Яблоки детства

Яблоки детства

В декабре в старом добром доме на Кедровской, как только начинали растапливать очаг, устанавливался какой-то особый, ни с чем не сравнимый запах горящих берёзовых дров, смешанный с запахом вызревающих яблок.

Почему-то он очень нравился нашему коту Мурзику III, который тотчас через отверстие, сделанное специально для него в полу, удалялся в подпол по важным делам, среди которых, между прочим, были и яблочные. Меня яблочные дела волновали не меньше, но спускаться в подпол без дедушки даже со свечой было страшновато. Но заманчиво! Вдоль стен на полках выше моего роста стояли парами деревянные колодки (дед когда-то шил сам обувь для огромной семьи, а теперь в ходу были только мои, когда требовалось смастерить для меня мягкие кожаные тапочки.). Каждая пара колодок в свечном освещении имела свою особую физиономию: конечно, нам с Мурзиком нравились самые большие колодки, по которым, наверное, шили обувь для Ваньки-великана, а может, для Ивана-дурака, которому надо было то Жар-птицу словить, то золотое яблоко сорвать в саду Кощеевом…

А яблочный дух так и витал по всему подполу, перебивая запах картошки, заполонившей почти всё пространство. Но мне запрещалось до декабря выуживать недозрелые «осенние полосатые» яблоки из картонных коробок, так как они предназначались для зимних праздников (в магазинах яблок ни зимой, ни летом тогда не продавали).

Дразнящий яблочный запах в декабре мешал вести замечательный бездетсадовский зимний образ жизни: с утра на коньках, прикрученных веревочками и деревянными палочками к валенкам, съезжаешь с горы. Как только штаны с начесом от бесчисленных падений превращаются в сплошную ледяную корку – бежишь домой, снимаешь их вместе с валенками, коньками, носками, ставишь сушиться возле очага и надеваешь подобное, только уже с лыжами. И опять на горку! А вечером под ворчание деда, не успевающего сушить мою одежду, спешишь кататься с ребятами на санках. Остановить этот замечательный круговорот, хоть редко, но удавалось только предприятию по хищению яблок. Когда дед уходил в сарай за дровами или убирать снег во дворе, подталкивая Мурзика к крышке подпола, я спускалась с ним в темноту (электрического освещения там не было) к заветной коробке, брала наугад яблоко, дрожа от одной мысли: «Вдруг мышь, а еще хуже, какой-нибудь лохматый… схватит за руку…».

Коробка с яблоками постепенно опустела, и тогда со мной провели «воспитательную работу»: просто очень выразительно прочитали пушкинскую «Сказку о мертвой царевне…». И к лохматым страхам подпола прибавилась еще и Чернавка, обязательно с карими горящими глазами, поджатыми губами, вся в чёрном… И мы с Мурзиком охладели к нашим замечательным набегам к яблочной коробке. Нас великодушно простили, ведь мы были молоды и наивны: Мурзику было – четыре, а мне – пять лет…

Я не люблю магазинных яблок и в декабре обожаю есть апельсины. Но откуда-то из давних детских воспоминаний, похожих на прекрасные сны, вдруг пробиваются лёгкие, ералашные стихи. Но это обманчивая легкость: для этого надо было долго жить и любить. И помнить, что ты родом из детства!

Чернавка крикнула:

                             «Лови!»

Не шевельну рукою…

И вот ко мне уже летит

златое наливное…

Я умирала от любви – 

отравой больше?

                            меньше?

Из тех, кого не удивить,

отчаявшихся женщин,

кому «не быть»

         равно,  как «быть»…

– От Александр

                          Сергеича!

И я решила откусить,

о прошлом не жалеючи.

Но кто-то в Яблочный,

                    что ль, Спас

плоды все перепутал?

– Парис, Венера, – 

                       Не от вас?..

А! Лишь бы без цикуты!

Вдруг

молодильных

                         яблок сок

на щёки брызнул

                               смело.

Ты вновь любил,

              немел, смотрел, 

как я похорошела!

Первая любовь

Это ж надо было дружкам моего детства иметь такие нетипичные имена: Ярик, Ледка, Рафик… И с каждым связана какая-то смешная история. Ну, с Рафиком, например.

Граница наших владений с Рафиковыми проходила по огородной меже: яблоня — наше, куры — их, сирень — наше, грядка репы — их, вьюнки — наше, козы — их… Причем козы и куры были постоянными нарушителями границ, охранять которые приходилось мне. Наши старшие ни деревянный забор, ни колючую изгородь, как у других соседей, возводить не желали. Кроме Рафика, в пограничной зоне было еще трое детей, но мне был интересен только он: ровесник, да и следить за козами и курами поручалось ему. Но коз было много, а Рафик — один. Однажды, возмутительно козлиная банда в очередной раз нарушила границу, я выгнала всех взашей, а одной из коз привязала на рога фанерную крышку от посылки, на которой написала углем: «Рафик плохо коз пасёт, — значит Рафик — идиот».

Это было начало моей поэтической карьеры и конец мирных межогородных отношений между близкими соседями.

– Ваша внучка, Григорий Степанович, такое матерщинное слово написала и наставила на рога нашей козы (слово «идиот» тете Гале показалось хуже всех тех, что на заборах иногда писали!).

И добавила обидчиво:

– Вон, хрен у вас разросся даже за наши межи – и ведь терпим…

Дед поговорил с соседкой как-то по-своему, но тетя Галя продолжала подозревать, что такая девчонка, хулиганка и матерщинница, не подружка Рафику – играть со мной его больше не отпускали…

Наступила зима. Ребят на горке было предостаточно и кроме всякого Рафика. Но вот однажды, когда меня из-за горла не отпустили гулять, вдруг под окном раздался громкий Рафкин голос:

– Дифка Натка, айда гулять на улису!

Пацанам-дружкам это так приглянулось, что они тут же хором стали дружно орать под нашим окном, ловко передразнивая Рафкин акцент:

– Ну, погоди! – думала я. – Вот выпустят меня на улису!

Меня выпустили. Сначала мы с дедом разгребали обильно выпавший снег и ровняли новенькие сугробы деревянными лопатами. Потом деда позвали зачем-то в дом. А я старательно скребла по бессугробью, скрежеща лопатой и косясь на соседский дом. Даже собаки из ближайшей подворотен повысовывались и залаяли! Наконец-то на этот скрежет откликнулся и Рафик. Когда, смущенный и улыбающийся, он подошел поближе, я загребла лопатой снегу ровно столько, сколько могла поднять, и обрушила этот маленький сугроб на бедную Рафкину голову. Да еще не удержала лопату – так что и лопатой треснула по голове. Он упал навзничь и лежал неподвижно, раскинув руки.

– Рафик, – робко склонилась я. Но он молчал.

– Всё… убила… И ведь все подумают, что из-за…

Недодумав, я понеслась в дом за дедом! Распахнула дверь в избу:

– Деданька!… – и обомлела. На кухне сидел дед с нашим участковым милиционером.

– Вот ведь… Не успела убить, а милиция тут как тут…

– Деданька…

– Погоди маленько…

Пришлось скинуть шапку, шубку, валенки. Забилась под любимый круглый стол в горнице, где в добрые времена я любила орать во весь голос песни про Красную армию. Но было как-то не до песен. Как назло, дед о чем-то долго еще толковал с участковым. И тут я не выдержала и заревела во весь голос:

– Это я… убила Рафика… а… а…

Участковый изъял меня из-под стола, бережно посадил на колени:

– Ну, признавайся во всем…

Когда мы втроем вышли на улицу, «мёртвого» Рафика не было. А на моем сугробе было написано: «Не сердись, дифка Натка…».

По имени и отчеству…

Он, конечно, был никакой не Дворец. Вон в Питере Дворец пионеров размещался в бывшем Аничковом  дворце, где танцевала сама Наталия Николаевна Пушкина. А наш – маленький, тесный, стиснутый с двух сторон зданиями бывшего главпочтамта и многоквартирного жилого дома с закругленным фасадом.

Это было очень долгое (по меркам детства) место работы моей мамы. И это совпало с тем периодом  жизни, примерно от трёх до семи лет, когда всех вокруг зовут тетя Рая, дядя Коля, дядя Федя и так далее. Но тех, кого и сейчас вспомню звали по имени и отчеству.

Моя мама Клавдия Григорьевна – завуч Дворца пионеров. Она сидит за письменным столом в маленьком кабинете, вместе с директором Екатериной Дмитриевной. Кроме чернильного прибора и какого-то «пресс-папье»  со стеклянной ручкой, меня ничего здесь не интересует.

В комнате слева, через одну, – костюмерная. Тамара Станиславовна (все это имя произносят благоговейно: «ведь она эвакуирована из Ленинграда во время войны и вот-вот оставит нашу балетную студию и вернется к себе домой», волнуясь, шепчутся «балетные» девочки лет на шесть  постарше меня) следит за одеванием  маленьких балерин в костюмы к «Вальсу цветов» из «Спящей красавицы». Это день Первомая. Сейчас их поставят во главе одной из колонн демонстрантов, а возле здания старого театра их и меня с маленьким флажком даже сфотографируют… Не с этого ли момента балет – самое большое из моих пристрастий?

Направо – очень маленькая комнатка, в ней  два стула и пианино, на котором Евгения Сергеевна играет так вдохновенно, что дети всех кружков, кроме мальчишек, хотят стать пианистами! Мне тоже хочется. Даже больше, чем балериной. Но, оказывается, чтоб учится игре на фортепьяно, надо ещё и дома иметь инструмент, чтоб выполнять  домашние задания. И когда я завожу дома разговор о покупке инструмента  моей мечты, мама говорит:

– Вот накопим денег – купим!

А дедушка шутит:

– Да куда ж мы его поставим? Разве что в стайку?!

Нет, в стайку, где живут корова, козы, кролики, мне почему-то мое будущее пианино ставить не хочется!

А Евгения Сергеевна, милая, мягкая, добрая, предлагает моей маме поучить меня немного и без домашнего пианино.

Лестница на второй этаж кажется просто огромной. Там, наверху, разделённые актовым залом занимаются та-а-ких два кружка!!! В одном работает Максим Иванович, художник. Там царят  мольберты, стоит тишина, и дети похожи на серьёзных взрослых. Я благоговейно заглядываю в комнату, смотрю на рисунки ребят – чаще это портреты гипсовых голов каких-то греческих богов, которых я пока не знаю. Мама говорит, что Максим Иванович очень талантлив…

В комнате слева – Комаров. Просто Комаров. Молодой, русый, улыбающийся. Это потом Лев Александрович станет создателем  легчайшего самолета в мире «Малыш». А пока я вдыхаю острый запах дерева и клея, задираю голову вверх и смотрю на подвешенные на потолке авиамодели. Лев Александрович – прекрасный фотограф, он всех  ребят «снимает» на фоне скульптуры кудрявого мальчика – Ленина. И когда мне купят новенький гарусный китайский костюмчик, сфотографирует, навсегда оставив в памяти одно из чудных мгновений детства…

Когда я подросла, а Дворец переехал на улицу Ленина чуть выше, взошло в моей, как казалось, длинной-предлинной  биографии детства  имя – Георгий Александрович Горев. У меня плохая память на лица. А вот голоса… Помню даже  интонации.

Так вот, у Георгия Александровича  был особый, вибрирующий голос. Так вокруг не говорил никто. Я не была звездой его драмкружка: всего-то маленькие роли – Коли Колокольчикова в «Тимуре и его команде» да Жигана в «Р.В.С.». Но это был А. Гайдар – главный писатель детей послевоенного поколения. И всегда хотелось после занятий в драмкружке много-много читать. Я не могу назвать себя высоким именем «режиссёр», даже имея свой маленький школьный театр песни. У меня иная специальность – просто учитель, но я рвусь всю жизнь меж школой и пристрастием к театру во всех его проявлениях.

Георгию Александровичу впору было играть в хорошем театре, а доводилось работать  в драмкружке с детьми. Но для ребят он был  всегда величайшим актёром  и режиссёром…

Тех, кого я встретила в детстве во Дворце пионеров, – людей, без влияния  которых никогда не состоится маленький человек как личность, – я всю жизнь вспоминаю по Имени и Отчеству.

Ёлка в чужом окне

Меня зовут Наташа, что в одном из переводов – «Рождество». И поэтому больше всего на свете я люблю зиму, ёлку, а значит, сказку. Наверное, если б назвали Викторией, как хотели, обожала бы лето и не отходила бы от наших грядок с садовой земляничкой, которую почему-то тоже называли «Викторией».

 Итак, «… русская душою, сама не зная почему, с её холодною красою любила русскую зиму…» Едва выпадал первый снег, один из моих дядей, дядя Гена, мечтавший всегда стать учителем рисования, но работавший во вторчермете (что в детстве звучало завораживающе и загадочно неповторимо), доставал картон и масляные краски и начинал мастерить новогодние игрушки на ёлку. Конечно, это были «портреты» наших кота Васьки и собаки с иностранным именем Негус, бажовского серебряного копытца, которого я все-таки долго мечтала увидеть на крыше старого сарая. Но более всего мне нравились волк и семеро козлят. Уже в четвёртом классе я решила без нашей учительницы, самостоятельно с девочками своего класса, поставить «благородную», как мне казалось, «Сказку про Козла» Михалкова (и поставила). А дядя Гена сделал нам такие прекрасные маски волков и козла, что благодарные зрители школы №22 только ахали… 

А у моих двоюродных сестер, живших в соседнем доме, на ёлке висели огромные старинные стеклянные шары – редкость по тем временам, предмет моей белой зависти. Когда мы приходили в гости, я так и норовила потрогать хоть один из шаров. Новогодними длинными вечерами я всё время тянула маму на улицу, чтобы посмотреть на ёлки в чужих окнах, зажигавшиеся свечи или даже лампочки. Предел счастья – если тебя пригласят на чужую елку к кому-нибудь домой, где можно до бесконечности разглядывать елочные игрушки, особенно, если, как у Риты и Марины, стеклянные зайцы и снегурочки на прищепках! Я до дыр зачитала библиотечного «Чука и Гека» Гайдара только потому, что там всё заканчивалось торжественным ритуалом наряжания ёлки, причем самодельными игрушками, как у нас… 

 Величайшей несправедливостью на земле я считала то, что родилась в августе, а на такой день рождения новогодних подарков ждать не приходится. И вот однажды мой дедушка, любивший меня и баловавший что есть мочи, нарядил мне настоящую ёлку в мой августовский день, так что все Кедровские улицы в очередь выстроились посмотреть на такое чудо!

Но сказки про Щелкунчика в моем новогоднем детстве почему-то не было. Не от того ли, чтоб взрослая половина жизни моей не потускнела? Открытие Щелкунчика произошло нечаянно в Варшавском оперном театре, где в увертюре вместо привычного прохода гостей перед занавесом, что спешат в гости на рождественскую ёлку к Зильбергаусам, вдруг во всю высоту сцены засветилось множество окон ёлочными огнями. В каждом окне по-своему готовились к празднику: кто стряпал, кто украшал ёлку, кто смешно спорил о чем-то. И разом припомнились все мои ёлки, – так ощущение праздника надолго поселилось в душе. Ёлка в чужом окне – не зависть, а стремление успеть пережить такое, чего у тебя доселе не было.

Год спустя позвонил из Москвы мой добрый друг, очень похожий на волшебника Дроссельмейера из «Щелкунчика». Зная, как в предрождество я всегда хочу вырваться в другой мир, предложил:

 – Едем в Таллинн?

 – Но только с Ним…, – ответила я. И чтоб обязательно был балет «Щелкунчик»…

 – Да будет так, – согласился мой волшебник. И через неделю я уже сидела в театре, пропевая про себя всю музыку балета Чайковского. И, конечно же, отождествляла себя с Машей, которая спасает Щелкунчика во время битвы с Мышиным королем, который, конечно, из уродца превращается в прекрасного принца… И они вместе путешествуют по «древу жизни», аллегорией которого является огромная ёлка… Я была абсолютно счастлива: я так верила в сидящего слева от меня Принца! А рядом, притворно зевая, сидел грустный Дроссельмейер, мастер дарить «Щелкунчиков»…

Как быстро летит время! Но едва взойдет Декабрь, я прошу его не торопиться: слушаю Чайковского, как впервые, читаю Гофмана… А главное распечатываю огромное количество картонных коробок, в которых хранятся священные новогодние реликвии. Постепенно они заселяют все комнаты. Почти ежедневно приходят полюбоваться гости.

– Ну, как мой дом?

– Зело достойно Рождества, - молвит Дима.

Позвонят девчонки из Питера:

– …Мы уже тоже начали украшать свой дом, приезжайте…

И еще звонок из Потсдама, от Ирины:

– …Украсила пока одно окно…  Идём на ярмарку… Что подарить?

– Щелкунчика!

Здравствуй, волшебное время, зажигающее ёлки в чужих и родных мне окнах!

Колыбельная для Кеши

Серёжа был маленький, а Кеша – большой. Хотя по-кошачьему – наоборот: Серёжа – большой, а Кеша…

Когда Серёжа утром просыпался, шлепая босыми ногами по направлению к ванной, Кеша непременно норовил схватить его за пятку. Сонный Серёжа быстренько захлопывал дверь в ванную – сна как не бывало! Кеша почти на год был старше Серёжи, и опыта подкарауливания голых пяток у него было предостаточно, ведь у Серёжи был еще старший брат, на котором он когда-то тренировался. Но теперь к нему почему-то стало подкрадываться неинтересно, да и небезопасно:

– Отстань, Кеша, – скажет тот и мягко отодвинет ногой. Серёжины же бабушка и мама годились только на то, чтоб выманить у них что-нибудь вкусненькое и промурлыкать потом у них на коленях в знак благодарности что-нибудь музыкальное из его, лично-кошачьего репертуара.

Серёжа – мальчик с огромными бархатными бездонными глазами, так что даже Кеша, когда Серёжа, неловко стискивая, держал возле самого лица, замирал от этой бездонности. Робкое «мяу» застревало в горле, и Кеша вдруг понимал, что даже во всем кошачьем мире ему не сыскать лучше друга и хозяина.

– Какая чушь, – думал он, греясь на солнечном подоконнике, — что про нас говорят, будто мы привыкаем к дому, а не к хозяину? И зачем это Серёжу уводят в странное место по имени «детсад»? Меня ведь вот туда не уводят… 

Кеша смотрел на большие часы, на которые поглядывала и бабушка и не понимал, что она там могла почувствовать такого, что, мол, пора идти за Серёжей? Он, Кеша, точно знал, с какого момента надо ждать. Едва Серёжу выводили за пределы никогда не виданного Кешей детсада, он вспрыгивал на подоконник и застывал в позе ожидания: ушки напряжены, глаза широко открыты. И когда нетерпение достигало такой силы, то он спрыгивал с подоконника и начинал, подмяукивая, ходить возле дверей. В таком состоянии его и заставал разрумянившийся Серёжа.

– Кеша! – кричал он с порога и, не раздеваясь, принимался тискать друга.

– Серёжка, дай-ка я с тебя сначала курточку сниму…

Объятия продолжались недолго: неловкий маленький человек наступал то на лапу, то на хвост. Кеша, хоть и считался взрослым котом, но не мог понять: отчего это бабушка и мама ни на что такое не наступают?

Цап, и обиженный Серёжа громко бросал кота на пол и уходил к своим игрушкам.

– Да, – вздыхал Кеша, – я так его ждал, а он…

– Да, – думал Серёжа, – я так к нему спешил из садика, а он…

Одна бабушка посмеивалась:

– Милые бранятся – только тешатся!

Когда наступала пора спать, Серёжа долго не мог угомониться: ни сказки на ночь, ни мамин поцелуй по имени «спокойной ночи» не могли усыпить его. Он ждал Кешу.

Обиды Кеши к вечеру улетали в какую-то далекую страну Обид. Запах сладкого сна в ногах у Серёжи начинал манить с особой силой.

– Ладно, – думал Кеша, – пойду послушаю мамину сказку или колыбельную…А, может, и Серёжа соскучился обо мне…

…В один прекрасный день Кеша почувствовал, как он почему-то стал маленьким, а Серёжа – большим. Просто, когда однажды утром он по привычке схватил друга за пятку, тот поднял его сильными руками и покровительственно сказал:

– Кеша, некогда, опаздываю в школу…

Кеша, обидевшись, не стал слушать, что дальше… Он прикинулся, что любит всех одинаково: бабушку и маму, папу и брата – охотно шёл ко всем на руки. Но никак не мог отвыкнуть от старой привычки. Откуда бы Серёжа ни возвращался, он чуть ли не за час его появления, с каким-то особенным мяуканьем мерил нетерпеливыми шажками расстояние от окна до входной двери…

Иногда расставались на целые летние каникулы.

– Ке-ша… – и озорная волна смыла песочную вылепленную фигурку кота и надпись.

Серёжа огорчился.

Потом он уехал в другой город учиться.

– Ну, всё, – грустно подумал Кеша, – это уже какая-то не кошачья, а собачья жизнь, пора кончать…

Когда Серёжа приехал на летние каникулы, Кеша тяжело заболел. Он умирал на руках у главного друга всей его жизни.

— Ты знаешь, – сказал мне Серёжа, – я не плакал, я гладил его и пел ему «Колыбельную для котенка»…

Спи, котенок, сладко, сладко…

Хочешь, отгадай загадку?

Хочешь – песенку одну

о полете на Луну?

На Луне живет Незнайка,

солнечный веселый Зайка,

и Мюнхгаузен живет,

иногда Чеширский кот –

много доброго народа.

А какая там погода!..

Там ты будешь проживать

и меня, как прежде, ждать…

Не печалься, Бог с тобою!

У меня контакт с Луною

и со звездами в ночи.

Засыпай…


Не плачь…



Молчи…

Илюшка, Лягушка и Синюшка

Илюша учится в частном университете штата Нью-Йорк, и когда он приезжает на каникулы, мы больше всего болтаем с ним об экзотических животных или сказочных чудесах. Мне очень понравился рассказ о чёрных белках, потому что у нас таких здесь нет. Нет у нас и скунса, который переночевал под Илюшиной машиной так, что та издавала скунсовские запахи и неделю спустя!

Как-то раз давным-давно подарили мне огромную лягушку-марионетку. Засунешь руку в дырку на голове игрушки, поработаешь пальцами – она начинает такие рожи корчить – обхохочешься. Приходящие дети визжали от восторга, взрослые изощрялись в искусстве манипулирования. Лягушка была ростом с трехлетнего ребенка, каким и был тогда Илья. И вроде рожу не страшную скорчили, а Илюша заорал благим матом, убежал в другую комнату, а потом и вовсе опасался приходить ко мне в гости…

Прошло года три. Приходит Илья в гости, а лягушка висит на вешалке, безжизненно свесив голову и лапы-руки.  Илюша быстрехонько снял её, бросил на пол и долго тузил безропотное зелёное бархатное чудище. Потом прижал к груди, долго заливисто смеялся и поджидал кого-нибудь в гости, чтоб напугать. Увы! Никто не боялся.

Кто бы еще так любил чудеса, как мы с Ильей в пору его детства! Я в это время в своем театре ставила «Алые паруса». Все вокруг, только и знай, повторяли гриновский афоризм: «Я понял одну нехитрую истину: она в том, чтоб делать так называемые чудеса своими руками». Ну, мы и делали всё своими руками: от песен до костюмов и декораций. Надо было изготовить какой-то плащ синего цвета (финансовый бюджет театра оставлял желать лучшего) и мы принялись перекрашивать белые простыни в синие. Когда закончили, руки мои чуть не по локоть стали цвета индиго и не хотели отмываться.

Вечером, как всегда, захожу в гости к Илюше и его сестренке Маше. Илья застыл передо мной как соляной столб, взяв меня за руку, и в ужасе прошептал:

– Это – что?

– Да так... Шла через лес мимо родника, наклонилась попить, а тут бабка Синюшка как выскочит, как выпрыгнет…

Потрясённые Илья и Маша так и рухнули на ковер с игрушками. Весь вечер они пытались оттереть мои руки – безуспешно. На следующий день в школе, на уроке: я прятала руки в кармане, на доске не писала, чтоб не искушать любопытных.

В воскресный день, вооружившись игрушечными кинжалами и пистолетами, Илья потребовал, чтоб его повели в бабке Синюшке. Но она на сей раз к нам не явилась, не являлась и потом… И, когда Илья научился читать и ему попалась сказка Бажова, разочарованно протянул.

– Да-а… Обманула…

Теперь он сам всем, американским, для меня невиданным зверюшкам: чёрным белкам, бойким скунсам, – приписывает такое, что я с удовольствием зажмуриваюсь, слушая его были и небылицы. И горжусь втайне: моя школа!

Запах предновогодья

Когда взошел декабрь, Егорушке внезапно повезло – он впервые ехал в Москву. Не на соревнования, не на конкурс… Просто так. Все было здорово: ёлка в Кремле, ёлка на Манежной площади и особенно в ГУМе, составленная из каких-то серебристых жестяных листочков, подсвеченная сиреневато-розоватым цветом. Исключительно музыкальный, он впервые потрясённо слушал огромный симфонический оркестр. Мужественно отсидел на взрослом спектакле… В общем, вел себя, как воспитанный взрослый, еженедельно посещающий столичные театры.

Но на «Принцессе Турандот» в Вахтанговском театре его как прорвало.

– Почему верблюд не ест вату? – вопрошает на сцене Бригелла.

– Во, дурак! – бурно реагирует Егор.

– А ты-то знаешь? – шепчу я.

– Потому что в ней нет витаминов! – отвечает Панталоне.

– Вот бревно! – восхищается тупостью персонажей Егорушка.

– А скажи мне, Панталоне, что такое ни пуха ни пера? – продолжают на сцене резвиться персонажи комедии масок…

Егорушка, не дожидаясь ответа, вслух дает немыслимые ответы, вовлекая зрителей, сидящих поблизости от нас в игру… Со сцены звучит ответ:

– Ни пуха ни пера – это будет раскладушка!

Заразительный Егорушкин смех после каждого каламбура масок так развеселил, раскрепостил всех в зале, что на нас все посматривали с каким-то умилением и аплодировали уже так же по-мальчишески, от души, как это положено в детстве…

Относительно цирка Егор предварительно прозондировал почву – в цирк мне не хотелось: все дни в Москве наперечёт, куча дел.… Но отказать было невозможно.

Перед цирком на Цветном бульваре – памятник Юрию Никулину, выходящему из машины, которая вся забита ребятишками, даже сфотографироваться – очередь… Вздыхаю – миновали еще один соблазн, садимся в зале на свои места, скучающим взглядом взрослого посматриваю на публику.

Да, не в Большом театре… Но едва началось новогоднее цирковое шоу, «егоровская зараза» перекинулась, в первую очередь, почему-то на меня. Вся компания леших, снегурочек, дедов морозов и зверушек, не подпускающих к ёлке или рвущихся к ней, вызывали у меня такие бурные переживания, что Егор важно изронил в мой адрес, вздохнув:

– Вот дитя…

Я посерьёзнела и в антракте решила охладить свой пыл. Но не тут-то было: в вестибюле не занятые в спектакле звери демонстрировали свои таланты! 

Вдруг Егор потянул меня за руку – огромная слониха качала на хоботе по очереди ребятишек всех мастей за определенную плату. А у нас даже, чтобы рядом сфотографироваться, денег не было. Мы с грустью расстались со слонихой и старались не вспоминать о ней. Ходили по Москве, фотографировали положенные достопримечательности: вот Кремль, вот Царь-пушка… Под конец путешествия заходим в «Детский мир», а там! Под потолок ростом! Огромный игрушечный слон!!! Егор сразу рванул к нему потрогать, обнять, сфотографироваться…

Из смешного и трогательного мальчишки Егор превратился в почти неузнаваемого юношу, который делает всё наоборот, как, наверное, и полагается в его возрасте. Я терплю все непокорные выходки, а когда невмоготу, вспоминаю замечательных серых слонов того декабря. Ведь наша жизнь, настоящая яркая жизнь, складывается, может, из незначительных, но праздничных мгновений.

Ах ты, мальчик Наоборот!

Как давно и прекрасно то было,

когда  я безмятежно любила

Новогодьем подаренный год!

Там звенели ко-ло-ко-ла

в честь счастливейшего единенья,

и я в варежке солнце несла,

а в пакете конфеты с печеньем.

Вокруг ёлок водил хоровод

Старый год с Новым годом  в обнимку,

и коварнейшая Турандот

начинала с загадок разминку.

Я умела тебе угодить:

в Новый год все слоны или дети…

И легко по ступенечкам нот

мы бродили вдвоём в целом свете…

Новогодний осыпался шар

на окраине этого года.

Но зачем этот в сторону шаг?

Это всё не меняет погоды! 

Английский юмор

Если б не было великолепной троицы английских писателей – Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла и Александра Милна, как бы скучно было любителю «победокурить  и побаловаться» с детьми Корнею Чуковскому? А Самуилу Маршаку, очень склонному к клоунадам и шуткам, так бы и пришлось  прослыть  серьезным  переводчиком  сонетов  Шекспира. Не будь кэрролловской «Алисы в Зазеркалье», откуда бы взяться сказке Виталия Губарева «Королевство кривых зеркал»? Конечно, даже зная, что «Доктор Айболит» Чуковского, например, это всего лишь свободный пересказ английской сказки Хью Лофтига «Приключения доктора Дулитла», мы не перестаем  обожать  любимого с детства Корнея Ивановича. Плагиат идей в России никогда никого не смущал.  Да и как можно считать плагиатом, например, русского мультфильмовского Винни-Пуха, говорящего и поющего голосом Евгения Леонова? Нет, это наше, русское!  А, значит, и Александр Милн  более наш, русский, чем, скажем, «американский» (хотя у них в мультике очень обаятельный Тигра). А Шерлок Холмс Василия Ливанова и доктор Ватсон Виталия Соломина в фильмах о Шерлоке Холмсе?.. Да разве может быть лучше этого англо-русского симбиоза? 

И это стирание граней различных культур прекрасно и благотворно. Пугающее выражение «английский юмор» в значении чего-то отдаленного и непонятного при упоминании, что это перевод Маршака, Чуковского, Заходера, любимых с детства, делает это понятие простым и доступным.

Эдвард Лир (1812-1888), художник-анималист, для ХХ века весёлых мультипликаций сразу же стал своим человеком в русской литературе. Он писал безудержно весёлые стихи для детей в жанре лимерика, пятистишья (Лимерик – это его город в Ирландии). Но к его английскому юмору надо привыкнуть!

Эдвард Лир, наверное, первым начал излагать житейские истины по-своему, неожиданно, абсурдно раскрывая их смысл. Он меняет местами причину и следствие. 

Вот, например, житейская мораль:

– Промочишь ноги – заработаешь насморк.

А Лир своего фантастического героя Поббла заставляет промочить нос, потеряв тёплую фланельку, которую ему дала заботливая тетя Джобиска!..

Профессор математики Оксфорда Чарлз Латуинж Доджсон любил отдыхать в обществе детей.  Общаясь с тремя дочерьми  своего учёного друга Лиддела, из которых особенно любил среднюю – Алису, он придумал им сказку «Алиса в стране чудес» и собственноручно записал её,  украсив своими рисунками. Сказка так всем понравилась,  что, услышавшие её, уговаривали профессора отдать «Алису» в печать. Два года уговоров – и в 1865 году произведение вышло в свет. Автор так стеснялся  (солидный профессор математики – и абсурдная небылица!), что взял себе псевдоним Льюис Кэрролл.  Английская королева Виктория пришла в восторг, приказала немедленно приобрести все остальные сочинения автора. И как же она была удивлена, что все остальные книги Льюиса Кэрролла – труды по высшей математике! Вот так юмор по-английски!

Главный художественный принцип юмора Кэрролла, одинокого чудака  и  меланхолика, – перевёртыш. Вспомните знаменитого Чеширского кота, обладающего способностью исчезать  по частям:

– А вы можете исчезать и появляться не так внезапно? А то у меня голова кругом идёт, – попросила Алиса.

– Хорошо, – сказал Кот и исчез на этот раз медленно. Первым исчез кончик его хвоста, а последней – улыбка; она долго парила в воздухе, когда всё остальное уже пропало…

     Но более всего я люблю самого младшего из этого великолепного триумвирата английских юмористов – Алана Александра Милна (1882-1956). Окончил Кембридж. Воевал в первую мировую войну. Работал в сатирическом журнале «Панч».  Писал стихи, пьесы, детские романы и сказки. Когда родился его сын Кристофер Робин, он решил сочинять смешные истории для него. Так в 1926 году появились 10 замечательных историй про Кристофера Робина и его любимого плюшевого медвежонка  Винни-Пуха, поросёнка Пятачка, Ослика, Кролика, короче – всех, всех.  Наверное, секрет эмоционального воздействия сказки в том, что всё летит, кружится, жужжит, а главное – мыслит (хоть в голове опилки!) смешно и алогично. Современные психологи считают, что в книге представлены четыре типа темпераментов: холерик, флегматик, меланхолик, сангвиник. А всё вместе – это здоровый, нерушимый коллектив…

Детям в мирах Лира, Кэрролла, Милна легко: они ведь ещё летают во сне! Но, да будет счастлив  тот взрослый, который сумеет пронести свежесть ощущения и улыбки при каждой, пусть мимолетной встрече с творчеством английских юмористов. 

Нелетающим и летающим

Век прогресса – век меркантильный,

век не верующих в чудеса…

За спиной прорастают вдруг крылья,

так похожие на паруса.

Их не видят: кто слепо, кто глухо 

иль кому не дано осязать

из опилок крыло Винни-Пуха,

чтоб на шарике к пчёлам летать.

Летайте, летайте, летайте!

Выше себя и облаков!

Пытайтесь, пытайтесь, пытайтесь

летать высоко – высоко!

Нелетающий!

Разве не гадко,

что летанье в себе загубил?

В детстве ж ставили всем под лопатку

не укол, а прививку для крыл.

Меланхолия, серенький ослик,

Замедляет духовный наш рост.

Знаешь, крылья нужны очень взрослым,

И, как воздух, утратившим хвост.

Ах, какой же ты серо-унылый,

Мир без розово-детских очков.

Прорастайте скорей наши крылья,

Словно зонтики для Пятачков!

Летайте, летайте, летайте

Выше себя и облаков!

Пытайтесь, пытайтесь, пытайтесь

Парить высоко-высоко!

Движение книг

Я собираю рюкзак на 35-й Грушинский фестиваль. Что взять почитать в дорогу? Хотя там читать некогда – выступай, слушай, пой. Фестиваль посвящен В.Высоцкому. Значит, Высоцкого. И что-нибудь ещё там куплю…

Вообще-то каждая книга должна стоять на своем месте. Как в книжном магазине. Например «Современная литература» (писатели по алфавиту!).

А бывает и такой принцип расстановки:

– После смерти

                            нам стоять почти что рядом:

вы на Пэ,

                – а я на Мэ, –

грустно подшучивает Маяковский, намекая на свою близость к Пушкину не столько по алфавиту, сколько – духовную… А я в своей домашней библиотеке и поставила их рядом, раз так хотел Маяковский и раз они мне оба близки!

В моей немаленькой домашней библиотеке движенье книг доводит меня до умопомрачения. За рабочую неделю та или иная книга покидает своё насиженное место, листается, читается, получает новые закладки, укладывается в рюкзачок и отправляется в школу вместе со мной на урок литературы или мировой художественной культуры. Иногда задерживается в школе, иногда заставляет глаза ребят загораться ярким пламенем, иногда – нет. И, чаще хорошо поработавшая, возвращается домой, где складывается в стопу на письменный стол рядом с компьютером с победным видом:

– Поработала… устала… отдыхаю…

– Подумаешь! – молчит надменный Компьютер с чувством превосходства: в нем-то информации на сто тысяч таких, как она!

Но Она-то знает: её любят, лелеют, в чужие библиотеки не сдают – значит нужна!

Я, чтоб Компьютер сильно не обижался, включаю музыку.

Все довольны. И так почти каждый день.

А стопа книг растёт…

– Так, так, – звучит музыка в опять обиженном Компьютере. Но наступает долгожданный конец недели, и Пушкин, соседствующий с Кибировым или Брейгелем, наобщавшись вдоволь с незнакомцем, отправляется «домой» на раз и навсегда отведенное ему место.

Однажды летом, когда моим книгам дан был отпуск в 48 рабочих дней, произошло (о, если б они могли возмущаться вслух!) событие – цунами по меркам книжного жития-бытия! Их расставили по цветам, в тон интерьеру. Вернулась из отпуска из ахнула: целый год не могла толком работать, разыскивая заблудившиеся книги.

А какой решительностью надо располагать, чтобы избавиться от «ненужной» книги (подарить, сдать в библиотеку). Ведь пока её читаешь, она становится Твоею: обложка, шрифт, объём, переплет, цвет и даже запах страниц. Единственное утешение, коли подаришь хорошему доброму другу-библиофилу: Лене – Мураками, Ване – японские хокку, Тёме – «Прогулки с Пушкиным» А. Терца, Гере – сборник бардовских песен, Серёге – Брэдбери…

Я не знаю лучшего подарка, чем книга. В институтские годы судьба забросила как-то в Ярославль, где жили мамины друзья Асафьевы. Все: дед, дочь и внучка – кандидаты филологических наук, Андрей Васильевич когда-то преподавал литературу в Златоустовском учительском институте. Так вот, в те дни у них гостил знаменитый писатель-рассказчик Ираклий Андронников, автор книг «Я хочу вам рассказать», «Лермонтов». Съездили вместе на Некрасовский праздник поэзии в Карабиху. Говорили же больше о Лермонтове, что это поэт юных, что без него молодым никак нельзя. Я, в это время писавшая курсовую по шести редакциям «Демона», возражала, что уж слишком зрелый этот поэт…

– Ну, преподавание Лермонтова в надежных руках! – пошутили старшие филологи и подарили мне четырёхтомник Лермонтова. А вместе с книгами и необъяснимое увлечение поэтом. Приезжаю в Пятигорск, вхожу в домик-музей Лермонтова, сердце щемит, а перед глазами том 1-й, страница 425:

– Не смейся над моей пророческой тоскою,

Я знал: удар судьбы меня не обойдёт…

Книге под силу соединить несоединимое: поэзию Лермонтова XIX века, прошлое моей юности с воспоминаниями о прекрасных встречах в XX веке с настоящим в XXI веке, где я вновь и вновь склоняюсь над избранным из Лермонтова… И будущим, где я не устану читать и перечитывать любимое. А может, в этом вечном движении человека к книге и заключен высший подвижнический смысл бытия?                          

Ночные шорохи дождя…

1.

 Двадцатого апреля я проснулась от чуть различимого звука колокольчиков. 

– А по ночам я люблю слушать звёзды. Словно пятьсот миллионов бубенцов... – то было уже сказано голосом Экзюпери (если бы я знала, какой у него голос!). Но спросонья это был, конечно, его голос.

Хлопнула форточка. Колокольчики над дверью от ворвавшегося в комнату ветра зазвенели сильнее. 

– Час Быка… Вечно снится чёрт знает…  

И тут же в небесной сплошной пелене дождя и снега послышался четко различимый не то детский смех, не то плач… Настежь окно! Дождь затих, притаившись в кустах… Высоко над домом сияла единственная звезда. 

– …заклинаю вас! Не спешите, помедлите под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами…

Я должна была ответить:

Ночные шорохи дождя,

вчера мечтавшего стать снегом,

по первым травяным побегам

и кронам ив прошелестят.

Вдруг хлопнет форточкою ночь

и вздох чужой ворвется в сон мой.

И так захочется помочь, –

но так Вселенная огромна!

Не плачь, мой Принц!

Ты – подожди…

Любовь приходит к нам случайно,

как переходят в снег

дожди, –

необъяснима эта тайна.

Дождь и снег замолкли. Звезда, сорвавшись, стремительно неслась к земле…

2.

     У него на руке шрам, такой же, как у меня, из детства. И я доверчиво подошла к нему, чтобы рассказать эту историю про Маленького Принца. Он улыбнулся и поверил, потому что у него в кармашке гитарного чехла жила песня про детство, которого так не хватает в мае.

Мне снится сон, что небо голубое. 

И ветерок шуршит над головой,

И крики чаек в такт волне морской

Ритмично нарушают мой покой,

Так пахнет ландышами и полынью,

И квантов солнечный поток несёт свой свет.

Там места нет ни скорби, ни унынью,

И смерти нет, болезни тоже нет.

Там учатся все дети на «отлично»,

Живется им вольготно и легко.

Так продают в бутылках от «Столичной»

«Столичной» вместо просто молоко!

Там нет войны, пожаров, наводнений,

Там звон гитар и песен у костра.

Там каждый миг и каждое мгновенье

Несут частичку света и тепла.

Когда-нибудь я тоже стану взрослым.

И, может, не поверю сам себе,

Ведь каждый взрослый скажет мне серьёзно,

Что места нет такого на земле.

Но знаю я, что есть такое место,

Хоть не найти на глобусе его.

Такое место это наше детство…

Эта песня Сережи Ноздрина «Детство» стала дважды лауреатом на 33-м всероссийском Грушинском фестивале.

И тогда я подарила ему Грушинский фестиваль, а он и его чудесные друзья – полянку возле июльского озера, где полузатопленная дырявая лодка становится флагманом пиратской флотилии, футбол – интереснее чемпионата мира, где страшилки у ночного костра – страшнее всего Стивена Кинга всего взятого, где от смеха – смешно, а от песен так песенно и светло… 

Самый зимний музей

Как я люблю большие, иногда не очень популярные музеи! Например, морской музей в Таллинне, музей чертей в Вильнюсе, гончаровский музей в Ульяновске, музей метеоритов в славном немецком городе Штайнхайме, собрание музыкальных инструментов в Шереметьевском дворце… Да не перечесть всего! Но есть в России единственный самый историко-географический музей, не зная даже существовании которого я уже в детстве отдала ему сердце. Когда-то, говорят, на площадке над фронтоном здания стояли пингвины (разумеется, чучела) и сверху вниз поглядывали на посетителей. Музей находится на улице Марата в Санкт-Петербурге и зовется Российским государственным музеем Арктики и Антарктики… Первое, что меня пленяет там, – голубой флаг с таинственными буквами ПМНИ, на котором сияют семь звёзд Большой Медведицы. Дело в том, что каждый вечер, вглядываясь в небо, я всегда отыскиваю свой любимый «ковшик», гляжу: не испортилось ли зрение? Если вижу самую маленькую (на стыке ручки и ковша) звёздочку, значит, жить ещё можно. Потом, как учили в школе, провожу линию до Полярной звезды. И воспоминания, фантазии, образы, приятные всегда, сменяют друг друга, как причудливые орнаменты в калейдоскопе… Дотелевизионное время. Я учусь в начальной школе. На всех парах несусь домой после уроков послушать по радио игру-загадку «Угадай-ка» и радиопостановку с песенкой «И лесом, и полем на северный полюс я папе кораблик несу…» Как настоящий, хоть и маленький, советский человек, я в курсе всех полярных событий и знаю, что делается на станциях СП-1, СП-2 и других, которые дрейфуют на льдинах по Северному Ледовитому.

Даже в 1979 году, когда стала взрослой, безумно завидовала семёрке маршрутной группы научно-спортивной арктической экспедиции газеты «Комсомольская правда». Всё это вдруг вспомнилось, когда я долго и с грустью рассматривала экспозицию части оборудования и снаряжения первой дрейфующей станции «Северный полюс»… Панораму северного сияния нам никак не включали – слишком мало посетителей. И про русских поморов посмотрели – я успела пересказать моему любознательному спутнику книгу Бадигина «Путь на Грумант». И о Семёне Дежнёве всё отсмотрели… Вернёмся в зал «северного сияния» – опять никого, лишь смотрительница зала подрёмывает в углу на стуле…

– Пошли к «седовцам»! – так я называю зал об экспедициях (1812 – 1814) Г.Седова, В. Русанова, Г.Брусилова…

– Ты знаешь, в детстве у меня была такая синяя бадигинская книжка «Седовцы». Мы её всей улицей до дыр зачитали, все хотели быть только полярниками.

– Кто такой твой Бадигин?

– Писатель…  Ну, такой, которого обожают в Англии… Там, в читальном зале в Национальной библиотеке в Лондоне даже в эпоху Интернета за его книгами очередь…

– Что ж у нас?..

– Не знаю… У меня его пятитомник… Как всё «умное» надоест, так читаю перелистываю…

Старушка-смотрительница при имени Константина Бадигина стряхнула свою дрёму:

– Ну ладно, хоть вы и не экскурсия, но раз такие патриоты Бадигина – включаю! Как стало всё вокруг празднично и красиво! Как захотелось в Арктику детства… Ведь там ещё одна любимая радиопостановка, потом мультфильм «Умка»… Медвежонок Умка предвосхищает другого поэта и философа Винни-Пуха… По крайней мере он не хвалится, что у него в голове опилки. Он знает цену долгой полярной ночи, и солнце для него – «печальная рыба-солнце»… Он – Путешественник.

Мы пошли в следующие залы – вспомнить всех смелых: Папанина, Кренкеля, Шмидта… Вернулись в зал северного сияния. Там наконец была экскурсия – и, к нашей радости всё заискрилось, замерцало снова…

Прошёл год с того посещения музея Арктики. Что-то приболелось, заскучалось, не выздоравливалось – ни чтение, ни фильмы, ни встречи не помогали. И тогда я стала читать о том, что видела в «зимнем» музее. Потом подвесила к рынде белого медвежонка, похожего на Умку: гости приходят, в колокол бьют, медвежонка гладят – и всем весело. Спустилась в книжный, к Валентине Ивановне:

– Книжка про Умку есть? Хочу в подарок Новому году…

– Есть…

Книга очень старая: раскладушка – и круглая радио-кнопка. Нажмёшь – песенка Умки: «Мы плывем на льдине, как на бригантине, по суровым северным морям…»

– Я её всё время нажимаю – конфузится Валентина Ивановна…

Я улыбалась, так как знаю, что все лучшие книжки бережно хранят в себе детство… Очень скучается по музею Арктики, и пока я не могу туда поехать, беру то Бадигина, то «Два капитана» В.Каверина – и лучшего лекарства от своих болезней пока не нашла.  

Родник

Ты знаешь, друг мой, так хочу,

Чтоб белок из ружья не били,

Чтоб зайцы к Белому ключу

Толпой напиться приходили.

В лесу, за девятой школой, перемёрз родник. И сразу опустел лес. Засыпало снегом тропинки, ведущие к источнику. Даже традиционных гуляльщиков с собаками поубавилось. Истинные патриоты родника продолбили ниже лунку. Вода появилась. Но поток любителей родниковой воды особо не прибавился. То ли дело раньше: человек двадцать стоит в очереди! Чего тут только не услышишь! И про правительство, и кто умер иль родился, кто женился-развёлся… А главное – обязательно встретишь знакомых. Разве такое возможно в огромных городах вроде Москвы, Питера и даже Челябинска? Нет, что ни говори, родник – это для избранных!

Когда «Златоустовский рабочий» печатает строгую информацию: из какого родника пить или не пить, проблема обсуждается не менее бурно, чем катастрофа при пожаре иль после цунами. И не только на уровне лавочек у подъездов пятиэтажек. «Менталитет» коренного златоустовца таков: любая родниковая вода, даже не очень чистая всегда лучше, вкуснее воды из водопроводного крана. Еще бы! Отцы и деды сегодняшних горожан почти все жили в частном секторе и пили родниковую и колодезную воду. Давным-давно, даже когда в нашем старом доме появился летний водопровод, изо дня в день приходилось раз пять с ведрами на коромысле сходить к Клоссовскому ключу и выстаивать традиционную очередь за водой. Даже бельё полоскать зимой в огромных бельевых корзинах носили к колоде ключа, откуда щедрой рекой текла вода. Но с чем еще можно сравнить запах белья, выполосканного в родниковой воде и высушенного на морозе?

Поразительно, что за годы долгого «питья» такой воды появляется особый дегустационный талант: воду из своего родника никогда не спутаешь с чужой. Вода, например, из Белого ключа кажется наивкуснейшей, а за Круглицей почему-то не нравилась – прекрасная пора некипяченой воды! Житель Златоуста – счастливый житель уже потому, что из любой точки города до леса рукой подать, а значит, и до родника. И эта тяга неистребима. Да что там люди! 

Однажды в сентябрьский листопад, спустившись с Таганая, за нехитрой трапезой мы расположились у Белого Ключа. Вдруг за валуном раздался подозрительный шорох. Поворачиваюсь – сидит толстый, в рыжих подпалинах заяц и без страха смотрит на нас. Все замерли, боясь его спугнуть. Неслышно поворачиваюсь, ставлю на землю кружку с водой и кладу хлеб. Заяц нюхает хлеб и вдруг начинает пить воду из кружки.

– Дрессированный что ли?

При первых же словах заяц вскакивает и несется вверх по тропинке. 

– Вот это да! Любовь к родниковой водичке выше страха! 

На дальний родник за канатной дорогой одно время повадились приходить две скандальные белки: прыгают по веткам сосен и черемухи, что-то орут по-беличьи, ссорятся, а оказывается, они людей пришедших отпугивают. Немного отойдёшь – они спускаются к роднику и мирно пьют… 

Благоговейное отношение к воде родниковой присуще любому народу. Как-то шли пешком через всю Литву по знаменитой дороге Чюрлёниса от Варены до Друскининкая. Входишь в деревню или маленький городок – ни колодца, ни колонки для воды. Если в России родник – место коллективное, здесь вода – продукт индивидуальный. В каждом дворе – свой колодец. Стучишь к хозяевам:

– Нам бы напиться?

Хозяева вежливо ведут тебя к колодцу посреди двора, ведро на звонкой цепочке летит вниз-вверх. И, боясь расплескать лишнюю каплю, хозяева аккуратно переливают в наши фляги драгоценную жидкость. Вода чистейшая, вкусная, как у нас! 

Но нет ничего прекрасней воды из таганайских родников и ключей. После долгого перехода остановились у Гремучего ключа. Разгорячённые, умылись. Капли на лице хрустально стыли в лучах заходящего солнца. За неделю таганайского скитания, близости звёздного неба над песенным костром, бормотания брусничного чая в котелке, гулкого ночного топанья неизвестного ночного зверька за палаткой, встречи восхода солнца на вершине Круглицы, вырвавшегося из полутумана-полутуч, кажется невозможным возвращение в город. Наливаешь во фляжки родниковой воды, чтоб еще на день, на час, на миг, потом в городе продлить то неповторимое ощущение счастья, которое, может быть, и зовётся чувством Родины.

По городу…

Так было странно – 

опять по городу мой круг.  

Я ж вся – из гор,

дождей, туманов,

проникновенья 

                            твоих рук!

И мне нельзя

под звон трамвая

спускаться

на простой асфальт.

Всё это гибельно,

я знаю…

Не отпускай,

не отпускай!

Не отлучай меня

                              от песен,

от звёзд,

            к которым так привык,

опять в проклятое

                          «не вместе»,

ведь я тебе – 

такой родник!

А в городе

                   всё изначально,

обыденное,

хоть реви!

Всё: от возможности

                                   печали – 

до невозможности

                                любви!

Пушкиниана Нади Рушевой

Впервые я увидела её рисунки, как ни странно, в нашем выставочном зале, когда они ещё мало кем были востребованы. Первые годы после смерти девочки её довольно молодые родители решили устраивать передвижные выставки рисунков Нади везде, где их принимали. Златоуст оказался одним из тех городов, в котором к выставке отнеслись чутко и с пониманием: посетителей было более чем предостаточно. Тогда меня поразили портрет маленького Сережи Есенина и два рисунка к «Маленькому принцу» Экзюпери. Воспитанная в городе гравюры, я, конечно же, более всего люблю графику. Особенно такую, как у Матисса, Пикассо, Павла Бунина и, конечно же, как у Нади Рушевой…

В 1970 году Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина экспонировал в Москве первую посмертную выставку рисунков Нади Рушевой (девочка погибли от опухоли мозга, не дожив до совершеннолетия).

Что касается её «Пушкинианы», то мы, наверное, обязаны её появлению на свет крупнейшему русскому писателю-пушкинисту А. И. Гессену. Работая над книгой о Пушкине «Жизнь поэта», он задумал проиллюстрировать её рисунками самого Александра Сергеевича. Но когда он дошёл до глав «Детство» и «Лицейский Парнас», выяснилось, что до 20 лет Пушкин не рисовал!

Графика Пушкина замечательна (существует даже книжка-брошюрка с его рисунками «Быстрый карандаш»). Нынешним летом, зайдя в лицей, я решила еще раз убедиться, что все-таки что-то он рисовал? Преподавал искусство изо лицеистам прекрасный учитель рисования С. Г. Чириков. В одной из аудиторий представлены рисунки пушкинских одноклассников: Пущина, Юдина, Малиновского, Бакунина, Корфа, Комовского и других. И только один рисунок Пушкина – «Собака с птичкой»…

Гессен долго искал художника, близкого по стилю к позднему Пушкину-графику, и был очень удивлён, когда таким – оказалась юная девочка. Надя Рушева трепетно отнеслась к заказу и принесла Гессену папку с 70-ю рисунками! Она не стилизовала свои рисунки «под Пушкина», но это было так близко к тому, если б сам поэт в зрелом возрасте задумал запечатлеть графически свои детство, отрочество, юность.

На иллюстрации «Праздник в доме Пушкиных» изображаемая картина веселья делится резко на две части. В центре – величественная и грациозная мать, Надежда Осиповна. За её спиной шалят и резвятся дети. Ближе всех к матери Лёвушка, на стороне которого симпатии родителей и большинства взрослых. Этой группе как бы противопоставляется Саша Пушкин, рядом с которым одна из воспитательниц и строгая бабушка Ганнибал, что с детства пристрастила Пушкина к чтению. Но даже этот контраст двух групп не разрушает картины праздника: изящна поза мальчика Пушкина, как в балете! Улыбка и жест открыты навстречу другим.

Почему-то пушкиноведение старательно обходит тему отношений Пушкина с родителями. Меня, например, всегда потрясает один факт. Как мать и отец могли за ним шпионить и доносить на родного сына в отделение жандармерии во время ссылки поэта в Михайловское? Казалось бы, простить невозможно. Но гений Пушкина не только поэтический, а человеческий: хоронить мать приедут не его брат и сестра, а он. И похоронит её в Михайловском, в своем имении, которое досталось ему в наследство.

Очевидно, что Надя Рушева хорошо знала и изучала все источники, связанные с историей детства и юношества Пушкина. «Я живу жизнью тех, кого я рисую», — призналась однажды девочка. Пушкин был обделён материнской любовью: та больше внимания уделяла двум другим детям (старшей Ольге и самому младшему Лёвушке.) И тогда её юношеская фантазия и любовь к поэту делают невозможное, что нарушает историческую действительность. Хотя бы в своих рисунках она приукрашивает детство поэта, идеализирует отношения в семье. Нет того толстого неповоротливого увальня, читающего всё подряд в домашней библиотеке, малообщительного мальчика, каким, говорят, был Пушкин до лицея или «потомка негров безобразных».

Один из рисунков называется «На руках у Надежды Осиповны». Что-то есть от «Сикстинской мадонны» Рафаэля: там тоже мать, зная участь своего сына (Иисуса), несёт его людям, внимательно всматриваясь в лицо младенца, а его острый взгляд устремлён вперёд. Мать и сын резко контрастируют цветом волос: она – жгучая брюнетка, он – с подчёркнуто светлыми волосами. (Не символ ли будущих разногласий?).

Рисунки Пушкина составляют большую часть его творческого наследия. После 20 лет «молчания», кого только не изобразил его быстрый карандаш. Но нет среди многочисленных портретов только портрета его матери.

Пушкин мать не рисует…

Только няню.



Потом –

декабристов рискует –

и михайловский дом,

Вульфа,


Керн



 и Плетнёва,

ветку дуба,



закат…

Кони мчатся – 



подковы

(даже слышно!) звенят.

Он в лицействе однако 

не любил рисовать:

разве птичку с собакой,

а хотелось бы – мать!

Сколько женских головок,

сколько женских имен!

Ни рисунком, ни словом,

не обмолвится он

лишь о матери…



Нежно

память сердца живет,

только всё же надежды

на любовь не дает.

Ни лицейскому братству,

ни уменью творить,

ни любви юных граций —

нечем ТО заменить.

Никогда не попросит

материнской любви,

но по жизни проносит

то родство по крови.

Пушкин мать не рисует…

А Надя Рушева, несмотря на тяжкий недуг, прожившая счастливое детство, хочет, чтобы герой её рисунков, Саша Пушкин, был лёгок и весел, поэтичен и задумчив, а главное – любим!

Грустный Лис

Зная мою страсть к мультикам, книгам, значкам, маркам, игрушкам, все дарят мне подарки, имеющие отношение к данным предметам. И как-то Лев принес в подарок мне комплект марок про лисёнка Вука. А вот лисы-то как раз из всех зверьков детства и вызывали моё подозрение в неблагонадёжности и коварстве. Я уже тогда знала точно, что ни с каким Лисом я в разведку не пойду!

Началась эта давняя история недоверия со сказки «Лисичка со скалочкой». От наглости этой особы я просто приходила в ужас. Это надо ж: сначала она попросила, чтоб скалочку в чужой домик положить, потом хвостик и лапки погреть, потом ушки, а потом и сама влезла. Ох, сколько я потом таких лисичек со скалочкой встречала…

Однажды идём как-то с дедом по Уреньге в сад-огород, а Она (как мне казалось!) за кустами к нам крадётся.

Но самая ужасная коварная Лисица прибредилась в детском скарлатинном сне: мне казалось, что она затаилась под моей кроватью. И свет включили, и доказывали, что никого там нет. Но фантазия и детские страхи рисовали невидимое другим: коричневато-рыжеватый плинтус представлялся мне ехидно улыбающимся Лисом!

Иногда Лисы своей дерзостью вызывали противоречивое чувство восхищения и ужаса. Едем классом в Ташкент, а два пацана с кличками Лисы (кстати, кличка Лис Дементьев всегда звучала не пренебрежительно, а гордо, как, например, у Дюма граф де Ла Фер!) зависли на поручнях идущего поезда, демонстрируя лисью наглость, так что все проводники в обморок попадали.

Ну, да вернемся к моим маркам с изображением лисёнка Вука, хитрая и наглая мордашка которого почему-то очень располагала к себе. Перво-наперво я раздобыла книжку венгра Иштвана Фекете, увы, без единой картинки. Прочитала и прониклась такой симпатией, как и к чёрному Лису по имени Домино из рассказов Сетона Томпсона. И уж так захотелось посмотреть мультфильм. Но пора моего детства и юности была, увы, доинтернетовская и даже довидиковая. Но что хорошо, любая пора моей жизни – пора путешествий и приключений. Так вот, во время трамвайной экскурсии по славному городу Пятигорску вдруг вижу афишу: «Вук». И портрет лисёнка, точь-в-точь как на моих марках. Мои строгие попутчики ни в какую на фильм не соглашались – до отхода нашего поезда оставалось пять-шесть часов, рюкзаки не собраны и так далее. Но мой капризный ультиматум (или «Вук», или что-то вроде «дружбе конец») так на них подействовал, что всё-таки мультфильм посмотрели, а на поезд не успели. Из путешествия по кавказу всегда вспоминаю не восхождение на Домбай, а историю с Вуком.

Но лучший и потрясающий из всех Лисов жил всё-таки на страницах книги Экзюпери «Маленький принц». Я даже сочинила цикл стихов и назвала «Сказки по мотивам Экзюпери». Устав верить в любовь, вдруг поверила в силу дружбы. И не напрасно: друзья у меня дай Бог каждому… Сказка о маленьком принце и Лисе – это история приручения, взаимопонимания, совпадения.

– Ну, здравствуй, – сказал Лис, – как солнце печёт…

– Давай, поиграем сначала?

– Нет, я не могу. Я – не приручён…

– А как это так – приручают?

– А так…

Сядь поодаль и просто молчи – 

слова лишь мешают

понять нам друг друга.

Прислушайся – сердце мое застучит,

взгляни – вечно солнце над лугом.

И лучше всегда приходи в тот же час,

садись на немножечко ближе.

Мы будем тебя и меня приручать –

и сердце вдруг сердце услышит!

Пусть будет в разлуке о ком мне жалеть,

раз жаждою дружбы влеком я.

А золото этих пшеничных полей

волос твоих прелесть напомнит.

Возьми на прощанье простой мой секрет –

он стоил когда-то мне дорого –

его я храню много горестных лет –

Запомни! Одно сердце зорко…

– Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко лишь одно сердце. Самого главного глазами не удивишь (Экзюпери).

Книга проиллюстрирована очень детскими рисунками самого писателя, взрослого человека, лётчика, сгинувшего где-то в годы войны…

И вдруг попадают под руку две иллюстрации Нади Рушевой: «Грустный Лис» и «Лис, навсегда прощающийся с Маленьким принцем».

Вот таким, в конце концов, и остался в моём воображении образ Лиса, в ком причудливо соединились детская взрослость восприятия и взрослость – детского…

Недавно ехала в душном поезде, вышла в тамбур подышать. За окном бесконечно белая равнина, заиндевевшие кустарники, мелькающие названия маленьких станций: Кротовка, Георгиевка… Вдруг – яркое рыжее пятно! Сидит. Ушки торчком. Хвостик – под лапками. Вечная поза ожидания. Мой рыжий грустный Лис, как на рисунке Нади Рушевой, и все они, лисы детства моего, вдруг материализовались в один чудесный образ. Жаль нельзя было просто погладить…

Грустный Лис

В рыжей маечке,

с рыжим хвостиком

он сидел у дороги и ждал….

Ну, конечно,


захаживал в гости сам,

но Единственного


ждать вдруг устал.

На планете,


заселенной густо

то ль цветами,


то ли людьми,

без единственных


жить очень грустно:

– Приручаем зачем, черт возьми!

Может,


лучше к охотникам с ружьями

или в сказку чужую уйти,

коль по жизни


нас с самыми нужными

кто-то вечно


разводит в пути?

Грустный Лис!

Все твои огорчения

не-воз-мож-ные

студят мне кровь!

Приручение – 


не обручение,

но не меньше,


чем просто любовь.

«Звездень!»

Сейчас Тёма служит в театре-студии Петра Наумовича Фоменко в Москве. Пока… Зачитывается Борхесом, пытается наложить его стихи на японскую музыку. Готов бесконечно пересматривать фильмы Тарковского. Недавно ездил на театральный фестиваль в Италию… В общем, жизнь бьет ключом.

Пятнадцать лет назад в «Гринландию» взять его посоветовала мама Димы Шипилина, талантливейшего из лауреатов нашего ансамбля на 13-й Грушинке. У Димы был брат Женька, как две капли на брата похожий.

– Да у младшего все время с горлом проблемы… А вот в нашем дворе есть Тёма Дуреманов, второклассник… Вот это артист!

Вхожу во второй класс:

– Где тут Тёма Дуреманов?

– Вот он! Вот он! – орёт малышня.

– Разве вы его не видите?

Да… Надо только уши пристегнуть – копия Зайка-Зазнайка!

На следующий день вся школа любовалась на Тёму, возвращавшегося из школы «почти за руку» со мной.

– Нина Алексеевна! – кричал он своей учительнице «началки», но больше одноклассникам, копошившимся на клумбе перед школой (он по случаю спектакля был освобожден от «всеобщей трудовой повинности»). – Нина Алексеевна! У меня теперь есть своя учительница!

– Звездень! – только и оставалось вздохнуть Нине Алексеевне.

Зайку-Зазнайку Тёмы играл в непомерно большом для него оранжевом пиджаке, с бабочкой и самодельным ружьем. Были и уши, которые можно было и не привязывать – домысливались сами. Песни орал так, что пение остальных «зайцев» казалось мышиным писком. На овации зала выходил кланяться с царственностью не то Шаляпина, не то Плисецкой…

– Звездень! – опять ахала Нина Алексеевна.

Когда Тема заболевал, то сердобольная врачиха школьная снаряжала целую экспедицию сопровождающих, «чтоб по дороге в обморок не упал». Иногда это так и было. Но иногда – сплошь мольеровский спектакль «Мнимый больной». Потом Тёма повзрослел и «болеть» надоело.

Где-то в классе третьем он сменил фамилию на Цуканов, и на вопросы любопытных отвечал:

– Так… псевдоним.., – но отчима уважал.

Всё, что он ни делал потом, было с оттенком лёгкого актёрства. Но роли он не играл, а проживал как свою другую жизнь, как это бывает в детстве. А мы ставили ни много ни мало шекспировскую комедию «Сон в летнюю ночь». Тёме досталась роль шаловливого эльфа Пэка (опять с ушами!). Текст всей комедии он помнил наизусть и при случае хотел бы любую роль сыграть. А тут заболел Антон, играющий роль Фисбы (этакой пародийно вставной спектакль, который разыгрывают мастеровые, где сам Шекспир мастерски вышучивает историю Ромео и Джульетты). Тема обрадовался: женские роли он еще не исполнял. Да еще с Мишкой, что играл здесь роль Пирама, а по жизни был на год старше и гонял Тёму не только в спектакле про Зайку, играючи Волка, но и на переменах…

Итак, «Пирам» и «Фисба» встречаются у стены, что их разделяет:

– Целуй сквозь щель:

Уста твои так сладки, – басил Мишка-Пирам.

– Целую не уста. –

Дыру в стене! – пищал Тема в женском платье и белом парике. И смачно плевался в сторону Мишки так, как будто заглотил тонну штукатурки.

– К гробнице Ниньевой придешь ко мне? – свирепствовал Мишка-Пирам.

– Хоть умереть, приду я без оглядки! – Тёма-Фисба от радости подпрыгивал, а парик ещё выше, что он едва успевал его подхватить.

Но когда Михаил вновь приходил, на сцене валялись лишь парик да плащ – Фисбу-Тёму Лев «разорвал». И по сценарию Пирам закалывался.

Тёма-Фибса найдя «мёртвого» Мишку-Пирама втайне радовался – повержен соперник, гоняющий его на переменах

– Молчи язык. К чему тут речь?

Приди сюда, мой верный меч! – и тут Тёма театрально закалывался, тянул паузу, потом так резко падал на «труп» Мишки-Пирама, что тот еле сдерживался, чтоб не заорать и не врезать... На одном из спектаклей Мишка не выдержал и щекотнул лежащую поперек его тела Фисбу-Тёму, тот взвизгнул и ожил к радости детской публики…

Потом ему наш театрик надоел, он соглашался петь только в ансамбле. Перерос! Но к моменту выпуска «Снежной королевы» поиграть опять захотелось, а роли все разобрали, кроме филейной части Северного Оленя, роль которого играют двое… По прошествии многих лет, когда у гринландцев возникает охота видеозаписи пересмотреть, все просят Тёминого оленя, который то виляет зазывно хвостом, что означает:

– Девочка, бежим! – То складывает ноги калачиком, а передняя часть вынуждена падать от неожиданности. Сцена идет под сплошной хохот – больше от цирка, чем от театра.

В общем, что ни говори, а Тёма и его детство – это что-то прекрасное и лёгкое, что даже при воспоминании об этом всем светлее живётся.

А нынешние звёзды Тёмы загораются и светят тем, кто умеет смотреть и слушать звёзды.

«Оскар и Розовая Дама» Алисы Фрейндлих

Алису я впервые увидела в праздничном новогоднем представлении Ленинградской филармонии в фрагменте спектакля «Мой бедный Марат». Вокруг переговаривались: «Талантливая дочка у Бруно Фрейндлиха!».

Ни кто такой великий актёр Бруно Фрейндлих, ни кто такая Алиса, если только не «из страны чудес», мне, провинциальной девочке, приехавшей в Питер на зимние каникулы и случайно попавшей на этот концерт, знать было не дано.

«Не боится быть некрасивой», – вот единственное, что я вынесла. Но зато потом, когда она появится в рязановском фильме «Служебный роман», будет превращаться из серой чиновницы в обаятельную и любимую женщину, не удивит. Алиса Фрейндлих может всё! 2006-й – юбилейный для неё год – отмечен потрясающим антрепризным спектаклем, где она играет с Е. Мироновым «На Верхней Масловке». Но, я о другом. Уже два года, примерно два раза в месяц, она играет моноспектакль по мотивам пьесы Эрика Эммануила Шмитта «Оскар и Розовая Дама» в постановке режиссёра театра Ленсовета Владислава Пази и на сцене этого же театра, где она сыграла почти 32 роли (А. Фрейндлих – актриса БДТ).

26 декабря, в один из дней католического Рождества, она читала «Четырнадцать писем к Богу» да так, что ни она, ни её избранный зритель вряд ли заснул в рождественскую ночь. Она выходит на сцену в серенькой пижаме и розовом шарфике лёгкой детской походкой и направляется к столу, что слева, где среди прочего реквизита на публику таращится огромный потрёпанный игрушечный медведь, и начинает читать письмо:

– Дорогой Бог, меня зовут Оскар, мне 10 лет, я поджигал кошку, собаку, дом (думаю, что при этом золотые рыбки поджарились), и пишу тебе в первый раз, потому что раньше времени не было из-за школы. А мог бы написать: «Меня зовут Лысый, на вид лет 7, живу я в больнице, потому что у меня рак, а не писал тебе, потому что это произвело бы плохое впечатление… Меня бы вполне устроило, если бы ты нашёл время оказать мне пару-тройку услуг…»

Уже первое письмо, где рассказывается о трагедии ровесников Оскара: Эйнштейна, Попкорна и Копченого Сала, о переживаниях доктора Дюссельдорфа, сделавшего Оскару неудачную операцию по пересадке костного мозга, родителей, Алиса читает так, как будто зрители уже посвящены в эту историю и давно. И зал, действительно, сразу начинает сопереживать без всяких увертюр.

Но тут Алиса переходит к правому столу, надевает очки и перевоплощается мигом в Розовую Даму. «Из всех дам в розовых халатах, которые специально приходят в больницу проводить время с больными  детьми, она самая древняя», Но именно её шутки позволят Оскару не только достойно умереть, но и пожить оставшиеся дни так ярко и сильно, что порой и взрослому человеку не дано.

– Сколько же вам стукнуло, Розовая мама?

– А ты сумеешь запомнить число из 13 цифр, дружочек мой Оскар?

Она развлекает Оскара фантастическими рассказами о том, как в молодости она занималась вольной американской борьбой.

Но мысли о неминуемой смерти не дают покоя Оскару.

– А не написать ли тебе Господу, Оскар?..

– Меня уже однажды разыграли с Дедом Морозом…

– Оскар, Бог и Дед Мороз – совершенно разные вещи.

– А зачем мне писать Богу?

– Тебе бы не было так одиноко.

– Не так одиноко с кем-то, кто не существует?

– Так пусть он для тебя существует! Каждый раз, когда ты в него поверишь, он станет существовать чуть больше… И, кроме того, у Господа ты можешь что-то попросить. Что-нибудь одно каждый день. Не больше одного!

– Например?

– Попросить мужества, терпения, просветления…

Едва успел Оскар попросить у Бога просветления в первом письме, ответ был дан немедленно. Он нечаянно подслушивает разговор доктора Дюссельдорфа  с родителями о том, что ему останется жить считанные дни.

И вот тут-то Розовая Дама предлагает сыграть в чудесную рождественскую игру.

– У меня на родине, Оскар, существует легенда, по которой по последним дням года можно определить погоду на 12 грядущих месяцев… 19 декабря – представляет собой  январь. 20-е  – февраль и так до 31 декабря…

Эта легенда о 12-ти пророческих днях. Мне бы хотелось, чтобы мы с тобой в это сыграли… Начиная с сегодняшнего дня, ты будешь наблюдать за каждым днём, представив себе, что один день идёт за десять.

– Значит, через 12 дней мне будет 130 лет?

– Да. Представляешь?

Всё, что дальше представляла Алиса Фрейндлих на сцене (и любовь Оскара к больной девочке, и понимание того, что родители, пережившие его, будут несчастнее во сто крат, чем сам он, и острая любовь к жизни вообще), кажется невозможным для исполнения. Но мягкий юмор Шмитта, которым пронизаны все письма, тот самый смех сквозь слёзы, даёт и актрисе, и залу вдохнуть ещё глоток воздуха, чтоб на едином дыхании вобрать в себя очистительную стихию трагедии.

– Дорогой Бог, мне стукнуло 100 лет. Я много сплю, но чувствую себя хорошо. Пытался объяснить родителям, что жизнь – странный дар. Вначале её мы переоцениваем: думаем, что получили её в вечное пользование. Затем недооцениваем, находя жизнь слишком короткой и несовершенной, и чуть ли не готовы от неё отказаться. Наконец, осознаём, что это был вовсе не дар, а только кредит. И тогда пытаемся заслужить…

Алиса Бруновна берёт очки, последнее письмо уже Розовой Дамы, скупо говорит о смерти мальчика, которому она сумела за 12 дней до смерти подарить целую жизнь… Казалось бы, теперь её мир опустел… Но она благодарит Бога за то, что и Оскар столько дал ей, что этого хватит на многие годы вперёд!

Кое-что о Карлсоне, который живёт на крыше

 Дверь открыл папа, но первой вскрикнула мама. Потому что она раньше всех увидела маленького толстенького дяденьку, сидевшего рядом с Малышом...

– Хейсан-хопсан!.. Вы, понятно, раньше не имели чести знать меня?.. Меня зовут Карлсон, «который живет на крыше»...

– Обещайте мне, – сказал папа, когда они закрыли за собой дверь, – обещайте мне вы все... не говорить об этом никому, абсолютно никому!

– А почему? – спросил Боссе.

– Да потому, что никто вам не поверит, – ответил папа, – А если поверят, то до конца жизни не оставят ни на минуту в покое...

А. Линдгрен.

Всё человечество делится на две неравные половины: меньшинство тех. кто, как в детстве, верит в чудеса, и тех, кто не верит. И поверьте, верящие сказкам и мечтам, не обязательно странные инфантильные чудаки.

Сразу почему-то вспоминается «эксперимент» со взрослыми из книги героического человека, летчика и писателя Экзюпери: мальчик рисует шляпу...

«А это была совсем не шляпа, это был удав, который проглотил слона...» Взрослые не поняли и ужаснулись. Тогда мальчик «нарисовал удава изнутри, чтоб взрослым было понятнее. Взрослые никогда ничего не понимают сами, и для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать».

Жаль, что взрослые считают, что они объясняют, учат, поучают детей. Шведская  писательница Астрид Линдгрен великой мудрости жить всегда училась у детей...

Однажды прогуливаясь по стокгольмскому парку, она увидела сидящего на скамейке печального мальчика. Его грустные глаза, поза... «Мио, мой Мио!» – вздохнула Астрид. Мальчик ещё сидел на скамейке, а она перенесла его в страну Прекрасного Далека, которую тот сам, возможно, придумал. Щедро наделила отцом, которого, возможно, и не было, другом Юм-Юмом, подарила прекрасную белую лошадь Мирамис... И вот уже воспитанник детского приюта Боссе становится хотя бы в мечтах своих счастливым... Казалось бы, надо... поставить точку. Но мудрая Линдгрен, зная, что живём мы в мире, где идет вечная и непримиримая битва Добра со Злом, дает силу духа маленькому мальчику сразиться со злобным рыцарем Кото и рассечь его каменное сердце...

Герои книг Астрид Линдгрен – чаще всего одинокие, обездоленные дети, сироты, как Мио-Боссе или такие ранимые, как Малыш, которым не хватает внимания и участия даже в благополучной семье. Вот они и воображают себе иной мир: ПеппиДлинныйЧулок, представив себя негритянской принцессой, играет в сильную, богатую и любимую другими детьми девочку.

Или Малыш, которому так не хватает собаки, сочиняет себе озорного друга Карлсона...

А вот нам вчетвером «сочинять» Карлсона как-то и вовсе не пришлось. Мы прослышали, что в славном городе Таллинне 200 Почетных граждан (за все века существования города) – трубочисты! Об этом свидетельствовали и шоколадки фабрики «Калев», которые мы поедали, как сладкоежка Карлсон. На обёртке был изображён мальчик-трубочист в чёрном фраке и цилиндре, и еще мы знали, что если схватить не подозревающего о твоих коварных намерениях встреченного тобой трубочиста за пуговицу и загадать желание, будешь счастлив навек! Мы долго соображали, где бы нам такого трубочиста подкараулить?

И вот решили целую неделю с шести утра сидеть на кирпичной стене смотровой площадки, где все крыши и трубы видны, как на ладошке. Но нам не везло. Приходил котенок-леопардик. Приходили художники и вешали на кирпичную стену сказочные акварели с видами Старого города на продажу. Когда к смотровой площадке подходили экскурсии, мы смиренно покидали насиженное место и делали вид, что любуемся панорамой бесконечных черепичных крыш. Но вдруг до нас донеслись обрывки рассказа экскурсовода:

– Обратите внимание на дом напротив! Вы видите окно, люк с выходом на крышу. Так вот здесь жил целый месяц Карлсон, точнее артист Спартак Мишулин, одетый, как Карлсон. Здесь снимался фильм-спектакль «Карлсон, который живет на крыше»...

Смотровой площадки пониже

и поближе к святым небесам

поселили его на крыше,

чтоб вживался в образ он сам.

Дали имя чудесное – Карлсон –

и пустили по крышам гулять.

Получилось, но только не сразу,

прежде страх надо было унять.

Толстый Карлсон – и вечное детство!

Черепицы узорный наряд...

И не хочешь – поверишь:




из Швеции

в грустный час и к тебе прилетят.

...Трубочиста мы ждать перестали. И даже когда невзначай наткнулись на него, потрясающе красивого в черном фраке и цилиндре с веревочной лестницей, с начищенными пуговицами, я просто забыла про примету! Мы спешили наверх, к крыше, на которой целый месяц жил «Карлсон»... А оттуда видно было не только море, но и горизонты будущих наших путешествий. Мы были дружны, и нам хорошо было грезить о прекрасном вместе.

Цветы

Сад  на Кедровской

– Невозможно жить среди такого количества цветов и не стать поэтом, – такой диагноз поставил мне прекрасный великан-гуливер по имени Юра Логинов. И впрямь – распахнёшь в июне окно в горнице – и ветки сирени, мокрые от росы иль дождя, сами обалдевшие от своего запаха, охапками вваливаются в утреннюю комнату в таком количестве, что и букетов не надо. Нижний ярус палисадника – кусты махровых цветов шиповника. Вместо изгороди – живая колючая длинная линия кустов крыжовника, тянущаяся от начала до конца улицы. Дорога, отделяющая 2-ю Кедровскую от Малой Кедровской. Крутой спуск огородов. Те от дороги отделяются ровными рядами акаций. Заборы чисто мифические: редко проволока или доски. Однажды, катаясь в сумерках, как заведено было у всех на улице, я улетела в нижние огороды, благополучно приземлилась на мягкую картофельную грядку. А потом всякие изгороди почти по всей улице начали потихонечку исчезать.

Не знаю, как уж удалось моему дяде Феде сломать «заборную» психологию обитателей Кедровских, только палисадники с заборами перед домами исчезли на радость мальчишкам и девчонкам, получившим доступ к крыжовнику и акациям. Впрочем, всё остальное: дом, огород, двор оставались за заборами. Дом, в котором мы жили, был построен в XIX веке моим дедом. Был запрограммирован надолго: двенадцать детей – значит и огород этак десятин двенадцать, иначе не выжить. Но выжили только младшие – старшие сгинули во время Гражданской и Отечественной войн. И вот самому младшему, Фёдору, рано оставшемуся сиротой без матери и избалованному своей единственной сестрой (моей мамой), бывшей на три года постарше, дозволялось многое. Ну, во-первых, он начитался Чехова так, что идея «вся Россия – наш сад», похоже, не давала ему покоя. Дед, которому было за восемьдесят, покорно терпел. Потихонечку начали исчезать гранитные плиты со двора, вытесняться клумбами для пионов, дельфиниумов, лилейников… Выкорчёвывались дикорастущие черёмухи (чтоб мы с моими друзьями, уличными мальчишками с них не падали гроздьями); бузины (чтоб меньше стреляли её ягодами из пикановых трубочек) и т.д. Оставили только рябину – династическое дерево, т. к. наша фамилия Рябинины. Итак, двор постепенно стал напоминать регулярный сад французских королей, и ходить мне, коту Мурзику и собаке Негри приходилось чуть ли не на цыпочках. А гости – на то и гости, чтоб вести себя соответственно…

Дом для дяди Феди существовал лишь как место ночлега и чтения книг. Такого жаворонка, как он, ещё надо было поискать. Просыпается часов в пять утра – и в сад.. В семь выходишь – двор не узнать: там, где цвели ирисы, насажены другие многолетники, а цветущие ирисы метров на сто-двести рассажены вдоль всей улицы, и обитатели Кедровской, спешащие на работу, только диву даются… А наш дядя Федя не пенсионер-какой-нибудь-садовод, не вольная домохозяйка! Ему самому к восьми на работу: он то учитель истории, то завуч, то инженер в отделе стандартизации… Поразительно, что и вечером, после захода солнца, в кромешной темноте, выставив лампочку в окно на веранде, сидит на моём детском стульчике, склонившись над клумбой что-то фантазирует, колдует над цветами. Соседки, подражая ему, пытались, как он, каждодневно, «по-дяди-федински» пересаживать цветы: да не тут-то было! Цветы капризничали, переставали цвести, иногда и вовсе погибали…

   А в доме вечно были комья земли, которые приходилось без конца выметать и вымывать, чтоб для себя чистота, и перед гостями не стыдно. А гости? Им и в голову не приходило зайти в дом, коль чуть не под каждым деревцем иль кустом – гамак, скамеечка, беседка. Всех многочисленных, приходящих полюбоваться нашим садом, щедро оделяли цветами, ягодами, яблоками, поскольку радушие и гостеприимство, как прививка для яблонь, в крови у русского человека…

    Когда пришло время переехать в многоквартирный дом, дядя Федя попытался проделать подобный эксперимент на новом месте. И получилось хорошо… Но тут – другое время – другие песни.

Дуб. Больше, чем любовь

Из давней записной книжки с песнями Грушинского фестиваля выпал маленький дубовый листок:

 – Положи на место! 

 – А почему ты так трясешься над ним?

 – Не скажу…

 – Всё ясно. Любовь?!

 – И вовсе не любовь.

 – Так что тогда?

 – Что-то большее, чем любовь.

Меня всегда изумляло: приедешь на Грушинский фестиваль и разбиваешь бивуак не просто под дубом, а в дубовой рощице. Какая роскошь для обитателей хвойной полосы! И везешь на Урал в качестве сувениров горсть желудей, которыми усеяно всё околопалаточное пространство, а то ещё и маленький дубовый саженец, заведомо зная: вряд ли выживет…

Однажды дубовомания достигла апогея. Мы с моим добрым другом Валинской решили пушкинскую ауру Царского Села перетащить не только на Урал, но и в Абакан, где она живет.

– Там все растет!

Выкопали кучу нежных саженцев, посадили в обрезанные пластиковые бутылки со священной землей города Пушкина. Но, увы! Дубкам и в Хакассии не понравилось.

Откуда у меня такое благоговейное отношение к дубу? Просто, видно, я родом из детства, из Пушкина: у Лукоморья дуб, кот на златой цепи, рассказывающий сказки, о которых, видимо, только в детстве и мечтать. 

Помню, мне говорят:

– А, между прочим, дуб растет на Петровской, возле дома Агарковых…

По меркам пятилетнего возраста это почти за тридевять земель – через улицу. И вот вся малышня Кедровской, предводительствуемая мной, идет смотреть на дуб. А он, величественный и красивый, – за изгородью, а под забором со стороны улицы два-три дубовых листочка да желудь, который достаётся мне. Все завидуют – ещё бы, ведь из него может вырасти здоровый дуб! А уж кота учёного добыть совсем просто: чуть-чуть подрессировать Мурзика и посадить на цепь. Пусть ходит «по цепи кругом» и рассказывает сказки нам, детям несладкого детства…

Много лет спустя эту материализованную сказку я увидела в Михайловском ещё при жизни другого сказочника, хранителя Пушкинского заповедника Семёна Гейченко. К огромному, в три обхвата, дубу была приделана цепь с прикованным к ней фанерным котом, чем-то напоминающим декорацию к фильму «Обыкновенное чудо». Но мне это чудо показалось прекрасным и необыкновенным. А листок дубовый, «засохший, безуханный», лёг вечной закладкой в пушкинский томик стихов, купленный в Михайловском…

А ещё в старом дедовском доме, где я выросла, по праздникам за круглым столом собиралась большая и дружная семья, и во время застолья пелись обычно протяжные русские песни. Начиналось с «Вечернего звона», а кончалось семейной песней, созвучной нашей фамилии – Рябинины: 

 – Как же мне, рябине, к дубу перебраться?..

 Бог весть, какие чувства поднимались в моей детской душе то ли от потрясающего многоголосного пения, то ли от жалости к дубу и рябине, которым почему-то никак нельзя друг к другу перебраться…

Не потому ли после выпускного вечера за третьей школой я со своими одноклассниками посадила рядом дуб и рябинку.

Нынче с Грушинского фестиваля я уезжала раньше моих друзей. Расставаться не хотелось. Машинально положила в карман ветровки несколько желудей, подняла с земли дубовую веточку. Солнце ещё не взошло. Заглянула в палатку: все спали, утомлённые ночным концертом на Гостином дворе. Вернусь ли сюда ещё? Шлейф лёгкой печали расставания повис в воздухе дымкой незатухающих костров. Я, не оборачиваясь, уходила в сторону электрички. Первым это почувствовал трубач из соседних палаток. Он вышел на свободное межпалаточное пространство, встал лицом к восходящему солнцу и заиграл. Денис вздрогнул и проснулся. Руки сами потянулись к видеокамере… Он привез мне самый большой подарок: на видео – трубач, играющий пронзительную щемящую мелодию конца и начала чего-то неизъяснимого, нового, что ждёт всегда впереди, и луч восходящего солнца, пробивающегося через толщу дубовых крон.

Грушинский трубач

Он стоял как будто бы 

                           на  страже,

 у протоки, 

               где ночной туман.

Спят удавы,  

               кролики

                           и даже

мной 

        опять придуманный роман.

Но как только

              первый луч прорезал 

толщу крон

              и на тропу упал,

он к губам

             уверенно и резко

преподнёс трубу и заиграл.

Ах, трубач!

             Какие наши годы,

если снова

                добрались сюда

через зимы,

               травмы

                       и невзгоды,

не было их 

               будто никогда.

Я прошу тебя,

              продли нам это утро,

чтоб не надо было уезжать,

чтоб под небом

               цвета перламутра

или песню,

              или жизнь начать.

Всё сначала!

Пусть труба страдает, 

На губах – 

              запекшаяся кровь.

Только там любовь 

                        и возникает,

где вообще

             немыслима любовь.

Цветы от Любы

– Кто тебе подарил впервые цветы? – спрашиваю Любу.

– Жавдат Искакович…

Жавдата уже два года как нет в живых. Это был потрясающий преподаватель физкультуры школы провинциального городка Верхнеуральска. Даже не тренер. А Люба – мастер спорта по лыжам, хотя по специальности учитель русского языка и литературы. Школу закончила с золотой медалью, институт – с красным дипломом, входила в юниорскую сборную России… А для меня – единственная институтская подруга, с которой мы связаны всю жизнь. Теперь она увлечена цветами так, что невозможно не заразиться подобной страстью.

В её детстве цветов не было – огород: картошка, репа да морковь… На День рождения не то что цветов не получала – родители даже забывали про её день, не принято было как-то отмечать…

Любин сад – награда за все огорчения и страдания, выпавшие на её долю: изнуриловка в школе, какие-нибудь проблемы дома… Про физические страдания что и говорить. Хотя бы одно то, что пришлось поменять два коленных сустава – результат выступлений на всевозможных  крупных спартакиадах.

Сижу – пишу под тремя голубыми елями, что выросли у меня на глазах. Раз в год я обязательно до или после Грушинского фестиваля заезжаю в этот райский уголок в Ягодном под Тольятти – зализываю раны после школьного цикла. И самое главное для меня здесь всегда – цветы! Хожу, срезаю отцветшие бородатые ирисы, люпины, маки, пионы… Составляю букеты – хозяйке недосуг. Кот Амос ходит за мной по пятам и с любопытством нюхает мои «икебаны». Чихает. Не нравится? Ну да, его кошачье дело наблюдать за славкой садовой, кукушкой, залетевшей по ошибке из соседнего леса… Мне в этом саду отведена роль этакого редкого цветка, что появляется здесь в июне-июле: надо выходить, подлечить, откормить, успокоить. И, кроме работы по лёгкому дизайну цветников, ничего не делаю. Потому времени на созерцание цветов более чем достаточно. А муж, дети, внуки – все несутся куда-то вперёд, иногда мимо, мимо… И я уеду тоже к делам, где всё – заданный темп и скорость, сменяющиеся музыкальными или поэтическими паузами, чтоб снова целую долгую зиму тосковать по цветам Любиного сада, врачующего мою душу. Ах! Если б только мою…

Вот розы… Вот пион –

но то не для элегий.

И сердцу высоко,

но ты – так далеко…

А солнце и тепло

в составе аквилегий

ещё не значат ровно ничего.

Как занесло меня

в чужой посёлок дачный?

Привет кукушкам,

                    совам,

                              и грачам!

Я отдыхаю здесь

почти удачно,

раз мне плевать,

что снится по ночам.

О! Так устать

от жизненных напрягов,

что в сердце шум,

переходящий в гул;

непотопляемым

считать себя «Варягом»,

прекрасно зная,

что «Варяг»-то потонул.

Но маки так цветут!

Им знать про алый парус,

как нам с тобой,

наверно, довелось…

Я изменю маршрут:

цветы цветут недаром,

чтоб снова пелось,

                    мыслилось,

                               жилось.

Подснежник

Весна выдалась затяжная. Первый подснежник проклюнулся около трубы теплотрассы на маленькой проталине среди потемневших сугробов ещё в конце марта. Стебелёк – холодный, как снег, – напоминал маленького дождевого червячка, а цветок – и вовсе не распускался. Но когда сорванный подснежник поселился, освоился и отогрелся  в маленьком, под стать ему стаканчике, по всей комнате распространился единственно неповторимый запах. Так пахнет земля, не почвогрунт, а Земля – планета наступающей весны. Потом, к маю, когда цветок превращается в высокого белоснежного красавца о семи-десяти лепестках, тот первоначальный запах исчезает. И ни одному парфюмеру мира, похоже, не удалось запечатлеть его в искусстве ароматов.

А мне мечталось о другом подснежнике среднерусской полосы, воспетом великими поэтами, синем, похожем на колокольчик. И случилось неожиданное приглашение поехать в Тарусу. Компания что надо: физики из Протвино, девчонки с филфака Москвы и даже студент-историк из Ганновера. Настрой на Цветаеву и художников Борисова-Мусатова и чуть Поленова. Поднимались на гору к камню с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Читали её стихи. Непереводимые, переводили на немецкий…  И вдруг молнией мысль – Паустовский! Скоро уезжать, а мы даже дом-то его ещё не нашли. Я, торопясь, взахлёб начала рассказывать, что в детстве у меня была книга «Летние дни», на обратной стороне обложки которой были нарисованы лисья берёзы в натуральную величину, да так, что все открывавшие моего Паустовского, пытались эти листочки отлепить, как переводку. А сама книжка почему-то пахла подснежниками. Когда-то мы с дедушкой решили написать «благодарственное письмо» Паустовскому и за листочки, и особенно за рассказ «Барсучий нос», да вот адреса точного не раздобыли. Теперь нет в живых ни деда, ни Паустовского, да и удастся ли ещё раз побывать здесь?

– К Паустовскому!

Нашли дом. Постучали в калитку. Опасливо выглянуло из-за забора какое-то плюшкинское лицо:

– Здесь живут… Здесь не музей! Проходите, проходите…

– Будет, будет здесь музей, – обидчиво бормотала я уходя.

Вдруг на пустыре с маленькой ничейной лужайки как бы сбегает навстречу стайка сине-колокольчиковых классических подснежников. Мы, не сговариваясь, нарвали маленький букетик, вернулись к дому Паустовского, положили их на крылечко…

Я возвратилась домой и написала песню совсем не о Тарусе и не Паустовском, но когда я её пою, вспоминаю именно об этой поездке. А называется песня «Кружение сердца».

Ах, какое кружение сердца

В ожидании новой весны.

И куда мне от этого деться?

Объясни мне хоть ты, объясни…

На лыжне ещё прочно и снежно,

И ещё не придуман весной

Тот единственный синий подснежник,

Так внезапно загаданный мной.

И ещё не придуманной песне

Стало тесно вдруг в сердце моём.

И ещё мы, наверное, вместе

К этой песне с тобою придём…

Колокольчики

Конец августа и сентябрь в то лето выдались просто на славу. Сам Бог велел после школы (пока ещё солнце ярко высвечивает на берёзах, незаметно до того прятавшихся в хвое сосен и елей, обступивших канатку, первые жёлтые листья) идти за водой на дальний родник.

Пора бабьего лета чем-то схожа с весной: то подснежник в сентябре расцветёт, то отлетающие к югу птицы запоют по-весеннему… И к человеку явится вдохновение или любовь, как по весне. Два-три часа в лесу – это когда тебя начинают грузить началом учебного года! – непозволительная роскошь. Мы весь сентябрь недосыпали, чтоб хоть как-то справляться с навалившейся работой и учёбой, но ни дня не пропускали, чтоб от родника подняться на верх канатки. По дороге подмечали всё: и полёт засыпающих на ходу бабочек, и монотонное ворчание ручья, по которому весной так стремительно неслись наши кораблики из коры с бумажными парусами из конфетных фантиков, и грустное кружение опадающих листьев… Тогда-то Жень-Шень сочинил свою паулсовско-битловскую музыку, а я писала до удивления спокойные стихи, хотя мне всегда казалось, что в природе поэзии таких просто быть не должно…

Поднимешься на гору – дух захватывает от синевы! Таганай, Уреньга, пруд, водохранилище… Опускаешь очи долу – всё усеяно сплошным ковром голубовато-лиловых горных колокольчиков. Наклоняешься, чтобы «позвонить», – а они и впрямь звенят! Только звук приглушённый, как бы шепотом, как и положено осенью.

Сидим и рассуждаем о цвете стран и континентов:

– Вот Африка? Какого она цвета?

– Жёлтая… Там пустыня Сахара…

– Ну, да! Что ж чаще пишут: чёрный континент?

– А! Это из-за чёрных дельфинов, которые как-то плыли за нашим паромом, когда мы переправлялись из Испании в Марокко… И то над нами сияла радуга, шёл снег и Гибралтар был сине-бирюзовым…

– Так… И Антарктида не белая?

– Конечно, раз там пингвины…

– А Канада?

– Что – Канада?

          – Над Канадой небо синее,

            Меж берёз дожди косые.

            Чуть похоже на Россию,

             Только всё же не Россия…

– Чего бы ты больше всего хотела на свете?

– Путешествовать…

– А где – жить?

–Здесь… Знаешь, мне нравится и эта маленькая вершина, и эти колокольчики. Чтоб в любой миг, когда захочу, можно было бы выйти из дома, подняться на гору, потом опуститься и продолжать жить… Потому как, когда я уезжаю надолго, мне всё это начинает сниться и вспоминаться… И это меня сильнее…

– Родина там, где тебе хорошо…

– Ну, так вот мне сейчас и здесь, среди колокольчиков, хорошо…

– Но так не может быть всегда?..

На этот вопрос ответа не было…

На горах Уреньги колокольчики

отзвонили, что кончен июль.

И в моей жизни что-то

 кончилось –

и что было –

не допою…

Небо синее.

          Горы синие.

Колокольчиков синева.

Ах, какое же имя –

                       Россия,

осязаемое,

                  как трава!..

Здравствуй,

            небо над Таганаем,

отразившееся в пруду!

Здравствуй,

           самая в мире родная

та земля, по которой иду…    

Черёмуха

В день весеннего равноденствия

распустилась вдруг ветка черёмухи

в хрустале, как зима, замороженном,

то ль под взглядом моим завороженным,

иль улыбкой весны осторожною...

А за окнами – снеготворение

прорывается в стихотворение,

коль не будет мне в том озарения,

Март, – мороку мою извини.

Я устала от неприятия,

как от вьюги зловещей заклятия...

Счесть по пальцам весенние дни.

Дни считать до весенней проталинки,

до любви и до радости маленькой:

просыпается мой Таганай,

сушит дед на завалинке валенки,

зайчьи свадебки в рыжих прогалинках

и черёмухой грезится Май!

Говорят, если хочешь – узнать, какое будет лето, влажное или засушливое, поставь в воду две ветки: ольховую и берёзовую. Распустится раньше ветка ольхи – дождливому лету быть. И наоборот. Обожающая всякие эксперименты, я так и поступила, не очень-то рассматривая попавшиеся в лесу ветки, поставила их в вазу с водой. И вдруг к мартовским праздникам, как цыпленок из яйца, проклюнулся не листочек-лепесток, а какое-то чудо с бубенчиками. А на следующий день бубенчики превратились в робкие беленькие цветочки черёмухи, и вся комната наполнилась чарующим запахом.

– Ну, не дом, а поляна Двенадцати месяцев, – восхитился Димка.

И я целую сказочную неделю не отходила от вазы с черёмухой, перетаскивая ее из комнаты в комнату. Чего только не припомнилось!

Вот спелые, собранные с двух черёмух, растущих в саду старого дома, ягоды прокручиваю с сахаром в мясорубке, чтоб к каждому зимнему празднику были сладкие пироги...

Вот под 1-е Мая праздничное застолье в саду прямо под теми, только что расцветшими черёмухами...

Почему-то всё, что связано с черёмухой, – связано с детством или юностью. Считающаяся кустарником черёмуха детства – огромное высокое дерево, на которое ты непременно влезешь в пору созревания первых ягод и не​пременно, потянувшись за самыми спелыми, – рухнешь вместе с веткой, на которой висел. 

– А ну, ребяты, марш на улицу! – ругается дедушка, прогоняя всю нашу ораву. И гроздья ребят, висящих на черёмухе, гулко осыпаются – в лучшем случае на межку, в худшем – на огородную грядку. А черёмуха не созрела, оскоминой сводит рот, губы и зубы у всех чёрные-пречёрные! Но именно это и есть неповторимый вкус детства.

Кого ни спроси у нас, «детство-черёмуха-юность» сливаются в одно счастливое воспоминание...

В послевоенную пору лет десять все только и распевали услышанную по радио песню:

Что друзья случилося со мною?

Обломал я всю черёмуху весною...

Современники скажут:

Вот псих...

А он не псих! Он влюбленный! Не было в России тогда цветов, привезённых из Голландии, а на огородах – картошка да репа... Чтобы выжить. А неприхотливая черёмуха цвела на радость всем – и не было лучшего букета для любимой...

– Хорошее дерево, – говорит мне не тот мой любимый завуч Александр Фёдорович, а тот, – что родом из детства.

– Вот идешь по лесу или покосу, пить хочется, а вода в луже или ручье сомнительного свойства, брось веточку черёмухи, через 15 минут вода очистится и можно пить...

– Раз попала я по весне в Германию, – вспоминает Наталья Иосифовна, – чего там только не цвело! Вдруг смотрю: вроде, наша черёмуха! Спрашиваю у немцев: как это дерево называется? Не знают, они вообще как-то не очень интересуются названием деревьев и цветов...

– А ты бы им Есенина! «Сыплет черёмуха снегом...», «Спит черёмуха в белой накидке...», «Хорошо в черёмуховой вьюге...»

– Да не знают они ни про Есенина, ни про черёмуху, – вздыхает она. – А как черёмуха по-немецки, я узнала и удивилась. Faulbeerbaum – переводится как ленивое дерево.

– Странное название. Может, потому, что медленно распускается, ведь это связано с наступлением весенних заморозков...

– Нет, – вмешивается в беседу Галина Николаевна. – У нас один рабочий говорит, что черёмуха нормально плодоносит раз в четыре года, каждый високосный год, а так ленится...

– Алла! Ну ты-то – биолог, что ты скажешь про черёмуху?

– Ой, я помню только, что как-то, кажется, в 1993 году черёмуха цвела, но вместо ягод были сплошные черные наросты. Все причитали: что, мол, конец света, радиация... Но это оказался грибок. И когда на следующий год расцвела и созрела нормальная черёмуха, все так радовались...

...Вот и я радуюсь, что у меня черёмуха цветет!

Розы

Не растут у меня розы, как ни стараюсь. Вот у моих друзей в Тольятти – это да! Перед коттеджем целый розарий среди зелёной ухоженной лужайки. Я нафотографировала этих роз целый альбом на зависть моим местным цветоводам.

 – Ну, да! Что сравнивать… Климат: Волга и мы!

Порой тольяттинцы, зная про мою тайную любовь к розам, проездом в Магнитогорск, завозят мне по ведру роз, которые стоят в воде чуть ли не по месяцу и не вянут.

Периодически мне подбрасывают в горшках то один, то другой вид роз. Но отцветёт – и растворяется в небытие каждый новый подарок… Я уже смирилась. Наверное, Роза должна быть одна на всю жизнь, как у Маленького Принца. Или – как одно, главное, воспоминание о розах…

…Как мне простили мои самые любимые ученики тогда «бегство» в самый разгар выпускного, не знаю. Учила я их классно и классной была семь долгих лет. Пуд соли съела с ними точно: то трудовой лагерь, то поездка в Ташкент – их тридцать без родителей и я одна взрослая… И вдруг срываюсь с Юлей Картушиной в такой день.

Уезжаем по путёвке в Белоруссию: в Брест, Хатынь… Июнь в Белоруссии – строгий месяц, каждый четвёртый в годы Отечественной войны погиб. Только на бывших оккупированных территориях Советского Союза такое трагичное ощущение июня – месяца начала двух Отечественных войн. У нас такого нет, несмотря на мероприятия у мемориалов, встречи с редкими уже ветеранами…

В Брест попали как раз под 22 июня. У Холмских ворот мемориальная табличка – напоминание о неизвестном солдате, оборонявшем крепость в одиночку почти год, когда все защитники её погибли, а война уже докатилась до рубежей Москвы. У Холмских ворот встреча с писателем Б. Васильевым, написавшем об этом едва ли не лучшую в военной прозе книгу «В списках не значился»… У тех же Холмских ворот нас с Юлей насмерть перепугали «немецкие» танки, настоящие со свастикой, когда мы прижавшись к стене, пропустили их и бежавших за ними «фашистов». Оказалось – съёмка очередного фильма о войне…

А по вечерам, уставшие от дневных впечатлений, после одиннадцати мы отправлялись в огромный мемориальный парк. Ночь июньская над Брестом светлая, сродни белым – петербургским. Днём огромное количество роз  (как сказал  экскурсовод), подаренных странами социалистического содружества, впечатляет не так. Около полуночи вдруг вспыхивают подсветки, прожекторы – поле роз превращается в огромное колышущееся кровавое море… Мороз по коже… Звучит грустная строгая музыка. И дневные рассказы экскурсоводов о подвигах защитников крепости ещё раз эхом откликаются в сердце твоём… Потому, видно, розы раз и навсегда ассоциируются с этим воспоминанием…

Цветы. Пуансеттия

И произвела земля зелень, траву,

сеющую семя по роду её.

И увидел Бог, что это хорошо.

И был вечер, и было утро: день третий...

Бытие. Первая книга Моисеева.

Самолет «Ташкент – Таллинн» опаздывал часов на семь. Транзитные пассажиры в Челябинске волновались. У меня поднялось давление, о существовании которого я тогда и не подозревала. У Тани, беременной златокудрым мальчиком, волнение передалось именно ему... Уже почти что 25 декабря, а мы торопимся увидеть впервые праздник католического Рождества, по тем советским ещё временам незнаемый, смутно представляемый по стихам Бродского:

Валит снег; не дымят, но трубят

трубы кровель. Все лица как пятна.

Ирод льёт. Бабы прячут ребят.

Кто грядёт – никому непонятно:

Мы не знаем примет, и сердца

Могут вдруг не признать пришлеца.

Но когда на дверном сквозняке

Из тумана ночного густого

Возникает фигура в платке,

И Младенца, и Духа Святого

Ощущаешь в себе без стыда;

Смотришь в небо и видишь – звезда.

(24 декабря 1971 года.)

Наконец посадка. Летим…Но, ах, этот Таллинн никогда без напряжения нам не давался! Объясняют, что в связи с погодными условиями таллиннский аэропорт не принимает – посадка будет в Риге. Но потом происходит что-то странное: самолёт начинает кружить над заливом. Красиво! Внизу переливается море – мороз и солнце... Но кое-где – не то в потухающем небе, не то в безбрежном синеющем море – зажигаются красно-золотые звёзды... И десять-пятнадцать самолётиков кружат под нами (интересно, сколько над нами?) – как только не сталкиваются? Похоже на соревнование кордовых моделей в авиамодельном кружке. Становилось тревожно.

– Что там? – спросила Таня, сидящая не у иллюминатора.

– Да так, – безразлично ответила я и, не умеющая толком молиться, попросила у Того, кто свыше, милости к этим маленьким и беспомощным на вид самолётикам.

И вдруг Таллинн решил нас принять. Мы рухнули, как оказалось потом, в огромный сугроб. Одно шасси при посадке вроде сломалось, самолет накренился, за иллюминаторами было темно от снега. Минут двадцать мы ещё сидели в ватной духоте самолёта. Наконец-то выпустили! Здорово! Такого количества снега ни на Уреньге, ни на Таганае не видела! Едем на автобусе по городу – впереди снегоочиститель.

Квартира, где обустроились, тиха и спокойна: на двери рождественский венок, запахи новогодних приготовлений, тихая музыка... Одним словом, семейный праздник.

Едем в центр города – на Ратушную площадь, где горит рождественская ёлка. В ранних сумерках скользят неслышно под бесконечно падающим снегом люди со свертками: в целлофане – букеты.

– Цветочный магазин?!

Сейчас смешон этот вопрос, когда на каждом углу, почти в любом городе, цветочные киоски. Но тогда, в 90-е...

Наш восторг неописуем: весь подвальчик заставлен диковинными райскими цветами, каких мы отродясь не видели. Красные листья среди подобных зелёных, расположенные в форме шестиконечной звезды. Спрашиваем название:

– Пуансеттия. Иначе – «Рождественская звезда».

Все дорожные злоключения забылись и померкли перед созерцанием чуда. Это была любовь с первого взгляда, как у Мастера и Маргариты...

Такую любовь ждёшь долгие годы. Может, всю жизнь... И вдруг она появляется ещё более прекрасной, чем ты ожидаешь... Может, и сказочнику Аксакову именно пуансеттия явилась в образе аленького цветочка?

Три дня Рождества мы посвятили созерцанию пуансеттии и ожиданию чуда. И оно пришло в виде прекрасной любви и поэзии, с ней связанной... Но это особая история. А каждый год, в декабре, я делаю себе рождественский по​дарок: покупаю порой скромный, порой роскошный горшочек с цветущей пуансеттией.

И видит Бог: это – хорошо!

Принцессинские сказки

Принцесса и Алые паруса

Раз Принцесса лежала на газоне под Грушей, из тех, что себе на уме, в пору созревания. Груша глядела в безоблачное небо и напевала что-то вроде: 

– Висит груша – нельзя скушать…

Принцесса рассмеялась так, что некоторые из груш, считая себя переспелыми, начали падать на землю. Одна из них попала в Мимика. Оскорбленный кот вскарабкался на самую верхушку и сказал, что на Грушинском фестивале строят парусник с Алыми парусами, совсем как у Принцессинского Принца. Мимик, как и Принцесса, считал, что не может же быть на свете столько алых парусов. Хватит всяких феерий от Старого Крыма до Петербурга…

– Бедный Александр Грин, – вздохнул  Мимик.

– Что там? Что? – заволновалась Принцесса.

– Умная вещь, повторенная дважды, – уже глупость, – проворчал Мимик и рассказал Принцессе об увиденном. 

Но Принцесса не расстроилась: у неё были свои Алые паруса. Единственные…

Принцесса и Туман

В десять-десять Принцесса должна была встретиться с Костей: они решили пойти купить люстру и пять яблок на шарлотку. Но только Принцесса вышла из дома, как на землю пал такой молочный туман, как пятипроцентный биобаланс кефирный, обогащённый. Принцесса итак устала от одних только сообщений о природных катаклизмах: вон позавчера молнией убило целых пять коров, пастуха, да еще и собаку! Ну ладно, собака и пастух, предположим, не являются прямыми производителями биобаланса кефирного? А коров-то за что?

Принцесса спускалась под горку, мысленно напевая песенку из кинофильма «Красная шапочка»: 

– А где-то там далеко,

Кто-то пролил молоко, – 

как вдруг поняла, что заблудилась в тумане! Уже, наверное, Костя с его ожиданием люстры и пяти яблок, поджидая, нервничает. Принцесса стала лихорадочно думать: кто же это сегодня напустил столько туману? Может, бомжи со свалки на Уреньге? Или местные политические деятели? Может просто ёжики в тумане?.. Ну, это всё аксиома и обсуждению не подлежало. Тут что-то не то. Принцесса была неглупая и методом многочисленных исключений пришла к выводу, что это опять шалит бажовская Бабка-Синюшка. Принцесса включила в голове азимут и безошибочно оказалась у ключа-колодца Синюшки, из которого вместо воды хлестал туман, похожий на тот самый биобаланс кефирный.

– Нечестно! – сказала Принцесса Синюшке.

Уже почти десять-десять – не время для тумана. Людям надо работать, детям бегать, кошкам – спать, мне люстру покупать, а ты…

Синюшке стало стыдно: из родника вновь забила просто вода, туман рассеялся, все люди стали работать, дети – бегать, кошки пошли спать после трудной ночи мяуканья. А Принцесса с Костей встретились, пошли покупать люстру и пять яблок для шарлотки.

Страшные сны Принцессы

В спальне Принцессы под балдахином поселились Два Сна. 

Первый – стонал женским голосом и называл её по имени, отчего Принцесса плакала во сне и не могла проснуться.

Второй Сон спрятался в огромном букете, который поставила возле кровати служанка.

И вот однажды в ночь полнолуния, когда за стенами замка заухал филин, из букета протянулись две огромные руки прямо к горлу Принцессы. Она застонала, но, конечно, никак не могла проснуться. И тут кот Мимик вдруг впрыгнул из сада через ажурную решетку окна в спальню Принцессы. Две страшные руки испугались и ушли в актёры кукольного театра имени Демени, что находится в Петербурге в спектакль «Любовь к трем апельсинам».

Принцесса и безоблачное небо

Однажды Принцесса попросила, чтобы ей включили безоблачное небо. А так как её желания всегда исполнялись безукоризненно, то ни одна бабочка, ни одна ласточка или какой-нибудь безалаберный воробей ни на миг не осмеливались испортить эту безоблачность, не говоря уже об облаках. Правда, Костя, пролетая на самолёте из Москвы на Урал, помахал ей рукой, но ведь он был свой, – и она его простила.

Такого голубого безоблачного неба не включали давно. Принцесса это попросила, чтоб думать о небе, а не о Принце. Но что-то не очень получалось. То ей хотелось подняться в небо и улететь к нему, то хотелось подарить ему одному то самое небо (ну, сами понимаете, какие мысли могут быть у влюблённых принцесс?). Но главное, ей хотелось вырваться из заточения и улететь хоть на минуточку к Принцу. Не зная, как быть, она вдруг горько расплакалась, так что пролилась река слёз, в которой Принцесса начала тонуть. Тут Солнце, что висело справа, стало греть так, что речка вместе с Принцессой стала испаряться и превратилась в белое облачко. 

Налетел Ветер и унёс облачко к Принцу. И тот догадался, что и Принцессы иногда могут облаками стать…

Принцесса и Весёлый вирус

Принцесса проснулась – потянулась… И вдруг – чихнула!

– Ой-ой! Заболела! – подумала она – во мне поселился вирус!

Но вирус этот вел себя как-то странно. Когда Принцесса вышла на балкон и вновь чихнула, – сразу распустились сто десять бутонов вьюнка-ипомеи! Весь балкон Принцессы так и заголубел среди остальных, серых. Тётеньки, выращивающие персонально подбалконные цветочки, онемели от зависти.

– Здорово! – и Принцесса решила чихать на всё.

В первую очередь – на телевизор. Весёлый вирус повиновался: телевизор стал заикаться, шипеть, так что ни песню до конца не дослушать, ни сказку до конца не досмотреть. Когда Принцессе с Весёлым вирусом надоело чихать, они написали свою такую песню, что все заслушались. А потом сочинили такую сказку и поставили, – что все засмотрелись. Вот такая польза, если начнёшь чихать на всё!

А тут ещё некстати старинные друзья Принцессы стали отпадать. Один – нечаянно женился, утратил стационарный телефон и стал потихонечку отплывать в сторону. Другие ушли за такие горы-озёра, что ни о чём другом, кроме гор-озёр, и думать-то не могли. У зарубежных друзей такие зарубежные мысли стали проскальзывать, что и места мыслям о ней не осталось…

– Вот он, какой, конец света, наверное…

Но тут Весёлый вирус ей шепнул:

– Чихать!

И Принцесса чихнула. Что тут началось! Женившийся вместе с женой скорей-скорей в машину – и в гости к Принцессе… Путешественникам стало без Принцессы немыслимо скучно, и они позвали её в Великое путешествие. Зарубежные – разрушили рубежи и вмиг примчались к Принцессе. А тут ещё приехал турхор из Ульяновска, на который и чихать-то бесполезно, так как на него никакие вирусы не действуют! Принцесса повеселела.

– Спасибо! – поблагодарила они Весёлого вируса. – Свободен! Впрочем, можешь на секундочку слетать к Принцу, только не очень там…

Принцесса и Развенчание Кустурицы


Кустурица – это был знаменитый музыкант и режиссёр. А Принцесса была просто Принцессой. Костя так любил Кустурицу, что даже сам захотел стать сербом. А меж тем в «Буквоеде» решили устроить встречу с Кустурицей. Книжек в «Буквоеде» видимо-невидимо, но Принцессу привлекала там всего одна тележка книг, как продуктовая, – но с поэзией миниатюр, которую она при случае хотела увезти, хотя понимала, что никакого денежного аванса на такую тележку не хватит… Принц же всё промышлял на верхних этажах, часами лаская компьютерную литературу.


Но взгляды на Кустурицу у них сегодня совпадали.


В два часа страсти по Кустурице разгорелись настолько, что все дивидишники и сидишники с фильмами и музыкой Кустурицы раскупили, всё кустуричье кофе в кафешке магазина, где должна быть встреча, выпили, все стулья обсидели.


А Кустурицы нет как нет! Задрыга-ведущий в районе трёх радостно прокричал в микрофон:

– Кустурица выехал из отеля и движется в нашем направлении!


Поклонницы с камерами, которые от нечего делать уже всех, кроме Кустурицы, отсняли, оптимистично захлопали, особенно те, кто сидел на стульях.

– Давай сядем просто на пол – предложила Принцесса, и они с Принцем сели, подстелив чехол от зонтика. Прошло полчаса. Музыка Кустурицы звучала во всех динамиках магазина и мозгах по нарастающей, для несербского уха было утомительно, не иначе подъезжает…  И точно! Ведущий радостно воскликнул:

– Кустурица приближается к нашему «Буквоеду»! - и все присутствующие буквоедовцы захлопали с новой силой. И опять!

– Король сербского и мирового кинематографа… – надрывался ведущий. 

– И какой же он король, – подумала Принцесса, – когда в пословице говорится, что точность – вежливость королей…

Она очень устала ждать, ведь ждать кого-то, если он не Принц, она считала глупостью. Но дело в том, что ей хотелось взять автограф для Кости, который достоин даже большего, чем автограф Кустурицы…

Вдруг вместо ведущего вышел другой ведущий и сказал, что у Кустурицы поднялось давление, а через час у него более важная встреча, поэтому «Буквоед» желает всем новых встреч с новыми…

Принцесса облегченно вздохнула, поставила для Кости вместо кустурицинского автографа на дивидишку отпечаток пальца Принца. Вздохнула, покосившись на тележку с книжечками поэзии, – уж это-то надёжно, если аванс дадут, купи и не жди…

Когда потом в её королевстве проводили анкету и спросили Её Королевское Высочество:

– Какое качество Вы больше всего цените в людях?

– Обязательность, – ответила Принцесса и посмотрела в глаза Принцу.

И тот не отвел взгляда…

Принцесса и Город по арктическому типу

Принцесса как-то встревожилась: уж очень долго не было известий от Принца. И тогда она села на поезд и отправилась в дальние края. В том поезде ехал Володя-метеоролог, который ей сообщил: 

– Вы знаете, за десять лет климат на планете изменится так, что Вы планету не узнаете.

– А город, в который я еду? 

– О, город этот уже второй год меняется по арктическому типу.

И впрямь, как только Принцесса вступила на один из ста одного островов города, пришла в ужас. На термометре плюс тридцать, а на острове здоровенный ледяной торос, который, говорят, три месяца лета капал-таял и никак растаять не мог! Вокруг суетились всякие дядьки и тётки муниципальные, а он не таял! Принцесса была заинтересована в таянии этой ледяной глыбы, так как она мешала ей пробраться к тому острову, где находился Принц. Она вообще опасалась, уж не заледенел ли он, как какой-нибудь Кай…

А Володя-метеоролог рассказывал:

– Что там какой-то Кай! Вон два бывших местных президента приезжали к этому ледяному торосу, приказали тому растаять, но сами заледенели… А Володе-метеорологу пригрозили, что если он не найдет способ растопить ледяную глыбу, то слово «метеоролог» из списка профессий переведут в список нецензурной лексики.

Принцесса пожалела Володю-метеоролога и решила ему помочь. Пока там наука ещё дойдет, как там менять климат по арктическому типу, – а у неё – раз! И любое желание может исполниться!

– Пусть ледяной торос превратится в пять миллионов мороженого с пятью миллионами разных наполнителей!

И тут же у пяти миллионов жителей в руках оказалось по мороженому, неповторимому по вкусу. И все жители города, включая двух заледенелых президентов и особенно детишек из Дома творчества юных, так радовались, что описать невозможно.

А Принц, которого на месяц заточили в таком болоте, что даже никакой мобильной связи не было, вдруг появился на горизонте.

– Здравствуй! – обрадовалась Принцесса.

Но Принц был так занят поеданием мороженого, что ничего не ответил, а просто отломил ей половинку, взял за руку, – и  они пошли на балет…

Принцесса и Примусорные псы

Утром, когда Принцесса пошла выбросить мусор и по привычке прихватила карамельку в красивом фантике, – конфета не пригодилась! Дело в том, что три Примусорных пса, приписанных к бакам, всё для того же мусора, частенько залезали вовнутрь. И когда Принцесса бросала мусорный пакет, псы выпрыгивали из бака, отчего Принцесса пугалась и вскрикивала. От неожиданности. И тогда-то она придумала задабривать псов карамельками. 

– Пока-то, – думала Принцесса, – они развернут карамельку и разглядят красивый ли фантик, пока-то поймут: клюквенная или лимонная, – можно бросить пакет и быстренько смыться!

Но сегодня почему-то из бака никто не выпрыгивал. Принцесса заглянула в бак, в другой, в третий – никого! Вчера была страшная гроза и ливень… Может, молния ка-ак ударила в бак (ведь он железный!) – и всех Примусорных псов испепелила! И тут она увидела рядом в сточной канаве, в которую нанесло во время ливня немыслимое количество грязи, преспокойно стоят по грудь в этой водище-грязище Примусорные псы и почти, как некоторые другие виды животных, похрюкивают от удовольствия.

– Не иначе эти грязи лечебные, как в Мацесте, – решила Принцесса и макнула порезанный утром палец в грязь.

И… О чудо! Царапина мгновенно затянулась!

Принцесса позвала с собой Примусорных псов и пошла с ними оформлять патент на открытие новой Грязи.

Принцесса и новые друзья

Принцесса проснулась очень рано и поняла, что на дворе стоял Сентябрь. Она не очень-то любила этот месяц: дожди, туманы, жёлтые листья! Но выглянула в окно замка – а «белая берёза под моим окном» зелена и стройна как прежде. Только привычного щебета птиц не слышно. Зато восход солнца был роскошен и подсвечивал берёзу получше всяких новогодних гирлянд.

А тут ещё событие – по дорожке по направлению к стадиону ехал Человек на велосипеде, держась одной рукой за руль, а другой правил поводком с такой замечательной Собакой, что все Примусорные псы обалдели от зависти: у них ни такого Человека, ни такого поводка не было!

Принцесса, собирающаяся поскучать-погрустить с утра, бросила это достойное принцесс занятие – и скорей на свой велосипед!

Но что-то она давно не каталась, и велосипед изрядно покряхтывал:

– Опять скрипит потёртое седло! – пропела она песенку из Костиного репертуара, – и седло сразу притихло.

Все эти певучие мысли ничуть не мешали Принцессе отправиться в погоню за чудесными незнакомцами.

А у Человека и Собаки поводок был растягивающийся. И когда собак ( он оказался мальчиком!) увидел Принцессу, он так рванул навстречу ей, что Человек чуть не слетел со своего велосипеда. Собак, без сомнения, понял, что Принцесса – это то, что ему надо: ведь с ней явно жизнь будет без поводка!

– Во, дурак! – дружно решили Примусорные псы, каждый про себя мечтающие о Хозяине с поводком. А о привязанности без поводка они и слыхом не слыхали.

– Простите, – сказал Незнакомец, – но мой пес выбрал Вас, а я настолько его люблю, что не в силах препятствовать его выбору…

– Ну что Вы, – смутилась Принцесса. Ей так неловко было разрушать этот союз двоих.

А Собак поглядывал виновато то на Человека, то на Принцессу. Примусорным псам было не до таких сложностей, и они потрусили туда, где жизнь была попроще…

– А знаете, давайте кататься втроём, – предложила Принцесса.

И тут невесть откуда по щучьему веленью, по Принцессиному хотенью появился маленький собачий велосипед! И все счастливые трое поехали довстречивать восход солнца.

Когда Примусорные псы вернулись на стадион, то нашли поводок, о котором они так мечтали. Но что же с ним делать, они так и не решили.

Глюкало

На Принцессинском озере поселились два маленьких курильщика по имени Тёма-Рома. Дело в том, что на её туристическое поселение налетело видимо-невидимо мошек-комаров. И тут-то срочно потребовалось Глюкало!

Глюкало – это такая консервная банка, но обязательно без консервов, по бокам гвоздиком пробиты дырочки, а внутри горяще-дымящие сосновые шишки. Как только мошки-комары слетаются куснуть друзей Принцессы (а и того хуже её самоё!), надо рраз! и Глюкалом по хоботу! У Тёмы-Ромы это здорово получалось: они три дня заведовали костром, подкладывали в него шишки-дымучки, а уж с Глюкалом-то и подавно справились.

За дымовой завесой, метрах в ста от берега, мирно покачивался пришвартованный парусник без паруса. И, конечно, все береговые поселенцы так и норовили подплыть, залезть, запрыгнуть… Ну, в общем подгадить этому паруснику. И тогда «береговая охрана» по имени Валентина Семёновна мегафонным голосом грозно вещала:

– А ну слезай! Иначе оштрафуем! – и дальше шли такие непереводимые словечки, что ни в сказке сказать, ни пером описать…

В тот вечер Тёме-Роме надоело всё время возиться с Глюкалом. Их теперь интересовало: в чем же разница между папиросами и сигаретами? Они изъяли весь запас бумажных обеденных салфеток и скрутили Тёма – папиросы, Рома – сигареты, что в общем-то было одно и то же, так как никакой табачной начинки там внутри не было. «Прикурили» от Глюкала и с важным видом стояли на берегу, поглядывая на парусник без паруса. Вдруг на глазах всей береговой публики яхта начала стремительно, как какой-нибудь «Титаник», погружаться в воду. Тёма-Рома подумали, что это у них глюки от Глюкала или от «курения». Но голос Валентины Семёновны:

– Спасай! – свидетельствовал о том, что это никакие не глюки, а самая настоящая катастрофа, без которой в этой стране просто скучно жить. Тёма-Рома так обрадовались:

– Вот она, настоящая приключенческая жизнь!

Ну, а дальше и рассказывать неинтересно, как было интересно, когда подымали яхту…

Зато потом, когда они плыли на тримаране на остров, надо было непременно надеть красивый оранжевый спас-жилет! А после Глюкала, «курения», «гибели «Титаника», когда они ступили на остров и им показали древние поселения, раскопы, а у камней висели таблички со словами «Дольмены», «Кромлехи», Тёма-Рома поняли, что это никакой не остров Веры, а знаменитый Британский Стоунхедж! И Принцесса с ними согласилась.

Кое-что о названиях конфет и колбасы

Вообще-то Принцесса не очень любила всякую колбасу, особенно с тех пор, как прошёл слух, что европейцы начали толкать в мясопродукты конину вместо говядины.

Колбасу она покупала по принципу конфет. Вот если у конфеты красивое название или красивый фантик – значит конфета ценная. Например: «Адмиралтейская». Съешь такую конфету – сразу захочется перечитать роман «Пётр I»! Иногда же просто вредно есть много конфет, которые Принцесса иногда удостаивала своим вниманием. Например, «Космические» или «Метеорит», которые выпускала местная кондитерская фабрика, вызвали настоящий метеоритный дождь в её краях. Принцесса быстро смекнула в чём дело! Перестала есть эти конфеты – и метеоритный дождь и ажиотаж вокруг него мигом прекратились!

А Принцесса временно решила переключиться на колбасу. Принцип покупки оставался тем же.

– Вот если я куплю «Таллиннскую», то поеду на каникулы в Таллинн! А ещё лучше, если купить – «Пражскую» или «Венскую»…

Так и сделала. Купила понемногу колбас разных сортов. Путь она держала мимо места обитания её знакомых Примусорных Псов. Но никого из них не узнавала. Поколение тройняшек палевой масти сменилось поколением чёрных и лохматых, у которых из-за повышенной лохматости и глаз-то не видно, а значит и непонятно, что у них на уме.

Но колбасу-то они учуяли не хуже палевых! Построились в боевую шеренгу, потом окружили Принцессу.

– Что-то я не вижу благородства в ваших взорах. Так что лучше за мной не ходите…

Так как её приказов никто не ослушивался, знали Псы, то слегка приуныли и отстали. Только один увязался за нею.

– А ты почему не слушаешься? 

Но Пёс молчал…

И тут Принцесса увидела, что его морда обмотана скотчем! Подобного злодейства терпеть было нельзя!

– Ножницы мне! – крикнула Принцесса.

Мигом прилетели разные – от маникюрных до садовых.

Это увидел один из гадких мальчишек, принявший дождь из ножниц за метеоритный. Он решил подобрать кое-что свалившееся с неба и продать через Интернет.

Принцесса же взяла самые маленькие ножницы и разрезала скотч на морде бедного Пса. Тот, не евший уже дня три, упал в обморок. Пришлось Принцессе вместо нашатыря поднести, а потом и скормить Таллиннскую колбасу.

– Прощай, летние каникулы в Таллинне! Но зато Пёс встал, встрепенулся-отряхнулся – и тут увидел гадкого мальчишку.

– Это он! – тявкнул Пёс и вновь упал в обморок…

Очнулся:

– Это он… замотал мою морду скотчем…

Нахмурилась Принцесса, достала из пакета колбасу по имени «Атлянская» по имени исправительного дома для несовершеннолетних…

– Не буду, не буду… не буду! – догадался и заверещал гадкий мальчишка.

– Зло должно быть как-то наказуемо! Так во всех сказках! – размышляла Принцесса.

– Побудь-ка ты недельку, гадкий мальчишка, Примусорным Псом! А я позабочусь о том, чтоб твои родные и знакомые не заметили этой метаморфозы…

…Через неделю Принцесса встретила симпатичного мальчика (что был ещё недавно гадким), выгуливавшего одного из знакомых Примусорных Псов на поводке. Да и вообще количество бездомных собак в её владениях резко сократилось…

Принцесса заглянула в колбасный пакет, там ещё было много разных колбас с чудесными названиями.

– Значит будет впереди много разных чудесных путешествий! – улыбнулась Принцесса.

Рождественская сказка

Наступил славный месяц Декабрь – и все деревья принцессинского Природникового леса застыли в ожидании чуда. И оно произошло.

Была у Принцессы одна шубка, сшитая из маленьких треугольников от зверька по имени Норка.

Принцесса не состояла в обществе по защите прав зверьков и животных, как например, великая актриса Элизабет Тейлор.

Но она-то ведь жила в тёплых краях, где люди преспокойненько могли обойтись без тёплой шубки.

И вот однажды, надевая шубку, Принцесса заметила, что одного ромбика, а, может даже многоугольника, возле правого кармана не хватает.

– Что же, я должна идти в гости на королевский ужин, как какой-нибудь ёжик резиновый, который шёл и насвистывал дырочкой в правом боку?

Что ж делать? Перебинтовала Принцесса маленькую шубкину рану и вышла в свет.

Навстречу ей шла роскошная типичная бабушка. Одного Внука везла на санках, а другой – семенил сзади с маленькой корзиночкой сладостей.

– Разве вы не идёте сегодня к лесному Роднику? – обратилась к Принцессе Бабушка. Там сегодня снова даёт представление маленький зверёк, исключительно артистичный и добрый.

Времени до королевского ужина было предостаточно, и Принцесса решила посетить заодно и родничок.

А по дороге к нему уже спешили все, кому не лень: и мужички с ёмкостями для воды, обсуждающие итоги выборов, и пацаны со сноубордами, и, конечно же, давние знакомые Принцессы – Примусорные Псы. К последним она и обратилась:

– А что действительно на Роднике сегодня стоящее представление?

– Не то слово! Пошли с нами, не пожалеешь, – ответил Младший.

– А шубка-то что? Крякнула? – ехидно подметил Старший из Псов.

– И ничего подобного! – заступилась за шубку Принцесса. – Просто она чуть обиделась, что я ей уделяла мало внимания…

– Ой, да сам ты меховой, всякое может случиться! – проворчали мужички. – Поторапливайся, а то опоздаешь на представление!

…Когда Принцесса прибыла к Роднику, толпа ликующих была в таком восторге, что ни в сказке сказать…

На утоптанной родниковцами полянке стоял дивный зверёк и показывал фокусы, что впору цирку Никулина! Дети хлопали руками в рукавичках и бросали к ногам артиста всякие сладости, которые так хотели съесть сами. Мужички с канистрами для воды серьёзно решили:

– Феномен! Надо о нём сообщить губернатору Юревичу…

– На такого и охотиться как-то неприлично, – хором решили Примусорные Псы.

Принцесса еле протолкалась в первые ряды зрителей!

Вдруг зверёк-артист увидел её! Сначала побледнел, потом покраснел, потом промолвил:

– И последний фокус нашего чудесного Декабря…

И на глазах у всей изумлённой публики стал уменьшаться до тех пор, пока не превратился в маленький треугольничек (а, может, многоугольничек) и стал частичкою принцессинской шубки.

– Вот это да! – присвистнули Примусорные Псы, когда вся остальная публика онемела от такого фокуса.

– Ну, я пошла, до свидания, все-все! – сказала Принцесса и погладила место бывшей дырочки в правом боку.

И тихонечко шепнула треугольничку (а, может, многоугольничку):

– Если тебе нравится выступать, я не против… Только, пожалуйста, не уходи без разрешения… Вдруг меня ещё пригласят на королевский ужин? А я… я с дырочкой в правом боку!

О том, как Примусорные Псы получили новый титул

В канун католического Рождества Принцесса решила сделать себе подарок, то есть себя и отправить в подарок Принцу.

Ей, конечно, жаль было оставлять три разряженные ёлки да и вообще весь Природниковый лес, где, несомненно, должны были состояться рождественские чудеса. Да вот, похоже, Принц без неё заскучал.

Надела она свою любимую шубку, набила большими подарками маленький рюкзачок – и в путь!

Лёгкий морозец пощипывал щёки, под сапожками поскрипывал снежок. По дороге к автовокзалу алели макушки рябин, ожидая прилёта свиристелей, с неба падал пушистый снег…

– Прекрасное Предновогодье! – радовалась Принцесса. – Самое время для новых сказок!

Вдруг лающе-мяукающие звуки прямо с неба заставили её притормозить.

Она подняла голову вверх. Чудеса! На капризно изогнутом стволе дерева, поскуливая, зависли три знакомых ей Примусорных Пса!

Сначала Принцесса подумала, что это по приказу губернатора, призывающего мелких предпринимателей украсить город, идёт соревнование на лучшее новогоднее оформление.

Но потом как-то засомневалась: три Примусорных Пса пытались забраться вверх по дереву. Но КТО? ГДЕ? КОГДА? учил собак лазать по деревьям?

– Не собачье это дело, – засомневалась Принцесса.

Псы меж тем, срываясь от страха, лезли вверх.

– Эй-эй! Чего это вы? – крикнула им Принцесса.

– Сама посмотри! – ответил Младший.

Принцесса так задрала голову, что даже увидела, как тётушка Метелица высоко в небе выбивала свой замечательный снежный матрац, а средь кружащихся снежинок на самой верхушке дерева – толстого рыжего кота. Нечто среднеарифметическое между любимым котом Принца и – Чеширским.

Даже если бы Принцесса не была принцессой, а просто Примусорным Псом, она не устояла бы пред искушением достать такого кота с любого дерева.

А Псы между тем стремительно приближались к коту…

Вдруг Принцесса почувствовала толчок – рюкзачок за спиной потяжелел, как будто в него впихнули ещё сто новогодних подарков!

– Ага! Держи его! – заорали Псы с вершины дерева и рухнули вниз.

– Отдай!

– И ничегошеньки подобного! – возразила Принцесса. – Когда бы вы ещё научились так здорово лазать по деревьям? А теперь я вам, кроме Примусорных, – присваиваю ещё титул Придеревянных!

Гордые новым почётным званием, Псы побежали поделиться новостями с остальными.

Принцесса же вспомнила о Коте только подъезжая к владениям Принца.

Но когда она открыла рюкзачок, никакого кота в нём не оказалось, зато сияла потрясающая Улыбка, не то Чеширского кота, не то любимого Кота Принца…

Вот эту улыбку она и подарила Принцу как раз под Новый год, а, может, Рождество…

Принцесса и «уровень счастья»

Принцесса так долго была занята делами окружающего мира и так устала, что поняла, что надо срочно провести психологическую разгрузку. Она сняла с книжной полки первую попавшуюся психологическую книжку. Шёл пятый день восьмого месяца, – и она раскрыла наугад страницу 58. Таким гадательным штучкам она научилась, слушая по утрам старенькую радиостанцию «Маяк». Там, например, ведущие объявляли:

– Сегодня мы для всех, кто хочет погадать, предсказываем судьбу по романам «Что делать?» и «Кто виноват?» 

Конечно, Принцесса до таких высот оракульства не поднималась, но всё-таки решила поглядеть на название книжки, с которой решила иметь дело.

– «Это в ваших силах!» – называла себя книга.

– Ну, что ж… Не Чернышевский и не Герцен, конечно…

– Составьте список всего того, за что вы можете быть благодарны судьбе в настоящий момент, – обратилась Книга к Принцессе со страницы 58.

– Хорошо, – покорно согласилась та и пошла искать кусочек чистой бумаги и ручку. Но бумага, как назло, вся была исписана Принцессинскими сказками, а в ручке кончался стержень.

– Надо перейти на симпатические чернила, так экономнее, а бумага… Вон Тютчев все стихи почти записывал на обеденных салфетках!

Мысленно она поблагодарила судьбу за хорошие идеи (судьбу она представила в виде строгой тётеньки, ну, что-то вроде бывшей школьной директрисы) и сразу же почувствовала маленький уровень счастья.

– Проследите, чтобы в ваш список было включено ВСЁ, что стоит благодарности: солнечный день, сбережения в банке, своё здоровье, здоровье членов вашей семьи, жильё, пища, красота, мир, любовь, – и стояла точка.

– Так мало! – рассмеялась Принцесса, подрисовала многоточие и начала составлять список.

1) День у неё был всегда солнечный, потому что, даже если солнца не было, она включала мультик про Львёночка и Черепаху, и пела вместе с ними:

– Я на солнышке лежу,

Я на солнышко гляжу…

2) Второй пункт Принцессу озадачил: сбережения у неё были не в банке, а в глиняной копилке с надписью «Махну на рыбалку». Пришлось найти жестяную банку из-под печенья, проделать щёлочку, потом пересыпать всякую мелочь из профессиональной – в самодельную. Денег, конечно, ни убавилось, ни прибавилось, но Принцесса почувствовала, что уровень счастья стал как-то веселее.

3) О здоровье своей семьи ей беспокоиться не надо было, так как она была сирота и, кроме Принца, который постоянно находился в странствиях, а значит, был здоров, ей тревожиться было не надо. А о своём – её почему-то не научили заботиться. Значит, и тут было всё в порядке.

4) Жильё у Принцессы в данный момент больше походило на панельный дом, чем на замок. Дело в том, что она всегда жила на два дома… Вот в воображаемом замке всё было идеально: в бассейне плавали золотые рыбки, в оранжереях весь год цвели подснежники, жасмин и ландыши… А уж о машинах, самолётах, парусниках и говорить нечего – всё исправно ездило-летало-плавало без намёка на катастрофы, которыми так богаты некоторые страны. Библиотека и карманный театр – под стать Юсуповским…

Так что в реальном доме ей приходилось не жить, а существовать, не замечая изъянов. И это был наимудрейший уровень счастья! 

А что касается любви, так ведь Принцесса поставила после этого слова многоточие…

