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                                                        Александр Кибальник

Я шахтер, мама
рассказ


Их саманушка стояла на краю деревни. Без ставен, маленькая и убогая. Покосившаяся оградка из жердей, воротца тоже из жердочек; часть ограды упала – её соседская свинья разворотила - лезла в огород полакомиться картошкой.

В саманке (дом из самана) жила вдова Маруся Чиндяйкина с тремя своими детьми – две девки и один парнишка: Валька, Дуська да Иван. Девочки малолетки, Вальке  пять годков всего; другой, Дуське, восемь, она пошла нынче в первый класс; ну а Ваня Чиндяйкин парнишка уже взрослый, ему стукнуло четырнадцать. Такой разрыв в годах объясняется тем, что родив первенца, Маруся долго болела, потом, вылечившись, подарила Чиндяйкину ещё двоих – девок. Захара Чиндяйкина, мужа и отца её детей, забрали на фронт в первые же дни войны. А через полгода Маруся получила похоронку. Началась её вдовья жизнь. Работала в колхозе – куда пошлют, там и работала: то картошку сажать, то сорняки дёргать, то сено косить да сгребать, то зароды метать, то дрова пилить. Работящая и безотказная. За «палочки» работали в то время. От голода спасала картошка да корова Майка, жившая в пригончике позади саманки. День-деньской Маруся на работе в колхозе. Уходя на фронт, отец строго-настрого наказал сыну: «Ты, Ваня, остаешься за мужика, помогай матери и сестричкам. Разобьем фашистских гадов, вернусь, спрошу».

Ваня мальчишка крепенький – в отца. Школу он бросил, проучившись пять классов, и пошёл работать: рубил дрова, работал на граблях, молотилке, копнил сено; потом его посадили возчиком - возить  мазут да горючее по бригадам. Пароконная длинная бричка, на ней две-три грязных бочки; его сиденье между конями и  громыхающими железными бочками.
Школу Ваня может быть и не бросил; мать страшно ругалась, узнав об этом. А произошло это так. В деревню привезли эвакуированных, и одна эвакуированная, учительница из Киева Розалия Михайловна, стала учить их класс. Ваня Чиндяйкин не полюбил её сразу. Она была какая-то ненастоящая, на деревенских женщин не похожая. Дамочка расфуфыренная, одета по моде, черные кудрявые волосы уложены в пучок, на ушах большие золотые серьги, и говорила она с непонятной картавостью, выпучив черные бархатные глазки: «Вы бачилы?», «Шо вы говорытэ?», «Ну а як же!». Девчонки же в школе были в восторге от новой учителки. Особенно Ваню раздражали в Розалии часики, тоже золотые, висящие на золотой цепочке на длинной и прямой шее. Про эти необычные часики в деревне были шумные споры: «Неужели это часики? И почему они висят на шее вместо креста, а не красуются на руке, как полагается?»
Как-то Розалия Михайловна вызвала Ваню к доске и спрашивает: «Ну, Чиндяйкин, ответь нам на вопрос: куда впадает река Днепр?» И Ваня ответил, что река Днепр впадает в Каспийское море. Класс затаился, притих, а Розалия Михайловна удивленно переспросила: «Куда, куда?» «В Каспийское море!» - упрямо повторил Ваня, хотя краем уха услышал подсказку: «В Черное море! В Черное!..» «Садись на мисто, Чиндяйкин! И  принэсы днэвнык». Розалия Михайловна вывела жирную двойку по географии в дневнике, а Ваня, вспылив, схватил дневник, швырнул его в классную доску и выскочил из класса. Больше он в школу не пошел. Приходил домой деликатный директор школы Василий Иванович, долго уговаривал Ваню вернуться, но Ваня ни в какую. Больше он в школу не пошел. «Весь в отца! – ругалась и плакала мать. – Упрямый как баран!..»
…Лето в этом году какое-то непонятное: то дождь льет целыми сутками, то жара. Ягод в лесах не уродилось. Грибы, правда, ближе к осени пошли. Ваня много их насобирал, когда горючее возил в уборочную. Его сестренки, Валька и Дуська, протыкали грибы иголкой с ниткой и развешивали их по оградке сушить. Ещё бегали в лес искать и выкапывать  жирные саранки – лесные луковицы, вкуснятину неимоверную. Сарана – удивительный цветок с закрученными нежно-сиреневыми лепестками и узкими листьями. В  земле же – белые маслянистые луковицы; из земли их просто так за стебель не вытащить, нужно выкапывать.
Пошли затяжные дожди, уборка закончилась, и Ване дали пару дней отгула. Он спал на лавке с приставленной скамейкой, постелив под себя отцовый полушубок, а сестрёнки, как всегда, на печи. С ними не соскучишься – стрекочут спозаранку, играют в куклы, сшитые из тряпок. Мать раным-рано, подоив корову, ушла на работу, оставив на столе кринку молока.
Сегодня дождя не было, но день тусклый и серый. Ваня выскочил во двор, ополоснулся холодной водой из чугунного рукомойника, подвешенного на железной цепи, порубил дровишек. Девчонки вылезли из саманки и заканючили:

- Вань, пошли в лес за грибами!..

- Какие грибы, дуры?! Грибы уже отошли.

- Не отошли! – крикнула старшая. – Я знаю одно место. Там грибов навалом!

А младшенькая, Валька, воткнула руки в боки, подражая взрослым, и пропищала категоричным тоном:

- Ванька, айда по боярку! Или по рябину. Я тоже знаю, где боярка растет.

- Я и без тебя знаю, - сказал Ваня, отбрасывая полешко к крыльцу. – Тащи полешки в саманку!
- Не буду тащить! – надула губки капризная Валька.

- Мне оградку чинить надо.

- Потом починишь!

«Ладно, - подумал Ваня, - за бояркой можно сходить. Она долго висит, до самого снега. Боярка помогает при болезни сердца, а у матери что-то сердце в последнее время стало пошаливать».
Дуська надела старый ванин пиджачок, а Валька напялила материну кофтешку, подогнула рукава; кофтешка была длинная, до самого пола, как платье.

Пришла хромоногая соседка Фрося, баба языкастая и сующая свой нос во все дырки.

- Куды это вы собрались? – ехидно спросила она одетых по-теплому девчонок.

- Куды, куды? На Кудыкину гору! – важно сказала Валька, снимая ведерко с оградки.

- В лес направились, што ля? Ой, девки, там сыро сейчас, ягодок да грибочков давно уже нет. Девки, не заблудитесь в лесу. Говорят, волки появились в лесах-то. У Ашмариных вон овечка пропала. Куды пропала? Волки задрали, больше некому…

Прошли огородом по раскиданной картофельной ботве. Корова Майка, собирающая что-то на земле, подняла голову, посмотрела на ребятишек печальными глазами. Дуська дала ей семечек на ладошке, корова смахнула их шершавым языком. Она долго смотрела вслед удаляющимся детишкам, заревела громко и протяжно.

- Майка, Майка! Мы скоро, мы скоро! – закричали девчонки и замахали ручонками. – Жди нас!

Прошли возле озерка, где летом купалась детвора нагишом, поднялись на угорчик. В этом озерке рос камыш рогоз. Голодная пацанва выдирала молодой рогоз из няши и лакомилась сладким корневищем.

Нашли кусты колючей боярки. Ягод мало. Только наверху висели редкие гроздья. Ворона, сидевшая на ветках, недовольно закаркала и перелетела на березу, смотрела сверху на детишек своим хитрым и наглым глазом и каркала, каркала.
- Пошла отсюда! – Ваня подобрал ком земли и швырнул его в ворону. Та ещё пуще закаркала и, обиженная, улетела.

Затем Ваня обломил сухую ветку, подцепил как крючком ветвь боярки и стал трясти. Посыпались редкие ягоды. Девчонки кинулись их собирать.

Ягод нет. Полазали по кустам и колкам. Нашли рябину, ствол у неё толстый, ярко-красные ягоды висят высоко, не достать. Ваня попытался потрясти ствол, но это ему не удалось – силенок маловато.

- А ну их, ягоды эти! – сказала капризная Валька. - Обойдемся и без них. У нас глубяна есть! (Так в деревне называли клубнику. «Глубяны» мать насушила целый мешок прошлым летом, осталось и на эту зиму).
Мать любила повторять поговорку: «Осень-собериха, а зима прибериха!» Маленькая Валька туда же – когда собирали боярку, то без конца, как попка, повторяла это присловье;  ягоды же отправляла себе в рот, а не в корзину. Дуська выдвинула новое предложение: 
- Айдате колоски собирать!

Ваня кинул на неё недовольный взгляд.

- Нельзя. Ты чо, закона не знаешь? Запрещено колоски собирать.

- Тьфу, трус несчастный! – крикнула Дуська. - Трус, трус! – Она сунула тощую ручонку в ведро, вытащила из него пучок колосков и показала Ване. - Во-о, видишь?..

(Когда шли скошенным пшеничным полем, Дуська незаметно подобрала несколько колосков, а теперь хвасталась).
- Дура!

- Сам дурак!
- Трусишка зайчик серенький под елочкой скакал!.. – Это заверещала уже брыкастая Валька.

Ваня не стал слушать этих малолеток и пошел дальше. Недовольные девчонки поплелись за ним: одна с ведерком в руках, другая с легкой корзинкой. Ваня приостановился, дождался девчонок. Он отобрал ведерко у Дуськи и дал ей щелбана. Дуська промолчала, а бойкая Валька, сморщив личико, сказала:
- Командир хренов!

- Я и тебе дам.

- Мамке скажу! – крикнула Валька. – Будешь руки распускать!

- А будешь ябедничать, то и тебе врежу!

- Ага, врежешь?! Ну и врежь, врежь! – рассыпалась колокольчиковым смехом Валька, скорчила рожицу и показала брату язык.

Вышли на открытое большое поле. Ровное, как стол, длинное, обрамленное березовыми колками. Пожухлая, уже не колкая стерня. Неубранные редкие колоски выделяются на земле. Иван много раз привозил на это поле солярку трактористам на своей пароконной бричке. «Плохо скосили, - подумал Ваня, окинув поле взглядом. – Вона сколь зерна осталось. На жатке вроде бы Полуротов сидел». А девчонки, не спрашивая Ваниного разрешения, принялись собирать колоски. Делать нечего, и Ване пришлось заняться этим незаконным делом. (В деревне знали, что собирать колоски запрещено. Пусть сгниют, пусть в землю плугом запашут, пусть мыши съедят, но трогать нельзя). «И какой дурак этот закон принял?», - думает Ваня. Народ в деревне послушный – бабы, старики да старухи одни остались, чего там; ещё ребятня малолетняя. «Раздай им винтовки завтра и скажи: «Убивайте друг друга!» - будут убивать». Это рассуждения ваниного деда – Чиндяйкина Фрола Ивановича, прошедшего первую Германскую, раскулаченного, повидавшего всего на этом свете.
А колоски добрые, гнильцой не тронутые, влажноватые, правда, зато мягкие. Валька молотит их как суслик своими острыми молодыми зубками. Ваня не утерпел и тоже стал вышелушивать зерна и закидывать их в рот.

Вместо ягод насобирали полную корзинку колосков да ещё в ведро нашелушили. Девчонки довольны – сами полакомятся и мать угостят, и курей покормят. Курей было немного и они очень любили пшеничные зерна. А девчонки да и мать Маруся любили поджаривать зерна на сковородке и грызть их, как орешки, длинными зимними вечерами.

«Ладно, в лес не зря сходили,  - думает Ваня, вышагивая размашистой походкой по стерне. – Устали, правда, девки здорово, помесили грязи рваной обувкой, промочили ноги. Как бы не простудились…»
Зашли ещё на одно убранное поле. Ваня впереди, за ним гуськом девчонки, с трудом вытаскивая из липкой земли ноги.

- Девки, не отставать! – прикрикнул по-командирски Ваня.

Где-то заржал конь и наперерез, из-за колка, выскочил всадник в брезентовом плаще и длинным кнутом в руке. Объездчик по-разбойничьи засвистел, заорал и пришпорил коня.

Дело худо. Девчонки оглянулись на свист и бросились бежать в разные стороны.

- Куды-ы! Твою мать!.. – заматерился объездчик. Догнал младшую, Вальку. Та сумела увильнуть от преследователя и кинулась к старшей. Дуська, вцепившись в корзину тощими ручками, замерла как вкопанная.

Разгоряченный конь затанцевал вокруг девчонок. Объездчик щелкал кнутом, орал:

- Мать вашу!.. Ублюдки!.. Кто разрешил колоски собирать?!..
Ваня поспешил на помощь сестричкам. Здоровый жеребец перебирал ногами, всхрапывал, водил диким глазом, роняя изо рта клочья белой пены. У девчонок от ужаса расширились глаза. Объездчик обернулся к Ване, замахнулся кнутом, заметив колоски в ведре.
- И ты, щенок!..

У объездчика крупное злое лицо, маленькие глазки сверкают из-под сдвинутых широких надбровий, нос утиный, с надломом. (Это лицо Ваня запомнил на всю жизнь).

- Народное добро воруете?! Расхитители хреновы! А ну бросай колоски, поганцы! Кому велено?!.

Девчонки бросились бежать. Всадник за ними, защелкал кнутом, заматерился. Они бы, наверное, убежали к спасительному лесу, но Валька споткнулась и упала. У неё слетели галоши с ног, она сумела вскочить и побежала в носках.

Резкий удар кнута сшиб ее на землю. Она упала, прикрыв голову ручками. Досталось и Дуське. Удары хлесткие, с оттяжкой.

Ваня в три прыжка догнал объездчика. Тот успел и его хлестануть пару раз, но Ваня изловчился, поймал хлыст и, намотав его на кулак, дернул. Объездчик свалился с жеребца и ударился головой о землю. Он не упал, нет. Его нога запуталась в стремени и он висел на стремени, беспомощный и жалкий. Жеребец испугался, тут под ноги ему попало загремевшее ведро – конь захрапел, встал на дыбы и… понес. Объездчик, видимо, сильно брякнулся башкой о землю, фуражка слетела, и его большая с залысинами голова бестолково болталась у самых копыт скачущего коня.
Ваня растерялся. Произошло все как-то быстро и неожиданно. Проследил взглядом, не совсем понимая случившегося, за жеребцом, скачущим по полю с болтающимся телом всадника, пока тот не скрылся из вида. Стал соображать, что же делать. Машинально подобрал валявшуюся корзинку, помятое ведерко с остатками пшеницы, подобрал Валькины галоши и пошел искать девчонок.

Он нашел их в кустах, дрожащих от страха. Сестренки кое-как успокоились, пришли в себя.

- Ваня, ты его убил? – спросила Валюха, у нее не попадал зуб на зуб.

- Не болтай! – А у самого сердце оборвалось: «Неужели убился объездчик?»

- А если уби-и-л?.. – заныла уже Дуська. – Нас ведь в тюрьму посадят…

- Хватит выть! Ничего козлу не сделается. Подумаешь, с коня упал…
Валька щупала спину тоненьким пальчиком, по которой деранул ее объездчик, непритворно ойкала и ныла писклявым голоском: «Ой, больно! Ой, больно!.. Вот сволочь, он мне все ребра пе-ре-бил!.. 

(На конце тонкий сыромятный хлыст кнута завязывался крепким узелком, и кожа под ударом кнута запросто рассекалась до крови. Но у Вальки рассечения не было, спасла, видимо, материна кофтешка).

Отскребли грязь с обуви, немного успокоились. Дуська вытряхнула остатки зерен из ведра, а Валька пропищала:
- Пусть лучше птички склюют! Домой не понесем.

Ваня посадил младшенькую на загорбок, Дуся взяла в обе руки ведерко, корзинку, и двинулись домой.

Ваня опасался входить в саманку – а вдруг его уже ждут? Прежде чем войти в дом, посидели в кустах черемухи, понаблюдали.

- Никого нет. Можно идти! – пискнула Валька.

Матери не было. Она приходила поздно. А Ваня все выглядывал в оконце – не идут ли его арестовывать? Дуська принялась варить картошку в мундирах - в кожуре, нечищеную, а Валька, бедолага, брякнулась на лавку и тут же уснула.
Пришла мать. Увидев расстроенного сына, стала расспрашивать. Ваня отмалчивался.

- Да ничего не случилось! Чего привязалась?!.

Пришлось все же рассказать о случившейся беде. Маруся пустилась в ругань, запричитала:

- А если убил уполномоченного? Што делать? Што делать-то, господи?!. Нельзя же колоски собирать, сколь я вам говорила, и девкам наказывала, нет, дурочки, не понимают. Ну эти пигалицы не расщурились еще, а ты-то взрослый парень уже, жених… Ох, и не знаю, право, чо делать-то таперя. И за што мне наказанье опеть? Ох, горе мне, горе… Иди, Ванька, и сдавайся властям. Иди к председателю, он мужик добрый, может, поймет…

- Никуда я не пойду! – твердо сказал Иван. – Он сам, негодяй, напал на нас. Кнутом давай стегать.

- Вот пойди и все расскажи председателю. А вдруг этот уполномоченный помер?
- Да не уполномоченный он, а объездчик. Новый, видать. Не знаю я его.
- Из райёну небось? Проверка?! – испуганно предположила мать, взявшись за голову. – Объездчик аль уполномоченный, кака разница!..

Валька проснулась и брякнула:

- Убил его Ванька! И правильно сделал! Кнутом меня вздумал понужать. Мамка, меня от смерти твоя кофта спасла!

- Ой, горе мне, горе!.. – опять запричитала мать. - Эх, был бы отец жив, он показал бы тебе…
В избе Ваня спать не стал. Он слышал, что людей арестовывают обычно ночью – дед Фрол Иваныч рассказывал. Если объездчик расшибся насмерть, то за ним, Ваней, придут обязательно. Но опять же, свидетелей нет. Никто не видел, как это произошло. Перед смертью объездчик мог, правда, рассказать всё, и его, Ваню, найдут. Найдут. А если объездчик убился там, на поле, то это другое дело, его и искать не будут.
- Я пойду спать к Майке, - сказал Ваня матери. – Ты меня, пожалуйста, не выдавай, если придут. Ладно?

Маруся ничего не ответила, только вздохнула горько:

- Ох горе ты мое луковое…

Майка встретила Ваню ласковыми вздохами. Облизала ему руки, шумно задышала. Он почесал ей за ушами. Потом лег спать на свежее сено. Зарылся поглубже. Долго не мог уснуть, вслушиваясь в ночную тишину. Пахнет коровой, навозом, теплом. Тихо, только иногда тяжело вздохнет Майка, будто понимая и сочувствуя Ване. Где-то далеко пропел петух, забрехала собака. Вспомнилась ворона на ветке. «Это она, тварь, беду накаркала». Вспомнился отец. Потом забылся, провалился в черную темень…
Ночью Ваню разбудила мать.

- Сынок, сынок, ты не спишь? Ишь как в сено-то зарылся. Не сыскать тебя… Сынок, слушай меня. Тебе надо бежать к деду Фролу Иванычу. Он тебе подскажет ково делать-то. Он умный, дед-то твой. Всякого повидал. Его даже пытали. Он тебе и растолкует что к чему… Беги к Фролу Иванычу, пока не рассвело и никто не видит.

Права его мать Маруся. Как  Ваня забыл про деда? Дед жил и работал конюхом на подсобном хозяйстве одного из заводов, за семь километров. Там, у деда, и спрятаться можно первое время.

 Ваня быстро собрался, а мать на дорогу кусок черствого хлеба сует: «Бери, бери, не отказывайся».

К утру добежал до подсобного хозяйства: кособокая сторожка-конюховка, четыре лошади в сарайчике, лохматый пес Полкан.
Дед хмурит брови на лобастом челе, недовольно кряхтит, когда ему что-то не нравится в ванином рассказе, бросает крепкие реплики. Он еще не старый. Кряжистый, как и ванин отец (Фрол был отцом ваниного отца Захара), широкой кости, с сильными ухватистыми руками. У деда болят простуженные в Гражданскую ноги, и он зимой и летом ходит в старых подшитых пимах.

Дед осторожно отрывает клочок от газеты, на которой фотография Сталина в форме генералиссимуса со всеми наградами, сворачивает неторопливо короткими корявыми пальцами вонючую самокрутку из самосада. Дымит. Порванную газетку с фотографией кладет рядом. «Вождя и учителя не порвал. Молодец», - отметил про себя Ваня.

- Весь изъян на крестьян, - сердито ворчит Фрол Иванович. – Во всем он, хлебопашец, бедолага, виноват. Колосков им жалко, суки… Эх, власть-властица!..

Дед сосет самокрутку; от крепкого самосада у него першит в горле, он долго кашляет. Нацеливает глаз на внука.

- Боишься?

- Боюсь, деда, - честно признался Иван.

- Бояться не надо. Бояться будешь – пропадешь!..

Дед потоптался возле печурки, примостился на чурбаке, пуская в подтопок кольца дыма. Ванин рассказ расстроил деда.
- Эх, Ваня, Ваня… Горячий ты. В отца… Пошто не подумал своей головешкой? Думать надо бестолковкой-то!.. Да, влип ты в историю, Ванька. Статья об убийстве светит тебе… - дед тяжко вздыхает. Пошевеливает дровишки в печурке. – Ну чем я могу тебе помочь?.. Вот жисть-жестянка…
Ваня внимательно слушает рассуждения деда:
- Против силы не попрешь. А власть – это сила. Очень большая сила. Пытались властям супротивляться некоторые, да куды там! Сколь трупов… А отец твой за эту власть в земле сырой лежит. Объездчик – представитель власти. А ты на представителя власти руку поднял. Это понимать надо… Ну да ладно. Христос терпел и нам велел. – Дед ободряюще потрепал внука по голове. - Главное – не падай духом. Не забывай, что мы – Чиндяйкины. Нас просто так на кукан не взять. 
Прокашлявшись, Фрол Иванович подытожил:

- Мой тебе совет: драпай отседова как можно быстрее.

Спасибо деду, все разъяснил. Он посоветовал Ване немедленно уезжать на Челябинские угольные копи и найти там внука Михаила. Ване он сродным братом доводился. Отец Михаила, дядя Саня, воевал на Сталинградском фронте. На шахтах, писал Михаил, рабочих рук не хватает, остались одни бабы. Из колхоза в город, «на производство», людей не отпускают. Нужна справка-разрешение на выезд. Ваня малолетка, ему справка потребуется или нет? В этом вся закавыка. Фрол Иванович скребет большую кудлатую голову, думает: «А может оно и лучше будет – без документов?» 
- Мишка поможет тебе на шахту устроиться, а не примут, то в школу ФЗО поступай. Профессию приобретешь. В ФЗО на всем готовом учиться будешь, если примут. Справку, скажешь, потерял, если потребуют. Метрики,  опять же, могут спросить. Скажи: «Напишу в деревню, вышлют, мол…» - Дед посуровел. Он вприщур оглядел Ваню из-под мохнатых бровей. – И ещё. Парнишка ты работящий, знаю. Запомни: не чурайся никакой работы. Работай честно. Не отлынивай. Работа, она ещё никому не повредила в жизни. Она тебя всему научит. Понял?!.
- Понял, - хмуро ответил Ваня, ежась под колючим взглядом деда.

Фрол Иванович придирчиво осмотрел крепенькую фигурку внука, кинул взгляд на его стоптанные порванные сапожки, сказал:

- Сапоги у тебя, конечно, дрянь. Сапог у меня нету. А куфайку найду, - он сходил куда-то за фуфайкой. Принес и солдатский ремень со звездой на пряжке. – Примерь! Куфайку возьми, пригодится. Скоро холода ударят. Ремень возьми… Курева опять же…

Ваня примерил фуфайку, подпоясался ремнем.

- Во-о! Самый раз! – похвалил старик.

Он собрал узелок с пропитанием на дорогу: несколько вареных яиц, картошин, луковиц. Натолкал жмыху в карманы. И вывел Ваню на проселочную дорогу, ведущую к железнодорожной сибирской магистрали. Наказал идти лесом, на глаза людям не попадаться.
- Ты уж сообчай как устроишься-то. Я-то уже на краю стою, а тебе еще жить да жить. Мало нас, мужиков Чиндяйкиных, осталось.

Полкан будто понял слова старика, поднял большую голову, посмотрел умными глазами на людей и тоскливо завыл.

- Ну, внучок, с Богом! – обнял Ваню на прощанье, перекрестил. – Прощевай!..

До железной дороги далеко – километров шестьдесят. Дорога пустынная и грязная; никто не ехал ни к железной дороге, ни от нее. Весь день протопал по этой чертовой дороге. Только в конце пути, к вечеру,  догнала подвода – женщина, в телогрейке и повязанная платком, везла из соседнего колхоза на молокозавод фляги со сливками. Ваня вышел из-за кустов, попросил подвезти.

Женщина оказалась разговорчивой и всю оставшуюся дорогу рассказывала про своих детей, воевавшего на фронте мужа, и про то, как у них в колхозе собирают деньги на Челябинскую танковую колонну. Муж у нее воевал рядовым пехотинцем, и недавно она получила от него весточку – солдатское письмо-треугольник. Женщина, ее звали Ниной, поинтересовалась родителями Вани. Услышав, что отец у него погиб, долго охала и ахала, сочувствуя парнишке.
- Ох, и когда эта война проклятая закончится, - сказала она со вздохом, подгоняя кнутом тощую кобылешку. – Н-но-о, родимая!.. Давай, давай, пошевеливайся!..
Здание вокзальчика – низкое деревянное строеньице, вросшее в землю. Большой колокол висит, на нем год изготовления указан – «1864». Вышел дежурный по станции в черной форме железнодорожника, с красным фонарем и флажком в руках. Подозрительно скосился на парнишку. Ваня спросил безразличным тоном:

- До Челябинска скоро будет?

- До утра ничего не будет.

Прошел поезд. Он вылетел из сумерек как какое-то чудище, огнедышащий дракон, обдав пространство жаром и паром. Простучали колеса, и опять все стихло.

Дежурный зашел в свою каптерку, вышел снова. Загорелись пристанционные фонари на столбах. В свете огней Иван разглядел, что на запасном пути стоит длинный состав. На платформах ящики, зачехленная военная техника. Дежурный брякнул в колокол, в ответ из темноты раздался короткий паровозный гудок; состав дернулся и медленно-медленно стал отходить от станции.

Ваня сообразил – состав идет на Запад в сторону фронта, значит пойдет через Челябинск. Не долго думая, перемахнул через пути, поднырнул под вагон стоящего впереди состава и, уцепившись за край проходящей мимо платформы, залез. Часовых не видно – они обычно в начале и конце состава. Нашел закуток между ящиками, залез поглубже. Навалились усталость и переживания последних дней. Не заметил, как задремал под монотонный стук колес.
Разбудил его сердитый мальчишеский голос:

- Эй, ты куда едешь?

На Ваню смотрела чумазая хитрая мордаха. Мальчонка помоложе его, бойкий, одет как бродяжка.

- А тебе какое дело? Ты откуда взялся?

- Я с самого Новосибирска еду. Сопровождаю воинский эшелон. А если по правде, то я на фронт еду.
- На фронт? – удивился Иван.

- Ага, на фронт. Сбежал от мамки с папкой. Они у меня на заводе работают, снаряды точут. А я хочу на фронт. Воевать.

«Во придурок!» - подумал Ваня. «Придурок» бесцеремонно залез к нему в щель между ящиками, сказал:

- Я тебя сразу, еще на станции приметил. Курить есть?

- Не курю.
- А пожрать? Вторые сутки не жрал. Кишки все ссохлись.

Пришлось развязать дедов узелок и угостить новоявленного друга. «Придурок» схватил грязной рукой картофелину и давай ее уплетать.

- Э-э, ты потише! – сказал Ваня, когда в узелке осталась половина. – Понос прошибет!

- Не прошибет! – хлопнул по животу довольный мальчишка. – Счас бы еще покурить. Тогда вааще жить можно!..

- На, кури, придурок! - Ваня вытащил из кармана мешочек с самосадной махоркой, отсыпал мальчонке в ладошку, заметив: – Курить детям вредно.
Скручивая самокрутку, пацанчик спросил:

- Ты куда, кореш, едешь-то?

- Мне до Челябинска. На Копи.

Пацан не понимал, и ему пришлось объяснить, что копи – это угольные шахты, где добывают уголь, что они находятся перед самым Челябинском. А парнишка говорливый, все говорит и говорит. Ваня же страшно устал и хотел только одного – спать. Мальчишке он сказал:

- Хватит болтать, трекало. Давай спать. – И спросил: - Тебя, придурок, как зовут-то?

- Меня Колькой кличут, - заулыбался во всю рожицу пацанчик. – А тебя?

- А меня Ваней.

- Ну вот мы и познакомились!

Колька-придурок притащил из своей норы солдатскую шинель и драный бушлат, перебрался поближе к Ване. И Ваня, накрывшись шинелью, уснул мгновенно.

Проснулся он оттого, что начинало светать. В мутном сыром воздухе мелькали за платформой чахлые понурые березы, осины, потянулись убранные сиротливые поля. Вот Иван увидел странное сооружение – гору земли в виде пирамиды, возвышающуюся поверх берез. Дальше серела еще одна пирамида, а за ней, на горизонте в сером, мозглом воздухе слабо, кое-как виднелась целая гряда других остроконечных пирамид. «Это же и есть Копи! - мелькнула у Вани догадка. – Дед же про них говорил».

Поезд пошел мимо шахты. Возле пирамиды-террикона Ваня разглядел другое сооружение, навроде вышки, с колесом наверху. Это был железный копёр. Ваня растормошил сладко спавшего Кольку. Тот очумело вытаращил черные глаза на Ивана.

- Колька, я приехал!

Мальчишка протер глаза. Подъезжали к другой шахте. Отчетливо видно, как ползет вагонетка по склону террикона, как крутится колесо подъемника на копре.

Ваня сунул узелок с едой Кольке, высунулся наружу; дорога делала плавный изгиб, поезд замедлил ход. 

- Ну давай пять! Воюй! – Иван протянул руку Кольке. – Защищай Родину! Ну, пока!..

- Эх ты!.. – заканючил обидчиво Колька. – Поехали, Вань, со мной! Ванька, поехали! Организуем отряд. Будем бить фашистов!..

- Ну все! Пока! Моя станция!.. – Ваня повис на платформе и спрыгнул под откос, покатившись кубарем вниз.

Колька долго махал ему рукой с платформы, пока состав не скрылся из виду. Иван отряхнул штаны, поправил фуфайку и пошел по направлению к шахтам.

Подошел к шурфу, в который  рабочие спускали «лес». С интересом стал наблюдать за работой. Старик на пароконной бричке, примерно такой же как и у него, подвозил бревна. Рабочие-нацмены (узбеки из Средней Азии), одетые в рваные халаты, с трудом подымали тяжеленные сырые бревна и тащили их к дыре в земле, забранной тесом. Другие рабочие, русские, спускали бревна по желобу в черный зев; бревна с грохотом катились вниз и исчезали.
-  А где тут шахта «Комсомолец»? – спросил Ваня.

- «Комсомолец» дальше. Первая будет «Шайтанка», потом «Горпромовская», а за ней и «Комсомолец». Иди по железнодорожной ветке, она тебя и выведет. Это бывшая 12-16. Отсюда третья шахта.

Поглядев на нехитрую работу лесоспусчиков, пошел искать «Комсомолец». На шахте спросил про Михаила Чиндяйкина. Его, оказывается, все знали, он был знатный забойщик, стахановец. Сейчас он вкалывал под землей, а рабочая смена двенадцать часов в военное время длилась.
Походил по территории, посмотрел, как опускается под землю и подымается на верх железная клеть. Рабочие толкали к клети какую-то хитрую машину.

- Чего варежку раззявил? Давай помогай! – заорал ему худой и грязный шахтер.

Иван охотно стал помогать рабочим заталкивать железную машину в клеть.

- Врубовку вот получили, - пояснил чумазый, вытирая потное лицо. – Теперь заживем, - он закрыл дверцы клети, дал сигнал; трос дрогнул и клеть с машиной поехала вниз.

Поглазел как на ручной выборке женщины и девчонки ловко и быстро отбрасывают породу с транспортерной ленты. Сходил к террикону, посмотрел работу «опрокида», где вагонетка с помощью троса опрокидывалась кверху пузом и порода с шумом скатывалась вниз. Всё интересно. Потом пошел по адресу, который дал дед.
Брат жил в бараке недалеко от шахты, по улице вождя немецких рабочих Эрнста Тельмана. Барак щитовой, засыпной – между досками перегоревшая порода насыпана; в нем тридцать комнатушек, пятнадцать по одну сторону, пятнадцать по другую. У брата была отдельная, ему дали её как стахановцу. Другие же комнатушки были забиты людьми как тараканами.
- Сиди, жди своего родича, - сказала Ване соседка тетя Поля, могутная баба, шахтерка. – Придет твой Мишка, никуда не денется. Один он живет. Хотела его тут одна стерва охомутать, ни хрена у неё не вышло. Для Мишки перво-наперво работа, шахта. Ну а бабы – это так, мелочь с дырками.

Иван сидел на крыльце, курил махорку, которой снабдил его дед, бродил между бараков и землянок; снова сидел, курил. К нему пыталась подлезть местная шпана. Подкандыбал, кривляясь, тощий парень по кличке Шкилет в окружении шестёрок. Ваня ему спокойно сказал: «Я тебя врежу одной левой, потом тебя ни один доктор не соберет». Шкилет понял, уважительно оглядел крепко сбитого Ивана, попросил махры. Ваня отсыпал ему немного. Он не жадный.

Михаил появился к полночи – грязный, уставший, в рабочей робе из прорезиненной брезентовой ткани. Ваню встретил без удивления. Согрел воды на печке в железном тазике, помылся. Он, как все Чиндяйкины, крепок, широкоплеч, бугры мышц перекатываются под кожей. Потом достал чекушку водки с полки, выпил залпом. Спросил:
- Ну как там в деревне?

- Нормально.

Долго читал записку, которую написал ему Фрол Иванович большими корявыми буквами. В записке говорилось: «Миша, приюти Ваню. Тебе он все-таки брат, хотя и сродный. Помоги ему устроиться на работу. Ваш дед Фрол Иванович Чиндяйкин».
- Отец твой, мой дядя, убит на фронте. Знаю. Хороший мужик был…  

Михаил не очень-то разговорчив. Долго молчал, играя желваками на скуластом лице.

- Ладно, брательник, сделаем! – сказал он, в упор глядя на Ваню. – Ты пока обсмотрись. Полазай по шахте. А работы – навалом. Чего-нибудь придумаем.

Ваня не стал рассказывать Михаилу про случай с объездчиком. Зачем загружать его своими бедами?

Иван стал каждое утро бегать на шахту. Узнал про шурфы, штреки, клеть, лаву. Помогал шахтерам таскать бревна к клети, счаливать (сращивать) истертые канаты, ремонтировать вагонетки. Несколько раз по уклону спускался с рабочими под землю. Десятник Харисламов, въедливый и злой татарин, увидев его раз в шахте, набросился  как коршун – «А ты сей такой? Посему не знаю?!.» Харисламову пояснили, что это брат самого Чиндяйкина. «А-а! Ну тыкды ладна! - махнул рукой Харисламов, оскалившись большими зубами. – Работай. Работать кони любят…»
Спуститься под землю и работать в забое помог случай. У Михаила убило подручного - навальщика. Под многотонным давлением одна из стоек лопнула как спичка, шарахнув парня. Произошло это в секунды. Михаил чудом спасся, выскочив из-под завала. (Работали звеньями по два человека: забойщик и навальщик).

Михаил пошел по начальству просить за Ваню, чтобы его приняли навальщиком вместо погибшего. Ходил к начальнику участка, парторгу ЦК ВКП(б), секретарю комсомольской организации Шмыровой.

- Брат комсомолец?

- Да. Комсомолец, - соврал, не моргнув глазом, Михаил.

- Сколько ему лет?

Михаил снова соврал, прибавив брату два года:

- Шестнадцать.

- Пусть напишет заявление о приеме на работу. Я поговорю сама с начальником шахты.

Был такой закон: несовершеннолетних под землю не пускать. Но закон умудрялись обходить. Так Ваня стал шахтером. Числился навальщиком, а приходилось делать все: и забой крепить и конвейер перетаскивать, и топором и лопатой махать. Первая смена запомнилась на всю жизнь – болели все мышцы, всё тело. Утром еле поднялся, ни рукой, ни ногой двинуть не мог. Но на работу всё же пошел, отмахал совковой лопатой двенадцать часов кряду. Потом втянулся. Михаил только усмехался: «Ни фига! Молодой - выдержишь. Крепись, казак, атаманом будешь!» Научился работать на молотке. Отбойный молоток тяжелый – двенадцать килограммов. Но ничего. Иногда даже подменял брата на рубке угля.
Ваню, конечно же, мучил вопрос: что с объездчиком? Если убился, то энкэвэдэшники его найдут и здесь, на шахте. У них везде глаза и уши. Потому письма домой не писал, остерегался. На шахте он наслушался всяких историй. Только в его бригаде половина бывших политзаключенных, половина раскулаченных и сосланных. Ещё с царских времен Копи были местом ссылки. Сейчас на «Комсомольце» кто только не работал: башкиры, татары, хохлы, поляки, немцы с Поволжья, узбеки и даже военнопленные. А рядом с шахтой построили для них лагерь.
Однажды Иван получил письмо от матери на адрес и имя Михаила. Мать сообщала, что письма писать боялась, потому не писала. Объездчик, писала она, жив. Он пролежал несколько месяцев в больнице с «сотрясением мозгов и переломом ноги». В органы он, видимо, не заявлял, потому Ваню и не искали. Жеребец протащил его несколько километров до своей деревни, где он и был обнаружен. «Дед Фрол Иванович жив-здоров, кланяется тебе и Михаилу, привет тебе от него и от сестренок Вали и Дуси. Почему, сынок, ты ничего не сообщаешь о себе? Хоть словечко бы написал, я бы так была рада. А то вот плачу и думаю – жив ли ты?» - писала мать.

Иван обрадовался материному письму. Жив объездчик, будь он неладен! И дед жив. Все живы. Теперь Ваню не будут мучить совесть и неизвестность, сняла камень с сердца мамка. И о сестренках любимых мама Маруся написала. И даже о корове Майке: она жива и теленка родила за это время, оказывается. В тот же день Ваня сел писать обстоятельный ответ.

«Я шахтер, мама. Работаю глубоко под землей в забое вместе с Михаилом. Добываю уголь. Работаю пока лопатой, но осваиваю отбойный молоток. Помогаю также делать крепь, устанавливаю рештаки. В деревню пока возвращаться не думаю. Буду работать здесь, на шахте…» Ваня подробно описал шахту и даже нарисовал её на листке. Но это скорей для Вальки с Дуськой. И утром, идя по гудку на смену, бросил письмо в почтовый ящик.

К Дню Победы Михаил решил пойти на рекорд. Норма выработки на забойщика десять тонн за смену. Он выполнял ежесуточно по три-четыре нормы. На шахтах бассейна было много «мастеров отбойного молотка»; сорок, пятьдесят тонн за смену для них не предел. Забойщик с 205 Николай Зотов, тот до сотни тонн давал. Вагон угля за смену. Нормально.
- Ну как, Ванёк, готов совершить трудовой подвиг? – серьезным тоном спросил Михаил, а у самого глаза смеются. – На рекорд пойдем?

- А чего не пойти! – ответил младший Чиндяйкин. – Мы, Чиндяйкины, пальцем деланы, что ли?

Михаил лично проверил компрессора, все шланги, разобрал отбойный молоток, промыл каждую деталь в керосине, смазал маслом, проверил лопаты и топоры. Спустились в забой задолго до гудка. Прибежал взволнованный начальник добычного участка Митин, прискакала комсорг Шмырова. Глаза вытаращила: «Ребятки, вы уж не подведите!..» Работа закипела. Привычными и отработанными движениями Михаил выбрал «гнездо», точно и настырно стал долбать «грудь» забоя. Напал на пласт как на врага. Уголь отваливался под ударами молотка, сыпался вниз. Тут его подхватывал лопатой Иван и перекидывал к конвейеру. Сколько было за ночь этих перекидов? Сотни? Тысячи? К концу смены пришла нормировщица, пришли начальники. Замерили объемы – рекорд есть! 150 тонн за ночь!

Обессиленные, потные, шатающиеся от усталости братья выехали на поверхность. У клети их встречала восторженная толпа. Гармонист разомкнул меха, заиграл веселую. Чиндяйкиных подняли на руки и понесли с криками к столам, накрытым на шахтовом дворе. На них водка, закуска. И пошла шахтерская гулянка! Говорились здравицы, поздравления, произносились речи…
Вдруг загудели все шахты. «Комсомолец» загудел первым, гудок подхватили другие. Гудки шахт плыли над землей… А Ване почему-то вспомнилось, как он стоял, мальчишка, растерянный и несчастный, на далекой станции, а мимо него с гулом проносился проходящий на фронт поезд. И гудок его, длинный и протяжный, таял в лесах…
Лучших шахтеров приехал фотографировать на шахту фотограф из эвакуированных Яков Кунц. Говорили, что у Кунца в Одессе немцы сожгли всю семью. Снимал он шахтеров в раскомандировке со всеми причиндалами: в касках, с отбойными молотками или лампой «Вольфа» на пуговице; крутил работягу и так, и этак, чтобы фотопортреты были не просто портреты, а были «хю-до-жественные». С Ваней Кунц возился особенно долго: ставил свет, бегал вокруг с немецкой «Лейкой», щелкал пальцами, приговаривая: «Такой ма-ла-дой, такой кра-сивый, а уже забойщик и даже передовик! Нет, такое нарочно не придумаешь!.. Это я вам говорю, лучший фотомастер СССР!..»
Фотографию повесили на Доску Почета рядом с фотографией брата. Доска выполнена в сталинском стиле – на кирпичном красном фундаменте, помпезная, крашенная под бронзу лепнина, серпы и молоты в лавровых веночках, знамена с бахромой и кистями, пятиконечные звезды по верху.

Проходя мимо Доски Почета, Иван нет-нет да и повернет голову, полюбуется своим обличьем. Фотопортрет ему нравился – на нём Ваня улыбчивый, в шахтерской гофрированной каске, волнистый чуб из-под неё выбивается. Ваня даже съездил в центр, разыскал этого Кунца, заплатил ему деньги, чтобы тот фотографий ему лично сделал - в деревню можно выслать.
Как-то идя на смену, Иван заметил мужика, отиравшегося у Доски Почета. Мужик рослый, сутуловатый, щегольские сапоги начищены, брюки над ними буграми нависли; картуз матерчатый, зеленоватый, с широким околышем военного фасона. Что-то знакомое мелькнуло в его облике.

Чиндяйкин остановился поодаль, стал незаметно наблюдать. Мужик долго и хмуро рассматривал его, Чиндяйкина, фотографию, жевал губами. «Чин-дяй-кин», - уловил по движениям его губ свою фамилию.
Подошли другие шахтеры, столпились у Доски Почета, стали громко галдеть. Сутуловатый оторвался от фото, спросил, ткнув пальцем в портрет:

- Робяты, это кто такой Чиндяйкин?

- Кто, кто? Шахтер! Ударник! – засмеялись шахтеры.

Один из них, Кокшаров, громогласно хохотнул:

- Чиндяйкин?! Да вот он стоит собственной персоной! Ваня, чего это ты от людей прячешься?

Мужик обернулся и встретился с ваниным взглядом. Иван узнал мужика. Это был объездчик. Тот же недобрый прищур маленьких глаз из-под тяжелых надбровий, тот же скошенный лоб и тяжелая челюсть. Мужик долго всматривался в Ивана. Елки-моталки, вот так встреча! Объездчик тоже узнал Ивана Чиндяйкина, дернул по-смешному головой на короткой шее, спросил хриплым баском:

- Шахтер, што ли?..

- Как видишь, товарищ объездчик.

Бывший объездчик, отметил Иван, заметно постарел, осунулся. Мужик подозрительно смерил Ивана взглядом с головы до ног. 

- Ну, ну… - он не нашелся что сказать.

Шахтеры с любопытством обступили их со всех сторон, посыпались реплики:

- Итишь твою в комаровочку! Из какой деревни, дядя?

- Ваня, земляки, што ль?
Чиндяйкин не стал утаивать и пробурчал:

- Да из одной местности мы…

- Ваня, так с тебя причитается – земляка встретил! Нет, просто так ты от нас не отделаешься! Пузырь гони!..

Иван не особо обрадовался встрече, но все же спросил у объездчика:

- Чего приполз?

Мужик опять дернул головой характерным движением, ответил глухим надтреснутым голосом:

- За углем на шахту послали. Я теперь в районе за топливо отвечаю…

- А я, как видишь, в шахте вкалываю…

Объездчик недоверчиво переспросил, сверля Ваню глазками-буравчиками:

- Значится, уголь добываешь?.. Под землей? Хе-е… Не ожидал… Тяжело, небось?..

- Да не сладко…

Мужик говорил как-то заискивающе, в голосе не было той угрозы и напора, когда он гонял их, деревенских детишек, кнутом по колхозному полю. И в глаза смотреть боялся. Видимо, чуял за собой все же вину, стервец.
- Я тебе вот что скажу… - объездчик помолчал, опять дернул головой, будто поёжился. – Не прав я был тогда. Не прав. Ты уж извиняй, коли что не так. Время было военное…

- Да, да… - неопределенно поддакнул Иван. Он торопился. Его уже звали. Кричал от копра и махал каской его друг Володя Ситников:

- Ванька-а, айда быстрей! Уголь не ждет!..
Объездчик пожевал губами. Он как-то по-доброму и уважительно посмотрел на Ваню.

- Не подскажешь, Иван… Захарович, к кому мне обращаться?.. Насчет угля…

- Обращаться надо в шахтоуправление к товарищу Кухареву. Первый этаж, кабинет номер десять.

- Ванька, кончай лясы точить! Десятник требует! Давай по-быстрому! – орали от копра.

Объездчик поднял вдруг руку и робко протянул её Ивану. Рука его дрогнула.

- Извиняй, Иван Захарович, коли што не так…

Увидев протянутую ему руку, Иван даже растерялся. Не ожидал он такого оборота. А бывший объездчик руку не опускал.
 - Ваня, ну где ты там застрял?! Давай короче!..
Иван Чиндяйкин пожал руку объездчику и поспешил к стволу. Через несколько минут шахтовая клеть увезет его глубоко под землю на его 130 горизонт, где был забой. А там – топор, лопата, отбойный молоток – работа адовая…

А сутуловатый объездчик ещё долго стоял у Доски Почета, изучая фотографии шахтеров-передовиков; что-то недовольно бурчал себе под нос, бугрил морщинами покатый лоб. Поднимал взгляд на копер с алым выцветшим флагом, смотрел как крутится колесо-шкиф наверху, как ползет вагонетка с пустой породой по гребню террикона.

О чем он думал? Одному Богу известно.

P.S. После войны Ваня Чиндяйкин закончит ШРМ (школу рабочей молодежи), горный техникум, институт. Он пройдет все этапы шахтерского пути: рабочий-навальщик, навалоотбойщик, бригадир добычной бригады, начальник участка, горный инженер, начальник шахты. (Потом эта должность станет называться директор шахты). Директор крупнейшей шахты на Южном Урале Иван Захарович Чиндяйкин. Кавалер «Шахтерской Славы» трех степеней, ордена Трудового Красного Знамени и ордена Ленина.
