
Нина Ягодинцева


ТЕЧЕНЬЕ ДОННЫХ ТРАВ

* * *

Не тёмный хаос – но покой,

Когда по властному веленью

Все бесприютные мгновенья

Находят кров и угол свой.

И тишина, и звон, и крик

Вплетаются в узор событий –
И проступает позабытый

Прозрачной нежности язык.

Никто не скажет: жизнь прошла, –
Она всегда с тобою рядом.

Как по дворцовым анфиладам, 

Она идёт сквозь зеркала.

Несокрушим её закон:

Младенец, юноша иль старец –

Ты всё один, и всё скиталец,

И сам с собою незнаком.  

                  30 сентября 1983 г.

* * * 

Я знаю, как плачет вода, если нехотя льётся

В иссохшие недра забывшего небо колодца.

Как руки целует, безвольно сквозь пальцы стекая,

До гневного пламени в чёрную плоть проникая.

Как шёпот её, поднимаясь из огненных трещин,

Сначала беспомощный, скоро становится вещим.

И вот уже вёдра звенят, и тяжёлые цепи,

Крутя барабан, устремляются с грохотом к цели.

Хрустальная тяжесть, сверканье, и плеск, и прохлада –
За первые слёзы, за страшные слёзы награда.

И в эти мгновенья бывает прекрасно и странно

Представить себе безграничную гладь океана.

                   3 мая 2000 г.

МУЗЫКА

1.

У сердца сотня сторожей,

Вооружённых чем попало.

Но сердце музыка украла

Из-за решёток и ножей.

Мир полон музыки! Игра

Свободно сочетает ноты.

Её прозрачные тенёты

Ведут движение пера.

Я стала лёгкой, словно пух,

Чтоб легче проходить по краю,

Не умирая, но играя,

На звон настраивая слух.

2.

В зелёном зеркальце пруда

Себя разглядывает небо.

Глубинных трав шелковый невод

Колышет сонная вода.

Что ловят в эти невода?

Что прячут, стебли заплетая?

Кувшинка дремлет золотая,

Не просыпаясь никогда.

Над нею облако скользнёт –
Ей тоже облако приснится.

Но заблудившаяся птица

В зелёном небе канет влёт,

Не потревожив ни волны,

Не смешивая отраженье –
Как будто с самого рожденья

Была не с этой стороны,

Как будто ей одной дано

Летать из мира в мир без правил,

И для неё Господь оставил

Всегда раскрытое окно.

           9-10 сентября 2000 г.

* * *  

            В.А.Кислюку

Из мелочей! Из мелочей –
Из неумелых и неловких

Не умолчаний – так речей...

Из гиблых пасмурных ночей,

Качающих, как в старой лодке,

Где прибывает темнота

Со дна, пробитого о камень.

И век не тот, и жизнь не та,

И течь не вычерпать руками.

Из мелочей – из ничего!

Из  огонька в траве прибрежной,

Из бормотанья птичьего,

Из лунной тени на чело,

Неуловимой, неизбежной.

Оттуда, с призрачного дна, –
Смирение перед судьбою:

Так застывает глубина,

Едва колеблясь под стопою.

Из мелочей! Крупинки звёзд,

Сухие слёзы океана,

Пустыни каменный погост  

И слов качающийся мост –
Упругий мост самообмана...

Из ежедневной суеты –
Трамвая, ЖЭКа, магазина –
Штрихи слагаются в черты: 

Они прекрасны и чисты 

Пронзительно, невыразимо.

           3 сентября 2001 г. 

* * *

Голуби да зеркала

Обещают мне удачу

В городе, где я жила,

А теперь хожу и плачу.

То ли давняя заноза,

То ли август, то ли зной...

Души в этот край заносит

Ветер неземной.

Всё-то кажется: права

Жизнь, и нам до смерти хватит

Детского богатства: фантик,

Птичье пёрышко, трава...

Угадал ли тайный срок

Желторотый ранний слёток?

Век не то чтобы короток,

И не то чтобы жесток.

Просто воздух холодней,

И плывут куртины зноя

От земного в неземное,

По ладони – и над ней...

           11 сентября 2000 г.

* * *

Оплывает апрель, подсыхает слюда на губах.

Собираются мерсы на Пасху в шикарный кабак.

Словно Божии птицы слетаются к щедрой руке:

Под блестящей бронёю живая душа налегке.

Ветер плещет волнами, секьюрити шепчет в трубу.

Ослепительно пусто сегодня в Господнем гробу,

Оглушительна музыка и разноцветны цветы,

Любопытное солнце стоит у закатной черты.

Все мы будем одним – все мы будем рассветным огнём,

Даже если сейчас ничего и не знаем о нём.

Ровно в полночь, покорная судному гласу трубы,

Расцветает броня, и моторы встают на дыбы.

То ли звёзды уходят от нас в непроглядную тьму,

То ли небо как свиток уже не свернуть никому.

Но осталось ладонями пламя с земли соскрести,

Повторяя бесслёзно: "воскресе", "люблю" и "прости"... 

                        22 апреля 2001 г.

* * *

Ива как люстра сияет усталому небу предместья,

И мотыльками слетается в ласковый свет малышня,

И запоздалое, горькое чувство обиды и мести

Медленно-медленно, но покидает меня.

Богу, наверно, виднее, пока эта люстра сияет

Зеленью, золотом, нежностью или сырой пустотой:

Он в октябре осторожно летучее пламя снимает,

Чтобы себя не обжечь и её не нарушить покой.

Он озабочен, наверно, цветными её мотыльками –
Всё бы огонь им разглядывать, смуглые лапки тянуть...      

Он иногда раздвигает ветвистую крону руками,

Чтобы на них беспокойно и нежно поближе взглянуть.

Что ж, заводская общага, по-чёрному пьющая пойло,

В слабые жилы вонзающая пыточную иглу, –
Плачь, но живи, если Бог полагает, что стоило

Иву как люстру зажечь и в этом печальном углу.

                         29 июля 2002 года

БАЛЛАДА О ПЯТИ АНГЕЛАХ

             Диме Прокопьеву

Один, воздев крыла, стоял в проёме,

Не знаю я – оконном ли, дверном,

И я спросила: там, в краю ином,

Когда вам горько, вы о чём поёте?

Тогда другой поднёс ко рту свирель –
И стало тихо. Полнясь тишиною,

Глотая свет пробоиной дверною –
Или оконной – стал мой дом светлей.

А третий ангел подобрал перо

И плавно вывел линии кривые

На воске пустоты. И я впервые

Увидела весь замысел. Хитро-

Сплетение пустот и плотных тел

Мне подсказало: легче, а не выше!

Соседний дом дождю подставил крышу.

Четвёртый ангел на краю сидел.

И то ли был он неприметно мал,

То ли ненастью вешнему прозрачен,

Едва-едва дождинками означен,

Он Книгу Неизбежностей читал.

А пятый ангел – девочка. Она, 

В тяжёлых складках платья руки пряча,

Не плакала уже, но эхо плача

Вокруг неё хранила тишина.

О Господи, ведь Ты послал детей

Спасать меня из гиблой круговерти!

И если я подумала о смерти,

То это было: Боже, не теперь!

           14 апреля 2000 г.

* * *

Как наивно тоска называет себя тоскою!

Это чувство похоже на ощущенья те,

Что дитя вызывает, едва поведя рукою

В материнской утробе, в ласкающей тесноте.

Что я знаю о нём, о томительном этом жесте

Сонной плоти в жемчужных глубинах вод?

Лишь одно: я в тоске тону, как в блаженстве,

Покуда жизнь по жилам моим плывёт.

Что-то медленно зреет во мне, как в яблоке солнце,

Как в чёрном семечке – зелёная высота.

Я глаза подниму – и небо, смеясь, коснётся

Своего округлого, тёплого живота...

           8 марта 2000 г.

* * *

Стихи сплетены из пауз.

Слова – это просто парус.

Парус – детская вера

В четыре вселенских ветра.

От берега ли, от края,

Немея или рыдая,

Вперёд посылая голос,

Выходишь в открытый Космос.

Провалы, стремнины, мели...

Ты даже не знаешь цели,

Ведомый хрустальной нитью

События и наитья.

Слова – это просто форма.

До первого вздоха шторма.

До взлёта жемчужной пены

У скал на краю Вселенной.

         12-13 сентября 2000 г.

* * *

Морщинка меж бровей: не прекословь!

Но я уже покорна.

Покуда очи празднуют любовь,

Душе просторно.

Рук не разнять и глаз не отвести –
Ну разве только спящим.

И даже небо из твоей горсти

Пьяней и слаще.

Но если ты желаешь мне добра –
Забудь об этом,

Когда настигнет тайная пора

Лететь с восточным ветром!

Какая б ни держала благодать –
Уйдём наверно,

И даже не пытайся угадать

Дорогу ветра.

                  19 ноября 2000г.

* * *

Она сказала: "Ты – дитя."

Сказала – как приговорила, 

Ладонью тёмною ведя

Вокруг чела. Но эта сила

Лишь добавляла свет глазам,

Покой душе и лёгкость телу.

Не каждый выбирает сам,

Но может быть, я  т а к  хотела?

"Господь своих детей хранит.

Его должник – кто вас обидел.

Во всякой тьме Его ночник

Да озарит твою обитель.

Не плачь! Его купель светла,

Студёна и полна звездами..."   

Её ладонь вокруг чела
Как будто собирала пламя.

И становилось всё ясней,

Хотя за окнами темнело,

И мне хотелось спорить с ней,

Но я понять её не смела.

            30 марта 2002 г.

* * *

Время ли ветром проходит сквозь сердце,

Воли ища –
Только пыльца серебристая сеется

С крыльев плаща.

Не отнимай, что судьбою не взято –
Малую часть!

Не наглядеться не то что на завтра –
И на сейчас.

Кажется, свет, что собрали по капле,

Весь пролился.

Кажется, сон. А спохватишься: так ли? –
Всюду пыльца.

Только душа со своею тоскою

В оба крыла –
Знает ведь, знает, что это такое –
И солгала...

В Лето Господне, в туманное лето

Жизни земной

Ей всё равно – тот ли век, или этот, 

Или иной.

          6 августа 2002 года

* * *

Русское солнце, дорожное, скудное светом...

Очи в слезах – только я не узнаю об этом.

Грошик серебряный – хлеба купить, или просто

В стылую воду забросить с Калинова моста?

Дайте вернуться опять по старинной примете

В эти скупые края, где серебряно светит

Русское солнце, плывущее хмарью февральской,

Детское сердце терзая тревогой и лаской! –

Русское солнце! Холодное, ясное, злое,

Словно присыпано давнею белой золою,

Словно обмануто, брошено, но, воскресая,

Из кисеи выбивается прядка косая.

Медленно-медленно, свет собирая по искрам,

Я проникаюсь высоким твоим материнством:

Это душа твоя ищет меня, как слепая,

Бережным снегом на тихую землю слетая...

             13 ноября 2001 - 19 апреля 2002 г.

* * * 

А на самом деле уже весна.

Утром просыпаешься – свет в лицо.

Лодочка небесная, скрип весла,  

Кудри вьются по ветру, взгляд с ленцой.

Лодочнику нынче сам чёрт не брат,

На плечах рубаха уже мокра.

Здравствуй, мой возлюбленный месяц март,

Я твоя зима, я твоя сестра.

Воды спят, окованы сонным льдом,

В небесах уже ледоход прошёл.

Шубку сброшу на руки, а потом

Ты укроешь плечи мои плащом.

Загляну в глаза тебе: рад, не рад?

Искорки зелёные, синь светла.

Здравствуй, мой возлюбленный месяц март,

Я твоя зима, я твоя сестра.

           21 марта 2000 г. 

РОЖДЕСТВО МОСКОВСКОЕ

1.

Матушка моя, Москва!

Переулки домотканые,

Церкви белые, румяные,

Пряничные облака!

И наивны, и легки,

Руки радостно раскинуты.

Здравствуйте, купцы да иноки,

Красно солнышко Москвы!

Сколь по свету ни носи –
Все другие двери заперты.

То в приюте, то на паперти –
Нет мне дома на Руси.

По булыжным мостовым,

По цветной лоскутной сырости –

То ли в гости, то ли в сироты,

То ли снегом в пёстрый дым.

2.

Тот город, где живу, тебя не вспоминая, –
Иной, наверно, свет. Вселенная иная:

Седой котёл зимы – в степное бесприютство!

Но как вольно словам! И как они поются!

И радостно летят от края и до края,

Через века веков друг друга окликая.

А в зеркалах – чума, а в родниках – отрава,

И слева – тишина, но что-то бьётся справа...

Суждённая стезя железным швом прошита,

И вся моя земля – души твоей защита,

И клонятся главы пред светлые иконы,

Предчувствием любви в грядущее влекомы.

3.

Пальцы, стиснутые горестно –
Как мне вольно, как мне боязно!

На семи твоих холмах –
Легче выдох, круче взмах.

Всем летящим – ах, не падайте!

Я люблю тебя – без памяти.

Память плачет под замком:

Память-узник ни о ком.

Матушка моя, кормилица!

Снегом снидет, ливнем выльется,

Путь-дорожку устеля,

Всё, что было без тебя...

4.

В ночь на Рождество переполнены храмы,

Мостовые чёрной глазурью облиты.

Где в твоей толпе проститутки и хамы? –
Всех твоих детей обнимают молитвы.

Все стоим на паперти. Там, за дверями,

Ласково и грустно, высоко и чисто

Пение восходит, как будто сиянье,

Мягко обещая за нас поручиться.

Время пересчитано. Третьей волною

Вечность проплывает над снежною сушей.

Это Рождество начинает иное

Мироисчисление: только послушай

Ликованье сердца, волнение света,

Радужный наплыв колокольной палитры –
Рождество Младенца, молчанье поэта,

Молоко любви и всеобщей молитвы...

5.

Снег приходит на Рождество, и его так много –
Белый, лимонный, розовый, сголуба...

С трудом открываешь дверь, и сразу, с порога

Всё принимаешь: Россия, зима, судьба.

Потом электричка, полутемно, но снова

Светится снаружи, дышит в стекло

Соединенье нездешнего и земного:

Зима, тысячелетие, Рождество.

Под стенами Лавры полно голубей и нищих.

Сказали: приедет Путин. Уже толпа

Стоит вдоль дороги и жадно глазами ищет

Его. И ждёт, холодок терпя.

Молоденькие охранники, журналисты...

Но все ожидание – словно единый вдох.

Российский обычай – за властвующих молиться

И принимать – кого посылает Бог.

Из наших молитв и чаяний – верных нитей,

Из наших наивных песен и смутных снов

Ткётся в холодной выси канва событий –
И укрывает Россию её Покров.

6.

В январь – как на горочку тянешь сани.

Взгляни распахнутыми глазами

С крутого, высокого царь-холма:

Зима!

Зима на душе – но зима и выше.

Рвануться навстречу – да срок не вышел.

Не можешь крылом – поведи рукой: 

Покой.

Покой после долгого покаянья – 

Как свет после праздничного сиянья.

На роковом изломе веков –
Легко.

Дай Бог тебе, Родина, столько света,

Сколь в песнях твоих за века напето.

Дай Бог тебе воли – сколь все ветра!

Любви, всепрощения и добра.

7.

На Пречистенке, Волхонке, на Страстном,

Ближе к вечеру, уже часам к шести,

Заметает то ли снегом, то ли сном,

То ли зёрнами из Божией горсти.

Заслоняет от невидимой беды,

Обжигает невесомым холодком.

Оттого ли, что наивны и бедны,

И молитва – обо всех и ни о ком.

Это Родина. Когда поёшь о ней,

Где порвется – там и тонко, там и край.

Чем больнее отзовётся, тем верней:

Рукавичку на ветру не потеряй...

           2-15 января 2001 г. 

* * *  

Вспоминая Сыростан,

Вспоминаешь неземное:

Словно снег несёшь устам,

Истомившимся от зноя.


Словно тает он в горсти,

Между пальцев ускользая,

Словно молишься: прости! –
О своей вине не зная.

Словно ищешь наугад

В темноте избы фонарик,

Словно острый зимний град

На крыльце в глаза ударит,

Словно, жёлтою звездой

Освещая путь железный,

Прогрохочет пустотой

Товарняк из гулкой бездны.

Словно плачешь: Бог с тобой, 

Не всегда блажен, кто верит.

Словно каменный прибой

Выплеснул тебя на берег –
И поплыл бесшумно вспять,

Не будя поселок сонный.

Словно входишь в избу – спать,

Благодарный и спасённый.

          1 апреля 2000 г.

* * *

        А.К.

Так тигр подходит к бабочке, смеясь

И в первый раз пьянея на охоте...

Он осторожно втягивает когти:

Откуда эта радужная вязь,

Откуда эта пряная пыльца

И воздуха неуследимый трепет?

Он морщит нос и любопытство терпит,

Как терпят боль, пощады не прося.

Он тянется, дыхание тая,

Он видит всю её, почти не глядя,

В разлёте крыл, как в крохотной тетради, 

Прочитывая буквы бытия.

Потом уходит, мягок и тяжёл,

Своей кровавой славе потакая,

Легко угрюмый воздух обтекая,

Запоминая то, что он прочёл.

Она живет ещё какой-то час,

Ещё какой-то век своей свободы,

Со всей великой библией Природы

Одною этой встречею сочтясь. 

             21 апреля 2002 г.

ТАГАНАЙ

                Даниилу

Мы были, где белые грозы куют золотые копья,

Где бурное небо стекает рекой в сырые долины,

Где сонные камни в горстях дыхание солнца копят,

Где древние ели строги как стихи, а снега невинны.

Мы заново там с тобой родились, но уже другими.

Мы черпали силу из родников, то сыты, то пьяны.

Там эхо каждому подарило другое имя

И кличет теперь назад – протяжно и постоянно.

Там каменные позвонки прорывают земную кожу,

И счастлив становится тот, кого эта боль коснётся.

Там вечность больше всего на стаю китов похожа,

На синюю стаю китов, плывущих навстречу солнцу.

                     7 июня 2000 г.

ПЕТЕРБУРГСКОЙ МУЗЕ

Меж призрачным и настоящим

Ты пробегаешь налегке

В плаще, безудержно парящем

На флорентийском сквозняке,

С багряной розой в искрах света,

Прильнувшей иглами к груди...

Ворота каменного лета

Тебе распахнуты: входи!

Войди и вспомни: этот город

В твоём туманном сне расцвёл,

И вот его сквозь время гонит

Царей жестокий произвол.

Твой лёгкий плащ проспектом Невским

Плывёт, пока ещё в тени,

И режут нестерпимым блеском

Витрины, зеркала, огни...

Ты спросишь нас: зачем зовёте

И смуту сеете в умах,

Ведь всей дворцовой позолоте

Не отразить небрежный взмах

Плаща, полёт волнистой пряди,

Руки прозрачный холодок,

И молнию в случайном взгляде,

И спящей розы сладкий вздох...

Что настояще? Этот камень,

Точимый стылою волной,

Иль ты, неслышными шажками

Покинувшая мир иной,

Как девочка запретным садом,

Бегущая вдоль тёмных стен –
Всегда одна, со всеми рядом,

Не узнаваема никем?..

          30 декабря 2000 г.

Николаю Якшину, с любовью

          


 "Мы жили в палатке..."






(Б. Ручьёв)
Игра никогда не начнётся сначала.

Нам было так трудно, нас было так мало –
Но сонного утра туманная гладь

Опять расступалась пред нами: играть.

Лихая забава: со смертью – навскидку!

Мы все предпочли недостаток избытку,

Чтоб нечего было в груди избывать,

Когда настигает пора забывать.

Игра никогда не начнётся по-новой:

Мир шит окровавленной ниткой суровой,

И каждый шажок – от стежка до стежка –
Царапает ласково исподтишка.

Харон отдыхает: водою забвенья

Мы были умыты за миг до рожденья,

И светят нам в спины не рай и не ад,

А белые лампы родильных палат.

С начала игра никогда не начнётся:

Убитый, влюблённый, хмельной – не очнётся.

Харон отдыхает: мы помним о том,

Что с нами случилось сейчас и потом.

Всей бездною выбора: быть ли нам, или... –
Мы пели, рыдали, клялись и любили, 

И все это будет звенеть у виска:

Сначала игра не начнётся – пока

Мы живы, мы умерли, мы позабыты,

Над нами лежат вековые граниты,

Под нами летят и летят облака...

Сначала игра не начнётся – пока

Не кончатся буквы у Господа Бога,

Пока нас не станет обманчиво много,

Пока мы не скажем друг другу: пора! –
Тогда и начнётся другая игра.

             21 февраля 2002 года

ЮНГА

На самом деле всё не так:

Ты просыпаешься за полночь,

Земля плывёт на трех китах –
Куда? – но ты уже не помнишь.

В её зелёных парусах

Мелькает снег – начало мая.

Сама себя не понимая,

Земля испытывает страх.

Её суровый капитан

Застёгивает белый китель,

Готовясь в тёмную обитель,

Молясь акулам и китам.

И чёрной тяжестью киты

Удерживают колыханье

Безмерных толщ, и их дыханье

Колеблет твердь и колет льды.

И, серое рваньё воды

Пропарывая плавниками,

Мерцая белыми боками,

Всплывают вестницы беды...

..........................

Сочась через полотна штор,

Тебя будить не смеет полдень.

Ты юнгой этот шторм прошёл

И жив остался, чтобы вспомнить:

На самом деле всё не так!

          4 мая 2000 г.

МАЛЕНЬКИЕ КАФЕ

               А.П.

Маленькие кафе хороши и тем,

Что возникают и исчезают враз –
Словно узорный фонарик меж хмурых стен

Вспыхнул, обрадовал – и через миг погас.

Круглые столики, кофе (а хочешь – сок),

Розовое пирожное, взбитый крем.

Луч, пробежавший зальчик наискосок –
Время заката – как поцелуй в висок.

Маленькие кафе хороши и тем,

Что вот проходишь назавтра – и вдруг с трудом

Осознаёшь: да, это улица та,

Это вчерашний, с высоким крылечком, дом –
Окна заляпаны краской, дверь заперта.

Прошлого нет. Тротуар качая, как мост,

Ветер гудит и воет в ущелье дня.

Можно искать на небе слезинки звёзд,

Можно заплакать, голову наклоня.

Будущее туманно – и даже в нём

Память немилосердна. Чего ища, 

Бабочки вечности кружатся над огнём,

Не вспоминая, но плача и трепеща?

          6 мая 2000 г.

ЕВА 

1.

Та, первая, что слеплена была

Из глины райской,

Чьих смуглых черт не знают зеркала

И ложе страсти,

Та, изгнанная, что не из ребра –
Светла, как пламя, –
Будившая в сырой листве ветра

И гнев – в Адаме,

Та, равная, которой во сестрах –
Вся плоть земная,

Та, что одна ввергает вечность в прах,

Греха не зная,

Чей голос ручейком в раю пролит –
Сквозняк по коже! –
Та женщина, что названа Лилит –
Ошибка Божья.

2.

Когда Господь опять листал

Альбом творенья,

Любимый мой, ты сладко спал

Под райской сенью.

Пока Господь меня лепил,

Дыханьем грея,

Уже твой сон неясный был

Тоской моею:

Струился он полётом рук,

Изгибом тела...

Ты помнишь, всё цвело вокруг,

Когда я пела!

Мы изгнаны. Наш мир свиреп.

И что мы можем?

Но я по-прежнему свирель

С дыханьем Божьим.

             28 июля 2000 г.

* * *  

Мне снилось: ночь была бела.

Такие ночи в Петербурге.

Но эта стылая зола

Скрывала гибельные угли.

Неверный шаг, небрежный взмах,

Случайный просверк циферблата,

Неровный вздох или сквозняк –

И всё вокруг огнём объято!

Молчание, твой грохот груб,

Но, сердцем медленно яснея,

Я чую пламя возле губ,

Что мечется, прильнуть не смея. 

          11 сентября 2000 г.

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

             Частному детективу N*

1.

Асфальт оттаивает до бездны.

Бездна дышит огнём и серой.

Я знаю: уже почти бесполезно

Держаться в небе тоской и верой.

Нужно гораздо большее, чтобы

Ветер качал меня на ладонях,

Пока не стаяли все сугробы –
От чёрно-каменных до латунных.

Высота – не значит главенство.

Небо не жалует взоров властных.

Из всех колыбельных птенцу-младенцу

Я помню только приливы гласных.     

2.

В "Колониальных товарах" крепчайший кофе –
Кружится голова и яснеют мысли.

Словно бы время несметную силу копит –
Стрелки часов над стойкой, как зонт, зависли.

Воду квадратной мордою рассекая,

Шумно плывёт автобус в район вокзала.

Это ковчег стремится к воротам рая,

Да пассажиров в салоне уж больно мало.

Я остаюсь за столиком: будь что будет.

Тени мои меня подождут за дверью.

Если снаружи нагрянут потоп и буря,

Выйду, как Станиславский, скажу: "Не верю!"

3.

Ты хочешь знать, откуда всё приходит?

Я расскажу: сначала мрак и холод,

И надо жить, но я не знаю, как.

И окликает бездна каждый шаг.

Ты хочешь знать? Поверь, тут нет секрета:

Когда в глазах вскипает жажда света,

Приходит свет, и я пою о нём,

Пока он не становится огнём.

Приёмничек, настроенный как надо,

С любого этажа земного ада,

Оброненный в любую глубину,

Свободно ловит светлую волну,

И даже в чёрном пламени сгорая,

Звучит обрывком музыки из рая.

4.

(Впервые – сколь разлук ни вспомни –
Мы расстаёмся без тоски.

Так разнимаются ладони,

Чтоб лечь прохладой на виски.

Так разлетаются осколки

Не зеркала – наверно, льда.

Впервые, сколь разлук ни вспомни,

Мы понимаем: навсегда.

Космическая бездна между

Мечтой – и, может быть, судьбой.

И это больше, чем надежда,

Соединяет нас с тобой.)

5.

Не удержав ни любви, ни смуты,

Я возвращаюсь к своей тетради,

Словно на память пишу кому-то:

Не потеряйте!

Кто б ни хранил – белый ангел или

Тень, размытая снегом талым, –
Вы любили и вас любили

Ропотом тайным.

Ропотом против жестокой боли,

Ропотом против безумной смерти.

Если вам скажут: будьте как боги, – 

Станьте как дети.

          25 марта - 2 мая 2000 г.

* * *

Учись, неразумное сердце, не надо плакать.

Учись, даже майский снег тебе не остуда.

Смотри: сапожок попирает стылую слякоть,

И кто посмеет сказать, что ты не отсюда?

Учи, неразумное сердце, косые строки,

Нашёптанные листвой в суете предместья!

Когда-нибудь ты поймёшь, как слова жестоки.

Спасайся одно – тогда мы спасёмся вместе.

Твой цвет – зелёный, и ты обещаешь листьям,

Что будет земля медова, а небо – млечно.

Учись, по слогам повторяя смертельный выстрел.

Покуда ты учишься – жизнь твоя бесконечна.

          11-12 мая 2000 г.

* * *  

Безумие похоже на ту страну,

Где вечно светит луна и не тает снег.

Где ты никогда не оставишь меня одну,

Даже если оставишь всех.

Любой проспект кончается тупиком.

Первый же переулок идёт на взлёт.

Трамвай разрывает воздух кривым звонком.

Пока ещё мне везёт.

Я еду через весь город. Там, на краю,

Немного теплее – быть может, это весна.

Я еду к поэту. Недавно он жил в раю,

А теперь там идёт война.

Он торгует сандалиями. Обувь его легка –
Словно майские крылышки вьются вокруг стопы.

И тропа пробегает сквозь ватные облака

Чуть быстрее хромой судьбы.

Его стихи похожи на ту страну,

Где земля – как материнская грудь.

Но эту землю Господь оставил одну,

И теперь её не вернуть.

          24 мая 2000 г.

* * *   

Никакая рука – только сердце удержит поводья,

Если хлынул апрель по дорогам и мимо дорог.

Что гадать на любовь по капризной весенней погоде –
Ты всегда одинок.

Словно сходит не снег – материк растворяется в прошлом

И в угрюмое небо неспешно уходит река,

И лощёная челядь твоим подстилает подошвам

Облака, облака...

Небо платит за всё: невесомых апрельских дождинок

Ты уже получил, выходя из дубовых дверей

В этот город сырой, в ослепительный свой поединок   

С горькой властью своей.

Потому что она обрекает тебя на сиротство,

Ибо только сиротство тебе во спасенье дано.

Остаётся – любить, потому что всегда остается

Только это одно.

                 18 апреля 2002 г.

СОН О СМЕРТИ

Город рухнул на дно зимы.

Но даже на жгучем морозе мы

Ладонью греем ладонь, и рядом,

Цветущим снегом, уснувшим садом,

Сминая сугробов сырую вату,

Из декабря мы выходим к марту.

Весна отвечает любой примете.

Последний снег – это сон о смерти:

Такой же мгновенный, прозрачный, влажный,

Наивный, как юный цветок бумажный,

И падает так же – почти отвесно –
Из бездны в бездну.

А помнишь, как поздно в раю светало?

Листва собиралась и улетала

На юг. Но с нами остались птицы, 

Привыкшие в этой листве гнездиться,

И первый снег снизошёл за полночь,

Когда? – уже и число не вспомнишь,

И так ли наивно, прозрачно, влажно –
Теперь неважно.

Важно, что сохранила память

Желанье летать и уменье падать,

И то мгновенье потери веса,

Когда взмываешь, как снег из леса,

До самого неба – и даже выше –
Откуда вышел.

          1 сентября 2000 г.

КУПАЛЬСКОЕ

Темнеет – но это восходит свет

Костра от земли сырой.

О, сколько мильонов ночей и лет

Мы увлечены игрой...

"Листвы со звёздами!" – шепотком
Подсказывает вода,

Туманом и дымом, как молоком,

По склону горы ведя.

Гранатовым камушком из горсти

Канешь на дно ручья.

Зелёная искорка меж листвы –
Серёжка русалочья.

Лунным лучом ли, лёгкой рукой
Ляжет на сердце власть.

Я украду у тебя покой,

Как ты возжелал украсть.

Встречай над золотым сундуком

Сырое сиянье дня!

"Листвы со звёздами!" – шепотком

Напомню – и нет меня.

         12 ноября 2000 г.

* * *

В деревне царь – пожар: нахлынут ветры с гор –
Узорчатым шатром взвивается костёр!

А дерево черно – серебряную чернь

В предчувствии огня не удержать ничем.

Морщинистым рукам забытых миром вдов

У грозного царя не вымолить свой кров.

С покорных на Руси всегда берут втройне –
В миру и на войне, в воде или в огне.

Старухи голосят, и колокол, гудя,

Взывает к небесам о воинстве дождя,

Но тучи за хребтом, и небу тяжело

Тащить по гребням скал свинцовое крыло. 

Битком набив мешки, оставив белый прах,

Пожар уходит вдаль на взмыленных ветрах.

И колокольный звон баюкает враспев

Тяжёлый бабий вой, бессильный древний гнев,

И падает река с уступа на уступ,

Облизывая соль с горячих горьких губ.

              11 июля 2001 г.

* * *

Спасибо, Господи, за детское:

За сердце, что теряет такт,

Отравленной стрелой задетое

Или от счастья – просто так,

Когда восходит солнце заспанно,

Над чёрным ельником горя,

Когда с кордона – ружья за спины –
Уходят в чащу егеря.

Чужая жизнь, чужие праздники,

То пироги, то самогон...

Сырой траве какая разница,

Под чьим клониться сапогом.

Реке-беглянке не загадывать,

Кого прохладой оросить,

Чьи губы сладкой стынью радовать,

Чьё отраженье уносить...

Летит ли в чащу эхо выстрела 

Иль быстрый шепоток стрелы, –
Но земляника тайно выспела

И стелет щедрые столы.

Спасибо. Я не знаю – гостья ли,

Но песни на пиру легки. 

Прими меня в ладони, Господи,

Как путник влагу из реки.

      17 октября 2001 г.

* * *   

Время – ветер, и хочет ко мне вернуться

Вместе с запахом яблочным и ванильным.

Пироги на столе и варенье в блюдце,

И тетрадка в линейку с пятном чернильным.

Эта жизнь остаётся в минувшем веке

И никак не желает со мной прощаться.

Этот ветер пришёл просить о ночлеге,

А уже почему-то просит о счастье.

Это время, его золотая мякоть

Набивается в трещину меж мирами.

Заслоняет глаза и мешает плакать

Белоснежная пена цветов герани.

       10 августа 2000 г. 

МАРИНЕ ГОЛЬДЕНБЕРГ

...Мы поднимались медленно с тобой

Горбатой улочкой, старинной мостовой,

Еще демидовской (хотя, наверно, камни

Считают время отродясь веками).

Не улочка на гору – небосток!

И путь наш был неспешен и высок.

И нам казалось: солнечная сила

Теченьем нас к подножию сносила.

Мы поднялись, и, тяжело дыша,

На миг остановились. Дальше шла

Разрушенная древняя ограда.

За нею – свет берёзового сада,

Надгробия и низкие холмы.

Простор дышал, и каждый всплеск волны

Небесной – вдруг подхватывала роща,

И слышно было, как березы ропщут,

Что сонный город в каменной горсти

Забыл свое последнее "прости",

И здесь, где должно плакать и молиться,

Гоняли пьяные мотоциклисты,

И год за годом глубже в бездну тьмы

Вжимались беззащитные холмы,

И камни рассыпались у могил

С чужими именами... Но другим

Был наш приход: земля с началом мая,

Зелёные ладошки поднимая,

Ловила свет, смеялась и цвела,

И каждая зелёная стрела

В зенит была нацелена. А ниже,

У домиков, кусты цветущих вишен,

И весь земной простор, которым дышим,

Был самой достоверной из примет,

Когда я загадала: смерти нет.

          30 сентября 2000 г.

* * *

Ресницам – сна! Приходит тайный час,

Спадает жар, истаивает шёпот –
Одна тоска своим звенящим шёлком

От мира отгораживает нас.

Ресницам – сна! Вслед за рукой твоей

Нисходит ночь, и, наготу скрывая,

Как роза дышит – чёрная, сырая,

И в глубине мерцает – тьмы темней.

Ресницам – сна! На светлых берегах

Мы можем и не встретиться, я знаю.

И ты окаменеешь, вспоминая,

Какой огонь баюкал на руках.

Ресницам – сна, и я останусь там,

В том заресничье, в сладостном заречье,

В той тишине, где слово человечье

Пугливо жмётся к ласковым устам

               17 июля 2000 г.

* * *

Пасхальный сухарик, посыпанный сахарной крошкой,

Растаял во рту...

О, как соблазнительно боязно хоть понарошку

Взглянуть за черту,

Где небо сливается с небом, и сливочный запах,

И вербная пыль...

И самых любимых не вспомнишь, и самых-пресамых

Ты тоже забыл...

Там свечка горела, икона в тяжелом окладе

Стояла за ней.

И дед белокурые волосы бережно гладил:

Не бойся огней!

Там бабка кормила блинами, гадала на картах,

Вязала носки...

И взрослое время на бурных своих перекатах

Сжимало виски.

Ты вырос, хранимый скупою крестьянской заботой,

Но праздник не скуп:

Пасхальный сухарик со сладкой своей позолотой

Раскрошен у губ.

И благовест сердце качает, как будто младенца,

И сердце молчит,

И чьи-то глаза всё пытаются в небо вглядеться

Сквозь пламя свечи.

За памятью память, за волнами тёмные волны –
Вселенский прибой.

И любишь невольно, и всё забываешь невольно,

И небо с тобой.

               8 мая 2002 года

* * * 

Внезапный снегопад остановил часы.

Лавиною сошёл с невидимой вершины!

Как занавес, упал – застыли, недвижимы,

Привычные черты привычной суеты.

Нам некуда идти. Сырым тяжелым гнётом
Деревья клонит ниц до хруста в позвонках.

И то, что вознесли до неба на руках,

Теперь лежит в грязи, плывёт холодным потом.

Всё будет хорошо. Растает, зарастёт,

Запустим время вновь – пойдут по кругу стрелки

На башне городской в золоченной тарелке –
Но этот снегопад, и ужас, и восторг

Останутся как весть о грозном, несказанном,

О родине стихов, о лежбище лавин,

Чей лёгкий синий флаг летит, неуловим,

И поднимает ввысь легко, одним касаньем.

                2 октября 2000 г. 

* * *

В горсти у августа – птенцом,

Письмом в конверте...

Ему – с пылающим лицом –
Не верьте!

Влюбленному слова – впервой,

Письмо – тем паче.

Он так пронзительно живой,

Что плачет.

Его душа верна как щит, 

Как боль былая.

От жадности сказать – молчит,

Пылая!

Он так беспомощно велик,

Жесток и вечен,

Венцами талых повилик

Увенчан –
Не верьте! Август – это царь

На час до смерти.

Всему, что он не рассказал –
Не верьте.

       29 октября 2001 г.

* * *

За тем невидимым пределом,

Где все невинны и чисты,

Как будто в фильме чёрно-белом:

Вокзал, автобусы, часы.

Туман ли, дым ли – странно горек,

Но это всё-таки весна,

И можно выбрать век и город,

Автобус, место у окна.

Из мира в мир, всегда навстречу

Иным улыбкам и слезам,

В слепое утро, зыбкий вечер,

Другой сырой автовокзал...

Душа моя, Господь с тобою,

Не говори, что жизнь прошла,

Когда ладонью восковою

Туман стираю со стекла...

       3 июля 2000 г.

* * *

Загремел трамвай простуженный

Лабиринтом узких улиц.

Словно краденой жемчужиной,

Вашим городом любуюсь.

То-то радости, что крадена,

В кулачке до боли сжата.

Понимаю, что неправильно,

Но ни в чём не виновата:

Равно – днями ли, ночами ли –
Было небо молчаливо.

Я ушла за ней в отчаянье,

Как пловец на дно залива.

А теперь не знаю: рада ли? –
В т–мном океане плача

Всеми правдами-неправдами

Редкую добычу пряча...

      14-22 апреля 2001г.

* * *   

             Г.П.

Однажды в горы уходят последний раз.

Чтобы вернуться в город и жить как все.

Идут к вершине, не поднимая глаз

В солёной росе.

Обычно в такую дорогу берут детей,

Словно передавая вечную страсть.

Дабы, живя в зелёных долинах, те

Знали: можно взлететь, а можно – упасть.

У каждой вершины есть имя. Она одна.

У каждой вершины – каменных толщ оплот.

Под каждой вершиной – дремучая глубина

Болот.

Когда наступает час возвращаться вниз,

Час, не обманувший тебя, – тогда

Дети кричат и смеются: отныне в них

Бьёт крыльями высота.

          9-10 мая 2000 г.

* * *

Теченье донных трав, подобное дыханью,

Не отпускает взор; так ветер льстится тканью

Легчайшего плаща: коснется – и отпрянет,

Весь в лепестках цветов и ароматах пряных. 

Теченье донных трав, подобно заклинанью,

Не отпускает слух; так шелестом за тканью

Наивно поспешать: она скользит без звука,

Прохладой голубой обманывая руку...

Теченье донных трав, подобно ожиданью,

Не отпускает прочь – но обещает тайну.

Они текут, текут: отныне и доныне...

Опомнишься – зима. Оглянешься – пустыня.

            1 августа 2001 г.

* * *

Деревья становятся выше,

А люди – светлей и легче.

Что это? – спрашиваю. 

Время, – говорят. – Оно лечит...

Лечит свои царапинки,

Ссадины и ушибы. 

Лечит, пока мы маленькие.

Лечит, пока мы живы.

Утро пахнет сладким бурьяном,

Вечер – калёной медью.

Время останавливается

Перед любовью и перед смертью:

Оно любопытно по-детски

И жестоко совсем по-детски.

Как по сырой штукатурке

Прежде писали фрески,

Так и оно рисует:

В воздухе – и навечно.

А нам остается угадывать –
Кто это? – Мы, наверное...

          14 августа 2002 г.

* * *

        А.П.

Мы были в Греции. А рядом

Струилась чёрная река.

Театр возвысился над садом,

Не распустившимся пока.

Следами облачных пробоин,

По капле, медленно, с трудом 

Просачивалось голубое

И вновь затягивалось льдом.

Мы были в Греции. Ну вспомни!

Туда идёт шестой трамвай.

Там прыгают с разбегу волны,

Пытаясь заглянуть за край

Гранитной набережной. Сами

Мы жаждем так чего нельзя.

Там бык с безумными глазами,

Европу в Азию везя,

Смеётся, и, зрачки сужая,

Вбирает в ноздри высоту...

И женщина, всему чужая,

Стекает по его хребту.

И кажется – за стенкой, рядом,

Трещит свеча и воск течёт,

И царь Кащей сидит над златом

Под вывеской "Переучёт"...

Тебя же, словно струйку дыма,

В пустой трамвайчик вовлекло –
Кондукторша проходит мимо

И сквозь тебя глядит в стекло.

          5-12 мая 2000 г. 

* * * 

Чем больше рябины, тем слаще зима на вкус.

Замерзнуть не страшно, а руки обжечь боюсь.

Глаза закрываю и молча прошу: приснись,

Засыпана снегом, укутана до ресниц.

Зима на вершине, а мне-то что за дела!

Была бы рябина ала, а тропа бела,

Вела бы меня по белому на село,

Где хлебушком пахнет, и тоже белым-бело...

Когда бы я знала, чем кончится этот сон,

Не стала бы я на морозе алеть лицом –
Глаза опустила бы долу, храня покой,

И только бы прикоснулась к стеклу рукой.

По белому белым пурга замела следы,

И небо – как чёрная прорубь живой воды.

Не боязно ли, рябина, глядеться вглубь

И чувствовать спелый холод у самых губ?..

                  28 августа 2000 г. 

* * *

          В.К.

Всё – ворожба: и тайный страх,

И взора ледяное пламя,

И воды в золотых листах,

Скользящих царскими ладьями.

Над ними, радуясь пути,

Листая голубые вёрсты,

Летит жестокое "прости"

И за собою гасит звёзды.

Что ворожба! Так невода

Вычерпывают глубь морскую.

Над чёрным словом "никогда"

Я тоже плачу и тоскую.

           21 декабря 2001 г.

* * *

Плача, блаженствуя, нежно лукавя,

Тая в своём беззаботном веселье,

Что ты рассыпала? Блеск зарукавья?

Капли гранатового ожерелья?

Ах, как они утекают сквозь пальцы –
Алые бусины, мягкие грани!

Ты продолжаешь ещё улыбаться,

Не прикасаясь ладонями к ране. 

С чёрной оборванной шёлковой нити,

Словно открытые миру секреты,

Сыплются бусинки алых событий,

Нежной жасминовой кожей согреты...

Всё, что растерянно и воровато

Сжала в ладони у самого горла, –
То и осталось. Глядишь виновато,

Как за мгновенье – беспечно и гордо.

Бальная зала, хрустальные волны

Светского гула, холодного света...

Мягкие капельки алого звона

Каплют в янтарную бездну паркета. 

       29 октября 2001 г.

* * *

В России надо жить бездомно и смиренно.

Не стоит наживать ни золота, ни тлена –
Ни счастье, ни беда тебя не оправдают,

Дворец или тюрьма – никто не угадает.

В России надо жить не хлебом и не словом,

А запахом лесов – берёзовым, сосновым,

Беседовать с водой, скитаться с облаками

И грозы принимать раскрытыми руками.

Нам родина страшна, как страшен сон из детства.

Мы рождены в луну, как в зеркало, глядеться,

И узнавать черты, и вчитываться в знаки,

И сердце доверять ворованной бумаге.

В России надо жить. В её садах весенних.

В России надо жить! Ей нужен собеседник.

Великая страна, юдоль твоя земная,

Скитается в веках, сама себя не зная...

                29 июля 2000 г.

* * *

На том берегу Юрюзани,

Словно уже на небе,

Избы стоят высоко.

Мостиком в три дощечки,

Тропкой по косогору –

Разве туда взберёшься?

Речка бежит и плачет

К морю, как будто к маме –
Сбиты её коленки.

Платьице пенит ветер,

Выгоревшие прядки

К мокрым щекам прилипли.

Смотришь так отрешённо,

Словно душа узнала,

Куда ей потом вернуться.

        11 июля 2001 г.

* * *

Я вернусь быстрее, чем первый снег

Возвращается в небо сырой тропой.

Светофоры, отчаянно покраснев,

Смотрят, как прощаемся мы с тобой:

Остановка, афиши, пустой трамвай,

Время к вечности ближе, чем к полночи.

Я люблю тебя – Знаешь – Не забывай –
Закрываются двери – Постой – Молчи.

Я вернусь быстрее, чем плеск листвы

Возвращается в лоно пустых ветвей.

Ни один волосок с твоей головы!

Ни слезинки со смуглой щеки моей!

Всё по воле Божьей – зелёный свет.

Даже полночью наши пути ясны.

Я вернусь быстрее, чем первый снег.

Я вернусь быстрее, чем плеск листвы.

        21 ноября 2000 г.

* * *

Проспект оканчивается закатом.

Но свет, уплывающий вдаль за кадром,

Каждый раз чуть быстрее срока

Встаёт с востока.

Огненная река проспекта

Течёт от края до края света,

Неся троллейбусы и авто –
Куда? – не знает никто.

А я жила у его истока.

Жила беспечно и одиноко,

И каждый вечер бросала взгляд

Вдаль, на закат.

И каждый раз на самую малость

Чуть позже солнце черты касалось,

А больше увериться было нечем,

Что путь мой вечен.

Теперь-то я уже понимаю:

Всё это было в апреле, мае,

Еще – июнь до двадцать второго,

А после – снова

Мгновенья света идут на убыль,

Стекло обжигает ладони, губы ль,

Но где-то в самый разгар зимы

На миг становится меньше тьмы. 

          30 мая 2000 г.

* * *

...Но кровь моя бежит по двум кругам,

Просвечивая розовым и синим 

Сквозь кожу, и, накапливая силу,

Спокойно дышит, словно ураган.

Оглянешься – становится светлее:

Как за стекло огонь, заключена

Она во мне, и с лёгкостью челна

По тайным двум кругам я проплываю ею.

Но иногда, взрывая свет земной,

Влекомая каким-то грозным всплеском,

Она взлетает валом королевским

И вздрагивает алой глубиной: 

Земной предел уже неразличим,

Неназванное говорит названья,

И заслониться нечем от сиянья,

Идущего из пламенных пучин...

Единственный огонь из всех огней,

Способный озарить собою сферу,

В которой мы живём, испытывая веру 

И многократно утверждаясь в ней.

       5 - 27 апреля 2002 года

ЗАКЛИНАНИЕ

По-иному не могло быть:

Это облако должно плыть.

Этой музыке дано звать.

Эта боль обречена спать.

Отбелила ли зима холсты?

Замостила ли река мосты?

Запевает, небо пробуя,

Колоколенка шатровая.

Разливает золотой звон.

Развевает молодой сон.

По-иному не могло быть:

Этой жажде суждено пить.

Остается ни бедой, ни виной

Опустевший ковшик берестяной.

Век проходит – за верстою верста,

Рукавицей утирает уста.

          28 ноября 2000 г.

