Надежда ЛЫСАНОВА

СГОРАЯ ОТ ЛЮБВИ И УМИРАЯ

Портрет Короленко «сыграл» свою роль

Для Марии Якимовны Алексеевой после смерти дочери Ольги в жизни наступила кромешная темнота, а в душе произошёл чудовищный надлом. Она по-прежнему любила Мамина, но горе, поселившееся в сердце, всё дальше отодвигало её от него. Она сгорала от любви к нему и умирала от тоски по Ольге. Почти всё время Мария Якимовна проводила в Нижнем Тагиле, где была похоронена дочь. И именно в этот период происходит неожиданное знакомство Мамина-Сибиряка с драматической актрисой Марией Морицевной Гейнрих-Абрамовой, приехавшей осенью 1890 года в Екатеринбург. Дмитрий Наркисович сразу выделил её среди остальных актрис. Выделил и увлёкся! Оказалось, Мария Морицевна хорошо знала его творчество, восхищалась его сочинениями и была горячей его поклонницей заочно. А поспособствовал их знакомству  Короленко.

Мария Морицевна давно была знакома с Короленко, потому, как только оказалась в Нижнем Новгороде, сразу же разыскала его. Владимир Галактионович находился в Нижнем в ссылке. Узнав, что Абрамова направляется с труппой П. П. Медведева в Екатеринбург, Короленко попросил захватить портрет и передать его Мамину-Сибиряку. Мамина он уважал и ценил. Мария легко согласилась исполнить его просьбу. Екатеринбуржцы, плывшие из Новгорода с актрисой на одном пароходе, действительно видели в её каюте портрет писателя Короленко. Вот так просто в сентябре 1890 года Мамин-Сибиряк познакомился с Гейнрих-Абрамовой. Она ему вручила портрет при встрече, и Мамин-Сибиряк был рад подарку. Но только ли ему? Он был искренне рад новому знакомству.
А далее события развивались стремительно. Дмитрий Наркисович, по-существу, воспользовался тем, что у них были с Марией Морицевной общие знакомые, и нанёс артистке ответный визит, а также не замедлил увидеть спектакли. Абрамова обворожила его, но, скорее всего, не игрой, а своей внешностью. Её красота и страстность произвели на него огромное впечатление. Изголодавшись по женскому вниманию, писатель не заметил, как влюбился в заезжую артистку. Между ними почти сразу же завязались близкие отношения. «Тише, сердце! С опущенными глазами, с неизъяснимым чувством в душе подхожу я к тебе, ласточка моего сердца, – писал своей возлюбленной он такие строки, – и чувствую, как с каждым шагом моим вперёд в мире делается светлее… Тихо, тихо беру я тебя за руку и благоговейно прикасаюсь к ней… И земля в этот миг делается незримо маленькой, ничтожной, незаметной…» Алексеевой в любви он так не признавался! Никому он так не признавался в любви!
Увлечение провинциальной актрисой окончательно разбило совместную жизнь с преданной ему и внимательной Марией Якимовной. Дмитрий Наркисович всё чаще оставался в доме матери, которая ни о чём не догадывалась. Потом и вовсе перебрался с Колобовской на Соборную улицу. А Мария уже знала о его увлечении, но молчала и сцен ревности не устраивала. 

Екатеринбургское общество –  против!

Гейнрих-Абрамова считалась примадонной драматической труппы. В течение ряда лет она странствовала по провинциальным подмосткам. В сезон 1889–1890 года пыталась создать свой театр – набрала труппу, которая выступала в Москве. Однако аренда московского театра в коммерческом плане была слишком для Абрамовой сложным делом, непосильной ношей. И она, несмотря на доброжелательное отношение театральной критики, была вынуждена отказаться от продолжения антрепризы. Потому-то вскоре в составе труппы Медведева отправилась в Екатеринбург. Ей было всего лишь 27. Из воспоминаний современников и по фотографиям её мы знаем, что она была действительно очень хороша собой. Играла броско, хотя и неровно, не совсем, может, профессионально, но именно этим она привлекла так быстро к себе нашего уральского писателя Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка. И потом новый человек всегда притягивает к себе внимание, и если отвечает своей благосклонностью, то связь устанавливается между людьми моментально.

Однако многие зрители оценивали игру Абрамовой критически, не производила она на них впечатления. Почему же случился у неё сразу такой успех в Екатеринбурге? Прямо с первых дней! Вот что вспоминал об этом журналист «Екатеринбургской недели» И. Г. Остроумов: «На первое её выступление в “Медее“ пошёл я в ожидании выдающегося исполнения, но был разочарован. Для трагических ролей у Марии Морицевны не хватало кое-каких данных. Но она была миловидна, молода, да ещё с репутацией “московской артистки“ – и это оказалось вполне достаточно, чтобы местные театралы, особенно из золотопромышленников и купечества, встречали выступления Абрамовой в невиданных ими ролях шумными аплодисментами». Теперь понятно: оказывается, большая часть её почитателей была неискушённой в театральных представлениях. И критически оценивать её игру такая публика, естественно, не могла. Золотопромышленникам да купцам всё было хорошо. 

А Мамина мучила совесть. Отношения с Марией Якимовной прошли – это было ясно ему и ей. Но всё-таки тяжесть разрыва и осознание вины перед ней осложняли его состояние влюблённости. Тепло от прожитых лет с Марией он ощущал ещё всем своим нутром. Тринадцать лет совместной жизни с обаятельной, умной, внимательной, заботливой и верной женщиной вычеркнуть из жизни было невозможно! Мать писателя, глубоко верующая женщина, вдова священнослужителя, узнав о новой возлюбленной сына, вновь увлечение его категорически отвергла. Не признала. Но Мамина это странным образом  совсем не обеспокоило. Он вдруг отключился от родных, включенными остались одни чувства. Всё было похоже на молниеносную вспышку, которая обожгла его и ослепила. 
Бурное увлечение Мамина-Сибиряка, конечно же, не стало тайной для екатеринбургского общества. А сплетен Мамин-Сибиряк ужасно не любил! Упрёки в его сторону последовали со всех сторон. Кто знал Марию Якимовну Алексееву и близкие, доверительные их прежние отношения, стали устраивать очевидный бойкот спектаклей с участием М. М. Абрамовой. А вскоре и вовсе екатеринбургская публика выбрала себе кумира – ею оказалась актриса В. И. Морева. Она-то и завоевывала горячие симпатии интеллигенции и учащейся молодёжи. Да и в труппе всегда было принято считать её талантливой драматической актрисой. Ей чаще других дарили дорогие подарки и душистые букеты цветов. 

Однако в день бенефиса М. М. Абрамовой при наполовину пустом зале и малых аплодисментах, вдруг именно ей преподнесли дорогие подарки: золотые украшения, стоящие несколько сот рублей. Морева же в роли Луизы («Коварство и любовь») получила много цветов, печатных билетиков с пожеланиями и полное собрание сочинений Шиллера. К удивлению поклонников Моревой, на бенефисе Абрамовой в первом ряду сидел и сам Д. Н. Мамин-Сибиряк. Он вместе с представителями «золотой молодёжи» руководил поднесением подарков Абрамовой. И был в восторге от всего происходящего! Он был ослеплён!
Екатеринбургская журналистка И. Островая-Сигова вспоминала об этом: «На моих глазах происходило перерождение Мамина в другого человека… Куда девался его желчно-насмешливый вид, печальное выражение глаз и манера цедить сквозь зубы слова, когда он хотел выразить своё пренебрежение к собеседнику… Когда на сцене появлялась Абрамова, он весь превращался в слух и зрение, не замечая ничего окружающего». 

Да, в жизни Мамина произошёл переворот! Да, он ещё пытался жить, как прежде, занимался привычными делами. Путешествовал, как прежде, – поездки с И. В. Поповым по Уралу Мамин прекратил только с отъездом в Санкт-Петербург. Он ещё успел выступить с отчётом о деятельности Екатеринбургского музыкального кружка. Но чувствовал, что всё это для него становится менее значимым. И тут, как будто специально, возник скандал в театре по поводу театрального сезона. А характер Марии Морицевны был очень неуравновешенным. Ссора в труппе и подвинула Абрамову к срочному отъезду. Дмитрий Наркисович, почти не думая, согласился сразу же выехать с ней в Петербург. Ими было решено покинуть город 8 (21) марта 1891 года. 

А Екатеринбург будоражило! Его просто сотрясало! Суды-пересуды вокруг Мамина и Абрамовой усиливались с каждым днём. Алексеева же продолжала жить, как будто закрыв на всё глаза. Только очень проницательные могли заметить невыносимую боль, застрявшую в уголках её глазах. В эти дни происходит активный сбор средств на кулинарные курсы, которые она решила открыть для безработных молодых женщин. Курсы были ею задуманы давно. И они были открыты буквально за несколько дней до отъезда Мамина-Сибиряка. На открытии их, между прочим, Дмитрий Наркисович присутствовал. Но этот факт изменить уже ничего не мог в их судьбе. «Небольшой уездный город, каким был тогда Екатеринбург, – вспоминал брат Марии Морицевны В. М. Гейнрих, – его мещанская, провинциальная мораль плохо мирились с гражданским браком  Д. Н. и сестры. Семья Маминых, патриархально настроенная, была, кроме того, огорчена отъездом Д. Н.. Им казалось, что Маруся “увозит от них Митю“». Но так и получилось! Порвав с Алексеевой, Мамин-Сибиряк разорвал навсегда все свои прежние связи и отношения с екатеринбургским обществом. Он уехал практически навсегда!
Тот же самый журналист из «Екатеринбургской недели» И. Г. Остроумов следил за творчеством и жизнью Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка после его отъезда с Урала. Вот что он сообщал о писателе: «… уже только по печатаемым им произведениям, а часто и по сведениям, получаемым изредка от его сестры и младшего брата, я всё более убеждался, что безоглядное увлечение случайно встреченной Марией Морицевной, без знания её характера и прошлой жизни не дало ему ни новых импульсов и материалов для творчества, ни благоприятных условий для проявления последнего». 
В творчестве у Мамина наступило затишье. Чего ему не доставало? Наверное, прошлой жизни. Чистого уральского воздуха, чтобы наполнить лёгкие и выдохнуть со всей силы. Не было воздуха, не было сил сочинять уральские рассказы. Темы, связанные с его родным краем, сами собой иссякали. Ему стало некогда – сплошные встречи в литературных кругах, актёрских, в среде художников. Мария Морицевна любила быть в центре внимания. Знакомых у неё было намного больше, чем у него. Она и вводила его в столичные круги довольно быстро. Просто виртуозно. Он был вынужден подчиниться ей. А творчество оставалось на затворках.
С ним действительно приключилась большая беда, он не мог писать, как раньше, потому что рядом не было Алексеевой. Это она создавала целых тринадцать лет ему творческую атмосферу, вдохновляла его, подсказывала, помогала. Он в ней по-прежнему нуждался, ведь она следила за тишиной в доме во время его работы, подкидывала ему сюжеты, корректировала произведения и критиковала, порой нещадно, но в его же пользу. Она создавала вокруг него ту божественную обстановку, в которой он мог плодотворно сочинять. На новом месте жительства обо всём этом Мамин должен был позаботиться сам. У него плохо получалось. Не было рядом и дорогой матушки, которая могла успокоить и настроить на нужный лад. И Дмитрий Наркисович стал перестраиваться, превращаться в неприхотливого человека – работал там, где случалось. Ему пришлось переделаться полностью и о прежних благах и удобствах не вспоминать. 

Семья Гейнрих-Абрамовой 

Отец Марии Морицевны (Мориц Григорьевич Гейнрих) был венгром по происхождению. После революции 1848 года оказался в России. И осел в Перми. Женился на дочери купца и через несколько лет имел уже большую семью. 

Мария в Перми училась в местной женской гимназии. В 1880-х годах в качестве репетитора с нею занимался высланный под надзор полиции в Пермь В. Г. Короленко. Вот где произошло их знакомство! Уже тогда было замечено писателем, что Маруся увлекалась серьёзно сценой. Но какая гимназистка не мечтала в то время о театре? Мария была приглашена им, Короленко, на занятия в литературный кружок и театральный. И девушка принимала участие во многих спектаклях, устраиваемых местными любителями. 

Во главе этих театральных постановок стояли чиновник контрольной палаты Н. Д. Будрин (обладавший недурным тенором) и секретарь уездного воинского присутствия П. Г. Абрамов (исполнявший в оперетках басовые партии). Сцена сблизила Марию Морицевну с Абрамовым. Ей казалось, что она встретила нужного ей человека для жизни и театра. И она вскоре вышла за него замуж. Вместе они вступили в театральную труппу в Оренбурге. И в одной актёрской труппе разъезжали по городам. Но после первого сезона вдруг расстались. Причин для расставания, видимо, хватало. О муже она вспоминала всегда с ужасом и отвращением, ведь он преследовал её ревностями, изводил подозрениями. Но брак с ним по-прежнему не был расторгнут.
Мария Морицевна вообще-то тяготилась положением «бродячей артистки», ей хотелось в жизни чего-то большего. Но именно любовь к театру помогла ей пересилить всю боль и пережить всё неприятное, случившееся в её жизни после расставания с мужем. Она писала неплохие стихи. Некоторые из них даже печатались в газетах. И в этих же газетах её расхваливали как талантливую актрису. Например, в Поволжье. Её красотой восхищались многие поклонники. Среди них нашлись купцы-меценаты и организовали для неё театр в Москве, узнав о её мечте. Мечта о собственном театре осуществилась, но ненадолго. После Москвы Мария Морицевна хотела побыстрее влиться в жизнь театральной труппы и найти успокоение, потому-то и устремилась в Екатеринбург, к отцу.
В 1886 году после смерти жены её отец – Мориц Григорьевич Гейнрих – переехал в Екатеринбург, где, как и в Перми, занимался фотографией. Мориц гордился своими детьми. Один из его сыновей стал скрипачом, работал в оркестре. Елизавета (ещё одна дочь) курсировала с Марией и актёрской труппой по театрам страны. И, приехав на Урал, Мария действительно смогла восстановить душевное равновесие в кругу своей семьи, отдохнуть от пережитых семейных дрязг и неприятностей. А ещё всерьёз увлеклась Маминым-Сибиряком. Её сердце на тот период оказалось свободным. И сердце Мамина-Сибиряка было полно ожидания.
Петербургское общество – за!

 О личной жизни Мамина-Сибиряка трудно писать. Он был закрытым человеком. А что касалось семьи – это вообще за семью печатями. Но семейная жизнь его с Марией Морицевной Абрамовой с конца 1890 года до рождения Алёнушки (21 марта 1892) практически вся описана современниками. С этой Марией писатель вдруг раскрылся и стал доступен для обозрения петербургского общества. Да, Мамин не долго раздумывал! Помчался за Абрамовой, оставив первую Марусю, мать, семью, друзей, знакомых, привычную екатеринбургскую жизнь. Уж слишком он торопился к новой Марусе. Была причина? Сам он шутливо говорил, что Мария Морицевна предпочла его полицмейстеру города барону  А. А. фон-Таубе. Были противники – вот оно что. «Прошлое умерло, настоящее вам известно, будущего я не знаю», – такие произносил Мамин-Сибиряк слова, делая предложение Абрамовой. А что им сулило будущее? Для чего они оказались вместе? Возможно, он и сам не знал ещё.
Но В. М Гейнрих (брат Марии) писал: «Этому способствовала, на мой взгляд, со стороны обоих настоящая, действительная любовь, полная взаимного понимания, уважения и доверия. Жениться они не имели возможности, так как бывший муж сестры П. Г. Абрамов развода ей не давал, надеясь, что она к нему ещё вернётся. Это обстоятельство и заставило их сойтись гражданским браком. Здесь кстати будет отметить, что Абрамов был крайне грубый, маловоспитанный и некультурный человек, позволявший себе даже кулачную расправу. Поэтому и неудивительно, что сестра полюбила Д. Н. искренне, увидев в нём человека, резко отличающегося во всех отношениях от её мужа. Расчёта тут, как многие склонны были думать в то время, не могло быть, так она сама зарабатывала прилично, будучи незаурядной артисткой».

Известно, что в сентябре 1891 года влюблённые проживали в Сапёрном переулке, в доме № 8, в квартире № 14. Мария Морицевна по-прежнему в Санкт-Петербурге думала о сцене и вела переговоры с театрами в Тифлисе и в других городах. Мамин относился к этому с полным пониманием и не исключал возможность отъезда из Петербурга. «Увлечение было так сильно, что писатель, с выдающимся крупным талантом и славным именем, готов был забыть о своём истинном признании, решил поступить на сцену и являлся уже на подмостках театра, чтобы всегда и во всём быть заодно с любимой женщиной», – оставил нам интересные факты Д. И. Тихомиров. Раньше жертвовала всем ради любимого Мария Якимовна. По-видимому, Мамин научился этому благородному сподвижничеству от неё, так как теперь он был готов всем пожертвовать ради другой Маруси. Значит, действительно любил.

Писатель В. Глинский, тот самый, который после смерти Дмитрия Наркисовича напишет длинное стихотворение «Памяти Д. Н. Мамина-Сибиряка», тоже был свидетелем первых дней пребывания его в Петербурге: «Как живой, стоит передо мной Дмитрий Наркисович по прибытии в 1890 г. в Петербург, когда он рука об руку с артисткой М. М. Абрамовой свивал своё уютное гнёздышко на Миллионной улице, где чувствовалось столько задушевного тепла, и где взор с любовью останавливался на этой красивой парочке из литературно-артистического мира, перед которой, казалось, развёртывалась такая широкая дорога, светлая жизненная дорога».

Осенью Мария Морицевна поняла, что скоро станет матерью. Как писал Мамин сестре, она восприняла это спокойно, оставив сразу мысли о сцене. Они остались в Петербурге. Планы о Тифлисе и прочих городах отпали сами по себе. Абрамова искренне хотела стать матерью и готовилась к этому событию.

Литературные замыслы и знакомства

Мамину теперь нужно было беспокоиться о будущем своей семьи, полноценном заработке и благополучии. В июне в Петербурге писателю удалось устроиться в либеральной газете «Русская жизнь», затем появилась работа в «Северном вестнике». Но сотрудничество оказалось недолгим. Начиная с 1891 года, писатель упорно продвигал свой роман «Хлеб», предлагал его «Вестнику Европы», «Наблюдателю», «Русской мысли», но долго встречал непонимание. Иногда даже враждебное отношение (только в 1895 году «Русская мысль» начнёт печатать роман «Хлеб» с январского номера).
А осенью 1891 года Мамин получил приглашение в «Мир божий», благодаря посредничеству своей жены. И дал сразу в журнал свой рассказ «Зимовье на Студёной». Издательница журнала А. А. Давыдова приняла рассказ с восторгом (Мамин-Сибиряк станет издаваться в этом журнале не один десяток лет). Писатель вошёл в тесный редакционный кружок, сблизился с А. А. Давыдовой и её семьёй, с редактором  В. П. Острогорским, здесь же познакомился с Н. К. Михайловским, Г. И. Успенским и другими. А рассказ его «Зимовье на Студёной» в 1892 году был удостоен Золотой медали Комитета грамотности.

Затем его публикации появились с 1892 года в журнале «Детское чтение» («Юная Россия»). «Дети – будущее человечества: в них – будущие возможности», – не раз повторял писатель. Однако не надо забывать, что дебютом Мамина-Сибиряка в качестве детского писателя стал известный его рассказ «Емеля-охотник», ещё в 1884 году он получил за него вторую премию Фребелевского общества. А всего писателем было написано 130 произведений для детей.

Конечно же, литературные знакомства помогли писателю быстрее освоиться в петербургском обществе. Он был вхож во все литературные кружки. Прежнее знакомство Марии с В. Г. Короленко облегчило ей путь в литературные кружки, где она часто бывала с Маминым. Её всюду принимали, как свою, с большим уважением, помня, видимо, недавние её театральные постановки в Москве. Особенно тепло к ней относилась Давыдова. Поэтому такой же тёплый приём был обеспечен всегда и Мамину-Сибиряку. 29  декабря 1891 года их, например, запомнили вдвоём на вечере у Любови Яковлевны Гуревич, и непомерная полнота (беременность) Марии Якимовны вызывала там всеобщее внимание.

В 1892 году журнал «Русское богатство» возглавляли Н. Михайловский и В. Короленко. И Мамин был приглашён сотрудничать в этом журнале. Казалось, счастье стало набирать обороты. Он был влюблён, как юнец. Ему отвечали взаимностью. У него появилась работа! После вторичного возвращения в столицу Мамин сотрудничал и с «Русской мыслью». Руководители журнала Лавров, Гольцев, Ремизов высоко оценили талантливого бытописателя Урала. Позднее, правда, в этом московском журнале писателя забыли, перестали даже высылать ему журнал. Но это было потом, а не в первые месяцы по приезду его в Петербург!

Роковые «Запорожцы…»

Бесценным для Дмитрия Наркисовича и Марии Морицевны стало знакомство с Ильёй Ефимовичем Репиным. Но таким ли уж бесценным? Сегодня исследователи и искусствоведы заметили роковую деталь в жизни художника: многие, кто позировал ему, рано умирали. Но тогда об этом никто не думал, имя Репина было на слуху. И позировать ему было принято и приятно. Художник давно уже волновал писателя своими картинами. Мамин восхищался Репиным. Встреча их произошла в писательском доме (не установлено у кого). На обед были приглашены Дмитрий Наркисович с Марией Морицевной. Среди гостей оказался и художник Репин. 

– Вот вы какой, – здороваясь за руку с Маминым сказал  Репин. – Хороши! Молодец мужчина! Чувствуется уральская кровь.

На званом обеде Илья Ефимович всё присматривался к писателю. В его цепком взгляде сквозила уже какая-то мысль. Художник понял сразу, что Мамин как раз тот тип героя, которого ему так не хватало для его картины. Он намеренно оказался рядом с писателем за столом, и между ними завязалась беседа.

Дело в том, что Илья Ефимович в 1880 году побывал на Украине для сбора материала. Он задумал написать запорожцев. Над созданием картины работал не один год. У него получилось два варианта картины (смотрите мои  «Перекрёстки удивительных судеб» первый выпуск). Так вот на званом обеде  Репин упорно зазывал к себе в гости Мамина-Сибиряка и Абрамову. Они действительно вскоре нанесли художнику свой визит. Репин попросил Мамина-Сибиряка посидеть в мастерской всего лишь полчаса. Ему хотелось с писателя сделать набросок одного из запорожцев, очень нужен был оригинальный профиль уральца. Но за интересным разговором пролетели целых два часа незаметно. Художника особенно впечатлили умные, яркие глаза писателя. Они и на картине выделяются своей ясностью. Репин перенёс на холст самое главное, ухватил самые нужные детали.

В 1892 году в Историческом музее (тогда – Императорский Российский музей) была персональная выставка художника. Большим успехом пользовалась его картина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1891). Но на этой картине Мамина нет. Он появился на другой картине, 1893 года: в пол-оборота, лицо – в профиль, глаза живые – это Мамин.

Затем Дмитрий Наркисович и Мария Морицевна встречались с художником ещё несколько раз. Илья Ефимович обожал общество писателей, музыкантов, артистов, художников. Однажды Репин по приглашению Марии Морицевны побывал и на спектакле с её участием. Восторг, конечно, от её игры не получил, но за приглашение поблагодарил. А ей оставалось жить после этого спектакля совсем немного. Но крепкий уралец Мамин-Сибиряк, сам художник, выжил, но карабкался потом всю оставшуюся жизнь.
Тяжёлые роды

Ничто не предвещало несчастья, но наступили роды Марии Морицевны. Затянулись. Стали тяжёлыми. Мамин метался, переживал, каялся, молился. Роды оказались не только тяжёлыми, но и преждевременными. Врачам пришлось прибегнуть к рискованной операции. Было неизвестно, кто останется жить: мать или ребёнок. Когда акушерка в белом балахоне вышла из комнаты, где лежала в последних муках та, которую любил Мамин-Сибиряк больше всего на свете, он тревожно всматривался в её лицо. На её вопрос: кого спасать? Он отчаянно закричал: «Вы понимаете, что я люблю её… Спасите её!»

Мамин слышал стоны жены, и ему казалось, что он сходит с ума. Он метался по комнатам, как обезумевший зверь, силы иссякали – он садился и замирал. Приехал Михайловский. Но он не мог ему ничем помочь! Стоял рядом, сидел, вставал, ходил. А 21 марта 1892 года у писателя родилась дочь, которую назвали Еленой. Когда роды закончились, их позвали. Они вошли в комнату, где на постели лежала умирающая. Она их не увидела. От её молодости и красоты не осталось и следа! У неё было бледное, измученное лицо. Она металась в горячем бреду. И только один раз, когда прояснилось сознание, она поцеловала ребенка и сказала мужу: «Митя, посмотри нашу дочку». Это были её последние слова. А 22 марта к вечеру Мария Морицевна умерла. И всё! На этом его счастье, которое только начало свой разбег, закончилось, как лодка в бурю, разбилось о жёсткие, жестокие каменные выступы и скалы на берегу.

Дмитрий Наркисович рыдал, припав к холодеющей руке любимой женщины. Плакал Михайловский. Ребёнок был спасён, но «с грозными повреждениями и для физического, и для духовного развития». Горе Мамина было страшным! В его письмах к сестре вылилась вся мера страданий. Он подписывается под ними: «Неутешный… жалкий, разбитый, умирающий каждое утро и не могущий умереть». Отцу Марии Морицевны он писал: «…Не мне говорить, Мориц Григорьевич, какой прекрасный человек была Маруся… Вы потеряли только дочь, а я потерял всё…» Матери свой он сообщал с ещё большим отчаянием: «…Встречу Христа в кладбищенской церкви, около своей Маруси и с ней первой похристосуюсь: теперь все надежды и радости там, за гробом… Бедная Маруся только раз поцеловала свою девочку и сказала мне про неё только одну фразу… Да, я буду на неё смотреть, вспоминать бедную мать… Я пишу и плачу. Каждое утро встречаю слезами…» В другом письме он писал: «…Счастье промелькнуло яркой кометой, оставив тяжёлый и горький осадок. Благодарю имя той, которая принесла это счастье, короткое, мимолётное, но настоящее. Моё будущее в могиле рядом с ней…» А ведь ему исполнилось тогда только 40.

«Свил он себе гнездо, по своему сердцу, по своей душе, – писал С. Я. Елпатьевский. – А жена умерла после родов, оставив ему девочку… Мамин был человек глубокого чувствования… какую муку перенёс…»

Без Маруси

Недолгое счастье со второй Марусей и её смерть, подорвали в уральском писателе уверенность. Он не удерживался от алкоголя, склонность к которому уже возникала у него однажды, в годы неудачного начала писательской деятельности. Он терял ясность. Он видел картины действительности, события, но переработать их, как делал это раньше, не мог.  Острое писательское чутьё, нюх исчезли.

Мамин переехал жить в Царское Село, надеясь, что свежий воздух будет благодатно воздействовать на здоровье Алёнушки. Да и ему, может, поможет. Теперь он жил ради неё, всё делал для неё, и ради той красивой любимой женщины, которая его оставила на горькую муку с ребёнком на руках. В его жизни не было того уже большого творчества. Его дни заполнялись бездельем, досадой, пьянкой. Он продолжал спиваться, хотя по-прежнему оставался любимым писателем для многих почитателей. «Детские тени», написанные в 1892, вызваны были скорбными чувствами, переживаниями о детях. Казалось, всё закончилось. Но вдруг, не смотря ни на что, он начал писать всё чаще рассказы и сказки для детей. Они у него пошли как-то легко. Но были другими, не такими, как раньше.

В Царском Селе его часто можно было встретить в те первые годы после смерти Маруси в привокзальном буфете. «Я оглянулся: у окна сидел грузный мужчина в каком-то своеобычном архалуке из верблюжьего сукна», – вспоминал В. Варилье. – В обрюзглом, словно дымом покрытом, лице я всё же сразу узнал знакомые по фотографиям черты писателя». Писателя можно было видеть в привокзальном буфете хоть каждый день – неподвижную, застывшую гору, всё в той же позе, как будто она, это гора, вовсе не сходила с места. Здесь же происходили мимолётные знакомства Мамина-Сибиряка, встречи с давними приятелями, здесь он рассуждал о жизни: «Все мы на бабьем поводу ходим, и великое счастье того, кому судьба по дороге дельную бабу в поводыри послала… Зато потерять её да одному остаться  – не доведись никому!» 

О какой Марии он думал в такие тягостные минуты? О первой, оставшейся в далёком Екатеринбурге, где у него было всё: кров, покой, любовь близких, уважение друзей и бесконечное творчество. А рядом такие знакомые с детства синие уральские горы и дремучие леса с потайными тропками и разной живностью. Когда его кто-нибудь спрашивал всё-таки о первой Марусе, он отвечал: «Я прожил с ней тринадцать лет, был невероятно счастлив, ибо она была замечательной, умной женщиной… Слишком долго рассказывать!» Он говорил в пьяном бредовом состоянии и о второй Марии. Она мелькнула в его жизни, как ангел, без плоти и крови. Осветила ему путь и исчезла. А на дороге теперь темень, кромешная, не видно не зги. И камни, камни, камни под ногами… И только Алёнушка тянет к нему свои ручонки, как тонкие стебелёчки, бледненькая, как будто без солнца и света. Страдая от одиночества, он говорил: «Любовь всегда была для меня святым словом, как и Алёнушка – священный придел моего сердца. Ради неё я никогда не женюсь, хотя во мне очень развит семейный инстинкт».

Он опять срывался. Пил! Опохмелялся. Пил! Буянил! 8 января 1892 года на обеде новостийцев сильно пьяный Долматов избил не менее пьяного Мамина; в общей неразберихе он наносил удары вслепую и орал: «Ужас! Не вижу, кого я бью…» 6 августа 1892 года Мамин ночевал у Альбова (Соловьёва-Несмелого), утром с похмелья держался очень заносчиво. Говорил презрительным тоном о собственных сочинениях. И разговор шёл опять о его жене, второй Марусе. С ней Мамин-Сибиряк прожил всего-то 15 месяцев! 

После смерти Абрамовой писатель уставил всю квартиру её портретами. В туалете стояли по-прежнему её медицинские склянки. В октябре 1892 года тело Марии Морицевны эксгумировали и перезахоронили в новом склепе. Всё в жизни Мамина-Сибиряка крутилось теперь вокруг памяти о ней. В мае 1893 года у него было много хлопот с новым надгробием. После смерти её он стал религиозен, иногда в четыре утра вставал и шёл молиться в Исаакиевский собор. В феврале 1893 года он встречался с Абрамовым (первым мужем Марии), разговор шёл, конечно же, об Алёнушке. В феврале следующего года Мамин сильно переживал, что суд примет сторону его соперника. Хотя какие они теперь были соперники! Он хотел с Алёнушкой сбежать в Швецию или Швейцарию: «Этому негодяю Абрамову может придти в голову забрать у меня Алёнушку, и суд примет его сторону; но тогда он получит от меня нож в брюхо! Проживу и в Сибири!» Его не страшила Сибирь. Сибирь, Урал – это одно и то же. Это его родина! Из-за Алёнушки он не мог жениться вновь. Он боялся перестать принадлежать своей дочери, а значит, – Марии, Марусе.  

Многие его петербургские знакомые и вовсе не знали о существовании М. Я. Алексеевой, прежней подруге Мамина, не знали, сколько сделала эта женщина для него, чтобы он стал настоящим писателем, и видели причиной его охлаждения к своему творчеству только смерть М. М. Абрамовой. Никто не знал, как всё в жизни писателя было глубоко, сложно и порой совсем безысходно. Вот что сообщал Д. И. Тихомиров: «Не сулила судьба Мамину счастливо и прочно устроить себе семейное гнездо в пору первой молодости. Должно быть, "некогда было"… Полюбил он женщину, когда ему уже было под сорок лет, и полюбил всей душой, горячо, страстно, безгранично, – боготворил её. Это была Абрамова, красавица-артистка  одного из московских театров, с большим талантом, горячо преданная искусству, идейно увлекавшаяся им, рвущаяся вперёд и вперёд». 

В дни творческого подъёма Дмитрий Наркисович мог работать без передышки целый день. Мог работать в будни и праздники. У себя дома или в гостях. После шумного вечера и ночи, много выпитого вина или пива, он уже в семь утра был за письменным столом и бисерным почерком исписывал до утреннего чая несколько страниц. У него почти не было черновиков. Работал он, уже не помышляя о славе, как это было в молодости, а потому, что писательский труд приносил ему радость и удовлетворение, кормил, давал безбедное существование, отвлекал от тяжёлых дум и успокаивал. Однажды жена Фидлера, писателя и критика, большого друга Мамина-Сибиряка спросила его, помнит ли он имена всех своих героев. Дмитрий Наркисович ответил: «О нет! Сейчас я одновременно пишу три романа. Это просто невозможно!»

Несмотря на постигшее его горе, он всё-таки стал вскоре писать и сочинял много: романы «Золото» (1892), «Весенние грозы» (1893), «Черты из  жизни Пепко» (1894), «Без названия» (1894) – выходили из-под его пера один за другим.

Без любви, без чувств, без ласки…

С женщинами Мамин-Сибиряк сходился легко, развлекал разговорами, но ни с кем не мог быть близок. По поводу этого его странного поведения ходило в Петербурге много анекдотов, но они рождались не на пустом месте. Ф. Ф. Фидлер сохранил в своих дневниковых записях много таких деталей, которые подчёркивали неспособность Мамина-Сибиряка полюбить какую-нибудь женщину вновь после смерти своей жены. Высокое чувство – любовь – покинуло его навсегда так же, как и его прекрасная Мария. В январе 1893 года разговаривая со своим другом Фидлером, он признался ему, что посещает бордели, и сам же объяснил почему: «Никогда, никогда нельзя вступать в связь с женщиной, с которой встречаешься в обществе: можешь говорить с ними о самых деликатных материях, но не путайся с ними, если не хочешь потерять свободу и навлечь на себя множество неприятностей». После посещения столь непристойных мест, у него болела голова с похмелья и всё-таки мучила совесть – нравственность не давала покоя. 

Ему советовали многие, обзавестись новой женой, хотя бы для нормальной человеческой жизни. На что он отвечал: «Спасибо! Я не знаю, как отделаться от случайных связей, а тут – приковать себя к какой-нибудь одной, без любви, без страсти! Нет! А, кроме того, у меня ребёнок, которого я люблю!» Он заполнял своё время не только Алёнушкой и заботами о ней, творчеством и пьянкой, а ещё игрой в бильярд, ужинами в ресторанах, например, в «Москве» – любил вкусно поесть. Но всё это было не то, не то, не то… Он это знал.

В своей книге «Театр в моей жизни» Т. Л. Щепкина-Куперник, заслуженный деятель искусств писала: «Наезжал и Д. Н. Мамин-Сибиряк… Крупный, плечистый, с лицом сибирского купчика, он был совсем не похож на “писателя“, как их себе представляют, а скорее на прасола, с вечной трубкой и в большой дохе. С ним вспоминается забавный эпизод. Он очень любил выпить. В семейной жизни был несчастлив. У него была больная дочка Алёнушка, для которой он писал свои “Алёнушкины сказки“. В Москве, среди друзей, он оттаивал душой, и, когда выпивал, становился очень чувствителен. Тогда он преисполнялся нежности к своей соседке, кто бы она не была, и говорил ей трогательные проникновенные вещи. Не избегла общей участи и я, и, провожая меня как-то в санях, морозной ночью, под ярким звёздным небом, он говорил мне: «Милая, чистая девушка! Такая же чистая, как эти звёзды! Будь я моложе… Будь я достойнее… Я сказал бы вам: “Стань моей звездой, свети мне на моём трудном пути… Но я несчастный, обречённый“.

Тут мы подъехали к “Мадриду“, и появление швейцара остановило его красноречие.

Вскоре после этого пришла ко мне одна из моих приятельниц и начала мне с волнением рассказывать: 

– Бедный, бедный Мамин-Сибиряк… Как мне жаль его!

– А что?

– Да, вот, представь себе, он вчера провожал меня от Тихомировых и вдруг так трогательно, со слезами на глазах, стал говорить мне…

– Милая, чистая девушка! – прервала я её. – Такая же чистая, как эти звёзды!..

– Почему ты знаешь? – спросила она… И кажется осталась несколько недовольна и моим объяснением и смехом».

«Алёнушкины сказки»

Да, в жизни Мамина-Сибиряка осталась одна Алёнушка. Наверное, не раз он пожалел в глубине души, что так резко сам изменил однажды свою жизнь. Но в память о светлых и счастливых месяцах, прожитых с Абрамовой, не мог чистосердечно признаться в этом даже самому себе. Создав себе славу выдающегося бытописателя-романиста, Мамин-Сибиряк перевоплотился (не вдруг и не сразу, конечно) в детского писателя. «Я ехал из Петербурга в Москву, – так он сам объяснил начало своего служения детской литературе. – Тоска охватила душу в вагоне, хотелось плакать, и слёзы подступали к горлу. Я вышел на платформу и задумался. И вот на изукрашенном морозными узорами стекле оконной рамы, в сиянии лунных лучей, мне как бы предстала покойная жена. Она мне точно заказала беречь Алёнушку и работать для неё. Я задумался: что же я мог бы дать своей голубке? – отсюда эти сказки». 

Над «Алёнушкиными сказками» он работал с 1894 по 1897 год. В 1896 году (декабре) вышла первая книга из восьми сказок. Во втором издании уже присутствовало десять сказок. В таком виде только при жизни писателя «Алёнушкины сказки» выдержали десять изданий. Но не сразу у Мамина появились деньги. В январе 1893 года он постоянно жаловался Фидлеру, который искренне дружил с ним, что ему не хватает денег на покрытие старых долгов, воспитание ребёнка, поддержку Марусиного отца, который был серьёзно болен, литературные обеды, от которых он не мог отказаться… Хотя личные его расходы были очень скромными – он мог в месяц обойтись и десятью рублями. А в сильные морозы мог ходить в лёгких штиблетах.

В октябре 1894 года адресом писателя в Царском Селе была Колпинская улица, дача Вуич. Мамин-Сибиряк любил Царское Село. Вместе с Алёнушкой в семье росла Лиза, родная сестра Марии, которой уже исполнилось двенадцать лет. В марте 1895 года за Лизой приехал старший брат В. М. Гейнрих. Вид Мамина его удивил. Он не видел его с 1890 года. Писатель сильно постарел, пополнел. Стал замкнутым, сосредоточенным. Но был по-прежнему внимательным и предупредительным. Прошло всего лишь три года после смерти Маруси, и он не мог вспоминать её без слёз. Он говорил: «Очевидно таков закон природы – большое счастье непродолжительно и влечёт за собой бесконечное горе».

Дмитрий Наркисович любил Алёнушку, как настоящая мать, ухаживал за ней. Как настоящий сын, помогал отцу Марии, высылал ежемесячно деньги на лечение и безбедную жизнь. И Лизу попросил оставить у него тоже ради Алёнушки, да и сам к ней привязался. Он пытался жить теперь, как получалось, и хватался за любую спасительную соломинку, чтобы совсем не утонуть в горе. Сгорая от любви к умершей Марусе и умирая от одиночества, он не утонул. Выжил. Но жил без любви уж до последнего своего вздоха.
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