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Простым языком
Предисловие

Уж  сколько, казалось  бы, написано о  войне, сколько опуб‑
ликовано романов, рассказов, очерков и  мемуаров. Пресы‑
щенного обилием литературы читателя не  так‑то  просто 
заставить прочесть еще одну, пусть и  небольшую, книжку 
о войне. И все же эту книжку прочесть стоит. Потому что 
и не совсем о войне она, а больше о людях, волею судеб про‑
шедших Великую Отечественную. Причем не просто о вете‑
ранах той страшной войны, а о наших с вами земляках — тех, 
кто живет рядом с нами, в Озерске. Может быть, мы их даже 
видели когда‑то, встречали на улице в День Победы в вете‑
ранской колонне. Пока еще встречаем…

Автор книги Николай Дындыкин собрал уникальные 
воспоминания воинов-фронтовиков, записав их  бесхит‑
ростные рассказы о  той войне. Особенность авторского 
языка состоит в  том, что самого Николая Николаевича 
внутри его рассказов-очерков почти нет. Он вне. Наблю‑
датель, констататор, рассказчик. Внимательный и точный 
в деталях, абсолютно не сентиментальный. Нигде не пыта‑
ющийся сыграть на  тонких струнках души. Но  поче‑
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му‑то эта простота притягивает, возникает чувство боли 
и  сопереживания к  героям очерков. Видимо, именно 
от  этой самой бытовой простоты, от  чувства причаст‑
ности к  тем далеким военным годам. Рассказы ветеранов 
не  похожи на  сюжеты большинства военных фильмов, 
в них вся правда о той великой войне. И оттого впечатле‑
ние от их воспоминаний еще сильнее.

Николай Дындыкин не  является ни  профессиональ‑
ным журналистом, ни, тем более, писателем. Но  ему уда‑
лось простыми, ёмкими, незамысловатыми словами передать 
атмосферу того времени, когда его герои были молодыми 
и сильными, когда защищали Родину. Буднично, повседнев‑
но, без пафосных слов, просто делая свою работу. Низкий им 
за это поклон. И спасибо автору за его труды. Уверен, они 
не были бесполезными. Большинство предлагаемых внима‑
нию читателей очерков были опубликованы на  страницах 
озерской “Конкретной газеты”.

Прочтите эту книжку. Она того заслуживает.

Всеволод Елагин, 
член Союза журналистов РФ с 1997 года



Моему деду Дындыкину Алексею Алексеевичу — 
участнику сражения при Грюнвальде в  составе 
2‑й армии под командованием Александра Сам‑
сонова в августе 1914 года; моему дяде Лобанову 
Андрею Егоровичу  — десантнику, пропавшему 
без вести во время Вяземской десантной опе‑
рации в феврале 1942 года; моему отцу Дынды‑
кину Николаю Алексеевичу — участнику войны 
с милитаристической Японией в 1945 году и мо‑
ему брату Утину Александру Николаевичу  — 
десантнику, участнику войны в  Афганистане 
в 1980‑81 году посвящается эта книга.
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От автора

Во  время фоторепортажа 9 мая 2010  года на  центральной 
площади города Озёрска я  обратил внимание на  то, что, 
несмотря на юбилейный год Победы, мне он, вероятно, как 
фотографу, показался менее интересным, чем в  2008  году. 
Причина была очевидной — участников Великой Отечест‑
венной войны на площади было значительно меньше, чем два 
года тому назад. Невольно пришла мысль, что через несколь‑
ко лет 9 мая на площадь не придёт ни один фронтовик и праз‑
дник Победы будет другим, без слёз на  глазах. Прервётся 
живая нить связи времён. И это основная мотивация того, 
что я стал регулярно встречаться с фронтовиками и записы‑
вать их воспоминания.

Как сказал один историк каждая война это тайна, кото‑
рую мы до конца не узнаем. Великая Отечественная война — 
это великая тайна. И мне эта тайна представляется звёздным 
небом, на котором солнце, звёзды и планеты это то, что мы 
знаем о войне. А огромное тёмное пространство это тайна. 
И каждый записанный рассказ фронтовика мне представля‑
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ется маленькой звёздочкой на  тёмном небосклоне Великой 
Отечественной войны.

Мои собеседники оказались не  только защитниками 
нашей Родины, но и живыми носителями её истории и куль‑
туры. На  глазах Ивана Дмитриевича Кизименко погибла 
при бомбёжке мать Михаила Александровича Шолохова. 
У Николая Максимовича Санникова переводчиком в Румы‑
нии был матрос с броненосца “Потёмкин”. Владимир Макси‑
мович Борисов первым ворвался в охотничий замок Геринга. 
Константин Михайлович Грачёв сдавал Леониду Ильичу 
Брежневу “неблагонадёжного красноармейца”, прошёл с боя‑
ми всю Польшу рядом со Львом Николаевичем Гумилёвым, 
обстреливал “дом Гиммлера” в Берлине, ловил рыбу на даче 
Геббельса.

Я надеюсь через год выпустить второй подобный сбор‑
ник, работа над ним в настоящее время ведётся.

Благодарю за  помощь при подготовке книги к  печати 
жену –Алефтину Михайловну Дындыкину.

Николай Дындыкин



Архангельский 
Владимир Павлович
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…Сам погибай, но машину спасай…
Из клятвы гвардейцев — миномётчиков.
Отгремели салюты, посвящённые 66‑й летней годовщи‑

не победы нашего народа в Великой Отечественной войне. 
Но память о тех, кто выстоял и победил в самой кровавой бой‑
не человечества, хранится у большинства из нас постоянно.

Практически через месяц очередная дата — 68 лет с нача‑
ла битвы на  Курской дуге. В  настоящее время в  Озёрске 
живёт несколько десятков участников сражения, предопреде‑
лившего исход Второй мировой войны, и среди них гвардии 
полковник в отставке Архангельский.

Владимир Павлович родился в  селе Абрамовка Майнского 
района Ульяновской области. 24 марта 1942  года призвали 
в армию. Успешно прошёл медицинскую комиссию в лётное 
училище, но  без объяснений направили на  учёбу в  город 
Горький. Там у него был выбор стать хлеборезом, связистом 
или огневиком. Не  представляя, что это такое, он выбрал 

Огневик
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последнее. Через полгода Владимир Павлович стал коман‑
диром экипажа реактивной установки М-13. Как отлични‑
ка оставили его преподавателем в бригаде. Он подал рапорт 
с желанием попасть на фронт и оказался на Курской дуге.

Гвардейские реактивные установки во время ВОВ были 
секретным оружием, и многое, связанное с ними хранилось 
в тайне. Вероятно, по этой причине, несмотря на хорошую 
память, Владимир Павлович не может назвать место дисло‑
кации позиций, с  которых 9 экипажей под командованием 
подполковника Верстова поливали огнём фашистов. Вероят‑
но, это было на Южном фасе Курской дуги, и местность там 
была болотистой.

По  инструкции после залпа установки с  гвардейскими 
миномётами в течение пяти минут должны покинуть огне‑
вую позицию. После одного из залпов правая лапа их маши‑
ны застряла среди брёвен настила, и  командиру пришлось 
помочь второму шофёру крутить рукоятку подъёмника. 
Потребовалось дополнительное время на  возврат лапы 
в  транспортное положение. Этого оказалось достаточно, 
чтобы противник определил координаты позиции и накрыл 
её артиллерийским огнём. Во время посадки в кабину оско‑
лок разорвавшегося снаряда, пробив поясной ремень, застрял 
у Владимира Павловича в нижней части позвоночника, дру‑
гой осколок задел по  касательной голову, второй водитель 
при этом погиб. Время у  экипажа для оказания самостоя‑
тельной медицинской помощи не было, и командир, истекая 
кровью, довёл свою “Катюшу” до места дислокации. В госпи‑
талях осколок извлекать не стали и “прописали” носить его 
Владимиру Павловичу всю оставшуюся жизнь.

После трёхмесячного пребывания в  госпитале его 
направили на курсы танкистов в город Павлодар Пермской 



архангельский владимир павлович
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Владимир Павлович Архангельский.
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области в эвакуированное из Киева училище. Не закончив 
обучение в Павлодаре, 15‑ю и 16‑ю роту курсантов отправи‑
ли в Киев на восстановление танкового училища. Перед Кие‑
вом на  стации Дарница произошла вынужденная задержка 
эшелона. Немцы разбомбили мост через Днепр и всю зенит‑
ную батарею, защищавшую его. Пришлось молодым курсан‑
там-танкистам подбирать тела молодых зенитчиц.

Не  знал тогда Владимир Павлович, что среди убитых 
девушек могла быть и его родная сестра. Ольга Архангель‑
ская ушла на  фронт добровольцем в  1942  году и  воевала 
в должности командира расчёта зенитной установки. Прихо‑
дилось ей не только сбивать вражеские самолёты, но и бить 
прямой наводкой по  танкам. После войны Ольга вышла 

Расчёт зенитной установки. В центре Ольга Архангельская.
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замуж за выпускника Харьковского химико-технологическо‑
го института Анатолия Пащенко. В 1947 году они приехали 
на  “Базу-10” (Челябинск-40). С  1961 по  1969  год Анатолий 
Фёдорович был главным инженером Х / К “Маяк”.

После окончания Киевского танкового училища его как 
отличника отправили в город Харьков, где под руководством 
Александра Морозова и  Николая Духова разрабатывался 
танк Т-44. Владимир Павлович пригнал в расположение тан‑
кового училища один из первых его образцов, изготовлен‑
ный на Харьковском тракторном заводе.

Кстати, во время ВОВ было изготовлено 900 танков Т-44, 
но в боях они не участвовали. По словам Владимира Павло‑
вича, был отправлен эшелон с этими танками на Европейс‑
кий театр военных действий, но немцы разбомбили его по 
дороге, при этом погиб его друг Евгений Мельников.

После войны Владимир Павлович служил в  группе 
советских войск в  Германии. Непосредственным команди‑
ром у него был Виктор Михеев, один из 9 братьев танкистов 
во время Великой Отечественной войны. Отец легендарной 
“девятки” Дмитрий Фёдорович работал на маслобойне в кол‑
хозе и для себя держал пасеку. Он приложил много усилий, 
чтобы все его сыновья стали танкистами. Желание отца 
сыновья выполнили достойно. На их счету 200 уничтожен‑
ных танков, 45 боевых орденов и медалей.

Из  Германии Владимира Павловича перевели в  при‑
карпатский военный округ в  город Стрый. Там на  танцах 
он присмотрел дивчину Валю. Покорить сердце смуглян‑
ки ему во  многом способствовало уменье хорошо танце‑
вать. В воинской части он по совместительству учил этому 
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искусству молодых курсантов. Гвардейская хватка сказалась 
и на личном фронте. Через неделю после первого танца они 
с Валентиной поженились.

После 32 лет и двух месяцев службы в армии Владимир 
Павлович ушёл в запас и длительное время работал инспек‑
тором начальной военной подготовки и гражданской оборо‑
ны управления профтехобразования Свердловской области. 
В  Озёрск приехал вслед за  дочкой Надей, которая вышла 
замуж за сына директора Х / К “Маяк” Анатолия Семёнова.

Владимир Павлович каждый новый день начинает 
с интенсивной армейской зарядки. Это способствует тому, 
что он является кандидатом в книгу рекордов города Озёр‑
ска по  стажу водителя автомобиля. Впервые он тронулся 
с  места самостоятельно летом 1942 г на  автомобиле ЗИС-5 
и по настоящее время водит свой автомобиль. В маршруты 
его автодефиле по городу неизменно входит одна из краси‑
вейших улиц Озёрска, которая носит имя его тестя Николая 
Анатольевича Семёнова.



Блинов 
Александр Васильевич
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Практически у всех участников ВОВ, которые воевали пос‑
ле 1943 года, в перечне наград наряду с орденами и медалями 
хранятся грамоты с благодарностями Верховного главноко‑
мандующего.

22 июля 1941  года И. В.  Сталин в  своем приказе № 241 
объявил благодарность войскам Московской зоны ПВО 
и личному составу пожарных команд и милиции за успешное 
отражение первого массированного налета немецко-фашист‑
ской авиации на  Москву. Это был первый Приказ такого 
рода. Следующие благодарности за  освобождение Ростова 
в  ноябре 1941  года, Керчи и  Феодосии в  январе 1942  года. 
Но  эти успехи были кратковременны. Окончательно Рос‑
тов был освобожден в 1943 году, а Керчь с Феодосией лишь 
в  1944  году. Сталин не  скоро вновь прибегнул к  подобной 
мере поощрения. Это случилось 25 января 1943 года прика‑
зом по случаю побед, одержанных Красной Армией под Ста‑
линградом, на Дону, на Северном Кавказе, под Воронежем, 
в  районе Великих Лук и  южнее Ладожского озера. С  лета 
1943  года подобные приказы стали выходить регулярно 

Недошедшие благодарности
Из истории самой массовой награды
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Александр Васильевич Блинов.
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по несколько раз в месяц, олицетворяя достигаемые успехи 
Красной Армии. С 1943 года для большей персонификации 
на местах данные благодарности стали оформляться в виде 
грамоты и лично вручаться бойцам, упомянутым в приказах 
по соединениям и частям.

Первые благодарности, объявленные приказами Вер‑
ховного Главнокомандующего, должны были зачитываться 
перед строем каждой части. Но  в  сложных боевых услови‑
ях это положение не всегда выполнялось. Поэтому многие 
участники войны о благодарностях в свой адрес от Верхов‑
ного Главнокомандующего не слышали.

Мне известны три фамилии участников ВОВ в  Озёрс‑
ке, до  которых не  дошли такие благодарности. Защищали 
небо Москвы летом 1941 года Надежда Степановна Гапонова 
и лётчик Александр Васильевич Блинов. О Надежде Степа‑
новне в нашей газете был очерк “Неудача Геринга”, во вре‑
мя подготовки которого выяснилось, что она не  слышала 
о благодарности Сталина в свой адрес. Не подтвердили и то, 
что первая благодарность Верховного Главнокомандующего 
дошла до Александра Васильевича Блинова, его вдова Клав‑
дия Григорьевна и внучка Яна.
Александр Васильевич Блинов родился 17 марта 1921  года 
в  деревне Съяново Серпуховского района Московской 
области. Во время учёбы в школе вместе с мальчишками свое‑
го класса занимался в  аэроклубе города Серпухов. В  июне 
1941 года окончил лётную школу в звании старшего сержан‑
та и служил в 565 истребительном полку, который защищал 
небо Москвы.

С мая по ноябрь 1942 года в лётной школе города Бугу‑
руслана осваивал новый тип истребителей. Участвовал в Кур‑
ской битве и в освобождении городов Орла и Белгорода.
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Клавдия Георгиевна и Александр Васильевич Блиновы.
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Кстати, в  ознаменование этих событий 5 августа 1943 в 
столице нашей Родины прогремели первые 12 залпов из 124 
орудий, а  Орёл и  Белгород неофициально стали называть‑
ся “городами первого салюта”. Всего до окончания Великой 
Отечественной войны салюты в Москве прогремели 354 раза.

Александр Васильевич на войне был в своём роде универ‑
сальным воином. Как классный авиамеханик, он обслуживал 
самолёты, но  при значительных потерях в  лётном составе 
по приказу командования садился за штурвалы подготовлен‑
ных к бою им самим истребителей. А в составе 146‑го армей‑
ского запасного стрелкового полка пришлось командовать 
и взводом пехотинцев.

Александр Васильевич награждён орденом Отечест‑
венной войны II степени, медалями “За оборону Москвы”, 
“За  боевые заслуги”, Медалью Жукова и  “За  Победу над 
Германией в ВОВ 1941‑1945 гг.” С 1948 по 1970 год работал 
на заводе 23 мастером, инженером по вентиляции. Награж‑
дён орденом Трудового Красного Знамени и медалью “Вете‑
ран труда”.

Приказ Сталина от 22 июля 1941 года свидетельствовал 
о  высокой степени эффективности средств ПВО Москвы 
во  время ВОВ. Но  была и  обратная сторона этой эффек‑
тивности. Экипажи бомбардировщиков люфтваффе, кото‑
рым не  удавалось пролететь сквозь плотный заслон ПВО 
до Москвы, возвращаясь на базу, сбрасывали бомбы не в чис‑
том поле. Они “отыгрывались” на городах, расположенных 
в  окрестностях Москвы, в  которых практически не  было 
средств ПВО. Об  этом рассказала участница героической 
обороны Москвы жена Александра Васильевича Блинова 
Клавдия Георгиевна. В  первые месяцы войны она в  соста‑
ве большой группы педагогов при постоянных бомбёжках 
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работала на оборонительных сооружениях города Серпухо‑
ва. Вспомнила Клавдия Георгиевна такой эпизод. При одном 
из авианалётов, услышав гул приближающего бомбардиров‑
щика, она интуитивно почувствовала опасность и  вместе 
с подругой побежала от здания, рядом с которым возводили 
баррикады из мешков, набитых песком. Мощная бомба упала 
вблизи оставшихся на месте работ коллег, и все они погибли.

Константин Михайлович Грачёв третий участник ВОВ, 
живущий в  Озёрске, до  которого также не  дошла весть 
о  благодарности от  Верховного Главнокомандующего. Он 
участник новогодней Керченско-Феодосийской десантной 
операции.



Борисов 
Владимир Максимович
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“17 августа 1944 года в 5 часов 30 минут подразделения 262‑го 
стрелкового полка 184 стрелковой дивизии, возглавляемые 
подполковником Юрковым, первыми в  войсках 3‑го Бело‑
русского фронта Красной Армии вышли на границу Восточ‑
ной Пруссии в районе бывшей погранзаставы № 56”.

В заголовке очерка название популярного фильма Миха‑
ила Пташука по  роману Владимира Богомолова “Момент 
истины”, в  котором хорошо передана атмосфера заключи‑
тельной фазы наступательной операции “Багратион”. Но, 
несмотря на насыщенность документальными фактами, в 
нём нет общей картины, итогов и последствий боевых дейс‑
твий нескольких фронтов в августе 44‑го.

В  Озёрске жили и  живут в  настоящее время несколько 
ветеранов, которые воевали в  тех местах, где происходили 
действия кинофильма.

Поводом для данной публикации послужило стихот‑
ворение Владимира Максимовича Борисова “Дал маху” 
из  сборника “Времени клад”. Уточняя его боевой путь 
в основном по книге “Дорогой испытаний и побед. Боевой 

В августе 44‑го
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Владимир Максимович Борисов. Чехословакия, 1945 год.  
Снимок гражданина Чехословакии.
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путь 31‑й армии” (авторы Н. М. Афанасьев и др.), я обратил 
внимание на то, что в ней нет информации о боевых дейс‑
твиях в августе 1944 года 31‑й армии, входящей в состав 3‑го 
Белорусского фронта. Практически не отражён этот период 
ВОВ в книге Александра Горбатова “Годы и войны” о боевом 
пути 33‑й армии и в книге Александра Галицкого командар‑
ма 11‑й гвардейской армии “В боях за Восточную Пруссию”.

Приведу фрагмент из  беседы Константина Симонова 
с начальником штаба 3‑го Белорусского фронта Александром 
Покровским. “Вспоминаются события в  августе сорок чет‑
вертого года под Гольдапом, когда 33‑я, частично 11‑я армия 
неудачно действовали в Восточной Пруссии; начали наступ‑
ление, наткнулись на немцев, которые нанесли удар силами 
нескольких танковых дивизий, и отступили, были сброшены 
с плацдармов на той стороне Шишупы. Это была чувстви‑
тельная неудача, болезненная. Особенно если учесть, что 
речь шла о  переходе границы Восточной Пруссии. И  ког‑
да это произошло, я был свидетелем разговора по телефону 
Черняховского, если не ошибаюсь, с Галицким. Можно было 
ожидать, что Черняховский за эту неудачу начнет разносить 
командарма. ….” (Иван Данилович Черняховский — коман‑
дующий 3‑м Белорусским фронтом).

Вероятно, неудачи, о которых говорил Покровский, ста‑
ли причиной отсутствия информации о  боевых действиях 
33‑й, 11‑й армий в августе 1944 года. Из приведенного отрыв‑
ка также следует, что Красная армия в августе 1944 штурмо‑
вала границу Восточной Пруссии.

В то же время события в августе 1944 года подробно опи‑
саны в книге “Навстречу Победе” о боевом пути 5‑й армии 
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под командованием Николая Кузнецова. Фрагмент из этой 
книги вынесен в  начало статьи. К  этому можно добавить, 
что в полосах действий фронтов на Берлинском направлении 
до границы с Германией в то время было далеко.

В 5‑й армии воевала в должности командира взвода 98‑го 
отдельного радиобатальона младший лейтенант Галина 
Александровна Пузакова.

В  11‑й гвардейской армии рядом с  Героем Советского 
Союза Александром Борисовичем Логиновым сражались 
рядовой приборист гаубичного полка Григорий Дмитриевич 
Митюков и старший лейтенант фельдшер Александр Фёдо‑
рович Жуков.

В  33‑й армии воевала связистом в  звании ефрейтора 
Екатерина Васильевна Халтурина. Эта армия в составе 3‑го 
Белорусского фронта с 28 июля в ходе Каунасской операции 
прорвала оборону противника в  районе города Пренай, 2 
августа участвовала в  освобождении города Вилкавишкис, 
вышла на подступы к Восточной Пруссии. С середины авгус‑
та по 9 сентября отражала тяжёлые контрудары противника 
со стороны города Кибартай.

В заключение вернусь к стихотворению Владимира Мак‑
симовича Борисова.

Ничем уж больше не могу помочь я,
Лежу беспомощный, ненужный на земле,
Где облака, изодранные в клочья,
Ползли по небу в чужеземной мгле.
Похоже, слышал пулемётов строчку,
Не понял толком — мёртв я или жив…
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Лежал Владимир Максимович на  Польской земле. 2 авгус‑
та 88 дивизия, в  состав которой входил его полк, овладела 
городом Краснополь и подошла к озеру Тартак в 20 км от г. 
Сувалки. Там, 6 августа в одном из боёв и был ранен автор 
стихотворения. Не дожидаясь полного излечения, 27 августа 
из полка в полевой госпиталь за ним прислали автомашину.

В  31‑й армии воевал также младший сержант связист 
ветеран завода 23 Алексей Андреевич Богдзель.

29 августа Ставкой был издан приказ о завершении опе‑
рации “Багратион”. С ходу на плечах отступающего против‑
ника ворваться в Восточную Пруссию не удалось. Войска 3‑го 
Белорусского фронта окопались и полтора месяца наращива‑
ли силы для второго штурма Восточной Пруссии.

Справка о ранении.
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В  мемуарах “Воспоминания и  размышления” Георгий 
Жуков пишет, что предупреждал Сталина о недостатках сил 
фронтов, действующих на восточно-прусском направлении. 
Он предлагал перебросить туда значительную часть военно‑
го потенциала с других направлений и считал при этом воз‑
можным сломить оборону противника сходу. В заключение 
абзац из мемуаров Жукова:

“Однако Верховный не принял мой план и не согласил‑
ся усилить фронты на  восточно-прусском направлении, 
а  резервы Белорусским фронтам Ставка дать не  смогла. 
Думаю, что это была серьёзная ошибка Верховного, в пос‑
ледующем повлекшая за собой необходимость проведения 
чрезвычайно сложной и кровопролитной Восточно-Прус‑
ской операции”.

В статье использованы материалы из книги “Они защи‑
щали Родину (фронтовики комбината “Маяк)” авторы 
Л. И. Басков, В. В. Иванов.

Второй штурм

Прорывом сквозь танковый заслон “отметил” свой двадца‑
тый год рождения Владимир Максимович Борисов.

В  статье “В  августе -44” писалось, что на  заключитель‑
ной стадии операции “Багратион” Красная армия первый раз 
штурмовала границу Восточной Пруссии. В  стихотворени‑
ях “Пеший броненосец”, “Замок Геринга” и “Из окружения” 
Владимир Максимович пишет о  втором штурме границы 
фашистского логова, который начали войска 3‑го Белорусско‑
го фронта 16 октября 1944 года.
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Учитывая, с  какой яростью будет сопротивляться про‑
тивник, штурмовой отряд 88‑й стрелковой дивизии (сд), 
входящей в состав 31‑й армии, облачили в бронежилеты. Это 
было большой редкостью, и в литературе о ВОВ информа‑
ции об использовании бронежилетов практически нет. За всё 
время ВОВ в Красной армии было создано всего 15 отрядов 
на  уровне взводов, экипированных в  бронежилеты. Были 
редкие случаи разового использования бронежилетов штур‑
мовыми инженерно-сапёрными группами.

88‑я  сд в  это время находилась у  южного берега озе‑
ра Выштынецкое. Озеро называют европейским Байкалом, 
как самое большое, глубокое и  чистое в  Калининградской 
области. С  несколькими другими населёнными пунктами 
региона оно претендует на географический центр Европы.

Каска сдвинута до брови,
Шея втянута в предел,
Всюду пули с жаждой крови,
Броневой наш строй редел.

Так пошёл на штурм границы с Восточной Пруссией Влади‑
мир Максимович 18 октября 1944 года. По его словам, до гра‑
ницы он не дошёл метров 400.

Под сотню грамм в осколке было,
Такая… вмятина в броне.
Увидел кровь, в душе заныло:
Прощайте дни, казалось мне.

От большого осколка отлетел маленький и сидит по насто‑
ящее время в  правой части подбородка Владимира Макси‑
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мовича. Тем не  менее, ранение оказалось легким, о  чём он 
пишет в коротком диалоге с медсестрой.

“Ещё куда?” - она спросила,
С лица стирая ватой кровь,
А боль мне челюсть всю скосила.
Сказал ей — всё, солдат я вновь.

Четыре точных попаданья
Остановились на броне,
Не будь её, мне до “свиданья” —
С роднёй, в загробной стороне.

Через три дня ранним утром 21 августа с  группой развед‑
чиков 758‑го стрелкового полка (сп) Владимир Максимович 
одним из первых ворвался в охотничий замок Геринга, рас‑
положенный в Роминтенской пуще.

Отброшены рогатки загражденья,
Один из дотов голос лишь подал
И тот умолк — попали без сомненья
Солдатам путь совсем открытым стал.

Будучи заядлым охотником, Владимир Максимович несколь‑
ко часов пробыл в оружейном зале замка. Подержал в руках 
раритетные образцы, а из некоторых даже пострелял.

Кстати. В это время Гитлер находился в своём “Волчьем 
логове” под Растенбургом (Кентшин) на расстоянии около 
50 км от замка Геринга.

Бои в Восточной Пруссии отличались особой жестокос‑
тью. Практически каждый населённый пункт, покинутый 
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немцами, они пытались вернуть себе обратно. Используя 
широкую сеть дорог, перебрасывали войска с  других учас‑
тков фронта, и  нередко наши части блокировались в  этих 
городках, неся при этом большие потери.

С детства устойчивой поэтической ассоциацией с Вели‑
кой Отечественной войной у меня остаются строчки:

Сыны твои бесстрашно врывались в самый ад,
Бросалися под танки со связками гранат,
Наваливались грудью на вражий пулемёт.
В боях стояли насмерть у речек, у высот.

В литературе о ВОВ не встречаются факты бросков немец‑
ких солдат под танки со связками гранат и подвигов, анало‑
гичных подвигу Александра Матросова. Но  за  свои речки, 
высоты и  фольварки (хутора) они стояли насмерть. Это 
не дифирамб противнику, а штрих к величию победы наших 
отцов, матерей, дедушек и бабушек.

Характерны в этом отношении были бои за город Голь‑
дап (Голдап), в  окрестностях которого оказался 758‑й сп 
после боёв в Роминтенской пуще. Город находился в поло‑
се наступления 31‑й армии. Информация о боях за Гольдап 
в различных источниках противоречивая.

В  книге “Дорогами испытаний и  побед” (Авторы Н. М. 
Афанасьев и др.) утверждается, что Гольдап захватила 88‑я сд.

В  книге командующего 11‑й гвардейской армией (га) 
Кузьмы Никитовича Галицкого “В боях за Восточную Прус‑
сию” Гольдап 22 октября захватил 58‑й сп 18‑й сд его армии 
и  вечером передал его 611‑у  сп 88‑й сд. Подтянув войска 
с соседних участков, 3 ноября немцы блокировали 611‑й сп 
в Гольдапе и 758‑й сп в его окрестностях под Будкиненом.
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В стихотворении “Из Окружения” Владимир Максимо‑
вич Борисов так описывает сложившуюся ситуацию.

Врага ль стратегии ловушка
Иль наш просчёт здесь в чём‑то был?
Почуял враг — ему пирушка!
Нас цепью танков окружил.

Но пирушка была не у немцев. По воспоминаниям коман‑
дира взвода штрафной роты 11‑й га Владимира Ханцевича, 
пирушку устроили в Гольдапе красноармейцы и поплатились 
за  это. Факты массового пьянства наших солдат в  городах 
Восточной Пруссии подтверждает и герой одного из очер‑
ков в нашей газете Анатолий Семёнович Смурага. Но вер‑
нёмся к стихам Владимира Максимовича.

Вверху, внизу гремят разрывы,
Вскрывая вспышкой взрыва ночь,
А строчки пуль так суетливы,
Найти впотьмах тебя не прочь.
Редеет полк в укрытьи леса,
Начальство спорит: “Как же быть?”
Но мысль пришла, видать, от беса:
Меж танков массой проскочить…
Ну, пронесло — аж сматерился,
Уж не преследует обстрел.
Насчёт потерь я очень злился —
Взвод лишь названьем уцелел.

Было это в  ночь с  4‑го на  5‑е ноября в  день рождения 
Владимира Максимовича.
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С 30 октября войска 3‑го Белорусского фронта перешли 
к  обороне и  стали накапливать потенциал для очередного 
штурма Восточной Пруссии. Бои за Гольдап в начале ноября 
были отдельной локальной операцией. Почувствовав угрозу, 
20 ноября 1944 года Гитлер уехал из “Волчьего логова” в Бер‑
лин.

На открытие памятной доски Герою Советского Союза 
Александру Борисовичу Логинову. На снимке слева направо: 

Владимир Владимирович Павлов, Владимир Максимович 
Борисов, Иван Иванович Гашев, Виктор Васильевич 
Трофимчук, Александр Алексеевич Калинин, Галина 

Михайловна Логинова с внуком.  
Озёрск. 8 мая 2010 года.
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На седьмой десяток

Кавалер четырёх боевых орденов, Владимир Максимович 
Борисов 27 октября вошёл в  седьмое десятилетие активной 
спортивной жизни в городе Озёрске.

В  архиве Владимира Максимовича хранится диплом 
от  27 октября 1951  года следующего содержания: “Коми‑
тет по делам физической культуры и спорта при Челябинс‑
ком Областном Совете депутатов трудящихся награждает т. 
Борисова, участника футбольной команды Работнова, завое‑
вавшей Кубок ДСО “Родина по футболу в сезоне 1951 г.”

Начинал играть в  футбол Владимир Максимович 
до  войны в  уличной футбольной команде в  городе Каза‑
ни. Перерыв в занятиях спортом был только в течение двух 
военных лет. Основное амплуа в командах по футболу и хок‑
кею с  мячом  — вратарь. Но  наибольшего успеха добился 
в стрельбе. Он был кандидатом в мастера спорта по стрель‑
бе из  пистолета. Многократным чемпионом и  призёром 
областных региональных и  ведомственных соревнований. 
В настоящее время играет в городском турнире по бильярду, 
где встречаются соперники в 4 раза моложе его. В последние 
годы регулярно участвует в областном турнире по бильярду 
посвящённому, Дню Победы. Играл и в этом году. На войне 
Владимир Максимович был заместителем командира взво‑
да полковой разведки. 4 ноября ветерану войны и  спорта 
исполнилось 87 лет, а 5 ноября день разведчика. Коллектив 
газеты желает Владимиру Максимовичу здоровья и  новых 
спортивных успехов.
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Диплом.

Владимир Максимович на городском турнире. Март. 2010 год.





Гапонова 
Надежда Степановна
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Гитлер Геринга спросил: “Что Москву 
не разбомбил?” Тот ответил: “Больно пры‑
ток, Знаешь, сколько там зениток?”

Частушка

В 250‑м зенитно-артиллерийском полку в течение двух пер‑
вых лет войны защищала небо столицы нашей Родины про‑
жекторист-зенитчик Надежда Степановна Гапонова.

Геринг, тем более Гитлер, вероятно, не  знали точного 
числа зениток в составе ПВО Москвы. По данным генерал-
полковника артиллерии Даниила Арсеньевича Журавлёва, 
к началу массированных налетов немецкой авиации на Мос‑
кву (то есть к 22 июля 1941 года) ПВО столицы располагало 
1044 орудиями среднего и малого калибра и 336 установками 
счетверенных пулеметов.

Надежда Степановна по девичьей фамилии Хреночкина 
родилась 4 октября 1921  года в  селе Мозолово Серебряно-
Прудского района Тульской (Московской) области. После 

Неудача Геринга
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Молодая москвичка-зенитчица в пилотке Надежда Гапонова. 
1943 г.
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окончания 7‑и классов переехала в Москву. Со дня объявле‑
ния войны пошла добровольцем в Красную армию.

Первый немецкий самолёт в  лучах своего прожекто‑
ра увидела в  третьей декаде июля 1941  года. На  вопрос: 
“Трудно ли было держать самолёт противника в луче свое‑
го прожектора?” — Надежда Степановна ответила, что нет. 
Несмотря на  внушительные размеры прожектора, удобно 
расположенными ручками девушкам было по силам держать 
луч по курсу полёта самолёта. Надежда Степановна однажды 
видела, как был сбит самолёт непосредственно в луче её про‑
жектора.

Но  чаще прожектористы работали коллективно. Лучи 
нескольких десятков прожекторов сливались в световые поля, 
в которых экипажи люфтваффе, мягко выражаясь, испытывали 
большой дискомфорт. Встречая на подступах к Москве в све‑
товых прожекторных полях организованный отпор наших 
истребителей и мощный огонь зенитной артиллерии, само‑
леты противника вынуждены были возвращаться обратно.

За время Великой Отечественной войны в составе ПВО 
Москвы служило 20 тысяч девушек. Авиационный конструк‑
тор Александр Сергеевич Яковлев в  своих мемуарах “Цель 
жизни” так оценил их вклад в  защиту неба Москвы: “Если 
когда‑нибудь будет принято решение поставить памят‑
ник героям, защищавшим столицу от  воздушных налетов, 
я предложил бы воздвигнуть на высоком постаменте брон‑
зовую фигуру молодой москвички-зенитчицы в пилотке…”. 
Это сказано при том, что, защищая московское небо, совет‑
ские лётчики совершили 20 ночных таранов.

После битвы на Курской дуге началось изгнание захват‑
чиков с  земли нашей Родины. Отдельный 250‑й зенитно-
артиллерийский полк заканчивал войну в  Польше. Весть 
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о  долгожданной победе Надежда Степановна услышала 
в городе Кракове, который она защищала от налётов немец‑
ких бомбардировщиков после того, как диверсионные груп‑
пы Красной армии спасли его от уничтожения фашистами 
в наземной операции.

Кстати, истории спасения города Кракова нашла отраже‑
ние в телесериале “Майор Вихрь”, снятом по сценарию Юли‑
ана Семёнова.

Там, в  Кракове, наша героиня выбрала себе спутника 
жизни хлебопёка Александра Ивановича Гапонова.

После войны молодожёны приехали в Озёрск. Надежда 
Степановна с 1950 по 1976 годы работала диспетчером авто‑
хозяйства ФГУП “ПО  “Маяк”. Александр Иванович с  6 
мая 1943 года по 16 марта 1954 года на хлебозаводе начинал 
мастером с 23 сентября 1953 года директором.

Во время беседы с Надеждой Степановной непроизволь‑
но зашёл разговор о её сыне Александре Гапонове. Она с гор‑
достью отметила, что таким голосистым он уродился в неё. 
Надежда Степановна обладает красивым сильным голосом, 
за  что, по  словам Александра, в  родной деревне её звали 
Лидией Руслановой. Но  в  отличие от  сына, Надежда Сте‑
пановна на сцену не выходила, пела только в семье и в кругу 
друзей.

Во время семидесятилетней годовщины обороны Моск‑
вы Надежде Степановны исполнилось 90 лет.



Грачёв 
Константин Михайлович
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После первой беседы с Константином Михайловичем Грачё‑
вым вспомнилась закономерность американского психолога 
Джорджа Миллера, согласно которой кратковременная чело‑
веческая память не  может запомнить более 7 ± 2 элементов. 
Боевой путь Константина Михайловича во время ВОВ напо‑
минает траекторию частицы, известную из  школьного курса 
физики Броуновского движения. Точками перегиба этой тра‑
ектории являются несколько десятков городов, населённых 
пунктов и  географических объектов, начиная от  советско-
турецкой границы, встречей с Брежневым и заканчивая дачей 
Геббельса. В памяти, как единое целое, этот путь не представ‑
ляется, попробую в нескольких частях рассказать об основных 
его этапах.

Незабываемый Новый год
В череде однообразия новогодних праздников встречаются 
такие, которые не покидают память человека на протяжении 

На шести фронтах
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всей его жизни. Константин Михайлович встречал такой 
Новый год 70 лет тому назад.

Константин Михайлович родился в  деревне Лопатино, 
Андреевского сельского совета Ярославской области. Пос‑
ле окончания 5‑и классов уехал к брату в Ярославль учиться 
на сапожника. Весной 1939 года призвали в армию. Службу 
проходил в Тбилиси связистом в батальоне при штабе окру‑
га. За  три месяца до  его демобилизации Германия напала 
на СССР. В первые дни войны был направлен на турецкую 
границу. Стояли близко от границы, видя потенциального 
противника. Но турки агрессии не проявляли, и его воин‑
ское подразделение перебросили на Таманский полуостров. 
Там, на мысе Чушка, держали оборону до начала Керченско-
Феодосийской десантной операции (КФДО).

План операции, составленный Толбухиным, состоял в 
том, чтобы одновременной высадкой 51‑й и 44‑й армий в район 
Керчи и в Феодосийский порт окружить и уничтожить кер‑
ченскую группировку противника. В дальнейшем предполага‑
лось развить наступление вглубь полуострова, деблокировать 
Севастополь и полностью освободить Крым. Операция нача‑
лась 26 декабря успешно, но закончилась крупным поражением.

В Феодосии выгрузка сил десанта 44‑й армии проходи‑
ла в  порту. Сопротивление небольшого немецкого гарни‑
зона было быстро сломлено. В  районе Керчи высадка 51‑й 
армии в первый день происходила намного сложнее: пехота 
высаживалась в ледяное море и по грудь в воде шла к берегу. 
Переохлаждение вызвало большие потери. Через несколько 
дней ударил мороз, и остальная часть армии переправлялась 
по льду замерзшего пролива. Константин Михайлович пере‑
правлялся с мыса Чушка на полуостров по льду в ночь с 31 
декабря на 1 января.
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Освободив Керчь, 51‑я армия пошла вглубь полуострова 
навстречу 44‑й армии. По  словам Константина Михайло‑
вича, условия были очень тяжёлые, днём лил дождь, ночью 
мороз, леденела одежда, не хватало продовольствия.

В  поисках информации о  боевом пути Константи‑
на Михайловича я вышел на забавный эпизод в книге Пет‑
ра Котельникова “Керчь в  огне”. Цитирую в  сокращении: 
“Народ привык при смене власти хоть чем‑то  поживиться. 
Группа женщин отправилась на  склад с  одеждой. Там хра‑
нились наши советские меховые кухлянки, доставшиеся 
немцам при взятии Керчи. Женщины, разбирая их, обнару‑
жили спавшего молодого немецкого солдата. Он, спасаясь 
от холода, забрался под теплую одежду и уснул. Увидев толпу 
разъяренных женщин, солдат бросился к морю. Бабы пойма‑
ли, навалились на него. Что бы они с ним сделали, если бы 
не  случайно проходивший наш офицер? Он отбил немца 
и доставил его в комендатуру”. Парадокс ситуации усилива‑
ется тем, что красноармейцам было не до пленных.

Одной из ошибок командования при планировании опе‑
рации было то, что не были предусмотрены армейские гос‑
питали. Первоначальная медицинская помощь оказывалась 
ротными санинструкторами, а заканчивалась в медсанбате. 
Раненых отправляли на попутных кораблях в Новороссийск, 
но под бомбами немецких самолётов многие из них до пор‑
та не доплыли. Во время одного из боёв на Акманайском 
перешейке 17 марта 1942 года осколок снаряда пробил каску 
Константина Михайловича и застрял в голове. В те дни на 
перешейке Крымский фронт каждые сутки терял до 14 тысяч 
человек. После битв под Харьковом — это вторые по вели‑
чине среднесуточные потери Красной армии. Общие поте‑
ри составили более 300 тыс. чел, включая около 170 тысяч 
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Константин Михайлович Грачёв.
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пленных. Поражение десанта тяжело отразилось на судь‑
бе осажденного Севастополя и облегчило вермахту летнее 
наступление на Кавказ.

Из  глубины полуострова Константина Михайловича 
на телеге перевезли в Камыш Бурун. В парковой аллее, при 
подходе к  порту, попали под очередную бомбёжку. Вход 
в Новороссийский порт был заминирован, и корабль неко‑
торое время стоял на якоре. Судно спасли от бомб самолётов 
Люфтваффе перекрёстным огнём береговые зенитные бата‑
реи. На пути от места ранения до госпиталя в течение трёх 
дней Константин Михайлович не принимал пищу. В Ново‑
российске раненых накормили, сделали перевязки, помы‑
ли и  отправили в  госпиталь города Ессентуки. Через три 
месяца Константина Михайловича переправили в батальон 
выздоравливающих на Кубань. А через две недели зачислили 
в 889‑й артиллерийский полк, который пополнялся на стан‑
ции Тихорецкая после больших потерь в  КФДО. В  соста‑
ве полка Константин Михайлович прошёл путь от  Кубани 
до Эльбы.

Битва за Кавказ

Захват Кавказа с  богатыми нефтяными запасами и  пло‑
дородными землями Ставрополья Гитлер планировал 
на  1941  год. Немецкое командование надеялось также, 
что успех на  южном направлении будет способствовать 
вступлению Турции в  войну на  стороне Третьего рейха. 
Но  морозная зима под Москвой на  время охладила пыл 
фюрера.
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Разрабатывая операции на 1942 год, руководство Вермах‑
та погналось за двумя зайцами, разделив военный потенциал 
на левом крыле советско-германского фронта на группы “А” 
и “Б”. Группа “Б” наступала на Сталинград — операция Fall 
Blau (строгого перевода не имеет), а группа “А” должна была 
захватить Кавказ  — операция “Эдельвейс”. Многие исто‑
рики считают, что наступление одновременно на Сталинг‑
рад и Кавказ — это один из крупнейших просчётов Гитлера 
во второй мировой войне.

Ценой огромных потерь с обеих сторон подтвердилась 
справедливость древнейшей пословицы о двух зайцах.

Битва за  Кавказ по  степени оборонительных рубежей 
была типичной для всех фронтов первого года ВОВ. Сдержи‑
вать танковые клинья противника приходилось практически 
в  чистом поле. Приведу цитату из  книги маршала Советс‑
кого Союза Андрея Гречко “Битва за Кавказ”: “По данным 
Генштаба, оборонительные сооружения и  организация 
работ по укреплению Азовского, Черноморского побережий 
и южного берега р. Дон имеют ряд существенных недостат‑
ков, а командование некоторых частей и соединений фрон‑
та преступно халатно относится к  организации прочной 
обороны занимаемых ими участков. Так, например, участок 
обороны 113‑й стрелковой бригады за два месяца проверяли 
девять комиссий и все отмечали одни и те же недостатки”.

Первый этап оборонительного сражения на  Северном 
Кавказе начался 25 июля 1942 г. на рубеже нижнего течения 
Дона в полосе станицы Верхне-Курмоярская до устья Дона.

889‑й артиллерийский полк, в  который был зачислен 
Константин Михайлович Грачёв связистом, переимено‑
вывался дважды и  в  оборонительных боях за  Кавказ имел 
номер 687. Полк входил в состав 236‑й сд 18 армии, которая 
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с тяжёлыми оборонительными боями отступала от Ростова 
на Дону до окрестностей Туапсе. Восстанавливая связь, Кон‑
стантин Михайлович ползал под огнём противника по тем 
полям Ставрополья, на которых в 1947 году Михаил Горбачёв 
убирал хлеб на комбайне.

Кстати, за  этот труд, будущий президент СССР, в  17– 
летнем возрасте получил орден Трудового Красного Знаме‑
ни и стал самым молодым его кавалером.

28 июля Сталин подписал известный приказ № 227 
“Ни шагу назад”, в котором предписывалось усилить поли‑
тико-воспитательную работу в  Красной армии. В  приказе 
предусматривалось создание штрафных рот и  батальонов, 
заградительных отрядов и другие меры. По словам Констан‑
тина Михайловича: “Политработники, ведя патриотическую 
работу, отступали на просторах Ставрополья и Кубани вме‑
сте с нами”. Приведу в сокращении ещё одну цитату из кни‑
ги “Битва за  Кавказ”, связанную с  трагически известной 
в  настоящее время станицей Кущевская: “31 июля 216‑я  сд 
18‑й армии оставила Кущевскую. Командир 17‑го кавалерий‑
ского корпуса решил ночным налётом 15‑й кавалерийской 
дивизии во взаимодействии с 216‑й сд овладеть Кущевской. 
В  ночь на  1 августа дивизия произвела налёт на  станицу, 
но он оказался безуспешным, так как 216‑я сд в бою не участ‑
вовала. В следующую ночь казаки после авиационной подго‑
товки предприняли новый налёт. Завязались ожесточённые 
бои за станицу. Три раза Кущевская переходила из рук в руки. 
216‑я сд и на этот раз не оказала поддержки казакам”.

Группа армий “А” наступала на Кавказ по двум направле‑
ниям. С востока с целью овладеть нефтеносными районами 
Грозного и Баку и с запада, намереваясь захватить Новорос‑
сийск и Туапсе.
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25 сентября началась Туапсинская оборонительная опера‑
ция, в центре которой находилась 18 армия. Боевые действия 
развернулись в  районе станций Хаджинская, Навагинская, 
Шаумян, расположенных на железной дороге между Арма‑
виром и Туапсе. Бои велись на перевалах Елисаветполский, 
Гойтхский и др., на склонах гор Индюк, Семашко, Два брата.

Константин Михайлович не помнит название перевала, 
на котором полк длительное время держал оборону, но запом‑
нил названия трёх небольших населённых пункта — Верхние, 
Средние и Нижние Дубки. Вблизи огневых позиций полка 
немцы гнали к себе военные трофеи — большое стадо коров. 
По словам Константина Михайловича: “Мы из пушек оглу‑
шили охрану, она разбежалась. Коровы были очень кстати. 
Снабжение войск всем необходимым, включая боеприпасы 
и  продовольствие, было плохим. Командир полка поставил 
к  стаду пастухов, и  до  конца боёв за  перевал мы питались 
говядиной, используя вместо соли плоды диких яблонь”.

После трёх безуспешных попыток фашистов прорваться 
к Туапсе их наступательный потенциал иссяк, и они перешли 
к обороне.

В  артиллерийском полку осталась одна пушка и  его 
отправили на переформирование в город Адлер. Под жильё 
определили половину здания табачной фабрики, во второй 
половине прессовали табак. Артиллеристов хорошо снабжа‑
ли селёдкой, и они меняли её на табак. Константин Михай‑
лович курил только во время войны.

Полк получил 36 новых 76 мм пушек образца 1941  года 
с грузовиками “Шевроле”. Подобная пушка в настоящее вре‑
мя стоит у городского военкомата.

Во  время нахождения полка в  Адлере пришлось выпол‑
нить неприятное для Константина Михайловича задание. 28 



грачёв константин михайлович

61

августа 1941  г. вышел Указ Президиума Верховного Совета 
СССР, гласивший: “По  достоверным данным, полученным 
военными властями, среди немецкого населения, проживаю‑
щего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч 
диверсантов и  шпионов, которые по  сигналу из  Германии 
должны произвести взрывы в  районах, заселенных немца‑
ми Поволжья”. Началось очередное переселение этнических 
немцев из  Поволжья в  Красноярский край и  одновременно 
операция по  изъятию из  рядов Красной армии военнослу‑
жащих, “не внушающих доверия”. Многие командиры огуль‑
но зачислили этнических немцев в число неблагонадёжных. 
Избавиться “на всякий случай” от единственного этническо‑
го немца решили и в 687 артиллерийском полку, поручив Кон‑
стантину Михайловичу сопровождать его в  штаб 18 армии. 

Константин Михайлович и на 93‑ем году жизни готов вести при‑
цельный огонь. С подобными пушками он прошёл путь по диагона‑

ли советско-германского фронта от речки Туапсе до Эльбы. 
Декабрь. 2022 год.
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Принимать “не  внушающего доверия” ефрейтора из  штаба 
вышел полковник Леонид Брежнев. Операция по  изъятию 
лиц, “не внушающих доверия”, была сомнительной. Приме‑
ром тому подвиг пограничников Брестской крепости, среди 
защитников которых было немало этнических немцев.

По диагонали фронтов на Запад

После укомплектования 889 артиллерийского полка коман‑
дование фронта рассматривало вариант десантирования его 
на  “Малую землю”. Но  повторные встречи Константина 
Михайловича Грачёва с  будущим Генеральным секретарём 
КПСС не  состоялись. Кстати, Брежнев на  “Малую землю” 
переправлялся 40 раз.

Боевые действия 889 ап возобновил в начале мая 1943 года 
в районе станицы Крымская, в составе 56 армии наступали 
на  станицу Нижне-Баканская. На  этом рубеже останови‑
лись надолго. Бои с переменным успехом, атаки, контратаки 
противника продолжались до 17 августа. За это время Кон‑
стантин Михайлович получил второе ранение, осколочное 
в правый глаз и контузию. Несмотря на лёгкую весовую кате‑
горию, успешно действовал в рукопашном бою. Физическая 
подготовка, полученная во время службы в Тбилиси, помога‑
ла ему на всём протяжении войны, и по его словам благодаря 
ей он остался жив.

Непрерывный артиллерийский огонь, удары авиации 
приводили к частым порывам проводной связи, нарушалось 
управление частями и  подразделениями. Работы связис‑
там было много. Его подразделение было лучшим в полку, 
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и нередко, когда во время боя орудийный расчёт оставался 
без командира, Константин Михайлович заменял его, а его 
подчиненные, обеспечивали при этом надёжную связь меж‑
ду батареями и штабом.

В период с 1 июня по 27 июля 1943 г. 889‑й ап разрушил 
13 дзотов и  наблюдательный пункт, уничтожил 5 орудий, 
до 40 вражеских солдат, подавил 9 артиллерийских батарей.

В составе 51 армии 889 ап вместе с 328 дивизией (Южный 
фронт) участвовал в Донбасской наступательной операции 
(3 августа — 22 сентября 1943 г.). 8 сентября они освободили 
город Сталино (Донецк), затем Краснодон. Кстати в это же 
время рядом под Волновахой на  пулемётной тачанке сра‑
жался житель Озёрска Иван Дмитриевич Кизименко. После 
окончания Донбасской наступательной операции полк вер‑
нулся на отдых в Краснодон.

На вопрос: “Во время отдыха в Краснодоне слышал ли он 
что нибудь о  молодёжном подполье”? Константин Михай‑
лович ответил: “О  молодогвардейцах узнал после войны 
из романа Фадеева”.

После Краснодона Константин Михайлович в  составе 
328 сд (1гвардейская армия) участвовал в Житомирско-Бер‑
дичевской наступательной операции (ЖБНО), освобо‑
ждал Житомир и Бердичев. Несмотря на то, что в длинной 
цепочке более 40 наступательных операций Красной армии 
в 1944 году, ЖБНО была первой, но в значительной степени 
осталась в  тени остальных. Официально, как наступатель‑
ная, она проводилась с 24 декабря 1943 по 14 января 1944 года, 
но фактически началась сразу после освобождения Киева.

Не  дав 1‑у  Украинскому фронту (командующий Нико‑
лай Фёдорович Ватутин) передышки после освобождения 
столицы Украины, Ставка ВГК потребовала наступления 
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одновременно на  Коростень, Житомир и  Фастов. Жито‑
мир взяли относительно легко и 15 ноября в ознаменование 
этого в Москве прогремел салют. А затем начались пробле‑
мы. Немцы подтянули крупные резервы с других фронтов, 
а  наши войска были измотаны предыдущими боями. Ман‑
штейн жаждал реванша у  Ватутина за  Сталинград и  Кур‑
скую дугу и планировал сбросить войска 1‑го Украинского 
фронта в Днепр и второй раз захватить Киев. Ватутин при‑
нимает решение: Житомир оставить и перейти к обороне. 20 
ноября немцы повторно вошли в Житомир. Это произошло 
накануне Тегеранской конференции (28 ноября  — 1 дека‑
бря 1943 года), когда Сталину нужен был очередной успех, 
как весомый аргумент на  переговорах “Большой тройки”. 
Командующий фронтом был близок к  тому, чтобы распла‑
титься за эту временную неудачу своей жизнью.

О жестокости сражения приведу слова известного писа‑
теля, а  в  то  время рядового 17‑й артиллерийской дивизии 
Виктора Астафьева. который вспоминал, что самое страш‑
ное, что он видел за  годы войны,  — Житомирское шоссе. 
Ещё не успели убрать труппы погибших воинов (как наших, 
так и  немецких) после первого взятия Житомира в  ноябре 
1943 года, как началось контрнаступление немцев. А впослед‑
ствии, в декабре, — новое наступление наших войск. Челове‑
ческие тела, которыми было густо усыпано шоссе, давились 
танками и  другой техникой в  фанеру. Мародёры выбивали 
золотые коронки, отрубали пальцы с  кольцами. Не  было 
никаких похоронных команд. Лишь через некоторое время 
местных крестьян заставили граблями окучивать то месиво, 
что осталось от людей.

Сорокадвухлетний генерал армии родом из  села Чепу‑
хино Белгородской области выиграл интеллектуальный 



грачёв константин михайлович

65

Генерал армии Николай Фёдорович Ватутин.
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поединок у  наиболее одарённого в  вермахте, неформаль‑
ного лидера немецкого генералитета по прозвищу “Старый 
хитрый лис” генерал-фельдмаршала Эрика фон Манштейна. 
Разработанная Ватутиным ЖБНО прошла успешно. Про‑
изошло уникальное событие в истории Великой Отечествен‑
ной войны. Житомир единственный город, в честь которого 
в  Москве дважды гремел салют. Второй раз фейерверки 
в  небо Москвы в  ознаменование освобождения Житомира 
взлетали 1 января 1944 года. Манштейну впоследствии боль‑
ше не пришлось испытать вкуса побед.

Все командующие армиями 1‑го Украинского фрон‑
та за исключением Ватутина получили ордена. Сталинской 
кары он избежал, но был смертельно ранен в тылу 29 февра‑
ля 1944 года во время поездки в войска в перестрелке с бен‑
деровцами. Звание Героя Советского союза было присвоено 
посмертно в 1965 году.

После битвы за  Житомир 328 дивизия, включённая 
в состав 47 армии, участвовала в Полесской наступатель‑
ной операции 2‑го Белорусского фронта, проводимой с 15 
марта по 5 апреля 1944  года. 47 армия окружила немец‑
кую группировку в городе Ковель. Противник подтянул 
резервы, и  в  результате десяти дней ожесточённых боёв 
и ценой больших потерь гитлеровцам удалось деблокиро‑
вать город.

Затем 47‑я армия принимала участие в составе 1‑го Бело‑
русского фронта в  Люблин-Брестской операции, проводи‑
мой с 18 июля по 2 августа 1944. 328 сд освобождала Ковель, 
затем форсировала Западный Буг южнее Бреста и  вступи‑
ла на  территорию Польши. К  10 сентября 1944  года вышла 
к Висле и через четыре дня овладела предместьем Варшавы 
Прагой.
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В Польше

Мы шли дорогой русской славы,
Мы шли грозой чужой земле,
И лик истерзанной Варшавы,
Мелькнув, исчез в январской мгле.

Лев Гумилёв 
 11 апреля 1945, Франкфурт-на-Одере.

Освобождение Варшавы один из самых неоднозначных эпи‑
зодов второй мировой войны. Несмотря на  то, что части 
Красной армии в  конце июля южнее Варшавы форсирова‑
ли Вислу, а  на  северо-востоке вели бои на  ближних под‑
ступах к польской столице, освободили её только 17 января 
1945 года. На вопрос: “Что вы делали четыре месяца под Вар‑
шавой”? Константин Михайлович Грачёв со  свойственной 
ему лаконичностью ответил: “Держали оборону”.

Держать оборону Красной армии под Варшавой при‑
шлось из‑за политической игры правительства Англии. Пер‑
соналифицируя любимую поговорку моего деда: “Черчилль 
руками Сталина пытался жар грести”. В  Польше подпольно 
действовала “Армия Крайова”, подчинявшаяся находившемуся 
в Лондоне польскому правительству во главе со Станиславом 
Миколайчиком. Британское правительство и  правительство 
Миколайчика силами “Армии Крайовы” подняло в  Варша‑
ве 31 июля антигерманское восстание, рассчитывая при этом 
на помощь Красной армии. 3 августа на встрече с Миколайчи‑
ком Сталину стал известен англо-польский замысел. Мико‑
лайчик просил Сталина поддержать восставших, но отказывал 
СССР участвовать в послевоенном политическом устройстве 
Польши. Сталин не стал дополнительной кровью советских 
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солдат отстаивать интересы Англии в Польше. 4 августа совет‑
ские войска остановили своё наступление на польскую столи‑
цу. Черчилль и  Рузвельт уговаривали Сталина продолжить 
наступление Красной армии на  Варшаву, но  тот, ссылаясь 
на усталость войск, отказал им в просьбе. Сталин действовал 
точно в соответствии с Ялтинскими соглашениями, по кото‑
рым правительство Миколайчика не должно было принимать 
участие в послевоенном политическом устройстве Польши.

Немцы подавили восстание в Варшаве, при этом погибло 
15 тысяч повстанцев. В боях за освобождение Польши поте‑
ри СССР составили 2016244 человека, из  них убитыми  — 
более 600 тысяч. Было  бы несправедливо, если  бы все эти 
люди погибли за британские интересы.

Наступление советских войск на  Варшаву вновь нача‑
лось в рамках Варшавско-Померанской наступательной опе‑
рации (14 января ÷ 3 февраля). Части 47‑й армии 15 января 
очистили от фашистов междуречье Вислы и Западного Буга. 
16 января командир батареи взял Константина Михайлови‑
ча как опытного бойца в качестве эксперта по определению 
возможности переправы по льду р. Вислы полка с пушками 
на  противоположный берег. Просверлив несколько лунок 
и  замерив толщину льда, они приняли решение переправ‑
ляться. Форсируя Вислу, 47 армия в тот же день заняла плац‑
дарм на её левом берегу в районе Чонсткув-Ломна, Дзеканув 
Польски, Кэмпа Келпинска. Охватив Варшаву с северо-запа‑
да, 47 армия подошла к  окраинам города и  совместно с  61 
армией, действующей южнее Польской столицы, замкнули её 
кольцо окружения. 17 января 47‑я, 61‑я армии совместно с 1‑й 
армией Войска Польского очистила Варшаву от  фашистов.

Под Варшавой сошлись боевые пути Константина 
Михайловича и  Льва Николаевича Гумилёва, воевавшего 
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рядовым в  31 зенитно-артиллерийской дивизии, входящей 
состав 61‑й армии.

Коротко о  Льве Николаевиче. Он сын поэтов Анны 
Ахматовой и Николая Гумилёва — советский и российский 
учёный, историк-этнолог, доктор исторических и  геогра‑
фических наук, поэт, переводчик с  персидского языка. Лев 
Николаевич попал в  лагерь политзаключённых за  полеми‑
ку во время лекции с профессором, который исказил фраг‑
мент биографии его отца. Отсидев безупречно в лагере 5 лет, 
работал в  экспедиции Норильского комбината. Открыл 
большое месторождение железа на Нижней Тунгуске. В знак 
благодарности попросился отпустить его в армию (политза‑
ключённых, даже бывших, на фронт не брали).

Одновременно с  наступлением частей Красной армии 
в Польше началась Восточно-Прусская операция. 2‑й Бело‑
русский фронт повернул на северо-запад, в результате между 
ним и 1‑м Белорусским фронтом оказался разрыв. Для его лик‑
видации Жуков 47‑ю, 61‑ю и 1‑ю армию Войска Польского так‑
же повернул на северо-запад в сторону города Шнейдемюль.

Последующие боевые действия трёх вышеуказанных 
армий происходили в рамках Восточно-Померанской насту‑
пательной операции (10 февраля ÷ 4 апреля). Как и под Вар‑
шавой 14 февраля части 47‑й армии обогнули Шнейдемюль 
с севера, а 61‑й армии с юга и устроили группировке против‑
ника очередной “котёл”, где взяли большое число военно‑
пленных. А тремя днями раньше подобный “котёл” устроили 
фашистам в  городе Дойч-Кроне. Эти два города являлись 
городами-крепостями и входили в число ключевых опорных 
пунктов Померанского вала.

Затем 4 марта 47‑я  и  61‑я  армия совместно прорывали 
сильно укреплённую оборону противника восточнее города 
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Лев Николаевич Гумилёв. Фото с военного билета.
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Штаргард. За эту операцию Верховный Главнокомандующий 
(ВГ) объявил благодарность всем её участникам. Получил 
благодарность от  ВГ и  Лев Гумилёв и  очень ею дорожил. 
Но тем не менее третьего ареста после войны он не избежал. 
Время на фронте с декабря 1944 года по май 1945 и четыре 
месяца послевоенных “каникул”, проведённых в  Германии, 
Лев Николаевич впоследствии называл самыми счастливым 
и памятным временем. У Константина Михайловича в насто‑
ящее время среди 11 самых массовых наград ВОВ хранится 
и благодарность за Штаргард.

Заключительным этапом Восточно-Померанской наступатель‑
ной операции была ликвидация плацдарма противника на под‑
ступах к городу Штеттин, северо-западнее города Альтдамм. 
В этом сражении артиллерия 47‑й армии была передана в 61‑ю 
армию. Немецкий плацдарм по площади был не велик, и бата‑
рею 889 ап и  1384 зенитно-артиллерийский полк, в  которой 
воевал Лев Гумилёв, разделяло небольшое расстояние. При‑
нимал участие в ликвидации Штеттинского плацдарма и ныне 
живущий в  Озёрске Николай Васильевич Заикин в  качестве 
стрелка-радиста на бомбардировщике дальнего действия ЛИ-4. 
По словам Константина Михайловича, артиллеристы и лётчи‑
ки так поработали над плацдармом, что у пехотинцев с остав‑
шимися в живых фашистами проблем особенных не было. Этот 
бой описал Лев Николаевич в стихотворении “Эскиз с натуры”:

Мне памятен серый туманный денек. 
Альтдамм догорал и еще не погас. 
Осколки, как пчелки, жужжат — и в песок, 
И семь самолетов, как камни, на нас.
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Мне слышен был пушек отчетливый стук. 
На небе чернели снарядов пути. 
И я не отвел каменеющих рук, 
Чтоб бросить прицелы и с пушки сойти.

А пять фокке-вульфов опять в вышине, 
Стремятся на запад к чужим облакам, 
А двое кружатся в дыму и в огне.
И падают вниз на горящий Альтдамм.

Минута, другая — и вдруг тишина. 
И Óдера синяя лента видна, 
И виден Победы улыбчивый взгляд, 
Сегодня в Альтдамме отмщен Ленинград!

Альтдамм. 26 марта 1945 года

Рыбалка на даче Геббельса

А впереди цвели пожары,
Дрожала чуждая земля,
Узнали тяжесть русской кары,
Её леса, её поля. 

Лев Гумилёв 11.04.1945

Из-под Альтдамма 47‑я, 61‑я армии и 1 армия Войска Поль‑
ского, повернув на юго-запад, переместились для подготов‑
ки к штурму Берлина на Кюстринский плацдарм. 47‑я армия 
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дислоцировалась между польскими городами Стара Рудица 
и Гордовица.

Берлинская операция началась 16 апреля. В первые дни 
наступления 47‑я армия успешно преодолела первую и вто‑
рою полосу обороны противника северо-восточнее и север‑
нее города Вритцен. 20 апреля части 47‑й армии сходу 
прорвали третью полосу обороны восточнее города Хекель‑
берг и  внешний оборонительный обвод Берлина западнее 
Хекельберга. Глядя на  карту “Разгром берлинской груп‑
пировки”, можно образно сказать, что 47‑я  армия, пройдя 
по  северной части оборонительного обвода Берлина, “рас‑
топтала” его и  вышла на  окраину столицы Третьего рейха 
в  районе зоосада. А  328 дивизия продолжала путь вокруг 
Берлина.

Приведу цитату из шеститомной истории ВОВ: “25 апре‑
ля в 12 часов 328‑я стрелковая дивизия 47‑армии и 65 танко‑
вая бригада 2‑й гвардейской танковой армии, наступавшие 
западнее Берлина, вышли в район Кетцин, где соединились 
с частями 6 гвардейского механизированного корпуса 4‑ой 
гвардейской танковой армией 1‑го Украинского фронта. 
Теперь Берлинская группировка была полностью окружена 
советскими войсками”. В память об этом событии Констан‑
тин Михайлович хранит грамоту  с  благодарностью   ВГ.

На вопрос: “Когда вам было наиболее страшно на вой‑
не”?  — ответ оказался неожиданным. Наибольшую опас‑
ность Константин Михайлович испытывал во время уличных 
боёв в Берлине, но не от обречённых гитлеровских фанати‑
ков, а от зверей. Уцелевшие от бомбёжек обитатели зоопарка 
разбежались из  разрушенных вольеров, и  голодные броди‑
ли по улицам, представляя опасность для людей. Командо‑
вание Красной армии отдало приказ в  зверей не  стрелять. 
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К  повадкам фашистов Константин Михайлович за  4  года 
войны привык, а голодные звери оказались для него полной 
неожиданностью. Подобная информация о зверях берлинс‑
кого зоопарка встречается и в других источниках о сражении 
за Берлин

Приведу ещё одну выдержку из истории ВОВ: “Весь день 
29 апреля передовые подразделения вели напряжённый бой 
за расширение плацдарма, за здания прикрывающие рейхстаг. 
Особенно кровопролитные бои развернулись за  крупный 
узел сопротивления  — здание министерства внутренних 
дел, “дом Гиммлера”, так его назвали советские бойцы”. Кон‑
стантин Михайлович принимал непосредственное участие 
в обстреле “дома Гиммлера”.

Бои в Берлине затихли 2 мая. Но 889 ап добивал вырвав‑
шуюся из  окружения крупную группировку противника, 
устремившуюся на Запад в надежде сдаться союзникам. Через 
Эльбу моста не оказалось, скопившихся гитлеровцев на бере‑
гу артиллеристы расстреливали из своих пушек. С 3-го  мая 
руководство вермахта вело переговоры с  американцами 
о массовой сдаче немцев в плен. Вероятно, желая заполучить 
больше военнопленных, союзники открыли артиллерийский 
огонь по позициям артполка. Залп из реактивных установок 
“Катюша” отбил у американцев охоту к артиллерийской паль‑
бе. О подобных встречах с союзниками рассказывают и неко‑
торые другие участники ВОВ, живущие в Озёрске, которые 
заканчивали свой боевой путь контактами с  союзниками.

Услышав весть о победе, Константин Михайлович вместе 
с однополчанами ползал от радости по земле, вырывая рука‑
ми с корнями траву.

После Дня Победы артиллеристы 889 полка отдыхали 
на одной из многочисленных дач Геббельса. По территории 
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дачи протекала речка, на которой стоял шлюз с сетью. Кра‑
сноармейцы поднимали задвижку, вода спускалась из  пру‑
да и  с  открытой сети снимали рыбу. Уточняя в  интернете, 
на какой даче Геббельса Константин Михайлович ловил рыбу 
(наиболее вероятно это была дача в местечке Ланке, в 60 км 
севернее Берлина), я встретил интересную информацию 
о новогодних банкетах в Кремле.

Приведу воспоминания Виктора Беляева, который 
начинал работать поваром спецкухни, а  затем (вплоть 
до 2008 года) директором комбината питания “Кремлёвский”: 
“Самые богатые и  яркие новогодние банкеты были, безу‑
словно, при Хрущёве. За большим столом в 10 часов вечера 31 
декабря собиралось порядка 600 гостей. На белоснежной ска‑
терти стояли рубинового стекла фруктовые вазы. Перед каж‑
дым гостем были удивительной красоты тарелки с позолотой 
и разноцветными гербами, нарисованными, между прочим, 
вручную. А  восхитительнее всего смотрелись огромные 
мельхиоровые тарелки. Кстати, они были военными трофе‑
ями, взятыми с дач Геббельса”. На вопрос: “Удалось ли вам 
поесть с мельхиоровых тарелок рыбу, пойманную сетью Геб‑
бельса”? — Константин Михайлович ответил, что рыбу, как 
и всю остальную пищу, они ели из своих походных котелков.

Вспомнил Константин Михайлович о двух трагических 
случаях произошедших на даче Геббельса. Служил в полку 
лейтенант с Украины, как будто бы с  его судьбы написаны 
Михаилом Исаковским строчки:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату…?
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Старший сержант Константин Грачёв на физической подготовке. 
Германия. 1945 год.
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Шёл лейтенант в глубоком горе по Германии. Шёл и мстил, 
всё, что попадалось на пути и могло гореть, сжигал. За время 
войны не получил ни одной царапины. Но не дошёл лейте‑
нант в широком поле до бугорка, заросшего травой. С дачи 
Геббельса поехал на велосипеде в соседний посёлок. Из-под 
колеса обогнавшего его грузовика вылетел булыжник, уго‑
дил в висок и сразил лейтенанта наповал. И второй случай. 
После дня победы первыми начали демобилизовывать крас‑
ноармейцев старших возрастов. Служил в  полку писарем 
солдат пожилого возраста. Услышав, что его демобилизуют, 
мгновенно умер от  сердечного приступа. Я  не  суеверный, 
но  тем не  менее, возникла мысль, как будто мёртвая семья 
Геббельса мстила советским солдатам за Победу и за отдых 
на их бывшей даче.





Дубро 
Иван Павлович
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Иван Павлович родился в селе Борковка Тяжинского райо‑
на Кемеровской области. Мать от  тяжёлой работы на  кол‑
хозной молотилке родила его на  два месяца раньше срока 
и ростом он не вышел. В 10 лет осиротел. В 14 лет поступил 
учиться в  ФЗО города Анжеро-Судженска на  забойщика. 
Работал в шахте. На войну пошёл добровольцем. Направи‑
ли на курсы минометчиков в Пермскую область на станцию 
Юг. Но  на  фронте стал артиллеристом. После окончания 
курсов при распределении “новоиспечённый” младший лей‑
тенант попросил выйти из строя сибиряков, мотивируя это 
тем, что знает их по Сталинграду. Сибиряком оказался один 
бывший шахтёр. Лейтенант назначил его своим ординарцем. 
Но должность эта тяготила молодого солдата, стеснялся он 
обедать вместе с лейтенантом в стороне от общего солдатско‑
го котла. Офицер обратил внимание на это состояние Ивана 
Павловича и отпустил его к пушке и поближе к общему котлу.

Иван Павлович — участник двух кампаний ВОВ в Вос‑
точной Пруссии — осенней в 1944 году и зимней 1945 году. 
С  пушкой 45‑мм весом 500 кг он всегда был на  передовых 

В прицеле “Тигры”, “Фердинанды”…
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позициях, ведя огонь по противнику прямой наводкой, видя 
противника как на дуэли.

Первый бой в  Восточной Пруссии в  конце октября 
1944 года под городом Шталлупенен (Нестерово) запомнил‑
ся Ивану Павловичу уникальным случаем. Полковые артил‑
леристы вели огонь прямой наводкой с  передовых позиций 
и часто оказывались со своими лёгкими пушками по соседс‑
тву с разведчиками. 

Немецкое население, напуганное пропагандой Геббель‑
са о предстоящих зверствах солдат Красной армии, покидало 
свои жилища, не  успевая забрать с  собой всего имущества. 
После боя, в котором они выбили немцев из фольварка, один 
из разведчиков предложил “Богу войны” пообедать трофей‑
ной курицей. Артиллерист от трапезы отказался и достал свой 
котелок. Не успел разведчик прожевать первый кусочек кури‑
цы, как пуля немецкого снайпера пробила ему щёку и вылетела 
наружу через другую щёку, не задев при этом зубов. “Своло‑
чи, пообедать спокойно не  дают”,  — невозмутимо произнёс 
солдат. Через несколько минут фашисты начали обстрел фоль‑
варка из шестиствольных миномётов с противным солдатско‑
му уху звуком подлетающих мин. От разрыва одной из них 
от стены отлетел кусок кирпича и разбил Ивану Павловичу 
нос. Так закончился обед после первого боя на немецкой зем‑
ле. У разведчика пробитые пулей щёки, а у артиллериста окро‑
вавленный нос.

Хорошо запомнился Ивану Павловичу бой, за который 
он получил орден Славы третьей степени. Было это так‑
же в октябре 1944 года. Замаскировав свою “миниатюрную” 
пушку на  передовой, батальон ждал контратаки немцев. 
На  позицию надвигалось штурмовое орудие “Фердинанд”. 
Бить в  “морду” этому “зверю” бесполезно, толщиной лобо‑
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Иван Павлович Дубро.
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вой брони 200 мм. Наводчик стал ловить в прицеле гусеницу. 
Но не выдержали нервы у расчёта 76‑мм пушки, расположен‑
ного сбоку, — по танку вдарила болванка, не причинив ему 
вреда. Экипаж “Фердинанда” стал разворачиваться в сторону 
“обидчика”, подставив “сорокапятке” борт. Ещё в первых боях 
на Курской дуге артиллеристы установили, что танки семейс‑
тва кошачьих наиболее уязвимы в местах расположения дви‑
гателя. Но  в  данном случае, как говорит Иван Павлович, 
подкалиберный снаряд сам нашёл слабое место. Двигатель 
“Фердинанда задымил”. В это время с близких позиций запе‑
ли песнь свою “Катюши” и немцам стало не до атаки.

По словам Ивана Павловича, залпы “Катюш” с передо‑
вых позиций не всегда были желательными для красноармей‑
цев. По инструкции батареи Реактивных установок в течение 
5 минут после залпа покидали место залпа. А  противник 
всю свою оставшуюся огневую мощь обрушивал на  пози‑
ции, с которых вели огонь “Катюши”. В этом немецком огне 
реванша Иван Павлович остался невредим, а  за  подбитый 
“Фердинанд” получил орден Славы III степени.

В заключительной зимней Восточно-Прусской кампании 
ратной работы было ещё больше. В одной из контратак про‑
тивника артиллерийский расчёт подбил “Тигра”. За этот бой 
командование 28 армии направило представление Ивана Пав‑
ловича на Орден славы II, но получил он медаль “За отвагу”.

Гибли красноармейцы в ВОВ не только от огня противни‑
ка, гибли и от своего огня. Обе кампании в Восточной Прус‑
сии отличались высоким динамизмом. Практически каждый 
населённый пункт взятый, красноармейцами, фашисты пыта‑
лись отбить, организуя контратаки. Часто им это удавалось. 
В одном из таких эпизодов подразделение, в котором состоял 
расчёт Ивана Павловича, ворвалось в траншеи немцев и сразу 
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попало под артобстрел противника. После того, как фашис‑
ты “успокоились” над траншеями появились “летающие тан‑
ки” — штурмовики ИЛ-2, обрушив на красноармейцев всю 
свою огневую мощь. Спасенье от шквала металла можно най‑
ти только в одном — зарыться глубже в землю. Не выдержали 
нервы у одного солдата по фамилии Потапов. Он выскочил 
из  траншеи и  был сражён наповал. Иван Павлович, имея 
небольшой рост, сел на  дно неполнопрофильной траншеи, 
прислонившись к её стенке спиной. Рослый Дима Журавлев, 
из Смоленска, согнувшись в “калачик”, положил голову Ива‑
ну Павловичу на колени. После налёта штурмовиков Иван 
Павлович окликнул Диму, а в ответ — тишина. Полы шине‑
ли у Ивана Павловича были в крови. Пуля от пулемёта вошла 
смоленскому парню в затылок.

В  какой‑то  мере подобные эпизоды второй мировой 
войны можно объяснить. Даже в настоящее время при нали‑
чии космических средств навигации в  СМИ появляются 
сообщения о том, что коалиционные войска в Афганистане 
по ошибке “обрабатывают” с воздуха позиции своих.

Кенигсберг — единственный европейский не столичный 
город, за  взятие которого войсками Красной армии была 
учреждена медаль. Иван Павлович имеет медали за  взятие 
Кенигсберга и  Берлина. За  обе медали он заплатил своей 
кровью. Был легко ранен под Кенигсбергом и тяжело на ули‑
це Берлина.

Орден Славы и  медаль у  него украли вместе с  гимнас‑
тёркой после войны в  Западной Украине в  Белой Церкви, 
во время помывки в бане. Боевые награды высоко ценились 
в послевоенное время в тех краях. Бандеровцы использова‑
ли их для сокрытия своего прошлого и адаптации к мирной 
жизни.
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Перед демобилизацией в  1947  году Ивана Павловича 
с группой отправили сопровождать новобранцев на охрану 
первенца атомной промышленности страны, он так и остался 
в нашем городе.

Работал Иван Павлович на  заводе 23 в  отделе главно‑
го механика так  же отменно, как и  воевал. На  фронте он 
вёл огонь по  фашистам прямой наводкой, а  на  заводе был 
на  передовой в  сватке с  радиацией. Во  время планово-пре‑
дупредительных ремонтов, а  особенно при нештатных 
ситуациях слесаря-ремонтники основных подразделений 
комбината работали непосредственно на участках с высокой 
степенью ионизационного излучения, получая в начальный 
период работы комбината большие дозы.

Во время первой двухчасовой беседы с Иваном Павло‑
вичем у его жены Клавдии Петровны (вместе они прожили 
61 год) несколько раз на глаза наворачивались слёзы, и возни‑
кало ощущение полной беспомощности этой семейной пары 
перед невзгодами, которые их постигли. Дети у них умерли. 
Осталась внучка и правнук.



Владимир 
Васильевич Заикин
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Мы ушли, ковыляя во мгле,
Мы к родной подлетаем земле,
Вся команда цела, и машина пришла.
На честном слове и на одном крыле.

Слова Гарольда Адомсона.
Русский текст Самуила Болотина и Тамары 

Сикорской.

Последний куплет песни военных лет американского компо‑
зитора Джимми Макхью сам напросился в эпиграф к фраг‑
ментам военной биографии Владимира Васильевича Заикина.

Владимир Васильевич родился в  городе Туле. Война 
помешала окончить ремесленное училище по специальности 
слесарь-универсал. Направили на  оружейный завод соби‑
рать замки для пушек, затем эвакуация в Челябинск. Работал 
наладчиком станков по 12 часов в сутки. Были случаи, когда 
женщины на комплектации от усталости засыпали на рабочем 
месте, по инерции переставляя патроны. Тяжёлую работу сов‑

Под крылом Берлин, Кенигсберг…
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мещал с занятиями в аэроклубе. В конце 1943 года поступил 
учиться в Челябинское военное училище штурманов и окон‑
чил его по  специальности стрелок-радист. Научился рабо‑
тать на радиостанции РБС-3 бис и стрелять из пулемёта УБТ.

По  окончании училища отправили в  Тоцкие лагеря 
на комплектацию экипажей. Землянки там кишели клопами 
и блохами. Владимир Васильевич надевал лётное обмунди‑
рование и  спал на  парашютной вышке. Сформированные 
экипажи отправили в  Москву на  распределение. Направи‑
ли в 3‑ий Гвардейский Смоленский авиаполк авиации даль‑
него действия, базирующийся под Белой Церковью. Затем 
полк перебазировался под город Красилов (Хмельницкая 
область), а заканчивал летать В. В. Заикин с польской терри‑
тории вблизи города Шибжешин. На счету Владимира Васи‑
льевича 18 боевых вылетов на бомбёжки Будапешта, Берлина, 
Кенигсберга, Хелль, Штеттина, Свинемюнде.

Первый вылет сделал с командиром эскадрильи в качес‑
тве стрелка. Бомбили Будапешт. Второй вылет был со своим 
экипажем на Берлин. Состав экипажа: лётчик Юрий Сажин 
из  Новосибирска, штурман Михаил Муха из  Ворошилов‑
града, стрелок  — Аркадий Альша из  Оренбурга. Летали 
в основном ночью. Первыми уходили самолёты-разведчики 
и  сбрасывали осветительные бомбы на  объёкты бомбёжки. 
Затем шли бомбардировщики по одному с интервалом в 15 
минут. Последним летел самолёт с фотоаппаратурой, фикси‑
руя результаты налёта.

На  вопрос: “Часто  ли приходилось отстреливаться 
от  истребителей противника”?  — Владимир Васильевич 
ответил, что нет. В одном из вылетов осколком снаряда про‑
било шланг подачи масла, и экипажу пришлось возвращаться 
на одном работающем двигателе.



владимир васильевич заикин

91

Владимир Васильевич Заикин.
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Дополнительной мотивацией использования эпиграфа 
служат слова дважды Героя Советского Союза Александра 
Молодчего: “Автопилота на  самолете нет, а  по  своей при‑
роде Ил-4 неустойчив, каждую секунду норовит завалить‑
ся в  крен, уйти с  курса, задрать или опустить нос. Нужно 
беспрерывно крутить штурвал…”. Бомбардировщики ИЛ-4 
в прямом смысле ковыляли во мгле.

Во время полётов для создания помех немецким радио‑
локаторам экипажи брали на  борт мешки со  станиоле‑
вой фольгой и  сбрасывали её на  территории противника. 
Информацией об  эффективности такой защиты Владимир 
Васильевич не располагает. В публикациях о действиях авиа‑
ции во время ВОВ подобная информация не встречается.

На вопрос: “Не видели ли он в немецком небе самолёты 
союзников”? — Владимир Васильевич ответил, что нет. Тес‑
но было от  своих самолётов в  небе над Данцингом. Тесно 
было и при штурме города Кенигсберга, когда днем 7 апре‑
ля 1945 года участвовало 514 дальних бомбардировщиков. 9 
апреля при подлёте к Кенигсбергу Владимир Васильевич рас‑
шифровал радиограмму: “В городе наши. Бомбить две цели 
севернее Кенигсберга”. Информацию передал по  внутрен‑
ней связи лётчику, который произвёл перенацеливание. При 
возвращении на аэродром большая группа офицеров прово‑
дила тщательную проверку бортовых журналов. Оказалось, 
что из‑за  подавляющего превосходства авиации Красной 
армии в небе Восточной Пруссии некоторые стрелки-радис‑
ты снизили бдительность и иногда уходили со своей волны, 
переключаясь на  радиостанции, транслирующие музыку. 
В результате не все экипажи сделали перенацеливание и бом‑
били город, в котором были части Красной армии. За этот 
вылет Владимир Васильевич получил боевую медаль.
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Кстати, Владимир Васильевич был и остаётся большим 
любителем музыки. Он хорошо играет на баяне. Был актив‑
ным членом кружка любителей музыки при ДК “Маяк”.

Очень тепло Владимир Васильевич отзывался о  коман‑
дире полка полковнике, Герое Советского Союза Павле 
Петровиче Глазкове, который не  только отлично воевал, 
но  и  руководил полковым оркестром. После войны полк 
находился в Западной Украине. Оркестр занял первое место 
на конкурсе округа и участвовал в финальном туре в Моск‑
ве. Павел Петрович играл на баяне Владимира Васильевича, 
а хозяин баяна на Цес Флейте, сделанной из немецкой гильзы.

Снимке слева направо: Михаил Муха; Аркадий Альша; Владимир 
Заикин. Юрий Сажин на фотосессию не успел, задержался на раз‑

боре полётов. Снимок сделан на авиабазе “Красилов”. 1944 год.
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После войны Владимир Васильевич приехал в наш город. 
В  1965  году окончил среднетехнический факультет вечер‑
него отделения МИФИ по  специальности “техник КИП 
и  А”. Работал на  заводе 235. Был первым звукооператором 
на  городском телевидении. Одним из  первых на  предпри‑
ятии осваивал промышленное телевидение. Настраивал 
телекамеры в  мощных ионизационных полях. У  Владими‑
ра Васильевича в  настоящее время полная потеря зрения, 
и во многом он это связывает с профессиональной деятель‑
ностью. Есть и другие проблемы со здоровьем.

18 марта 2011 года Владимиру Васильевичу исполнилось 
85 лет. Хочется пожелать ему такой же стойкости перед пос‑
тигшими его невзгодами, какая у него была 65 лет тому назад 
во время ночных полётов в полыхающем небе Европы.
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Длинной пулеметной очередью 5 мая 1945 года в альпийских 
горах отметил весть о долгожданной победе и свое двадцати‑
летие Иван Дмитриевич Кизименко.

Иван Дмитриевич родился 5 мая 1925 года в селе Гене‑
раловка Никитовского района Ворошиловградской обла‑
сти. Перед войной поступил в  ремесленное училище 
города Рубежное осваивать специальность токаря. Закон‑
чить не успел, эвакуировали в станицу Вёшенская и посели‑
ли невдалеке от дома Шолоховых. На всём пути эвакуации 
колонну машин немцы бомбили.

Но и Дон оказался не тихим. Река оказалась своеобраз‑
ной нейтральной полосой, на  противоположном берегу 
находились немцы. Бомбёжки и  артобстрелы происходи‑
ли ежедневно. Особенно интенсивно фашисты подвергали 
огню ту часть станицы, в которой находился дом известно‑
го писателя. Иван Дмитриевич был свидетелем, как 8 июля 
1942 года дом Шолоховых был разрушен во время бомбёжки. 
В ту бомбёжку погибла мать писателя, Анастасия Даниловна. 
Бомбёжки и артобстрелы продолжались, и семья Кизименко 

“Гулял” по Дунаю казак молодой…
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Иван Дмитриевич Кизименко.



кизименко иван дмитриевич

99

переехала на хутор Севастьяновский, что километров в 20‑ти 
от станицы Вешенская.

13 апреля 1943 года Ивана Дмитриевича призвали в Красную 
Армию. Направили на  Степной фронт, который во  время 
Курской битвы был в  резерве ставки Верховного командо‑
вания. Иван Дмитриевич обучился на  курсах пулемётчика 
во 2‑м дивизионе, 43 гвардейского казачьего кавалерийского 
полка, 2‑й кавалерийской дивизии, 5‑го гвардейского Донс‑
кого кавалерийского корпуса.

За свой первый бой Иван Дмитриевич получил и первую 
награду — медаль “За Отвагу”. Молодой пулемётчик вместе 
с  тачанкой, запряжённой тройкой лошадей, входил в  голо‑
вную походную заставу. Во  время перехода подразделение 
должно было идти впереди полка на расстоянии видимости 
и предупреждать командование о возможном столкновении 
с противником. Обнаружив спешно окапывающихся немцев, 
Иван Дмитриевич сходу открыл огонь из своего “Максима”, 
остальные бойцы заставы поддержали его из всех имеющих‑
ся у них стволов. В результате противник от неожиданного 
нападения бежал, оставив несколько орудий.

На  вопрос: “Приходилось  ли стрелять из  пулемёта 
непосредственно с тачанки?” — Иван Дмитриевич ответил 
утвердительно. Было это при штурме города Волноваха 10 
сентября 1943 года.

Во  время Корсунь-Шевченковской операции, которая 
проводилась с 27 января по 18 февраля 1944 г., по предложе‑
нию командира Иван Дмитриевич взял в разбитом обозе три 
одеяла для укрытия своих лошадей. На постое в крестьянской 
избе эти одеяла он отдал замерзающим детям. Хозяйка в знак 
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благодарности принесла непьющему солдату бутылку само‑
гона. Этот факт стал достоянием офицеров особого отдела, 
которые предъявили Ивану Дмитриевичу факт распродажи 
казённого имущества. Но  молодому кавалеристу удалось 
доказать особистам истинный мотив своего поступка.

Свой боевой путь в  составе кавалерийского корпуса 
Иван Дмитриевич уточнял по карте с помощью 6‑и благодар‑
ностей Верховного главнокомандующего Иосифа Сталина.

В  составе 4‑го, 2‑го и  3‑го Украинских фронтов участ‑
вовал в  Мелитопольской, Корсунь-Шевченковской, Уман‑
ско-Ботошанской, Ясско-Кишинёвской, Дебреценской, 
Будапештской, и Венской наступательных операциях.

Долгожданную весть о победе Иван Дмитриевич услы‑
шал в день своего двадцатилетия — лучший подарок ко дню 
рождения вряд ли можно найти. Перед полком стояла задача 

На снимке боевой путь Ивана Дмитриевича  
в составе легендарного корпуса.
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уничтожить подразделение горных стрелков. 5 мая 1945 года 
в альпийских горах севернее Вены на большой поляне коман‑
дир построил остатки своего полка численностью не боль‑
ше роты и  объявил, что элитное подразделение вермахта, 
за  которым они охотились последние дни, сдалось в  плен. 
Это была весть о победе. Иван Дмитриевич устроил в честь 
такого события своеобразный салют, выпустив в  голубое 
небо Австрии все 250 пуль из полностью начинённой патро‑
нами ленты “Максима”.

В 1946 году Иван Дмитриевич был направлен на учёбу 
в Львовское военно-политическое училище, которое окон‑
чил в ноябре 1948 года. В нашем городе с 1949 года. Начи‑
нал в качестве заместителя командира роты в воинской части 
3273, а закончил начальником отделения политсовета диви‑
зии в звании подполковника. С 1974 по 1991 год работа воен‑
руком в лицее 44. В настоящее время полковник в отставке. 
Журналисты редакции желают Ивану Дмитриевичу здоро‑
вья и успехов в патриотическом воспитании молодёжи.
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Мнения историков и полководцев обеих противоборствую‑
щих сторон единодушны — Курская битва (у немцев стра‑
тегическая наступательная операция “Цитадель”) была 
переломной в ходе Великой Отечественной войны и второй 
мировой войны в целом. Вот как пишет немецкий историк 
Пауль Каррель в книге “Выжженная земля” (одно из наибо‑
лее читаемых в мире произведений о второй мировой войне): 
“Это была жестокая битва. Обе стороны, кажется, догадыва‑
ются о том значении, которое история в будущем определит 
ей”. В операции “Цитадель” принимали участие только чис‑
токровные немцы, другим они не доверяли, 17‑летних у них 
не было, 20‑22 года — это были опытные и подготовленные 
кадровики.

Курская битва длилась 49 дней с  5 июля по  23 августа 
1943  года. Каждый день этой битвы значим для историков 
и памяти народа. Но день 12 июля выделяется в череде этих 
дней. И не только тем, что в этот день произошёл крупный 
встречный танковый бой на Южном фасе Курской дуги под 

Перелом
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Всеволод Николаевич Левков.
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Прохоровкой, ставший своеобразной визитной карточкой 
этой битвы в целом.

Кстати. За сражение под Прохоровкой всего два танкис‑
та получили звание Героя Советского Союза (посмертно). 
В общей сложности за Курскую битву было присвоено это 
звание 180 бойцам. Для сравнения — за форсирование Днеп‑
ра (Битва за Правобережную Украину) это высокое звание 
получили 2436 человек.

В большей степени 12 июля значимо тем, что в этот день 
закончилась оборонительная фаза на  Северном фасе Курс‑
кой дуги, и Брянский фронт начал Орловскую наступатель‑
ную операцию. В  этот день 12 июля 1943  года провёл свой 
первый бой Всеволод Николаевич Левков.

Всеволод Николаевич родился в городе Мелекесе 21 октября 
1924 года. В начале Великой Отечественной войны был эва‑
куирован в Челябинск. Окончил там ремесленное училище 
при ЧТЗ и  непосредственно в  его просторных мастерских 
точил корпуса и взрыватели для мин, не отходя по 12 часов 
от станка.

Летом 1942 года призвали в армию и направили в Тюмен‑
ское военное пехотное училище. В апреле 1943 года был выпу‑
щен командиром пулемётного взвода. За тройку по истории 
ВКПБ вместо двух звёздочек получил одну и был направлен 
в 250 стрелковую дивизию командиром стрелкового взвода 
922 полка.

Кстати. В этом полку после перехода из брянских парти‑
зан в Красную Армию заканчивал боевой путь в Восточной 
Пруссии в марте 1945 года житель города Озёрска Дмитрий 
Петрович Максименко.
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Дивизия весной 43‑го находилась на станции Лев Толс‑
той, где в доме начальника станции прошли последние семь 
дней жизни гения русской литературы. Затем передисло‑
цировались в Становлянский район Липецкой области, где 
по июнь 1943 г. шло укомплектование и обучение личного 
состава к боевым действиям восточнее города Орла.

Совершив марш-поход в район предстоящих боев, диви‑
зия в середине июня 1943 года сосредотачивается юго-запад‑
нее города Новосиль. В  первые дни наступления в  задачу 
дивизии входило овладеть посёлками Ленинский, Березовец, 
Казарь и в последующем наступать в направлении Становой 
Колодез. Взвод, которым командовал Всеволод Николаевич, 
располагался у деревни Котлы.

На  вопрос: “Чем больше всего ему запомнился первый 
бой?” — Всеволод Николаевич ответил: “Старался как мож‑
но больше сохранить в живых солдат своего взвода, многие 
из которых по возрасту годились мне в отцы”.

В одной из атак Всеволод Николаевич первым поднялся 
с земли в полный рост, увлекая за собой взвод, и попал в при‑
цел снайпера. Пуля охотника за офицерами попала в правое 
колено. Ранение оказалось тяжёлым. После оказания первой 
медицинской помощи в медсанбате его отправили в госпи‑
таль города Ефремов, а  затем в  эвакуационный госпиталь 
города Казани. Нога после лечения оказалась практически 
несгибаемая, и ему предложили должность военрука в Челя‑
бинском военкомате. Так он оказался в школе № 44 на ЧЭГР‑
ЭС, в которой учились только девочки.

Преподавал физкультуру, военное дело, учил девочек 
стрелять, не испытывая при этом дефицита в патронах. Упор‑
ными тренировками разработал подвижность раненой ноги 
и начал заниматься в аэроклубе. Летал на планере и совер‑
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шил 10 прыжков с  парашютом. Организовал в  школе пара‑
шютный кружок.

Кстати, в том же аэроклубе в 1942 году начинал свой путь 
в  небо Владимир Васильевич Заикин, о  котором печатался 
очерк в нашей газете.

В  1948 Всеволод Николаевич заполнил анкету и  забыл 
он ней. В 1949 году ему об этом напомнили, и он оказался в 
нашем городе. Начал работать в школе № 2 в посёлке Татыш, 
а закончил в школе № 22. Общий педагогический стаж у него 
50 лет. Работал преподавателем физкультуры, труда и воен‑
руком.

Около 60‑и лет тому назад Всеволод Николаевич орга‑
низовал одно из первых в  городе соревнований по велоси‑
педному спорту. Соревновались школьники. Старт и финиш 
находился около 2‑го железнодорожного переезда, что 
по  дороге в  Татыш, а  разворачивались у  границы посёлка. 
К сожалению, несмотря на большую популярность велоси‑
педа в  последнее время как средства передвижения сорев‑
нования по этому виду спорту в настоящее время в Озёрске 
не проводятся

Всеволод Николаевич — кавалер орденов Красной Звез‑
ды и  Отечественной войны I степени, медали “За  отвагу” 
и всего набора юбилейных медалей.





Максименко  
Дмитрий Петрович





113

Первое боевое задание с риском для жизни Дмитрий Петро‑
вич Максименко получил от своего, деда старого большевика 
Пимена Пименовича Максименко, будучи пятнадцатилет‑
ним подростком.

В большом колхозном сарае его родной деревни немцы 
перед отправкой в  лагеря держали около сотни пленных 
красноармейцев. Сарай охранял один автоматчик, стоявший 
у  ворот. Дед дал задание внуку сделать подкоп с  противо‑
положной стороны от  ворот и увести пленных в  лес. Внук 
задание выполнил, но конечным результатом операции дед 
остался недоволен. В партизаны Дима увёл только 15 красно‑
армейцев, остальные предпочли немецкий плен.

Дмитрий Петрович родился 3 мая 1926  года в  деревне 
Василёвка Мглинского района, Орловской области. В сентяб‑
ре 1941 года территорию области захватили немцы. Трудос‑
пособное население фашисты начали отправлять в Германию 
в качестве рабов, что вызвало массовый уход людей, способ‑
ных держать в руках оружие, к партизанам. В течение перво‑
го полугода оккупации Дима выполнял разовые поручения 

Шумел сурово Брянский лес…
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деда, взяв на себя функции связного между жителями дерев‑
ни и партизанами. А затем сам ушёл в лес.

Воевал юный патриот в  5‑ой Кетлянской партизанс‑
кой бригаде, которая весной 1943 года была переименована 
в 1‑ую Кетлянскую партизанскую бригаду.

Кстати, с  этой бригадой поддерживала связь активист‑
ка сещенского подполья Аня Морозова — героиня первого 
советского телесериала “Вызываем огонь на себя” (1965 г.).

Несмотря на юный возраст, Дима выполнял всю типич‑
ную работу партизана. Там, в брянских лесах, зародился один 
из феноменов Великой Отечественной войны — рельсовая 

На снимке слева Дмитрий Максименко, справа командир  
миномётного расчёта сибиряк Василий Белогуров —  

погиб при штурме Берлина.
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война. Закладывал взрывчатку под рельсы, пуская эшелоны 
под откос, и Дима Максименко.

После освобождения брянщины от фашистов в сентябре 
1944 года Дмитрий Петрович был призван в ряды Красной 
Армии. Попал он в  922 стрелковый полк, 250‑ой дивизии, 
3 армии. Со своим миномётным расчётом Дмитрий Петро‑
вич в составе 2‑го Белорусского фронта прошёл по польской 
земле, очищая её от  фашистов. Там у  Дмитрия Петровича 
ещё раз пересеклись пути с Аней Морозовой. Аня, в составе 
разведывательной группы “Джек”, с конца июля по декабрь 
1944 года передавала в штаб Третьего белорусского фронта 
оперативную информацию о  военном потенциале немцев 
в Восточной Пруссии. 250‑я дивизия вела боевые действия 
в тех местах, где погибла Аня Морозова, взорвав себя вместе 
с рацией и окружившими её эсесовцами. Закончилась война 
для бывшего партизана в Берлине.

Трудился Дмитрий Петрович с  1951-го по  1979  год 
на заводе 23 оператором агрегата.
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В боевых действиях во время Великой Отечественной вой‑
ны участвовало 34 476 700 военнослужащих. Большинство 
из них на фронт попало по мобилизации. Много было доб‑
ровольцев, в том числе и имеющих бронь. Николаю Алексее‑
вичу Миндерову для того, чтобы попасть на войну, пришлось 
использовать служебное положение.

Николай Алексеевич родился 6 января 1924 года в дерев‑
не Омаро-Починок Мамадышского района Татарской АССР. 
После окончания 7 классов работал курьером, статистом 
в  сплавной конторе города Серова. На  призывной комис‑
сии в армию его не взяли из‑за роста в 144 см, но за хороший 
почерк поручили готовить списки призывников для отправ‑
ки на войну. Безрезультатно несколько раз подавал заявления 
с  просьбой отправить его на  фронт. Составляя очередной 
мобилизационный список, Николай Алексеевич включил 
в него себя, приписав в графе “рост” недостающие сантиметры.

Так в марте 1943 года он оказался в городе Рязани в 1‑ом 
учебном автомобильном полку. Боевое крещение получил, 
будучи ещё курсантом. Во время полевых занятий налетели 

Сам себя отправил на войну
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вражеские самолёты, и от их бомб погибло 8 новобранцев, 
которые ещё не  успели надеть военную форму и  около 20 
курсантов получили ранение.

С 30 июня по 5 ноября 1943 года шофёром Николай Алек‑
сеевич служил в 448 и 449 резервных танковых батальонах. 
На  полуторке с  брезентовой кабиной возил крупнокали‑
берный пулемёт ДШК с расчётом в 4 человека. Технические 
характеристики пулемёта: масса 157 кг; калибр  — 12,7 мм; 
скорострельность  — 10 выстрелов / сек; прицельная даль‑
ность — 3500 м.

Пулемёты ДШК использовались для стрельбы по само‑
лётам, в  качестве оружия поддержки пехоты, устанавлива‑
лись на бронетехнику и малые корабли.

В  ноябре 1943  года его зачислили в  11‑ю гвардейскую 
механизированную бригаду (11ГМБ) 5‑го гвардейского меха‑
низированного Зимовнического корпуса (5ГМЗК). Корпус 
входил в 5 гвардейскую танковую армию, которая в то время 
вела боевые действия на  Востоке Кировоградской области. 
Первые бои Николай Алексеевич провёл в последних числах 
ноября, когда 11ГМБ наступала на  город Глинск. Во  время 
одного из налётов самолётов люфтваффе он успел вместе с 
расчётом укрыться, а  в  грузовик попала бомба. После это‑
го он стал пулемётчиком, затем заместителем командира 
расчёта, а  заканчивал войну командиром расчёта пулемёта 
ДШК.

После 5 декабря 11ГМБ в составе корпуса вела наступле‑
ние на  город Каменка (Черкасская область). Тяжелые бои 
пришлось вести бригаде в  районе Ивангорода. Практиче‑
ски все участники войны во  время бесед с  ними на  фрон‑
те не  вспоминали о  своих днях рождения. На  второй день 
Кировоградской наступательной операции в  день двадца‑
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Николай Алексеевич Миндеров.
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тилетия Николая Алексеевича 5ГМЗК во  взаимодействии 
с 53‑й армией отражал контратаки врага, продвигался вперёд 
в  районе города Федварь, защищая правый фланг ударной 
группировки 2‑го Украинского фронта. Первый круглый 
юбилей во взрослой жизни отмечать ему было некогда.

В боях на территории Кировоградской области пересе‑
кались боевые пути Николая Алексеевича, озерчан Николая 
Максимовича Санникова, Ивана Дмитриевича Кизименко 
и других.

На войне ему везло, ранений не получил, но курьёзной 
контузии не избежал. Во время раздачи пищи налетели вра‑
жеские самолёты. Держа котелок с  кашей в  руке, Николай 
Алексеевич побежал искать укрытие, но, услышав звуки пада‑
ющих бомб, плашмя упал на землю. Каша в котелке сохрани‑
лась, а лицом ударился о лежащий на земле металлический 
лист и вывихнул челюсть. Челюсть санитары вправили, кашу 
съел, но чтобы остаться в своей бригаде, от госпитализации 
отказался, а последствие контузии проявилось через несколь‑
ко десятилетий.

На  вопрос: “Приходилось  ли вести огонь из  пулемёта 
по самолётам противника?” — Николай Алексеевич ответил, 
что за  сбитый самолёт его наградили медалью “За  боевые 
заслуги”. Во время одной из атак гитлеровцев перед окопом 
Николая Алексеевича возникла рослая фигура немца. Крас‑
ноармеец не растерялся, прошил его из автомата, и верзила 
рухнул на миниатюрного солдата, обильно обливая его сво‑
ей кровью.

После Кировоградской наступательной операции 17 
января 1944 года 5ГМЗК был выведен из состава 5‑й танко‑
вой армии на  доукомплектование в  район Глинска и  нахо‑
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дился в резерве Ставки Верховного Главного Командования 
до конца года.

Боевые действия корпус возобновил в Моравско-Острав‑
ской наступательной операции 12 марта 1945 года в районе 
населённого пункта Бзе в полосе действий 38‑й армии 4‑го 
Украинского фронта. Затем корпус принял участие в Верх‑
не-Силезской операции и вёл боевые действия в полосе 60‑й 
армии 1‑го Украинского фронта. 24 марта 5ГМЗК был вклю‑
чён в  состав 4‑й гвардейской танковой армии (4ГТА) под 
командованием Дмитрия Даниловича Лелюшенко. В составе 
армии входил Уральский добровольческий танковый корпус 
(УДТК). 3 апреля корпус был выведен из боевых действий, 
и началась подготовка к Берлинской операции.

Уличные бои в Берлине практически оставили без вни‑
мания крупные сражения в окрестностях Берлина для широ‑
кого круга людей, интересующихся историей ВОВ. А именно 
уничтожение трёх крупных группировок в  окрестностях 
Берлина сыграли большую роль во взятии столицы Третьего 
Рейха. В разгроме двух из них — 9-й армии под командова‑
нием Бюссе и 12-й армии под командованием Венка участво‑
вал 5ГМЗК.

Боевые действия в  Берлинской операции корпус начал 
17 апреля после переправы через реку Нейсе в районе Гросс-
Зерхена в 120 км юго-восточнее Берлина и овладел опорным 
пунктом Шлейфе. На следующий день в районе города Мук‑
рова 11ГМБ форсировал реку Шпрее и вместе с УДТК пошли 
в наступлении в направление города Люккау.

Приведу цитату из воспоминания Лелюшенко: “Теперь 
на направлении главного удара 4ГТА действовали танковый 
и механизированный корпуса Белова и Ермакова, т. е. основ‑
ные силы армии. 18 апреля 10‑й танковый и 5‑й механизи‑
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рованный гвардейские корпуса, сметая всё на  своем пути, 
устремились на запад”.

К исходу 18 апреля 5ГМЗК овладел городом Ной-Петер‑
схайн, а во второй половине дня 20 апреля 11ГМБ совмест‑
но с уральскими танкистами завязали бой за город Люккау. 
В первой половине 21 апреля бригада овладела городом Даме, 
а вечером городом Ютерборг, рядом с которым располагал‑
ся аэродром. Там оказалось 144 исправных самолёта (часть 
из них реактивных) и 265 самолётов разной степени повре‑
ждённости. На следующее утро на аэродроме приземлились 
эскадрильи соединения под командованием трижды Героя 
Советского Союза Александра Ивановича Покрышкина.

В  одном из  кинофильмов Гитлер, агонизируя, с  тря‑
сущимися руками произносит фразу: “Венк, Венк. Где  же 
Венк”? Фактически это текст последней телеграммы Гитлера, 
отправленной в 23.00 29 апреля: 

Шефу руководящего штаба верма хта генерал-полковнику Йодлю.

Где авангард Венка?

Когда он начнёт наст упление?

Где 9‑я армия?

Где группа Хольсте?

Когда она начнёт наст упление?

Подпись: Адольф Гитлер.

Путь авангарду Венка в это время на участке Белитцен-Трей‑
нбритцен преградили 10‑я, 11‑я  и  12‑я  механизированные 
бригады 4ГТА. На этом рубеже корпусу пришлось вести оже‑
сточённые бои против частей армий Бюссе и Венка, которые 
пытались соединиться, прорвать кольцо окружения и войти 
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в  Берлин на  помощь Гитлеру. Не  получив ответа на  телег‑
рамму, 30 апреля Гитлер застрелился.

После того как 2 мая берлинский гарнизон сдался, 4ГТА 
принимала участие в  Пражской операции. 11ГМБ уничто‑
жила немецкую группировку в городе Слоне в 40 км север‑
нее Праги. Повстречались в этом городе с чехословацкими 
партизанами и в течение нескольких дней добивали совмест‑
но остатки войск генерала Шёрнера, которые пытались уйти 
на запад и сдаться американцам.

11ГМБ, действуя в направлении Пльзен, в 11 час. 9 мая 
на  демаркационной линии встретилась со  2‑й пехотной 
дивизией 5‑го корпуса 3‑й американской армии в  районе 
Ржичаны (29 км восточнее Пльзен)

На  вопрос, как проходило “братание” с  союзниками, 
Николай Алексеевич ответил, что особой симпатии у  них 
к  американцам не  было. Янки явились на  встречу в  парад‑
ной отутюженной форме, а мы после ожесточенных боёв под 
Берлином и  форсированного марша до  Праги были в  пот‑
рёпанном обмундировании с запахом дыма и следами гари 
на лицах. Так что наше братание не соответствовало эпизо‑
дам из кинофильма “Встреча на Эльбе”.

Кстати, рядом с Николаем Алексеевичем в 5ГМЗК в 24-й 
танковой бригаде воевала в должности командира танка Т-34 
в  звании капитана кавалер ордена Красной Звезды и  меда‑
ли “За отвагу” дочь Сергея Мироновича Кирова — Евгения 
Кострикова.

После войны Николай Алексеевич вернулся в  город 
Серов. Вёл активную комсомольскую работу в  окрестных 
насёленных пунктах. В одной из деревень его взгляд задер‑
жался на девушке, поющей в колхозном хоре. Молодые люди 
полюбили друг друга, и вот уже 61 год Валерия Даниловна 
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и Николай Алексеевич живут вместе. У них двое детей, трое 
внуков и три правнука. Николай Алексеевич остался верен 
своему послевоенному делу, длительное время возглавлял 
партийную организацию одной из  самых крупных строи‑
тельных организаций уральского региона — ЮУС.



Мнацаканов 
Владимир Саркисович
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Владимир Саркисович Мнацаканов родился 20 марта 
1925  года в  городе Баку. В феврале 1943  года пошёл добро‑
вольцем в армию. Окончил курсы стрелка и был направлен 
в  77 Краснознамённую азербайджанскую дивизию в  роту 
автоматчиков при штабе полка.

Как и  многие участники войны, Владимир Саркисо‑
вич с  неохотой вспоминает эпизоды своего боевого пути, 
да  и  в  памяти многое не  сохранилось. Дневник на  войне 
не  вёл, а  по бесшабашности молодости и  из‑за  скитаний 
по  госпиталям документы военной поры не  сохранились, 
пришлось делать запросы в архив.

На вопрос: “Во время вашей службы не возникала угро‑
за окружения штаба полка и потери знамени?” — Владимир 
Саркисович ответил, что нет. Летом 1943 года Красная армия 
на большинстве фронтов перешла в наступление. Роли поме‑
нялись, и  в  окружение стали попадать немецкие воинские 
подразделения.

Азербайджанская дивизия вела боевые действия в  Кры‑
му, очищала от  немцев Севастополь. В  некоторых освобож‑

Доброволец



николай дындыкин cолдатские рассказы

130

Владимир Саркисович Мнацаканов.
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дённых населённых пунктах Владимир Саркисович видел 
на виселицах полицаев. По мере приближения Красной армии 
жители иногда устраивали самосуд и  вешали предателей.

Однажды ночью Владимиру Саркисовичу офицер дал 
задание: доставить с  передовой в  штаб полка донесение. 
Пробираясь в темноте по тропинкам, он услышал на лома‑
ном языке: “Русский, не  стреляй. Мы идём плен” и увидел 
трёх немцев. Молодой стрелок предложил уставшим воякам 
пойти с ним, чему те и последовали. Доставив в штаб доне‑
сение, он сказал командиру, что пришёл не один, а привёл 
пленных. Вид трёх вооружённых солдат вермахта, стоящих 
у входа в штаб полка, вызвал большое удивление и озабочен‑
ность офицеров, которые начали хвататься за кобуры своих 
пистолетов. Пистолеты офицерам не потребовались, немцы 
бросили автоматы к своим ногам. Через несколько дней Вла‑
димир Саркисович узнал от старшины, что за ночной визит 
в  штаб полка с  немецким сопровождением он представлен 
к медали.

Первую очную встречу с  немецким металлом у  Влади‑
мира Саркисовича получило колено левой ноги в виде пули. 
Второй раз осколок пробил каску, но благодаря потере энер‑
гии при этом, ранение в голову тоже оказалось лёгким. Тяжё‑
лое ранение получил 10 октября 1943  года во  время атаки 
от  разорвавшегося сбоку снаряда. Большой осколок влетел 
в голень правой ноги. Осколок меньшего размера застрял под 
правым плечом. Малый осколок медики извлекли, большой 
извлекать было опасно, и он остался в ноге навсегда. После 
нескольких дней пребывания в медсанбате лежал в госпита‑
лях городов Чистяково, Макеевки и Астрахани.

После войны Владимир Саркисович играл в театре опе‑
ретты города Оренбурга под руководством Иосифа Алексан‑
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дровича Данатова. В нескольких постановках был партнёром 
патриарха российской оперетты Григория Ярона. В оперетте 
Имре Кальмана “Летучая мышь” исполнял три роли в одном 
спектакле. На вопрос о том, не мешали ли ему ранения на обе 
ноги выполнять танцевальные номера, Владимир Саркисо‑
вич ответил, что практически не мешали. Во время одного 
из  представлений осколок в  правой ноге напомнил о  себе. 
После этого он стал дозировать свои прыжки, компенсируя 
это ограничение другими выразительными средствами. Бла‑
го, что в оперетте не как в балете высокий прыжок с зависа‑
нием в воздухе не является одним из главных выразительных 
средств и критериев мастерства артиста.

После переезда Иосифа Данатова в наш город на долж‑
ность режиссера театра оперетты, вслед за  ним приехал 
и Владимир Саркисович. Должность помощника режиссера 
он совмещал с участием в эпизодических ролях постановок. 
Первым дирижером театра оперетты в Озёрске был Авиэзер 
Абрамович Боровик — основатель Пятигорского театра музы‑
кальной комедии. Музыкальный театр в нашем городе откры‑
вался постановкой оперетты Юрия Милютина “Трембита”.

Владимир Саркисович рассказал занимательную исто‑
рию, связанную с  фамилиями. В  середине 60‑ых годов он 
поехал в Москву, забыв при этом записную книжку с номе‑
рами телефонов. Из гостиницы стал звонить по редакциям 
центральных газет в поисках известного журналиста-между‑
народника Генриха Боровика, который оказался в редакции 
газеты “Правда”. Владимир Саркисович назвал свою фами‑
лию, и между ними завязался диалог. В процессе короткого 
разговора Генрих Авиэзерович выразил сомнение в подлин‑
ности голоса известного журналиста-международника Эду‑
арда Мнацаканова. Владимир Саркисович сказал, что он 
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не журналист, а коллега его отца по театру оперетты ураль‑
ского городка. Получив номер телефона, Владимир Сарки‑
сович поехал на встречу к Авиэзеру Абрамовичу.

Во время интервью Владимир Саркисович выразил сожа‑
ление по поводу трагической смерти сына Генриха Боровика. 
Артём Боровик был одним из ведущих популярной телепе‑
редачи “Взгляд” и редактором не менее популярной газеты 
“Совершенно секретно”. Погиб в  авиакатастрофе 9 марта 
2000 года.





Новосёлов 
Николай Петрович
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До логова фашистов добрались
И водрузили знамя над Рейхстагом.
Солдаты в вечной дружбе поклялись
Теперь домой, трудиться снова надо.

Николай Новосёлов.

Николай Петрович Новосёлов родился 15 мая 1922  года 
в  селе Ивановка Воротынского района Нижегородской 
области. После окончания ФЗУ в городе Дзержинске работал 
на аппарате по производству тротила. Имея “бронь”, пошёл 
на войну добровольцем. Попал в сформированную в ноябре 
1942  года 11‑ю артиллерийскую дивизию резерва главного 
командования в 451 полк связистом.

Боевой путь начался под хутором Вертячий в  60 км 
от Сталинграда в рамках операции “Кольцо”.

В беседе с Николаем Петровичем сложилось впечатление, 
что на войне связист — его профессия. Прокладывая кабель, 
старался проложить его так, чтобы уменьшить вероятность 

От Сталинграда до Констанцы 
через Курскую дугу
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обрывов при артобстрелах и бомбёжках. Это не только повы‑
шало надёжность связи между батареями и наблюдательным 
пунктом, но  и  уменьшало вероятность повторного выхо‑
да на трассу для устранения обрывов. Но ползать приходи‑
лось много, и однажды получил своеобразный комплимент 
от артиллериста. Глядя на его стоптанные сапоги и порван‑
ное, грязное обмундирование, тот сказал: “Ты выглядишь 
хуже пленного фрица”.

Кстати, о пленных. Во время оккупации на территории 
Сталинградской области было 47 лагерей для военноплен‑
ных красноармейцев, из  них 3 в  районе хутора Вертячий. 
А на 2‑е февраля 1943 года были взяты в плен свыше 91 тыс. 
солдат и  офицеров вермахта. Несмотря на  тонкий намёк 
Гитлера застрелиться, сдался в  плен и  командующий 6‑й 
армией генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс. Николай 
Петрович вблизи посёлка Гумрак видел, как пленные немец‑
кие офицеры вели стройными рядами своих подчинённых. 
Те солдаты, которые нарушали строй, получали от офицеров 
по зубам.

По функциям связистам огневой контакт непосредствен‑
но с противником не предусматривался, но на грани смерти 
Николай Петрович был неоднократно.

Во  время операции “Звезда” (третья битва за  Харь‑
ков) Николай Петрович с  двумя подчинёнными 15 марта 
1943  года под станцией Купянская успел смотать катушки 
с проводами и вовремя вернуться к месту сбора. Двадцати‑
минутное промедление грозило им пленом.

За  несколько дней до  начала Курской битвы пози‑
ции дивизии подверглись интенсивному артиллерийско‑
му обстрелу. Связь в полку прервалась. Николай Петрович 
за  15‑20 минут устранил примерно такое  же количество 
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обрывов и восстановил целостность линии на своём участке. 
Сокращая время восстановления связи, оборванные прово‑
да зачищал зубами. О скоростном методе зачистки проводов 
зубы напоминают и в настоящее время.

18 августа 1943 года за Белгородом при прокладке кабе‑
ля налетели вражеские самолёты. Укрылись с товарищем под 
стоящим поблизости танком. Часть осколков бомбы удари‑
лись в гусеницу и разлетелись на мелкие части. В тело Нико‑
лая Петровича вонзилось 28 мелких осколков, три из  них 
в голову, а товарищ погиб. После двухнедельного пребыва‑
ния в  санитарной роте он ещё в  течение полутора месяцев 
страдал куриной слепотой.

По  фронтовым дорогам на  Запад Николай Петрович 
форсировал южнее Кременчуга Днепр, попадал в окружение 
в окрестностях Пятихатки.

После Дня Победы в  заключительной фазе Пражской 
операции дивизия ещё два дня добивала остатки войск гене‑
рала Фридриха Шёрнера.

Из  Чехословакии Николай Петрович был направлен 
в румынский город Констанца, где прослужил полтора года 
связистом в штабе Южной группы войск.

Он остался верен солдатской дружбе. Осенью 1972 года, 
отдыхая в  окрестностях Красной Поляны, случайно узнал 
адрес фронтового друга, живущего в Абхазии. Не размыш‑
ляя, во второй половине дня отправился искать его в горном 
ауле. Встретились за  полночь. Второй раз приехал к  другу 
в начале 90‑х годов на похороны его жены. После этих фраг‑
ментов биографии Николая Петровича стихотворная мини‑
атюра Владимира Вишневского напросилась на  клавиатуру 
сама:
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“На исходе двадцатого века,
Когда жизнь непосильна уму,
Как же нужно любить человека,
Чтобы взять и приехать к нему”.

Николай Петрович сочиняет стихи. Но в отличие от сына 
Владимира  — профессора-историка, одного из  авторов 
книги “Тайны сороковки”, сборников он не издаёт. Память 
у  него великолепная и  все стихи пока держит в  голове 
и в рукописях.

Интересен следующий факт из его биографии. В авгус‑
те 1946  года его избрали в президиум собрания партийно-
хозяйственного актива Южной группы войск, возглавляемой 
маршалом Фёдором Ивановичем Толобухиным. Ефрейтор 
Новосёлов, оказавшись в  звёздном президиуме, испытывал 
большой дискомфорт и как потом говорил — лучше бы это 
время пробыл на “губе”. Сидящий рядом генерал-лейтенант 
артиллерии Герой Советского Союза Георгий Васильевич 
Годин предложил ему сигарету. Ефрейтор отказался, отве‑
тив, что не  курит. За  всю свою жизнь Николай Петрович 
сигарет в рот не брал.

Очень тёплые воспоминания у Николая Петровича оста‑
лись о  командующем артиллерией Южной группы войск 
генерал-полковнике Митрофане Ивановиче Неделине, как 
о  чутком и  внимательном к  людям начальнике. Из  Конс‑
танцы он был вызван в  Москву на  должность начальника 
Главного артиллерийского управления Вооружённых сил 
СССР. Николай Петрович принимал непосредственное 
участие в  его отъезде из  Констанцы  — грузил имущество 
семьи на автомашину и в вагон поезда. Митрофан Иванович 
погиб в  должности главнокомандующего ракетными войс‑
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ками стратегического назначения на Байконуре 24 октября 
1960  года при взрыве ракеты М-16 во  время её испытаний. 
Опознан был только по маршальской пуговице. Всего погиб‑
ло 87 человек. Инцидент был строго засекречен, официально 
было объявлено о гибели только самого маршала, в резуль‑
тате авиакатастрофы. Захоронен первый маршал ракетных 
войск СССР в  некрополе Кремлёвской стены на  Красной 
площади.

Осенью 1946 года Николай Петрович вернулся в Днеп‑
родзержинск. В  наш город поехал после третьего вызова 
в горком КПСС. Он только что окончил первый курс техни‑
кума и не хотел прерывать обучение. Но в горкоме “мягко” 
настояли. Принимал активное участие в пуске азотно-кис‑

На снимке. Заседание первичной партийной организации.  
Ефрейтор Новосёлов второй справа. Констанца, 1946 год.
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лородной станции завода 156, персонал которой 29 сентября 
отмечает 60‑летний юбилей. Проработал Николай Петрович 
там сменным мастером 35 лет.

На  пороге своего девяностолетия Николай Петрович 
вместе с  женой Марией Михайловной ездит на  автобусе 
в загородный сад и работает там на своём участке. Сохраняет 
он потенциал здоровья, полученный от родителей, благодаря 
здоровому образу жизни.



Санников 
Николай Максимович
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Под днищем танка я лежу
От страха, как в мороз дрожу.
Дожить бы мне до темноты,
Чтобы с нейтральной полосы
Хватило сил к своим ползти.

Николай Санников

Читая книгу “Они защищали Родину” (авторы Л. И. Басков 
и В. В. Иванов), я заинтересовался фронтовой судьбой Нико‑
лая Максимовича Санникова. Позвонил ему, он согласился 
на интервью.

Родился Николай Максимович 17 июня 1924 года в дерев‑
не Селище Вязниковского района Владимирской области. 10 
сентября 1941 10‑й класс, в  котором он учился, расформи‑
ровали и направили работать в совхоз. В октябре 1942 года 
по инициативе руководства совхоза он оказался в Горьковс‑
ком танковом училище. Через год стал лейтенантом в долж‑
ности командира танка.

На поле танки грохотали
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Получил в Нижнем Тагиле Т-34, и направили его в 5‑ю 
танковую армию, входящую в состав 2‑го Украинского фрон‑
та. Настроение в начале пути было созвучно первой строчке 
марша танкистов: “Броня крепка, и танки наши быстры…”. 
Но после станции Прохоровка, где из окна вагона увидели 
поле “Стального побоища”, все начали активно обмениваться 
адресами. Попал в 170‑ю танковую бригаду (тб) 18‑го танко‑
вого корпуса (тк).

170‑я тб практически вся погибла в бою под Прохоров‑
кой 12 июля 1943  года. Приведу одно из  многочисленных 
воспоминаний участников “Стального побоища”. Бывший 
заместитель командира танкового батальона Шкурада‑
пов пишет: “Впереди нас шла 170-я тб. Эта бригада сгорела 
за какие‑то пять минут — 65 машин”. Возможно, это своео‑
бразный трагический рекорд скоротечной гибели крупного 
танкового подразделения за время всех войн. По танковому 
сражению под Прохоровкой была создана для расследования 
государственная комиссия, результаты её работы не  рассе‑
кречены до настоящего времени.

Во  время боёв за  Кировоград под деревней Констан‑
тиновка танк Николая Максимовича подбили, но  огневые 
средства оказались исправными. Он дал команду экипажу 
вести огонь по противнику. Сколько поразили целей, опре‑
делить было невозможно, но статическая стрельба на поря‑
док точнее, чем огонь из танка на ходу. Стреляли до тех пор, 
пока от очередного попадания снаряда противника машина 
не  загорелась. За этот бой командира экипажа наградили 
орденом Красной Звезды.

По  словам Николая Максимовича, практически перед 
каждым боем получали из мастерской другой танк и попол‑
няли экипаж. Попадались машины, в которых сгорали в бою 
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танкисты, и новому экипажу приходилось тщательно драить 
внутреннюю поверхность танка соляркой, чтобы устранить 
запах горелого человеческого мяса. Ходили в атаку и с десан‑
том штрафников на  борту. Сколько их  осталось после боя 
в живых, узнать не удалось, только видел, что большая часть 
поверхности танка была густо залита кровью.

На вопрос: “Страшно было в первом бою?” — Николай 
Максимович ответил: “Страшно было в  последнем бою 21 
сентября 1944 года на Румыно-Венгерской границе”.

18‑й тк вместе с 53 армией и 1 Румынской армией, пере‑
шедшей на  сторону СССР, вели бои в  окрестностях горо‑
да Арад. В начале атаки, заняв позицию на скошенном поле 
вблизи скирды, произвели из  пушки выстрел. Поднялся 
веер половы, противник обнаружил танк и подбил. Николай 
Максимович вылез из машины, чтобы оценить степень пов‑
реждения. В это время налетели два “мессершмитта” и уст‑
роили охоту за танкистом. Вначале они заходили на обстрел 
по  очереди с  одной стороны, и  ему приходилось, прятался 
от их огня с противоположной стороны танка. Когда само‑
лёты перешли на  встречную атаку, пришлось укрываться 
под танком. Снаряд от пушки попал в гусеницу, раскололся, 
и  крупный осколок влетел в  ногу. После обстрела самолё‑
тами экипаж сообщил по рации свои координаты. Николая 
Максимовича перенесли в дом на окраине ближайшей дерев‑
ни. Румыны привели мужчину лет 65, который хорошо 
владел русским языком. Он оказался бывшим матросом 
с броненосца “Потёмкин”, скрывался в Румынии от царско‑
го преследования и  остался там навсегда. Вероятно, моло‑
дой танкист приглянулся молодой румынке. Она принесла 
перину, на которой раненого доставили в королевский гос‑
питаль города Дева. Сервис в госпитале соответствовал ста‑
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Николай Максимович Санников.
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тусу, но было одно НО. В госпитале лежали раненые немцы. 
Раненым красноармейцам выделили одну палату, поставили 
у входа часового, попросили тише разговаривать и ни в коем 
случае не  петь русские песни. Без русских песен Николай 
Максимович лечился не  долго. Через 4 дня его переправи‑
ли в  армейский эвакуационный госпиталь, размещённый 
в  том же городе. Обслуживание было похуже, но кормили 
хорошо. Затем лечился в городе Тульчин, госпиталь был рас‑
положен в казармах, оставшихся от войск Александра Василь‑
евича Суворова. Долечивался в Днепропетровске, выписали 
30 апреля 1945 года, и заканчивал службу под Брестом.

После демобилизации Николай Максимович окончил 
Суздальский сельскохозяйственный техникум по  специ‑
альности инженер-геодезист и  был направлен в  Киргизию 
в  город Кара-Балты. Строил крупнейший в  Центральной 
Азии горнорудный комбинат по переработке ураносодержа‑
щей руды. В 1955 году приехал в наш город. Работал на заво‑
де 20 в 117‑м цехе технологом, начальником смены, старшим 
механиком цеха. В 1962 году окончил ВО 1 МИФИ по специ‑
альности — механик. После ухода с завода в 1976 году рабо‑
тал в компании “Уралпроммонтаж”, в энергоцехе и в ЖДЦ.

Ранение с возрастом напоминает о себе. Несколько лет 
тому назад Николаю Максимовичу пришлось сменить авто‑
мобиль на  костыль, но  тем не  менее он активно работает 
в  саду. Высокую работоспособность ветеран сохранил бла‑
годаря здоровому образу жизни и  постоянной физической 
работе. Его отец, участник Гражданской и Великой Отечес‑
твенной войн, был строгий и  находил слова, эффективней 
порки ремнём. Благодаря его беседам Николай Максимович 
никогда не курил.
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Участием в  ликвидации форта № 5, составляющего с  8‑ю 
другими 4‑ю линию обороны, проходящую по  старой гра‑
нице города Кенигсберга, “отметил” с небольшой задержкой 
свой 21‑й день рождения Анатолий Семёнович Смурага.

Анатолий Семёнович родился 4 апреля 1924 года в дерев‑
не Вердомич Свислочевского района Гродненской области. 
В 1929 году у него умер отец, а через четыре года мать. При‑
шлось жить в семье старшего брата. В девять лет взял в руки 
косу и не расстаётся с тяжёлым физическим трудом по насто‑
ящее время. На вопрос: “Какое образование успел получить 
до войны?” — ответил лаконично: Две “зимы”. Не до учёбы 
было. Осенью убирали урожай, а весной сеяли.

В феврале 1942 года ушёл в лес к партизанам. В качест‑
ве проводника и  помощника минёра участвовал в  подрыве 
поездов. В мае того же года во время похода в деревню за про‑
довольствием был схвачен немцами, избит и угнан в Восточ‑
ную Пруссию. Поместили в лагерь близь города Эбенрода 
(Нестеров). Работал на фольварке (хутор), кормил скотину, 
доил коров, выполнял другие сельскохозяйственные работы. 

Живая мишень
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В  августе 1944  года, когда подразделения 5 армии перешли 
границу третьего рейха, лагерь переместили под Прейсиш-
эйлау (Багратионовск).

Освободили из неволи Анатолия Семёновича 20 февраля 
1945 года. Перед этим немцы выдали ему рабочую книжку, 
которая сыграла большую роль при его проверке работни‑
ками особого отдела 2 — й гвардейской армии. Определили 
в  30‑ю инженерно-сапёрную бригаду. Крестьянская хватка 
и навыки, полученные в партизанах, помогли ему за несколь‑
ко дней освоить сапёрное дело и участвовать в боевых дейс‑
твиях.

На вопрос: “Какие виды работ сапёра самые опасные?” — 
Анатолий Семёнович ответил, что самой большой опаснос‑
тью было сопровождение танков через проходы в  минных 
полях. Вот что пишет об этом Борис Баданин — начальник 
штаба инженерных войск Северокавказского фронта в кни‑
ге “На  боевых рубежах Кавказа”: “Группы сопровождения 
передвигаются по полю боя либо в танках (по одному сапё‑
ру на танк), либо в боевых порядках пехоты. Категорически 
запрещается передвижение сапёров на броне танков, вызы‑
вающее большие потери и, в  конечном счете, не  дающее 
эффекта”.

Баданин не указывает документ, по которому запреща‑
лось передвижение сапёров на броне. По словам Анатолия 
Семёновича, в  Восточной Пруссии сопровождение танков 
сапёрами на  броне было обычной практикой. На  лобовую 
броню танка по  разные стороны артиллерийского ствола 
сажали по сапёру. Механик-водитель видел через смотровую 
щель только руки сапёров с флажками. Каждый сапёр пода‑
вал сигналы, ориентируясь по  соответствующей границе 
полосы. Наклон флажка вправо — поворот направо и соот‑
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ветственно влево. Вертикальное положение флажка — едем 
прямо.

В ходе беседы Анатолий Семёнович подтвердил инфор‑
мацию, услышанную от других участников сражения в Вос‑
точной Пруссии. При взятии одного из  городов солдаты 
обнаружили в нём большие цистерны со спиртом. Выстре‑
лом из  винтовки они пробивали стенки и  пили из  струи 
не  закусывая. Некоторых из  вояк при этом приходилось 
вытаскивать из спиртовой лужи.

Перед штурмом Кёнигсберга 30‑ю инженерно-сапёрную 
бригаду передали в  50‑ю армию, наступающую на  город-
крепость с  севера. Ночью 6 апреля Анатолия Семёновича 
с  несколькими сапёрами и  плотом, начинённым взрывчат‑
кой, на верёвках спустили на воду горжевого рва форта № 5. 
Группа переправила плот на противоположный берег к желе‑
зобетонной стене форта. Плыли в  шинелях, но  без сапог. 
Чтобы не создавать шума, гребли только ногами, не подни‑
мая их на поверхность воды. Для плотного контакта плота со 
стеной по его периметру были размещены магнитные мины. 
Сапёры проверили надёжность “прилипания” плота к стене, 
подожгли бикфордов шнур и удалились восвояси. Промер‑
зших, их отправили в баню, сделанную из порожних бочек, 
и  только по рассказам очевидцев они слышали, как немцы, 
напоминающие крыс, выбирались из  затопленных помеще‑
ний. Это был один из фрагментов штурма форта № 5.

После победы вся 30‑я  бригада строила казармы на 
большой лесной поляне в  семи километрах от  разъезда 
Дубосеково. Затем в окрестностях города Мценска размини‑
ровала сельскохозяйственные поля, начинённые взрывчаткой 
во время Курской битвы. Местами поля были сплошь усея‑
ны человеческими костьми, и перед тем, как поставить ногу 
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На снимке Анатолий Семёнович Смурага. 1945 год.
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на землю, приходилось их осторожно разгребать. Анатолий 
Семёнович прожил жизнь полную испытаний, но у  него 
навернулись слёзы на глазах, когда рассказывал, как из нера‑
зорвавшейся бомбы извлёк записку со словами: “Чем можем, 
тем поможем”.

Из Орловской области батальон сапёров, в котором слу‑
жил Анатолий Семёнович, перевезли на  озеро Рица стро‑
ить вторую дачу для Сталина (первую построили в 1939 г.). 
Начали строительство в ноябре 1946 года в условиях “южной 
ночи” (солнце в  ущелье уже не  заходило). Первые 10 дней 
спали под елью. Закончили строительство с первыми луча‑
ми солнца в  апреле следующего года. Отдохнуть сапёрам 
от тяжёлой работы под солнцем Северного Кавказа не уда‑
лось.

С озера Рица батальон перевезли на озеро Булдым. Веро‑
ятно, в  то  время появилось местное изречение: “Деньги 
есть — Кыштым гуляем, денег нет — Булдым сидим”. Гулять 
в Кыштыме долго не пришлось. Через три дня они уже копа‑
ли котлован на  площадке будущего завода 156. Суточная 
норма составляла 8 м3. Сапёры чаще её перевыполняли, нати‑
рая огромные мозоли на ладонях.

С земляных работ Анатолий Семёнович перешёл в Урал‑
электромонтаж. Прокладывал электросети на заводах 156, 20, 
в ЦЗЛ и в других подразделениях

После демобилизации в 1951 году Анатолий Семёнович, 
минуя одну “зиму”, поступил в 4‑й класс вечерней школы. 
С  большой теплотой он отзывается об  учительнице Ольге 
Николаевне Прямициной, считая, что она вывела его в люди. 
После окончания 7‑и классов работал электриком на город‑
ской котельной и  учился в  ЮУПТ. В  1952  году получил 
диплом по специальности — “энергетик”. Затем работал мас‑
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тером — электриком и мастером- энергетиком на водонасос‑
ной станции, а с 1980 по 1985 годы был на ней начальником.

В 2010 году Анатолий Семёнович заменил старый “Мос‑
квич” на ВАЗ 2107, и ездит на нём в сад. Нередко на обрат‑
ном пути заезжает к своей любимой учительнице и угощает 
её плодами своего труда. Несмотря на  возраст, занимается 
в тренажёрном зале.



Столбова 
Елена Васильевна
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Утром на  следующий день после выпускного школьно‑
го вечера Елена Столбова вместе со  всем классом пошла 
в  военкомат. Ребят забрали в  армию, а  девочкам предло‑
жили подождать. Елена и несколько других девочек ждать 
не стали, оформились вольнонаёмными санитарками в гос‑
питаль.

Елена Васильевна Столбова (девичья фамилия Егина) 
родилась 12 мая 1924  года в  городе Ростове Ярославской 
области. Санитаркой начала работать с  первым привозом 
раненых в их родную школу, которую в третий раз превра‑
тили в госпиталь. Во время первой мировой войны в шко‑
ле размещался лазарет, во время советско-финской войны 
1939‑1940 годов там тоже лечили раненых.

Здание школы было построено более ста лет тому 
назад на  средства петербургского купца Алексея Кеки‑
на. В то время это была одна из лучших гимназий России. 
Фотография с видом на здание гимназии, сделанная Семё‑
ном-Прокудиным-Горским в 1911 году, хранится в составе 
его фотоархива в библиотеке конгресса США.

С бала на корабль
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Во  время навигации по  Волге в  1942  году Елене Василь‑
евне несколько раз пришлось плавать на  военно-санитарном 
транспортном судне “Вера Фигнер № 31”. Перевозили раненых 
из прифронтовой полосы в более отдалённые от боевых дейс‑
твий города, расположенные на берегах Волги. Поднимались 
вверх по матушке по Волге до города Калинина и спускались 
вниз до Сталинграда. По словам Елены Васильевны, боль в руках 
от  тяжести носилок с  ранеными бойцами напоминает о  себе 
и в настоящее время. Работала вчерашняя десятиклассница с 6 
утра до 12 ночи. Под артобстрелы и бомбёжки судно не попа‑
дало, но лай зениток и звуки от падающих осколков на крышу 
корабля с  большим красным крестом слышать приходилось.

В 1941 г. в передовой статье газеты “Правда” стратегичес‑
кая задача, стоящая перед медициной, формулировалась сле‑
дующим образом: “Каждый возвращенный в строй воин — это 
наша победа. Это — победа советской медицинской науки… 
Это — победа воинской части, в ряды которой вернулся ста‑
рый, уже закаленный в сражениях воин”. После такой цита‑
ты невольно вспоминается пословица: “За одного битого двух 
небитых дают…”.

Сотрудники Генштаба Вооруженных сил России приводи‑
ли в 1998 году следующие сведения: всего в боевых действиях 
в годы войны участвовало 34 476 700 военнослужащих. Число 
раненых оказалось более 35 млн., поскольку многие бойцы 
были ранены по нескольку раз. Число раненых, возвращённых 
в строй во время Великой Отечественной войны, по офици‑
альным данным, превысило 70 % от всего количества раненых.

Война войной, но молодость своё брала и там. Елена Васи‑
льевна на спор под Сталинградом купалась ночью в холодной 
осенней волжской воде. В госпитале молодая медсестра встре‑
тила свою первую любовь  — раненого старшего лейтенанта 
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На снимке Лена Егина за несколько дней до войны.
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бывшего детдомовца Павла Головина. После выздоровления 
он некоторое время находился в Москве на переформирова‑
нии и  несколько раз приезжал на  подножке вагона в  Ростов 
на свидание со своей любовью. Писем с фронта Елена от Пав‑
ла не получала, вероятно погиб в одном из первых боёв после 
возвращения на передовую. Осталась только его фотография 
в семейном альбоме.

В 1950 году вышла замуж. Родила сына и дочь. В 1957 году 
вслед за мужем приехала в Озёрск. Война помешала продол‑
жить учёбу. Основную свою трудовую деятельность связала 
с книгами. В нашем городе Елена Васильевна более 20 лет про‑
работала продавцом в книжном магазине.

В  жизни большинства людей встречаются парадоксы. 
Не обошёл стороной трагический парадокс и судьбу героини 
этого очерка. Елена Васильевна работала в  госпитале с  1941 
по 1947 годы. За это время она помогала сотням бойцов вер‑
нуться в  строй, а  её внуку Сергею в  мирное время помочь 
оказалось некому. В 1996 году его призвали в армию России. 
Через год привезли из Краснодарского края в цинковом гро‑
бу. Официальное заключение  — воспаление лёгких. Следов 
насильственной смерти не  обнаружено. В  боевых действи‑
ях Сергей не  участвовал. Как говорится в  народе: “Пришла 
беда — открывай ворота”. Не выдержал горя, запил отец Сер‑
гея, сын Елены Васильевны. Пришлось хлебнуть горя и с ним.

Несмотря на  жизненные невзгоды, Елена Васильевна 
на  пороге своей восемьдесят седьмой годовщины держится 
стойко. С  помощью двух внуков самостоятельно занимает‑
ся ремонтом собственной квартиры. Радуется хорошей учёбе 
правнучки в школе.

Елена Васильевна награждена орденом Отечественной 
войны второй степени и десятью юбилейными медалями.



Халтурина 
Екатерина Васильевна
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Екатерина Васильевна Халтурина родилась в деревне Гури‑
ны Халтуринского сельского совета Халтуринского райо‑
на Кировской области. На вопрос, какая у неё была девичья 
фамилия, ответила: “Халтурина, в нашей деревне половина 
семей носили фамилию Халтурины. У мужа тоже была фами‑
лия Халтурин”. На  первом году войны вернулся с  фронта 
раненый муж. Екатерине Васильевне пришлось совмещать 
работу доярки в  колхозе с  уходом за  мужем  — инвалидом 
и учёбой на курсах снайперов в районном центре. Муж пос‑
меивался: “Бабы пойдут воевать”.

В ноябре 1942 года Екатерину Васильевну мобилизовали, 
одели в шинель и со станции Котельнич увезли в подмосков‑
ный город Очаково. Там формировалась женская стрелковая 
бригада, которую готовили для отправки на фронт. Но после 
ареста заместителя командира майора Крыловой бригаду 
расформировали и роты распределили по различным частям 
Красной Армии. Екатерину Васильевну направили на охра‑
ну важных объектов освобождённого 25 сентября 1943 года 
города Смоленска.

Девушки, война, война!
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Жили в  здании школы, приспособленной под казармы. 
17 мая 1944 года немцы подвергли Смоленск массированной 
ночной бомбёжке. По словам Екатерины Васильевны, у неё 
было полное пренебрежение к смерти. В укрытие не пошла, 
решила, что если погибнет, то наверху её обнаружат с боль‑
шей вероятностью, чем в  разрушенном подвале и  сообщат 
родственникам. В  той бомбёжке она получила два осколка 
в область поясницы. В смоленском госпитале осколки извле‑
кли и отправили в эвакуационный госпиталь города Гжат‑
ска, по  улицам которого ходил в  школу будущий символ 
эпохи десятилетний Юрий Гагарин. Из  Гжатска перевезли 
в  московский госпиталь, откуда после излечения направи‑
ли в 174‑й стрелковый полк 222‑й стрелковой дивизии 33‑й 
армии связистом.

Кстати, в 33 армии воевал выдающийся советский скуль‑
птор пятикратный лауреат Сталинской премии Евгений 
Викторович Вучетич. В первые дни войны он уходит добро‑
вольцем на фронт в качестве рядового солдата-пулемётчика. 
Дослужился до подполковника. В 1943 после тяжёлой конту‑
зии был откомиссован обратно в Москву. Вучетич — автор 
памятников: “Воин-освободитель” (Трептов-парк, Берлин); 
“Перекуём мечи на орала” (парк перед зданием ООН, Нью-
Йорк), памятник-ансамбль “Героям Сталинградской битвы” 
(Мамаев курган, Волгоград) и др.

Екатерина Васильевна нередко слышала в  наушни‑
ках противный свист пуль и  снарядов. Однажды, находясь 
на  передовой позиции не  выдержав этих звуков, сбежал 
напарник, и до конца боя она обеспечивала связь одна.

В  составе 1‑го Белорусского фронта армия участвова‑
ла в  Висло-Одерской стратегической наступательной опе‑
рации, которая началась 12 января и завершилась 3 февраля 
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1945 года. Екатерина Васильевна в ходе беседы отметила, что 
нередко в тылу их дивизии оказывались разрозненные немец‑
кие отряды, подтверждая тем самым информацию о высоких 
темпах продвижения 1‑го Белорусского и 1‑го Украинского 
фронтов под командованием Георгия Жукова и Ивана Коне‑
ва. В ходе операции от немецких войск была очищена терри‑
тория Польши к западу от Вислы. На протяжении 20 суток 
советские войска продвигались со  скоростью 30 км в  день. 
Некоторые историки считают, что это рекордная скорость 
продвижения войск за  всю историю войн. Основания для 
этого были весомые, в составе 2‑х фронтов Красной Армии 
живой силы насчитывалось 1,5 млн. человек против 400 
тысяч немцев. Превосходство в артиллерии было более чем 
в 7 раз, в самолётах в 6 раз, в танках в 5 раз.

33 армия принимала участие в Берлинской наступатель‑
ной операции на  левом фланге 1‑го Белорусского фронта. 
Форсировала Одер южнее города Франкфурт, канал Одер-
Шпрее, вела тяжёлые бои в районе Грос-Керис и за населён‑
ный пункт Кушков (13 километров северо-восточнее города 
Люббен), наступала Южнее Берлина. Там во время разгрома 
окружённой 9-й армии под командованием Бюссе пересе‑
клись боевые пути 33-й армии и 5‑го гвардейского механи‑
зированного корпуса, в  котором воевал ныне живущий 
в Озёрске Николай Алексеевич Миндеров. 33 армия закон‑
чила свой боевой путь на Эльбе в районе города Цербст.

Практически все участники войны в беседах вспомина‑
ют эпизоды своих военных биографий, о которых, говорят, 
не желательно писать. Но без таких эпизодов история вой‑
ны будет не полной. Тем более, что такие эпизоды не попа‑
дают в многочисленные мемуары полководцев, написанные 
несколько десятилетий тому назад. Иногда удаётся убедить 
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собеседников, что это не их личная ответственность за ужа‑
сы войны. Екатерина Васильевна рассказала такой эпизод. 
В мае 1945 года, находясь на Эльбе, они в течение нескольких 
дней кормили военнопленных, освобождённых союзниками, 
которые шли через место расположения их полка. Однажды 
при подходе очередной группы узников, один из офицеров 
полка задал им вопрос: “Из Смоленска есть?” Услышав утвер‑
дительный ответ, он со  словами: “Изменники Родины!” 
открыл по ним огонь из автомата. Оставшиеся в живых воен‑
нопленные разбежались.

Женщины на войне несли все тяготы наравне с мужчи‑
нами, но были у них дополнительные трудности, связанные 
с бытом и гигиеной. В фильме “А зори здесь тихие” есть сце‑
на, когда после реплики одной из героинь: “Кустиков здесь 
не  наблюдается”, Федот Евграфыч начал строить туалет. 
На заключительном этапе войны при быстром продвижении 
фронтов красноармейцы туалеты строить не успевали. Одно 
время в Германии 174‑й полк располагался у озера, на бере‑
гу которого кустиков тоже не наблюдалось. Женщинам при‑
шлось в лодке плавать в туалет к противоположному берегу 
озера, подвергая себя опасности обстрела.

В  заключение беседы Екатерина Васильевна отметила, 
что она на протяжении всей своей длинной и небогатой жиз‑
ни не занимала денег ни одной копейки.

В наш город Екатерина Васильевна приехала в 1947. Пер‑
вое время работала кондуктором, затем до 1974 года заправ‑
щицей в автохозяйстве комбината.

7 декабря 2011 года Екатерина Васильевна отметила свой 
91‑й год рождения. Коротает время с  попугаем, который 
живёт у неё в квартире.
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На снимке Екатерина Васильевна Халтурина. Май 1945 год.  
Снимок сделан на квартире гражданина Германии. За снимок  

Екатерина Васильевна расплатилась продовольственным пайком.





Черняков 
Алексей Никитович
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В седом лесу под Юхновым лежат густые тени 
И ели, как свидетели безмолвные, стоят. 
А в роте, в снег зарывшейся Ванюша из Тюмени 
Единственный оставшийся не раненый солдат.

Юрий Визбор

Многие годы в сознании большинства людей нашей страны 
укоренялось мнение о том, что самое крупное танковое сра‑
жение в истории войн произошло на Южном фасе Курской 
дуги вблизи железнодорожной станции Прохоровка.

Справедливости ради отмечу, что в шеститомном изда‑
нии 1964  года “ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕН‑
НОЙ ВОЙНЫ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 1941‑1945” такого 
утверждения нет. Вот цитата: “Началось Прохоровское сра‑
жение  — одно из  самых напряжённых танковых сражений 
Великой Отечественной войны. С обеих сторон в нём участ‑
вовало около 1,5 тыс. танков и самоходных орудий”.

В последние годы историкам стали доступны дополни‑
тельные архивные материалы, и  они считают, что в  сраже‑

И на Тихом океане…
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нии под Прохоровкой, которое происходило с 10 по 15 июля 
1943 года, принимало участие не более 500 единиц бронетех‑
ники с обеих сторон.

В  настоящее время встречается много информации 
о том, что в начале войны состоялось два более масштабных 
танковых сражения, чем под Прохоровкой.

Первое из них началось 23 июня 1941 на Западе Украи‑
ны и  продолжалось 5 дней. На  участке Броды-Ровно-Луцк 
столкнулись советские 8‑й, 9‑й, 15‑й, 19‑й, 22‑й механизи‑
рованные корпуса и немецкие 11‑я, 13‑я, 14‑я, 16‑я танковые 
дивизии. В 5‑и советских корпусах было 2 803 танков. [Воен‑
но-исторический журнал, № 11, 1993].

Второе по времени и по количеству бронетехники сраже‑
ние происходило с 6 по 10 июля 1941 года вблизи районного 
центра Сенно Витебской области. С обеих сторон в нём уча‑
ствовало более 2000 единиц бронетехники.

Оба этих сражения точнее можно назвать “Стальны‑
ми побоищами”. Вот как об этом говорит один из участни‑
ков битвы под Сенно: “Наши танки были слабее немецких 
во всех отношениях. И моторы уступали немецким по мощ‑
ности, и  броня была тоньше, и  пушка похуже. А  главное, 
у  немцев уже хватало опыта. Пёрли они на  нас уверенно, 
били снарядами с ходу, и наши танки горели, как свечки”.

В Озёрске в настоящее время живёт участник танкового 
сражения под Ровно Алексей Никитович Черняков. Алексей 
Никитович родился 19 августа 1922 года в селе Боголюбово 
Староюрьевского района Тамбовской области. Три месяца 
проработал учителем, в декабре 1940 года призвали в армию. 
Попал в 19-ю танковую дивизию башенным стрелком, вхо‑
дящую в 22-й механизированный корпус, дислоцирующуюся 
в начале войны в городе Ровно. 23 июня 1941 дивизия выш‑
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ла из  города навстречу наступающему противнику. Про‑
езжая через населённые пункты, на  вопрос жителей: “Куда 
путь держите”? — бодро отвечали: “На Берлин”. К 14 часам 
24 июня дивизия с  45‑ю танками Т-26 подошла к  населён‑
ному пункту Войница. 118 танков потеряли на  марше при 
налётах авиации противника и  по  техническим причинам. 
Сходу вступили в бой, в котором танк Алексея Никитовича 
был подбит. И вместе с уцелевшими товарищами пришлось 
ему менять курс на 180 градусов. Отступал в пехоте с боями 
до Киева. До начала пути на Берлин предстояло 25 месяцев 
кровопролитных боёв. И есть элемент символики в том, что 
путь на Берлин для Красной армии начался в разгар танково‑
го сражения под Прохоровкой. В этот день 12 июля 1943 года 
закончилась фаза активной обороны Центрального фронта 
на Северном фасе Курской дуги, а войска Брянского фронта 
начали наступление на Орёл.

Боевой путь Алексея Никитовича были сложным, 
и своеобразными вехами на нём оказались ранения. В боях 
под Киевом получил ранение в левую ногу. Лечился в городе 
Пятигорске.

Зимой 1942  года под городом Юхнов получил ранение 
в  локоть левой руки. В  госпитале города Бутурлино Горь‑
ковской области его сняли с военного учёта. Через полгода 
снова призвали и  определили санинструктором роты 107 
стрелкового полка. Зимой 1943 года при наступлении на рос‑
товском направлении Алексей Никитович получил редкое 
ранение. Пуля вошла в  основание левой пазухи носа, про‑
бив переносицу и лицевую кость, вышла наружу. Это ране‑
ние наводит на мысль, что боевые шрамы не портят красоты 
мужского лица. Подтверждением тому прилагаемая к тексту 
фотография Алексея Никитовича.
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На снимке Алексей Никитович Черняков.



черняков алексей никитович

После очередного госпиталя в  составе Первого Белорус‑
ского фронта участвовал в операции “Багратион”. В августе 
1944 года был направлен в Ленинградское военно-инженер‑
ное училище. По окончании его в звании младшего лейте‑
нанта был направлен на  Забайкальский фронт. В  качестве 
командира взвода электрозаграждения 67‑й сапёрно-инже‑
нерной штурмовой бригады участвовал в разгроме милита‑
ристской Японии.

Начал войну Алексей Никитович 22 июня 1941  г. 
на Западной Украине, а закончил 2 сентября 1945 г. на Даль‑
нем Востоке. Он кавалер орденов Красной Звезды и Отечест‑
венной войны II степени и 22‑х медалей, включая юбилейные. 
Работал с 1946-го по 1975-й год в войсковой части № 01013 
на командных, политических и штабных должностях. Алек‑
сей Никитович в советской армии прослужил более 34 лет 
и  прошёл все ступеньки военной иерархии от  рядового 
до полковника.





Чернякова 
Анастасия Кондратьевна
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Одна из устойчивых ассоциаций, связанных с Днём Победы, 
это поезда, идущие из Европы в СССР с красноармейцами 
и портретами Сталина на паровозе. Анастасии Кондратьев‑
не Черняковой до того, как сесть в поезд победы, пришлось 
участвовать в ликвидации гитлеровцев ещё полтора года.

Анастасия Кондратьевна родилась в  Киевской области. 
Родители в 1932 году приехали на строительство Магнито‑
горского металлургического комбината. В феврале 1942 года 
Настя окончила ускоренный курс фельдшерско-акушерс‑
кой школы и несколько месяцев работала в госпитале. Затем 
в  течение 2‑х лет на  санитарном поезде развозила раненых 
по госпиталям различных регионов страны. Летом 1944 года 
в Ленинграде призвали в армию и отправили в Одессу.

Под Одессой эшелон попал под бомбёжку. Анастасия 
Кондратьевна получила там лёгкую контузию и касательное 
ранение осколком левой голени. Взрывная волна подброси‑
ла её в воздух, потеряв сознание, присыпанная землёй, она 
лежала на  картофельном поле. После налёта проходивший 
мимо солдат задел её носком сапога. Очнувшись, оказала 

Война после войны



николай дындыкин cолдатские рассказы

184

сама себе первую медицинскую помощь и продолжила путь 
на войну.

В  Одессе была организована своеобразная ярмарка. 
В просторный кабинет генерал пригласил несколько десят‑
ков медработниц, где офицеры отбирали их к  себе в часть. 
Анастасия Кондратьевна при росте 152 см и весе 48 кг никому 
не приглянулась, но как гласит пословица: “Мал золотник — 
да дорог”. Последнему вошедшему офицеру генерал сказал: 
“Бери, не пожалеешь”. Для фронтовой медицинской службы 
Анастасия Кондратьевна была специалистом экстра-класса. 
В  Магнитогорской фельдшерско-акушерской школе пре‑
подавали профессора, эвакуированные из  Ленинградской 
военной медицинской академии, получившие опыт полевой 
хирургии на фронтах I мировой и гражданской войн, и име‑
ла двухлетнюю практику. Попала она в 386‑й полк 62‑й диви‑
зии оперативных войск НКВД на  офицерскую должность 
батальонного фельдшера без звания.

Первый бой был самым трудным. В окрестности города 
Болград (Украина), в  котором располагался штаб дивизии, 
рота попала под интенсивный огонь противника. Быва‑
лые солдаты залегли, а  необстрелянный фельдшер бежа‑
ла по  полю к  раненым. Поймал её за  ногу лежащий боец 
и  уложил на  землю. В  том бою погибло 5 красноармейцев 
и  25 оказалось ранеными. Всем пострадавшим она оказала 
медицинскую помощь и  только после этого заметила, что 
получила касательное пулевое ранение в бедро левой ноги. 
Обработала рану сама, не  зафиксировав при этом факта 
ранения.

После перехода румынской границы батальон размес‑
тился в городе Рымнику-сэрат. В название города включена 
фамилия Александра Васильевича Суворова. 22 сентября 
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1789  года во  время русско-турецкой войны в  окрестностях 
города семитысячная русская и восемнадцатитысячная авс‑
трийская армии под общим командованием Александра 
Суворова разбили стотысячную османскую армию.

В ночь с 23 августа 1944  года Король Михай I объявил 
о смене власти в стране. 24 августа румынская армия полно‑
стью прекратила военные действия против СССР, а 25 августа 
объявила войну Германии. В мае 1946 года маршал Толбухин 
вручил Михаю I орден “Победы”. Несмотря на это, в Румы‑
нии после войны оставалось мощное профашистское подпо‑
лье и войскам НКВД работы там хватало.

Красноармейцы постоянно вели разведку в окрестностях 
города, выявляя недобитых фашистов. Анастасия Кондрать‑
евна добровольно пошла на одну из таких операций.

В батальоне получили информацию о том, что в одном 
из селений скрываются вооружённые немцы. У дороги при 
выходе из села, красноармейцы устроили засаду. Через неко‑
торое время появилось два человека. На расстоянии распоз‑
нать, кто они, было невозможно. Владея молдавским языком, 
Анастасия Кондратьевна предложила разведчикам пойти 
на выяснение личностей пешеходов. Накинув на голову пла‑
ток, пригнувшись, сделала по кустарнику полукруг и вышла 
навстречу пешеходам. Незнакомцы первыми заговорили, 
спросив, кто она. Ответила, что крестьянка из  соседнего 
села. Мужчины настояли на том, чтобы она пошла с ними. 
По дороге “крестьянка” стала рассказывать о местных достоп‑
римечательностях, широко жестикулируя руками, стараясь 
подальше держаться от не желательных ухажёров. Условны‑
ми жестами сообщила разведчикам, что это вооружённые 
немцы. Как только на  изгибе дороги все трое повернулись 
к сидящим в засаде красноармейцам, оба кавалера рухнули 
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На снимке. Анастасия Кондратьевна Чернякова в Румынии. 
1946 год.
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на  землю. Обескураженная “румынка” на  некоторое время 
осталась на большаке одна.

Анастасия Кондратьевна оказалась одной девушкой 
в батальоне среди 1000 мужчин. На вопрос: “Как ей удавалось 
отражать “романтические атаки” поклонников?”  — Анас‑
тасия Кондратьевна ответила, что проблем с этим не было: 
“Дисциплина в  войсках Берии была выше, чем в  войсках 
Жукова, но в основном всё зависело от самих девушек. Веро‑
ятно, я не давала надежд сослуживцам на прогулки при луне 
и они мне их не предлагали”.

После войны в Румынии скопилось много военноплен‑
ных. Размещали их в чистом поле, огородив колючей прово‑
локой, и судами переправляли в СССР. Пришлось Анастасии 
Кондратьевне заниматься медицинским обеспечением одно‑
го такого “круиза”. В румынском порту Констанца на корабль 
погрузили 2500 военнопленных и отплыли в Одессу. В рейсе 
у её подопечных произошло массовое расстройство желуд‑
ков. Медицинских препаратов не  хватало. Она растворила 
в  воде пакетик марганцовки и  каждому пациенту выдавала 
по столовой ложке этого лекарства.

Демобилизовалась Анастасия Кондратьевна 11 ноября 
1946 года. В наш город приехала в апреле 1947 года. Работала 
медсестрой в лагере заключённых № 7, начальником полко‑
вой аптеки и заведующей детскими яслями.

Анастасия Кондратьевна и Алексей Никитович Черняко‑
вы сегодня в городе единственная фронтовая семейная пара. 
О боевом пути Алексея Никитовича в нашей газете печатал‑
ся очерк “И на Тихом океане”. Анастасии Кондратьевне 22 
ноября 2011 года исполнилось 89 лет.





Юдин 
Степан Алексеевич
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На вопрос поэта-фронтовика Алексея Фатьянова можно отве‑
тить так — друзья однополчане живут в Озёрске, Кыштыме 
и в других соседних с нами городах и населённых пунктах.

Чем больше пишу об участниках ВОВ, тем больше удив‑
ляет то, что как часто соприкасались их  фронтовые дороги. 
Особенно проявилось это после знакомства со  Степаном 
Алексеевичем Юдиным, проживающим в  настоящее время 
в Кыштыме. Большую часть своего фронтового пути он про‑
шёл в  составе 7‑й гвардейской армии, которой командовал 
Герой Советского Союза генерал-полковник Михаил Сте‑
панович Шумилов. Степан Алексеевич считает Шумилова 
земляком. Прославленного полководца, похороненного на 
Мамаевом Кургане, земляком могут считать и озерчане. Родом 
Михаил Степанович из села Верхнетеченского Шадринского 
района Курганской области, которое стоит на реке Теча.

Степан Алексеевич Юдин родился 25 марта 1923 года в селе 
Шершалан Камско-устинского района Татарской АССР. 

Где же вы, друзья-однополчане?
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Степан Алексеевич Юдин.
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Окончив 4 класса начал работать помощником счётовода 
в колхозе. В мае 1941 года получил специальность комбайнё‑
ра. В начале войны взрослых комбайнёров забрали на фронт, 
а его оставили убирать урожай. В армию попал после третье‑
го призыва 3 мая 1942 года, до этого по просьбе руководства 
колхоза его дважды возвращали из райвоенкомата обратно. 
Начинал боевой путь в 718 полку 139 дивизии Калининского 
фронта. В первом же бою 3 августа при наступлении на город 
Ржев был ранен осколком мины в левую ногу.

Месяц находился в  прифронтовом госпитале № 1427 
в  селе Медное Калининской области. После выздоровле‑
ния окончил курсы сержантов и был направлен в отдельный 
лыжный батальон 93-й стрелковой дивизии (сд). При насту‑
плении в  районе города Белый батальон прорвал оборону 
противника и  значительно продвинулся вперёд. Соседние 
подразделения на флангах успеха не имели, и лыжники ока‑
зались в окружении. Прорваться к своим удалось нескольким 
десяткам человек, остальные погибли. Степан Алексеевич 
при выходе из окружения получил второе ранение. На этот 
раз осколок от мины влетел в правую ногу. В течение месяца 
лечился в том же самом 1427‑м госпитале. Главный врач при‑
нял его как старого знакомого и назначил старостой по пала‑
те, с этого начался его “карьерный” рост.

На  вопрос: “Могли  ли лыжники вести рукопашный 
бой?” — Степан Алексеевич ответил, что рукопашный бой 
не входил в тактику лыжных подразделений. Лыжников воо‑
ружали автоматами и использование их по назначению было 
более эффективным, чем орудовать прикладами или ножами. 
Главным преимуществом лыжников была внезапность. Зама‑
скированные во  всё белое, включая автоматы, имея более 
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высокую скорость по отношению к пехотинцам, они неожи‑
данно для противника врывались на его позиции.

После госпиталя Степана Алексеевича направили 
на курсы младших лейтенантов в 41 армию. Через три меся‑
ца со звёздочкой на погонах он снова оказался в своей 93‑й 
сд, которая находилась на  переформировании на  станции 
Латная Воронежской области. Некоторое время работал 
помощником начальника станции. Встречал военные эше‑
лоны и направлял грузы на армейские склады Воронежского 
фронта.

В конце мая 1943 года направили в запасной стрелковый 
полк 18 (отдельного резерва офицерского состава). Там его 
определили в 62-ю отдельную штрафную роту 7‑й гвардей‑
ской армии (гв. а) на должность командира взвода, которая 
располагалась в городе Мерефа под Харьковом.

Штрафные роты и батальоны состояли из переменного 
и  постоянного состава. Переменный состав  — это непос‑
редственно штрафники, постоянный состав командиры взво‑
дов, рот, батальонов. На командные должности назначались 
опытные, психологически устойчивые офицеры, не  имею‑
щие претензий по службе. Формально назначение на такие 
должности производилось с  согласия офицеров. Степана 
Алексеевича назначили командиром взвода штрафников, 
не интересуясь, имеет ли он желание воевать в самом пекле 
фронта.

В  беседе с  ним он подтвердил ранее встречающуюся 
информацию о том, что штрафные роты снабжались лучше, 
чем обычные воинские подразделения, поскольку получали 
всё, что им положено по штату непосредственно с армейских 
складов, минуя дивизионных, полковых, батальонных и рот‑
ных интендантов. Встретили в роте нового офицера хорошо. 
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Командир Николай Георгиевич Петров приказал накрыть 
для “новобранца” стол, заменили подвязанные проволокой 
кирзовые сапоги, а портной подогнал для него новую форму. 
По словам Степана Алексеевича, командир роты “косил” под 
батьку Махно. Одет он был по кавалерийски в бурку с иго‑
лочки, возил с собой молодую девушку, которую прихватил 
в одном из сёл на Курской дуге.

Совпадения боевого пути Степана Максимовича с ныне 
живущими в  Озёрске фронтовиками начались в  Киро‑
воградской наступательной операции, проходившей с 5 по 16 
января 1944 года. 5‑я гвардейская танковая армия, в которой 
воевал Николай Максимович Санников, совместно с  7‑й 
гвардейской армией прорывала оборону противника южнее 
Кировограда (населённые пункты Верщина-Каменка, Кали‑
новка и др.). Боевой путь Степана Алексеевича Юдина про‑
ходил в 30 км от села Константиновка, за бой под которым 
командир танка Т-34 Николай Максимович Санников полу‑
чил орден Красной Звезды. Там  же пересекались боевые 
пути Степана Максимовича с  двумя пулемётчиками, ныне 
живущими в Озёрске. Иван Дмитриевич Кизименко воевал 
в 5‑м гвардейском Донском кавалерийском корпусе (5ГДКК), 
а Николай Алексеевич Миндеров в 5‑м гвардейском механи‑
зированном корпусе.

Обычный состав взвода штрафников составлял 40 чело‑
век. Но во время освобождения Украины лица, замеченные 
в  сотрудничестве с  гитлеровцами, без суда направлялись 
в штрафные роты. В это время численный состав 62 ОШАР 
несколько раз достигал 70 человек. Во  время последующих 
двух операций, в результате потерь, снятия штрафа за удач‑
ные действия и  ранения состав роты полностью сменялся 
несколько раз.
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Во время Уманско-Ботошанской наступательной опера‑
ции 10 марта 1944 года южнее города Новоукраинка двум взво‑
дам штрафников приказали ворваться в траншеи противника, 
но огонь крупнокалиберных пулемётов прижал их к земле. 
Командование решает помочь наступающим залпами реак‑
тивных миномётов “Катюша”. Огонь прошёл по артиллерий‑
скому алгоритму  — недолёт, перелёт, попадание. Снаряды 
от первого залпа разорвались позади наступающих, от второ‑
го на позициях противника, а третий залп накрыл пехотин‑
цев. Оставшиеся в живых штрафники лежали в мартовской 
грязи пока терпели холод. Когда холод стал невыносим, 
командиры взводов принимают решение продолжить атаку. 
Ворвались в  траншеи противника, а  немцев след простыл.

После Уманско-Ботошанской операции войска 2‑го 
и  3‑го Украинских фронтов пытались с  ходу полностью 
освободить Молдавию и перенести боевые действия в Румы‑
нию. Но этого не произошло. Как пишет в своих мемуарах 
командир взвода, впоследствии белорусский писатель Алек‑
сандр Аземша, воевавший рядом со Степаном Алексеевичем: 
“Война наткнулась на горы и увалы Румынии, приостанови‑
лась, набирая силы для нового ожесточения. Третий месяц 
знойного лета мы рылись в  земле, совершенствуя оборону. 
На  сотни километров пролегли непрерывные ленты тран‑
шей”.

Силы для нового ожесточения, по словам Степана Алек‑
сеевича, они начали накапливать, когда зацвёл виноград, 
а  на  второй штурм ворот Румынии городов Тыргу-Фру‑
мос и Роман пошли, отведав первые спелые виноградинки. 
Во время летнего противостояния, кроме тяжёлого солдатс‑
кого труда по созданию линий обороны, были и часы, напо‑
минающие время из  мирного детства. Вспомнил Степан 
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Алексеевич, как посылал своих отчаянных ребят по  ночам 
воровать яблоки в сад, который “оккупировали” соседи тан‑
кисты.

Но более всего запомнилась ему вылазка за “языком” на 
безымянную высоту, которую солдаты называли “Арбуз”. 
Возглавив 24 добровольца из своего взвода, маскируясь, по 
кювету вдоль дороги они начали пробираться к высоте. Под 
мостиком остановились. Командир разделил группу над‑
вое. Первая пошла в обход высоты с целью захода противни‑
ку в тыл, а вторая атаковала “Арбуз” в лоб. Тактика Степана 
Алексеевича сработала. Немцы открыли огонь по атакующей 
группе, а группа с тыла уничтожила большинство защитни‑
ков высоты, захватив два “языка” и пулемёт MG-34. К сожале‑
нию, не обошлось без потери. Дело было ночью, у одного из 
солдата были проблемы со слухом, он не отозвался на пароль 
и напоролся на штык одного из бойцов своей группы. Об 
этой операции писалось во фронтовой газете.

Наибольшее переплетение боевых путей Степана Макси‑
мовича и участников ВОВ, живущих в Озёрске, произошло 
в  Ясско-Кишинёвской наступательной операции (ЯКНО), 
проводимой с  20 по  29 августа 1944  года и  в  последующих 
сражениях на  территории Румынии. Среди нескольких 
десятков крупных операций ВОВ и второй мировой войны 
в целом эта операция историками выделяется особо. Второе 
название ЯКНО — Ясско-Кишинёвские Канны.

Редкий полководец втайне не  мечтает выиграть сраже‑
ние, по  эффективности сопоставимое битве при Каннах. 
В  2 августа 216  года до  нашей эры на  юго-востоке Италии 
в  окрестностях города Канны Ганнибал возглавляя Карфа‑
генскую армию численностью в  54 тыс., разбил 87‑тысяч‑
ную армию римлян и потерял при этом в 9 раз меньше своих 
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людей. В операции Ясско-Кишинёвские Канны участвовало 
более 2 мил человек с обеих сторон. Войска 2‑го и 3‑го Укра‑
инских фронтов под командованием Родиона Яковлевича 
Малиновского и  Фёдора Ивановича Толбухина одержали 
победу с  потерями в  пять раз меньшими, чем у  противни‑
ка. Во  всех других операциях ВОВ потери Красной армии 
за редким исключением были больше, чем у противника или 
сопоставимые.

Командование вермахта не извлекло уроков из битвы под 
Сталинградом, где окружение 6‑й армии Паулюса Красной 
армией произошло путём разгрома на  флангах противни‑
ка менее боеспособные, чем немецкие румынские воинские 
части. Как и  под Сталинградом в  ЯКНО окружена была 
6‑я  армия вермахта. В  Сталинграде командующий армией 
Паулюс сдался в плен, под Яссами его коллега генерал Фрет‑
тер-Пико сбежал, оставив свои войска. Молниеносность опе‑
рации характеризуется тем, что в первый день наступления 
была введена в прорыв 6-я танковая армия. Это был единст‑
венный случай за всё время ВОВ.

Ясско-Кишинёвская операция началась рано утром 20 
августа с мощной артиллерийской подготовки. В 7 часов 40 
минут советские войска, сопровождаемые двойным огне‑
вым валом, перешли в  наступление с  Кицканского плац‑
дарма и из района западнее Ясс. Артиллерийский удар был 
настолько силён, что первая полоса немецкой обороны была 
полностью уничтожена. Вот как описывает состояние немец‑
кой обороны в своих воспоминаниях один из участников тех 
боёв: “Когда мы двинулись вперёд, то на глубину примерно 
десять километров местность была чёрной. Оборона против‑
ника практически была уничтожена. Вражеские траншеи, 
вырытые в полный рост, превратились в мелкие канавы, глу‑
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биной не более чем по колено. Блиндажи были разрушены. 
Иногда попадались чудом уцелевшие блиндажи, но находив‑
шиеся в них солдаты противника были мертвы, хотя не видно 
было следов ранений. Смерть наступала от высокого давле‑
ния воздуха после разрывов снарядов и удушья”.

Тыргу-Фрумос советские войска освободили от гитлеровцев 
21 августа. Красивый город после прорыва обороны пред‑
ставлял груду развалин. Через два дня части 7-й гвардейской 
армии и 5ГДКК вошли в город Роман.

После долгожданного и  успешного прорыва “ворот” 
в  Румынию Степану Алексеевичу пришлось пережить 
тяжёлый эпизод в  своей военной биографии. Оставшиеся 
в живых солдаты его взвода “отметили” взятие города Роман 
и  шли к  следующему своему месту дислокации, по  выра‑
жению Степана Алексеевича, неся винтовки как дубины. 
На  своеобразную транспортировку пехотинцами личного 
оружия обратил внимание проезжавший мимо подполков‑
ник. Он потребовал от командира взвода объяснений. Сте‑
пан Алексеевич объяснил, что солдаты расслабились после 
удачного штурма сильно укреплённого города. Аргумент 
для подполковника показался не  убедительным, и  лейте‑
нант получил сильный удар в лицо, который сбил его с ног. 
В ответ нападающий получил гранату в ноги и как следствие 
лёгкое ранение. Ординарец затащил подполковника в маши‑
ну, а  Степану Алексеевичу пришлось сдерживать своих 
штрафников от  попытки изрешетить штабной автомобиль. 
Через некоторое время Степан Алексеевич повёз в штаб спи‑
ски солдат, с  которых снимали штраф. Там он встретился 
с подбитым подполковником и со своим командиром роты. 
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Встреча закончилась тем, что командир взвода получил ещё 
один удар в  челюсть, на  этот раз эксклюзивный от  своего 
“Батьки Махно”. За  гранату Степану Алексеевичу “светил” 
трибунал и как минимум штрафной батальон. Но посколь‑
ку он уже в течение 9 месяцев находился в штрафной роте 
инцидент на этом был исчерпан.

В домашнем архиве Степана Алексеевича хранится имен‑
ной список безвозвратных потерь личного состава 62-й 
отдельной штрафной роты 7‑й гвардейской армии за период 
с 24 сентября по 2 октября 1944 года. В этом списке числит‑
ся Юдин Степан Алексеевич. Он не знает, получала ли мать 
похоронку. Умерла она 9 мая 1945 года, а его даже на похоро‑
ны не отпустили. В список безвозвратных потерь он попал 
случайно. 29 сентября вблизи деревни Парамбени в районе 
города Тургу-Муреш Степан Алексеевич получил третье 
ранение. На этот раз осколочное в область поясницы. Лечил‑
ся в Одессе. Затем попал в Южную группу войск. В составе 
61‑й гвардейской дивизии принимал участие в Будапештской 
наступательной операции, одной из самых кровопролитных 
битв в истории человечества. 

Войну Степан Алексеевич заканчивал в Грацко-Амштет‑
тинской наступательной операции, одной из  послед‑
них и  малокровных операций ВОВ. Там в  районе города 
Грац кроме боёв с  гитлеровцами пришлось конфликтовать 
и с союзниками. 8 мая союзники нарушили демаркационную 
линию и устремились на позиции 61‑й гсд. Пришлось откры‑
вать по ним огонь и после того, как один танк загорелся, ата‑
ка прекратилась. По словам Степана Алексеевича: “Мы тоже 
хулиганили по отношению к союзникам”. В результате 61‑ю 
гсд сменили войска НКВД, а Степан Алексеевич после этого 
оказался в румынском городе Рымнику-сэрат и пробыл там 
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более года. В этом городе, по численности населения в два 
раза меньше, чем в Кыштыме, в  составе батальона НКВД 
в то же самое время служила ныне живущая в Озёрске Анас‑
тасия Кондратьевна Чернякова.

На девяностом году жизни Степан Алексеевич водит авто‑
мобиль. Это своеобразный рекорд в  номинации “Самый 
пожилой автолюбитель” города Кыштыма. Кстати, в Озёрске 
самым пожилым водителем на сегодня является тоже участ‑
ник ВОВ — Леонид Иванович Басков, но он моложе на пол‑
года.

У  Степана Алексеевича 6 внуков и  пять правнуков. 
Сын, Алексей Юдин — призер чемпионатов мира и Европы 
по  марафонскому бегу среди ветеранов, почётный гражда‑
нин города Кыштыма.
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4 декабря 1941 года закончился оборонительный период сра‑
женья за Москву. В результате контрнаступления (с 5 декабря 
по 6 января) и общего наступления (с 7 января по 20 апре‑
ля 1942 года) враг был отброшен на 100‑250 км. Полностью 
были освобождены Тульская, Рязанская и Московская облас‑
ти, многие районы Калининской, Смоленской и Орловской 
областей.

Высокой ценой досталась первая большая победа совет‑
ского народа в ВОВ. На 4‑х фронтах защищавших Москву, 
насчитывалось в  среднем 1 млн. 250 тыс. человек. Потери 
(убитые, раненые и  взятые в  плен) составили более 1 млн. 
800 тыс. человек.

Совет ветеранов ОГО 16 декабря организовал встречу 
с защитниками Москвы, проживающими сегодня в Озёрске. 
Председатель совета Иван Иванович Гашев рассказал о пер‑
вой большой победе Советского народа в  ВОВ. Закончил 
он своё выступление словами: “Как  бы ни  переписывалась 
сегодня история ВОВ, истина одна — Победа”! Этой победе 
мы в первую очередь обязаны более 600 тысячам соотечест‑
венников, погибших в боях за Москву, тем, кто ушёл из жиз‑
ни раньше времени от ран, контузий и лишений, полученных 
в боях за столицу, и тем, кто дожил до наших дней.

Кавалер ордена Красной Звезды Николай Николаевич Чека‑
лов оказался единственным из участников боевых действий 
под Москвой, который смог прийти на встречу. Надежда Сте‑
пановна Гапонова умерла месяц тому назад. Защитник Москвы 
рядовой приборист гаубичного артиллерийского полка Гри‑
горий Дмитриевич Митюков по состоянию здоровья прий‑
ти не  смог. 10 января 2012  года ему исполнилось 94  года.
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Председатель Озерского отделения общественной орга‑
низации “Союз советских офицеров” Геннадий Васильевич 
Завгородний вручил Николаю Николаевичу медаль “За вер‑
ность присяге”, учрежденную Центральным Советом Союза 
офицеров СССР.

Председатель совета ветеранов градообразующего пред‑
приятия Василий Николаевич Фролов поблагодарил учас‑
тников встречи за их ратный и трудовой подвиг и пожелал 
здоровья.

На  вопрос: “Как воспринимался на  фронте парад 
на Красной площади 7 ноября 1941 года?” — Николай Нико‑
лаевич Чекалов сказал, что о параде узнал из газет. С наибо‑
лее опасных направлений войска на парад не снимали, и он 
в это время находился в окопах.

Владимир Андреевич Азов пятнадцатилетним подрост‑
ком обслуживал связь на Московской железной дороге. Он 
видел, как на станции “Савёловская” разгружались эшелоны 
с полностью укомплектованными Сибирскими дивизиями. 
При подходе к станции танкисты заводили моторы, не дожи‑
даясь демонтажа крепёжных устройств, рвали их, спускали 
машины на привокзальные платформы и стремились в бой. 
Счёт шёл на минуты.

Ольга Борисовна Иванова вспомнила, как они, школьни‑
ки, только что вступившие в  комсомол, убирали урожай 
на  полях. Однажды их  бригада оказалась на  нейтральной 
полосе, не подозревая об этом. Спас от возможного немецко‑
го плена юных “московских крестьян” лейтенант, производя‑
щий разведку и случайно вышедший на их костёр.
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На снимке. Первый ряд слева направо: Николай Николаевич 
Чекалов, Нина Петровна Белова, Иван Григорьевич Борисенко. 
Второй ряд: Галина Леонидовна Тихомирова, Елена Дмитриев‑
на Синякина, Ольга Борисовна Иванова.
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Солистка ДК “Маяк” Татьяна Николаевна Маркина испол‑
нила несколько песен о  Родине и  незабвенную “Катюшу”.

Старший библиотекарь библиотеки семейного чтения 
по улице Уральская дом № 7 Валентина Григорьевна Доро‑
феева пожелала гостям здоровья и выразила надежду на сле‑
дующие встречи.

И. И. Гашев и Г. В. Завгородний поздравляют Е. Д. Синякину.
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