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С благодарностью к автору!

Ни у кого уже нет сомнения, что Победа в Великой Отечественной вой-
не досталась нашему народу благодаря самоотверженному, изнурительно-
му труду в тылу и беспримерному массовому героизму солдат на фронте. 
Наш святой долг помнить всех тех, кто отдал свою жизнь за свободу своей 
Родины, тех, кому посчастливилось вернуться живым с самой страшной вой-
ны в истории человечества. В этой книге собраны очерки о наших земляках, 
людях, совершивших беспримерные подвиги, аналогов которым нет в ми-
ровой истории. Но наряду с патриотизмом, верой в Победу, военным мас-
терством приходилось солдату проявлять незаурядную смекалку и ловкость 
в повседневном фронтовом быту. От всей души спасибо автору, Николаю 
Николаевичу Дындыкину, за колоссальный труд, который он проделал, со-
бирая этот материал. Сколько сил, времени, личных средств, сколько души 
вложил автор, чтобы имена его героев не исчезли бесследно. Стыдно ска-
зать, но многие имена не известны не только широкому читателю, но даже 
историкам Великой Отечественной войны. Я считаю, что эта книга должна 
стать настольной в каждой школе, в каждой воинской части, каждом музее. 
Книга, которую вы прочитаете, — это только часть уникального материала, 
собранного автором. Дай Бог тебе здоровья, Николай Николаевич, новых 
встреч, новых находок и новых книг.

С уважением и благодарностью,
Георгий Кашков,

секретарь поэтического объединения «Синегорье»,
г. Озёрск
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Предисловие

Сборник «Солдатские истории» является продолжением книги 
«Солдатские рассказы», вышедшей в свет в 2012 году, с которой на-
чался большой литературный проект рассказов о судьбах земляков-
фронтовиков. Победа Советского Союза в Великой Отечественной 
войне обусловлена в первую очередь массовым героизмом совет-
ских людей на фронтах и их титанической работой в тылу. Но наряду 
с самоотверженностью и героизмом нашего народа, наличием неко-
торых видов превосходной боевой техники (танки Т-34, гвардейские 
миномёты «Катюша» и др.) во время войны в полной мере проявилась 
смекалка советских людей, которая тоже способствовала Победе.

В середине 70-х годов прошлого века мне довелось побывать в му-
зее Великой Отечественной войны в городе Минске. Из всех экспо-
натов наиболее запомнилась «партизанская зенитка». Представляла 
она из себя обыкновенную тележную ось, одним концом закопанную 
в землю; на втором конце для возможности кругового обстрела было 
установлено колесо с пулемётом «Максим».

В новой книге, в отличие от предыдущей, более широкая география 
проживания фронтовиков или их родственников. В ней, кроме двад-
цати очерков о фронтовиках-озерчанах, по два героя из Челябинска 
и Каслинского района, один — из города Кыштыма и один — из 
Нижегородской области.

Если первый сборник сложился на основании рассказов самих 
фронтовиков, то в нынешнем десять очерков написаны по воспоми-
наниям родственников, с использованием архивных документов. При 
работе над очерками автор широко использовал информацию из ин-
тернета, которую проверял и сопоставлял с другими источниками.

Материалы получились не одинаковыми по объёму — по независя-
щим от автора причинам. Фронтовая биография Виктора Тихоновича 
Великанова дополняет страшную картину Ржевской битвы других 
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авторов, которая осталась в народной памяти как «ржевская мясо-
рубка». Очерк об Александре Семёновиче Шлыкове, участнике пара-
дов на Красной площади 7 ноября 1941 года и 24 июня 1945 года, 
даже в сжатом виде далеко выходит за формат сборника.

Один из феноменов Великой Отечественной войны, не имеющий 
аналога в мировой истории войн, — осознанная жертва собой в ущерб 
врагу, когда со связкой гранат бросались под танки, когда собствен-
ным телом ложились на амбразуру дзота. Широко известен в народе 
подвиг Александра Матросова. Однако он был не один и даже не пер-
вым в ряду героев*.

Командир пулемётного расчёта 1265-го стрелкового полка 360-й 
стрелковой дивизии Пётр Степанович Труханов дважды форсировал 
Днепр. Второй раз это было 27 июня 1944 года около населённого 
пункта Стайка Могилёвского района, когда автомобильный баллон 
едва не тонул под весом бойца и его пулемёта. На захваченном плац-
дарме по приказу командира полка пулемётный расчёт Труханова вёл 
фланкирующий огонь по наступающим фашистам на левом фланге 
роты. А когда бойцы пошли в контратаку, их остановил огонь из дзота 
противника. Труханов вдвоём с подносчиком патронов, максималь-
но приблизившись к дзоту, вступили с врагом в своеобразную дуэль. 

*  Отсылаю читателя к страницам 122–123.

Пётр Степанович Труханов
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Вражеский пулемёт на время замолчал, и рота снова пошла в атаку. Но 
огонь из дзота тут же возобновился, и атака захлебнулась. В этот мо-
мент подносчик патронов был убит. Нашла пуля и Петра Степановича, 
ранив его. Превозмогая боль, Труханов вплотную приблизился к дзо-
ту и, едва прикрывшись щитком своего «Максима», левым плечом на-
валился на амбразуру. Рота в третий раз поднялась в атаку и выбила 
фашистов из траншеи. Истекающего кровью, с раздробленным пле-
чом Петра Степановича товарищи отправили в медсанбат. Он выжил. 

В этом бою Пётр Степанович со своим расчётом уничтожил 28 гит-
леровцев и за совершённый подвиг был представлен к званию Героя 
Советского Союза. Имея пять ранений, два из которых были тяжёлы-
ми, Пётр Степанович прожил 82 года и умер в 1992 году. 

И таких людей Гитлер хотел покорить!
В книгу включено четыре очерка о воинах, закрывших своими те-

лами огонь пулемётов противника, земляком которых я являюсь.
Автор благодарит за помощь при подготовке книги к печати: Олега 

Даренского, Георгия Кашкова, Надежду Тусикову, Татьяну Крупину, 
Надежду Ахрименкову и свою супругу — Алефтину.
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Антонова Аза Ризванова с мужем 
Леонидом Васильевичем (вверху) и 
родителями — Зинаидой Константи­
новной и Ризваном Абдрахмановичем

Уральский легендарный

Уральский добровольческий танковый корпус (УДТК) — явление, 
не имеющее аналогов в мировой истории, и вот почему. 

Корпус состоял из трёх танковых бригад, сформированных в 
Пермской, Свердловской и Челябинской областях. В него также 
входила одна мотострелковая бригада — своеобразная сборная 
всех трёх областей. Поразительно то, что государство не затратило 
на его формирование ни одной копейки: всё необходимое (от пуго-
виц до танков Т-34) было либо сделано трудящимися за счёт сверх-
плановой работы, либо приобретено на их сбережения. На 17 июля 
1943 года материальная часть корпуса составляла: 202 танка Т-34; 
семь танков Т-70; 68 бронемашин БА-64; шестнадцать самоходных 
122-миллиметровых орудия ; двенадцать 85-миллиметровых ору-
дия; двадцать четыре 76-миллиметровых; тридцать два 45-милли-
метровых орудия; шестнадцать 37-миллиметровых орудия; восемь 
установок М13 «Катюша», сорок два 120‑миллиметровых и пятьде-
сят два — 82-миллиметровых миномёта.

Для зачисления в корпус молодым патриотам Урала нужно было 
выдержать конкурс 12 человек на место. Заявлений было подано 
более 115 тысяч; отобрали 9660 человек. За 22,5 месяца боево-
го пути корпус участвовал в 27 сражениях, за которые получил 27 
благодарностей Верховного Главнокомандующего и в честь бое-
вых успехов в которых в Москве гремели залпы артиллерийских 
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салютов. 
Двадцать семь добровольцев стали полными кавалерами орденов 

Славы. Тридцати восьми бойцам корпуса присвоено звание Героя 
Советского Союза. Этого звания — дважды — был удостоен коман-
дир Челябинской танковой бригады Михаил Георгиевич Фомичёв.

Кроме областных центров — Свердловск, Молотов (Пермь) и 
Челябинск — части корпуса формировались в городах Нижний 
Тагил, Алапаевск, Дегтярск, Миасс, Златоуст, Куса и Кыштым.

Своеобразным символом УДТК стали чёрные ножи, которые по-
лучили добровольцы от рабочих Златоустовского машинострои-
тельного завода. Встречается информация о том, что после первых 
боёв подразделений УДТК на Курской дуге офицеры вермахта, на-
страивая своих подчинённых на упорное сопротивление, внушали 
им, что танковые десантники в рукопашных боях отрезают чёрными 
ножами головы немецким солдатам.

В Кыштыме формировались 36-я рота подвоза горюче-смазоч-
ных материалов, рота противотанковых ружей и рота техническо-
го обеспечения 30-й мотострелковой бригады. Из Кыштыма в ря-
дах танкового корпуса на фронт ушли 34 добровольца, и многие 
из них погибли на войне, а те, кто вернулся с войны домой, из-за 
ранений и контузий не дожили до настоящего времени. В сквере 
дома по улице Ленина в Кыштыме, рядом с церковью, установлен 
памятник УДТК. В этом доме от челябинского учебного комбина-
та «Трансэнергокадры» преподавали будущим бойцам легендарного 
корпуса автодело Ризван Абдрахманович Амиров и его восемнадца-
тилетняя дочь Аза.

Ризван Абдрахманович родился в селе Усть-Багаряк Челябинской 
области. После окончания юридического факультета Казанского 
университета работал следователем в одном из районных центров 
области. После того как он стал свидетелем расстрела репресси-
рованных граждан, покинул органы и стал шофёром. Его дочь Аза 
много времени проводила с отцом, сопровождая его в поездках и 
помогая во время ремонта автомобиля. В 18 лет она получила удо-
стоверение водителя и стала вместе с отцом преподавать теорети-
ческий курс автодела и вождение автомобиля.

Кроме занятий с будущими бойцами корпуса, Аза Ризвановна в 
Нижнем Кыштыме преподавала автодело для женщин, которых гото-
вили к отправке на фронт. Там на танцах в клубе она познакомилась 
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со своим будущим мужем Леонидом Васильевичем Антоновым, ко-
торый впоследствии стал известным в Озёрске строителем.

Приведу цитату из статьи Леонида Васильевича, опубликован-
ную в газете «Озёрский вестник» 20 сентября 1994 года: «Вообще, 
наибольшую помощь наше управление оказало именно ближайше-
му соседу — Кыштыму, где для выполнения народно-хозяйственной 
программы было создано специальное СМУ, которое начало свою 
работу в 1982 году. Не забыло управление и о сфере духовной: был 
произведён капитальный ремонт церкви в Нижнем Кыштыме (кста-
ти, в этой церкви в 1942–1944 годах помещался миномётный диви-
зион окружных курсов младших лейтенантов Уральского военного 
округа, на которых я когда-то учился после госпиталя)».

Ризвану Абдрахмановичу и его дочери за большой вклад в под-
готовку добровольцев корпуса вручили по чёрному ножу. К сожа-
лению, во время переезда семьи из Кыштыма в Озёрск ножи были 
утеряны. Ризван Абдрахманович работал на различных должностях 
в Управлении автотранспорта ПО «Маяк».
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Бобрицкий Иван Иванович

На оглобле через Днепр

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода.
� Александр Твардовский

«Редкая птица долетит до середины Днепра», — утверждал Николай 
Васильевич Гоголь. А командир расчёта тяжёлых миномётов 653-го 
полка 19-й отдельной бригады Иван Иванович Бобрицкий переплыл 
Днепр на оглобле… Собирая информацию для своих очерков, я встре-
тился с вдовой фронтовика Ивана Ивановича Бобрицкого Антониной 
Михайловной. Очерк об этом фронтовике написан по воспоминаниям 
близкого ему человека.

Родился Иван Иванович 18 апреля 1922 года на станции Высо
когорская Георгиевского района Ставропольского края. В округе не 
было водоёмов, и, по выражению Антонины Михайловны, «в детстве 
он пяток не замочил» — не умел плавать. С третьего курса пятигор-
ского техникума его призвали в армию и направили в школу лейте-
нантов в город Горький. Лейтенантом стать не успел — выпустили до-
срочно старшим сержантом-миномётчиком.
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Отдельная тяжёлая миномётная бригада времён Великой 
Отечественной войны как «была совсем отдельной», так и входила 
в состав артиллерийской дивизии. В бригаду входило четыре диви-
зиона по восемь 160-миллиметровых миномётов в каждом. Состав 
расчёта — три человека.

Одна из особенностей миномётов — большая крутизна траекто-
рии полёта мин, позволяющая вести огонь из укрытий и через «го-
ловы» своих войск, доставать противника за скатами высот, в расще-
линах и на городских улицах, причём как поражая живую силу, так 
и повреждая полевые укрепления противника. Дальность стрельбы 
при этом достигала более пяти километров. При таком виде стрель-
бы бойцы расчётов, как правило, не видят своего противника и ре-
зультатов своих усилий, за исключением миномётчиков 52-милли-
метровых ротных миномётов, у которых дальность полёта мин не 
более 800 м. Но на войне бывает всякое, иногда приходилось ми-
номётным и артиллерийским расчётам вступать в рукопашные бои. 
Во время одной такой схватки немец на ломаном русском языке 
просил: «Иван, не убивай», жестикулируя при этом и объясняя, что у 
него в Германии осталось пятеро «киндер». Но в рукопашных схват-
ках ничьих не бывает: или ты его, или он тебя. Иван не пощадил 
Ганса.

Битва за Днепр стала одним из крупнейших сражений в мировой 
истории. С обеих сторон в ней участвовало до 4 миллионов человек 
на фронте протяжённостью в 750 километров. Днепр — третья по 
величине река в Европе, после Волги и Дуная. В низовьях ширина 
реки достигает трёх километров, а в некоторых местах река была 
запружена, и берега отодвигались друг от друга на значительно 
большее расстояние. Правый берег был гораздо выше и круче, чем 
левый, что значительно усложняло переправу. А к тому же на кру-
том берегу гораздо больше возможностей для организации оборо-
ны. И в самом деле: фашистами противоположный берег был прев-
ращён в комплекс преград и фортификационных сооружений.

У советского командования имелось два варианта форсирова-
ния Днепра. По одному предполагалась остановка войск на вос-
точном берегу Днепра и стягивание дополнительных сил к местам 
переправ, обнаружение наислабейшего места в обороне противни-
ка, качественная подготовка плавсредств. Но в Ставке Верховного 
Главнокомандования был принят второй вариант — нанесение 
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массированного удара без промедления и форсирование Днепра с 
ходу по всему участку фронта. Этот вариант не оставлял време-
ни на окончательное оборудование немецкой стороне «Восточного 
вала» и на подготовку отражения удара. Советские войска заняли 
противоположный от немцев берег практически на протяжении 300 
километров. Штатных плавучих средств катастрофически не хвата-
ло. Поэтому большая часть красноармейцев форсировали Днепр на 
подручных материалах: рыбацких лодках, импровизированных пло-
тах из брёвен, бочках, стволах деревьев, досках и т.  п.

Возможно, не все командиры Красной армии слышали поговорку: 
«Когда вода доходит до подбородка, плавать начинают все», но ког-
да отдавали приказы на форсирование водных преград, интуитивно 
ею руководствовались. Иван Иванович, вероятно, был исключением 
из этого правила. Неизвестно, задавался ли он извечным гамлетов-
ским вопросом: «Быть или не быть?», стоя на левом берегу Днепра, 
но табельный пистолет к виску приставил. Трагический исход пре-
дупредил старший сержант из Киева, фамилию которого Антонина 
Михайловна не помнит. Он успел остановить друга от безрассудного 
поступка, взял оглоблю от повозки обмотал её вожжами и проин-
структировал: «Одной рукой держись за свободный конец верёвки, а 
другой рукой греби». Иван Иванович, следуя этой инструкции, пере-
плыл Днепр, но высокая скорость течения у правого берега затруд-
нила ему выход на берег. И здесь на помощь снова пришёл киевля-
нин. Он подал другу руку, но едва они вышли на берег, как шальная 
пуля сразила спасителя-сержанта наповал. 

Что творилось в душе Ивана Ивановича при этом, можно толь-
ко предположить, представив себя на его месте. Точного места 
форсирования Днепра 19-й отдельной бригадой мне установить 
не удалось. За последнюю декаду сентября 1943 года на протяже-
нии 300 километров Днепр форсировали 13 армий, входящих в 1-й 
Белорусский и 4-й Украинский фронты, и за это время ими было 
создано 23 плацдарма.

На пути к Победе Ивану Ивановичу пришлось форсировать ещё 
насколько рек. Удалось установить, что приток Днепра, небольшую 
речку Проня с «кровавыми» берегами, Иван Иванович форсировал в 
районе города Чаусы. В честь этого успеха частей Красной армии в 
Москве 24 июня 1944 года прогремел салют второй категории — 20 
залпов из 224 орудий.
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Третьей рекой, которую форсировал не умеющий плавать Иван 
Иванович, была река Белая. Это очень распространённый топо-
ним: в «Википедии» насчитывается три десятка рек с таким на-
званием. По дороге на Запад после Прони преградой встаёт при-
ток Вислы, река Белая. На каких подручных средствах форсировал 
Иван Иванович реки Проня и Белая, Антонина Михайловна не знает. 
Но факт есть факт: и эта река не стала Стиксом*…

Иван Иванович был награждён орденами Красной Звезды и 
Отечественной войны I степени, медалями «За отвагу» и «За побе-
ду над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». 
С 1949 по 1998 год он работал слесарем в энергоцехе ПО «Маяк».

*  У древних греков — река смерти.
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Соколы Покрышкина

В юности я прочитал историю подвига Михаила Девятаева, кото-
рая воспринимается как находящаяся за пределами фантазии. Я рас-
сказывал её своим детям, рассказываю внукам и буду рассказывать 
правнукам. С юности запомнился также сюжет из повести Михаила 
Шолохова «Судьба человека». Слова героя «Я после первого стакана 
не закусываю…», «Я и после второго стакана не закусываю» в народе 
стали афоризмом. Эти две истории, не соприкасаясь, жили в моей па-
мяти до знакомства с Василием Сергеевичем Брюхановым. Рассказ о 
боевом пути его отца Сергея Васильевича Брюханова связал фрон-
товые биографии Александра Покрышкина, Михаила Девятаева и 
Георгия Дольникова.

Александр Иванович Покрышкин

Родился 6 марта 1913 г. в Новосибирске, умер 13 ноября 1985 г. 
в Москве. Советский лётчик-ас, второй по результативности сре-
ди лётчиков стран антигитлеровской коалиции во Второй миро-
вой войне. Первый трижды Герой Советского Союза. За время 
Великой Отечественной войны совершил 650 боевых вылетов, про-
вёл 156 воздушных боёв, сбил лично 59 самолётов противника и 6 
самолётов в группе. Александр Покрышкин сочетал в себе качества 

Брюханов Сергей Георгиевич
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аса-истребителя, тактика воздушного боя, талантливого команди-
ра‑организатора и педагога. В молодых лётчиках он видел будущих 
виртуозов-лётчиков и приглашал их к себе в дивизию. Во время са-
мого крупного воздушного сражения Великой Отечественной вой-
ны в небе Кубани весной 1943 года он внедрял в 4-й воздушной ар-
мии новые приёмы ведения воздушного боя. С апреля 1944 года и 
до конца войны он был командиром 9-й гвардейской истребительной 
авиационной дивизии (9-я ГИАД). Высокое чувство справедливости 
и прямота характера не позволили ему полностью реализовать свой 
профессиональный потенциал в подъёме по служебной лестнице.

Михаил Петрович Девятаев

Родился 8 июля 1917 года в мордовском посёлке Торбеево, был 
в семье тринадцатым ребёнком. В действующей армии с первого 
дня войны — с 22 июня 1941 года. Первый самолёт противника, пи-
кирующий бомбардировщик «Юнкерс-87», сбил 24 июня 1941 года. 
23 сентября 1941 года Девятаев, сбив очередной самолёт противни-
ка, получил ранение. После госпиталя врачебная комиссия опреде-
лила его в тихоходную авиацию. В мае 1944 года он познакомился 
с Александром Покрышкиным, и прославленный ас пригласил его в 
104-й гвардейский истребительный авиаполк (104-й ГИАП) своей ди-
визии, в котором воевал Сергей Брюханов.

13 июля, в первый день Львовско-Сандомирской операции, лётчи-
ки полка сделали по несколько вылетов, прикрывая бомбардировщи-
ки, которые поддерживали наступление наземных войск. Когда лёт-
ный день казался законченным, поступил приказ на очередной вылет. 
Самолёт Михаила Девятаева в предыдущем полёте получил несколь-
ко пробоин, и ему пришлось взять ярко разукрашенную под «туз» ма-
шину Александра Румма. Возглавил группу майор Владимир Бобров. 
Во время этого задания самолёт Девятаева был подбит. Покидая па-
дающую машину с парашютом, лётчик получил контузию и в бессоз-
нательном состоянии попал в плен.

После неудачной попытки побега его перевели в лагерь смертников 
Заксенхаузен, но во время пострижки парикмахер, который почувст-
вовал симпатию к Девятаеву, подменил на его робе нашивной номер, 
и смертник стал штрафником, которого вскоре отправили на остров 
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Узедом, где в ракетном центре Пенемюнде велись разработки нового 
оружия фашистов — крылатых ракет ФАУ-1 и баллистических ракет 
ФАУ-2. 8 февраля 1945 года на острове произошло легендарное со-
бытие — десять военнопленных захватили бомбардировщик «Heinkel» 
и улетели с острова. Пилотировал самолёт Девятаев. Перелетев через 
линию фронта, беглецы приземлились в полосе действия 61-й армии. 
Девятаев доставил важные сведения о Пенемюнде, которые способ-
ствовали успешной бомбардировке ракетного центра.

Кстати, в авианалёте на Пенемюнде принимал участие ветеран 
ПО «Маяк», стрелок-радист бомбардировщика дальнего действия 
Владимир Васильевич Заикин. А в отделе делопроизводства штаба 
61-й армии в то время служил Александр Иванович Чугин, впослед-
ствии ветеран ПО «Маяк», и вполне возможно, что информация, полу-
ченная о Пенемюнде, шла через него. Однако Девятаев был подверг-
нут унизительной проверке в фильтрационном лагере… А в сентябре 
1945 года наслышанный о легендарном лётчике Сергей Павлович 
Королёв разыскал его и попросил сопроводить в Пенемюнде. Там 
Девятаев показал Королёву производственные площадки немцев 
и стартовые площадки. Королёв посчитал полученную информа-
цию весьма ценной и доложил об этом руководству страны. За по-
мощь в создании ракеты Р-1, а фактически копии ФАУ-2, по иници-
ативе Королёва в 1957 году Девятаеву было присвоено звание Героя 
Советского Союза.

Григорий Устинович Дольников

Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации Григорий 
Дольников совершил 160 боевых вылетов и в 42 воздушных боях 
сбил 15 самолётов противника лично и ещё один — в паре. Лётчик 
100‑го гвардейского истребительного авиационного полка, входивше-
го в 9-ю ГИАД, был однокурсником Брюханова по Батайской военной 
авиационной школе пилотов (БАШП). 30 сентября 1943 года Дольников 
в составе шестёрки «Аэрокобр» участвовал в бою с 68 вражескими са-
молётами. В ходе боя он сбил огнём один самолёт, а ещё один — тара-
нил. От удара и его истребитель загорелся; травмированный во время 
столкновения пилот покинул самолёт. Приземлился он на территории, 
захваченной противником, в бессознательном состоянии. Очнулся уже 
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в плену. Трижды бежал, но безуспешно. Всё же четвёртая попытка уда-
лась. Несколько месяцев Дольников воевал с врагами в партизанском 
отряде «Родина», а в апреле 1944 года вернулся в свой полк…

Есть мнение о том, что именно Григорий Дольников стал прототи-
пом Андрея Соколова в широко известном эпизоде повести Михаила 
Шолохова «Судьба человека». Приведу фрагмент этого эпизода: 
«… Но он смотрит внимательно так и говорит: „Ты хоть закуси перед 
смертью“. Я ему на это отвечаю: „Я после первого стакана не закусы-
ваю“. Наливает он второй, подаёт мне. Выпил я и второй и опять же 
закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: „Хоть напьюсь перед тем, 
как во двор идти, с жизнью расставаться“. Высоко поднял комендант 
свои белые брови, спрашивает: „Что же не закусываешь, русс Иван? 
Не стесняйся!“ А я ему своё: «Извините, герр комендант, я и после 
второго стакана не привык закусывать…».

Болгарский писатель С. Попов спрашивал Дольникова, правда ли, 
что можно выпить три стакана водки без закуски и не опьянеть, на что 
Григорий Устинович ответил: «Не опьянел потому, что пил под дулом 
автомата».

…Вот такие были однополчане у нашего земляка!

Сергей Георгиевич Брюханов

Родился Сергей Георгиевич 7 октября 1923 года в городе 
Берёзовском Свердловской области. Для поступления в Батайскую 
авиационную школу пилотов (БАШП) имени А. К. Серова (в то вре-
мя самая крупная в СССР) приписал себе полгода — военкомы тог-
да закрывали на это глаза. В октябре 1941 года, когда фронт при-
ближался к Ростову-на-Дону, школу перебазировали в город Евлах 
Азербайджанской ССР…

Отступление
Ростов-на-Дону немцы первый раз захватили 21 ноября 1941 года, 

но через восемь дней Красная армия освободила город. Второе на-
ступление фашисты предприняли в июле 1942 года при походе на 
Северный Кавказ. На защиту города привлекли выпускников БАШП 
в качестве пехотинцев; правда, документов приготовить не успели. 
В их число попал и Сергей Брюханов. Вместо штурвала истребителя в 
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руках у него оказалась винтовка и в подчинении — отделение пехотин-
цев (мобилизованных азербайджанцев), которых пришлось обучать 
стрелять. Помощи выпускников лётной школы и азербайджанцев 
оказалось недостаточно для защиты крупнейшего города на Дону, и 
24 июля 1942 года противник захватил его повторно. А новоиспечён-
ные пехотинцы вместе с своими подчинёнными командованием фрон-
та были буквально брошены на произвол судьбы.

После захвата Ростова и Батайска немцы получили плацдарм для 
наступления на Северный Кавказ. Одним из первых узлов сопротив-
ления на их пути к нефти Грозного и Баку и сельскохозяйственным 
ресурсам Краснодарского края оказалась трагически известная се-
годня станица Кущёвская. Её героически защищали кубанские казаки, 
рассчитывая на поддержку 236-й стрелковой дивизии 18-й армии. 
Но дивизия прошла мимо. По всей вероятности, параллельно с 18-й 
армией двигались курсанты лётной школы, оставшиеся без всякой 
связи с командованием, фактически, брошенные на произвол судьбы. 
Вместе с частью подопечных азербайджанцев они отступали голод-
ными, питаясь «подножным кормом», буквально балансируя на грани 
анархии. В одном из ущелий главного кавказского хребта их остано-
вил полк НКВД, блокировав «незаконное вооружённое формирова-
ние». Несостоявшихся лётчиков солдаты Берии разоружили и напра-
вили в фильтрационный лагерь.

Самое интересное тут в том, что никаких документов у ребят на ру-
ках не было, словно те, кто отправлял их на фронт, рассчитывали на 
их гибель. Такие факты были характерны для первых двух лет войны. 
В наше время мы часто сетуем: «без бумажки ты букашка» и по каждо-
му поводу бежим за документом, чтобы доказать, что мы — это имен-
но мы и никто другой. А тогда умели людей идентифицировать безо 
всяких паспортов и удостоверений и делали это быстро. Правда, ло-
яльность государству всё равно приходилось доказывать. После того, 
как в особом отделе полка НКВД разобрались, кто есть кто, Сергей 
Брюханов снова оказался в Евлахе, только радоваться ему было рано.

Снова в Евлахе
Ему определили должность разнорабочего при аэродроме: при-

шлось подметал взлётную полосу, топить печи в казармах и… то-
сковать по самолётам. В остальном он был свободен, настолько, 
что даже пропитание приходилось добывать самому. Ел ягоды и 
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листья тутового дерева (шелковицы). Днём, спасаясь от жары, об-
матывал тело ящерицей-желтопузиком (более метра длиной). 
По ночам было неспокойно: выли шакалы, которых привлекали мо-
гилы наспех захороненных в окрестностях бойцов. Когда заболел, 
выкарабкался только благодаря своей силе воли. Очень хотелось и 
жить, и летать.

На аэродром в Евлахе прилетали из Ирана самолёты США, достав-
лявшие по ленд-лизу грузы американской помощи. Поступали и са-
молёты P-39 — «Аэрокобра». 

Всего американцами было поставлено в СССР 4952 истребите-
ля P-39 — половина всех выпущенных в США самолётов этого типа. 
Брюханов и Дольников, составлявший ему компанию в этих злоклю-
чениях, смотрели на самолёты с завистью к тем, кому предстояло ле-
тать на этих истребителях. И судьба повернулась к ним лицом. 

Однажды среди лётчиков, прибывших за самолётами, оказались со-
курсники. Разговорились, товарищи прониклись к ним сочувствием и 
пообещали «отлучить» от метлы. И сдержали слово! Их восстановили 
в списках курсантов, и вскоре они стали квалифицированными лётчи-
ками. Правда, вместо положенного шестимесячного срока обучения 
Сергей Брюханов и Григорий Дольников в общей сложности, с учётом 
службы в пехоте, пробыли в БАШП три года*.

В легендарной дивизии
10 февраля 1943 года Брюханов и Дольников оказались в 9-й 

ГИАД, которой в то время командовал Герой Советского Союза, ге-
нерал-майор авиации Ибрагим Магометович Дзусов. Они осваивали  
«Аэрокобру» под руководством Бориса Борисовича Глинки.

Весной 1943 года на территории Кавказа и Кубани проходила опе-
рация по разгрому фашистских войск. В небе происходило самое 
крупное воздушное сражение Великой Отечественной войны — такое 
же переломное, как Курская битва. После него лётчики люфтваффе 
утратили своё подавляющее господство в небе. 

*  Между прочим, в генералитете вермахта тоже нашлись такие умники, только 
позже. В 1944 году, испытывая дефицит в самолётах и пехоте, избыток лётного 
состава люфтваффе направляли в пехоту. Это совершенно возмутило Геринга, и, 
пользуясь покровительством Гитлера, он вовремя приостановил эту неразумную 
практику.
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Разбор полёта. 
Сергей Брюханов (в центре) у сбитого им немецкого самолёта. 

В то время Александр Иванович Покрышкин в звании капитана и в 
должности командира эскадрильи 101-го авиаполка отрабатывал но-
вые приёмы ведения воздушного боя, которые потом распространя-
лись на всю дивизию. Покрышкин делал ставку на высокую скорость 
атаки на противника за счёт пикирования с переменным профилем 
(более пологим в конце пикирования во время стрельбы по объёмным 
целям — автомобилям, паровозам и пр.). Стали практиковаться по-
лёты на задания более крупными группами, что давало шанс перехва-
та бомбардировщиков противника на ранней стадии их полёта, когда 
немецкие истребители ещё не успевали организовать сопровождение.

Первый самостоятельный боевой вылет Сергей Георгиевич совер-
шил в октябре 1943 года во время боёв на реке Молочная. Он вполне 
освоил новые приёмы воздушного боя, и дебют оказался успешным. 
Особенно удачными были атаки Сергея Брюханова на паровозы. После 
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нескольких боевых вылетов он получил свой первый орден Красной 
Звезды.

В одном из полётов Сергей Георгиевич был ведомым у Александра 
Александровича Вильямсона, будущего Героя Советского Союза. 
Ведущего подбили, он с парашютом выбросился из самолёта, но при-
землился на территории, захваченной противником. Ведомый выбрал 
площадку, на которую смог посадить самолёт, и взял на борт ведуще-
го. На вопрос, получил ли его отец награду за спасение командира, 
Василий Сергеевич ответил, что Александр Вильямсон наградил быв-
шего ведомого после войны тем, что помог приобрести автомобиль 
«Волга» с оленем над радиатором.

Две контузии
К концу Львовско-Сандомирской операции авиаполки дивизии пе-

ребазировались в Польшу, на аэродромный узел Мокшишув в районе 
города Тарнобжег. Там они выполняли задачи по прикрытию своих 
войск на Сандомирском плацдарме, вели воздушную разведку, лета-
ли на «свободную охоту». В одном из таких полётов Сергей Брюханов 
был сбит. Контуженный, он покинул самолёт, приземлился на ней-
тральной полосе и стал передвигаться в сторону своих позиций. Глаза 
и уши передовой — полковые разведчики по шлемофону не смогли 
определить, кто ползёт к ним со стороны противника, и подстрахо-
вались, оглушили его прикладом автомата. После чего, определив по 
бляхе на ремне, что это свой, переправили в медсанбат. Обе контузии 
оказались нетяжёлыми, и вскоре он снова оказался в строю.

Мордобой
Рассказывал Сергей Георгиевич своим детям версию репрессии ко-

мандующего авиацией, дважды Героя Советского Союза Александра 
Александровича Новикова, которая была распространена в некото-
рых офицерских кругах ВВС. В 1946 году маршал решил последовать 
примеру Геринга и дал задание своим доверенным офицерам, служив-
шим в Германии, доставить ему часть сокровищ из коллекций быв-
шего официально назначенного наследника Гитлера. Это одна из мно-
гочисленных версий «Дела авиаторов» 1946 года. Офицеры 104-го 
гвардейского истребительного авиаполка, который базировался в то 
время в Германии, не избежали «болезни» победителей и обзавелись 
легковыми автомобилями, считая их своими трофеями. В свободное 
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от полётов время они совершали на них экскурсии по окрестным до-
стопримечательностям. Командир полка Владимир Бобров посчитал, 
что такие поездки не способствуют сохранению высокой боеспособ-
ности полка, и пошёл на радикальную меру, приказал «хозяевам» ав-
томобилей выставить машины в один ряд, а в другой построиться са-
мим. После чего он лично из автомата продырявил радиаторы всех 
автомобилей. Обиженные офицеры решили ответить командиру ана-
логично. Под вечер приняли по 100 граммов, подошли к дому, в кото-
ром квартировал комполка, отобрали у часового автомат и выпустили 
по окнам всю обойму. Участникам акции светил трибунал, но высокий 
авторитет командира дивизии Александра Покрышкина позволил ему 
ситуацию замять. Дело кончилось тем, что каждый любитель езды на 
чужих автомобилях, как образно рассказывал Сергей Георгиевич, по-
лучил от трижды Героя Советского Союза серию ударов «кулаком по 
мордам» и снижение в званиях. Герой этого очерка из капитана стал 
лейтенантом, и ему снова пришлось подниматься вверх по двум ранее 
натоптанным ступенькам.

На пороге сомнительной славы
Седьмого ноября в Москве парад,
Эффектны войск могучие колонны.
А в Будапеште — настоящий ад!
Здесь истекают кровью батальоны.

Игорь Рассихин

В октябре 1956 года в Венгрии вспыхнуло восстание против ре-
жима, навязанного стране СССР. Восстание было подавлено совет-
скими наземными войсками под командованием министра оборо-
ны Георгия Жукова. Значительный вклад в подавление восстания 
внёс Юрий Андропов, который с июля 1954 года по март 1957 года 
был послом СССР в Венгрии. Командованием Советской армии рас-
сматривался авиационный удар по восставшим. Один из вариантов 
авиационной поддержки наземных войск — налёт на оперный те-
атр Будапешта, в котором находился центр управления восстанием. 
Использование бомбардировщиков из-за плотной застройки в цен-
тре венгерской столицы исключалось. Предполагалось нанести то-
чечный удар с использованием истребителей. Сергей Васильевич 
Брюханов во время службы в Австрии не раз бывал в Будапеште 
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и хорошо ориентировался там. Он стал кандидатом на выполнение 
боевого задания, и несколько суток находился в готовности в любой 
момент к вылету, но наземные войска обошлись без авиации. По офи-
циальным данным, при подавлении восстания потери Советской ар-
мии составили 669 человек убитыми, 1540 ранеными; 51 человек 
пропал без вести. Двадцать шесть воинов были удостоены звания 
Героя Советского Союза, 14 из них — посмертно. Отдельным Указом 
Президиума Верховного Совета СССР звание Героя Советского Союза 
(четвёртое) было присвоено маршалу Жукову. Сергей Георгиевич, 
по словам сына, благодарил судьбу за то, что возможность обрести 
сомнительную славу его обошла стороной.

На теплоходе музыка играет…
В 1967 году состоялась первая встреча ветеранов прославленной 

дивизии. Приведу фрагмент из воспоминаний Георгия Голубева (ве-
домый А. И. Покрышкина) «В паре с „Сотым“: «Сюда, к Центральному 
музею Вооружённых Сил, пришли главный маршал авиации Н. А. Но
виков, трижды Герой Советского Союза А. И. Покрышкин, из Пет
ропавловска-на-Камчатке прилетел Герой Советского Сою
за А. А. Вильямсон, из Красноярска — авиамеханик В. Коротков, с 
Урала — лётчики Г. Ворошилов, С. Брюханов и оружейница Люба 
Климова, из Ростова — Герой Советского Союза Василий Дрыгин, 
из Одессы — начальник штаба дивизии Б. А. Абрамович, из Казани — 
Герой Советского Союза легендарный Михаил Девятаев, из Полтавы — 
Герой Советского Союза Иван Ильич Бабак». 

Всего на первую встречу прибыло 110 человек.
Михаил Петрович Девятаев был одним из первых капитанов кора-

блей на подводных крыльях типа «Ракета» и «Метеор», курсировав-
ших между городами Казань и Нижний Новгород. Летом 1970 года 
по его предложению ветераны прославленной дивизии реши-
ли встретиться на теплоходе и спуститься вниз по матушке Волге. 
Праздничная атмосфера, царившая среди пассажиров, вероятно, 
повлияла на команду, и в разгар веселья, под музыку, судно село на 
мель. Михаил Девятаев в кителе капитана речного флота со звездой 
Героя Советского Союза и при полном наборе орденов поднялся на 
капитанский мостик и обратился к капитану со словами: «Ты знаешь, 
кто на теплоходе? На теплоходе группа Героев Советского Союза во 
главе с трижды Героем Александром Покрышкиным, а ты посадил 
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посудину на мель». И далее Михаил Девятаев продолжил с капитаном 
мужской разговор.

После войны
На войне Сергей Георгиевич Брюханов совершил 56 боевых вы-

летов, в 16 воздушных боях лично сбил 4 самолёта противника. Но 
полностью талант молодого лётчика раскрылся после войны, ког-
да он служил в Австрии. К боевым наградам, полученным во время 
Великой Отечественной войны, добавились три ордена за сбитые са-
молёты НАТО, залетавшие в небо стран Варшавского договора. После 
демобилизации он руководил диспетчерской службой в аэропорту 
«Кольцово».

В настоящее время в Челябинске живёт однополчанин Брюханова 
заслуженный юрист РСФСР Николай Иванович Ваганов. В мае 
2002 года в газете «Миасский рабочий» он опубликовал очерк о лёт-
чике 104-й ГИАП Геннадии Ворошилове. Приведу фрагмент очерка: 
«Как-то, вспоминая боевое лето 1944 г., Геннадий Ворошилов пове-
дал друзьям о самом значительном событии того времени. Это была 

Слева направо: Сергей Брюханов 
и Геннадий Ворошилов.
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защита с воздуха уральских танкистов-добровольцев из 63-й гвар-
дейской танковой бригады. При этом он испытывал большое чувство 
гордости за своих земляков и радовался тому, что на его долю выпа-
ло быть их своеобразным ангелом-хранителем». Вместе с Геннадием 
Ворошиловым прикрывал с неба уральских танкистов-добровольцев 
и Сергей Брюханов. А начинали они путь в небо вместе в Арамильской 
школе пилотов. В семейном альбоме Василия Брюханова хранится 
фотография, на которой Геннадий Ворошилов и Сергей Брюханов. 
Молодые, красивые, стоят вместе и смотрят в небо.

Сергей Георгиевич Брюханов неоднократно приезжал в Озёрск в 
гости к сыну, бывшему учителю. Несколько раз он лечился в больни-
це города Озёрска.

Его дочь Ольга Сергеевна, выпускница Московской государствен-
ной консерватории, является профессором королевской консервато-
рии по классу скрипки в Брюсселе.

Сергей Георгиевич Брюханов с дочерью Ольгой.
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Брюхаткин Николай Тимофеевич

Мама, пришли посылочку 

При уточнении боевых путей фронтовиков мне неоднократно по-
падалась информация о голоде красноармейцев на Калининском 
фронте. Пока собирался заняться специально этим вопросом, оказа-
лось, что информация по этой теме находится в двухстах метрах от 
дома, в котором живу, и нашла меня сама. Через несколько дней пос
ле выхода газеты «Озёрский вестник» с очерком «На оглобле через 
Днепр» позвонила Раиса Тимофеевна Любимова и сообщила, что у 
неё хранятся четыре письма от младшего брата Николая Брюхаткина, 
которые он писал осенью 1941 года по дороге на фронт. Через все 
письма проходит рефреном просьба: «Мама, пришли посылочку с су-
харями и махоркой».

Привожу текст последнего письма, как он есть:

2.12.1941 г. Привет от Николая.
Здравствуйте родители: папенька; мама; Рая; Рима и Роза.
Шлю вам свой красноармейский привет и желаю вам всего 

хорошего в вашей жизни. Мама, если можно, то я вас прошу, 
пришлите маленькую посылочку, сухарей и махорки какой-ни-
будь, махорки здесь почти нет, стакан стоит от 45–50 руб. 
Мама, пришли мне сухарей, махорки и ещё чего можешь из 
съедобного, и передай Красавиной матери, пусть пришлют по-
сылочку Кольке. Мы вместе с ним служим: сухарей и табаку. 
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Мама, если будешь слать то скорее, а то нас скоро обучат. 
Мой адрес и Колькин: Ивановская обл. станция Ильино п/от. 
Золино п/я 211-п.в.о. Брюхаткину Ник. Т. и у Кольки такой 
же адрес. Ваш сын Николай.

Голод на Калининском фронте начался с первых дней Великой 
Отечественной войны, а Главнокомандующий обратил внимание на 
это только в мае 1943 года.

ПРИКАЗ О РЕЗУЛЬТАТАХ ПРОВЕРКИ ДЕЛ С ПИТАНИЕМ 
КРАСНОАРМЕЙЦЕВ НА КАЛИНИНСКОМ ФРОНТЕ

№ 0374 31 мая 1943 г.
Постановлением Государственного Комитета обороны № 3425с от 24 мая 

1943 г. на основании материала проверки, произведённой особой комисси-
ей ГОКО, установлено:

За преступное отношение к вопросам питания красноармейцев генерал-
майора Смокачёва П. Е. снять с поста члена военного совета Калининского 
фронта и начальника тыла фронта и предать его суду военного трибунала.

За необеспечение нормального питания красноармейцев бывшему ко-
мандующему фронтом генерал-полковнику т. Пукареву объявить выговор.

Народный комиссар обороны 
Маршал Советского Союза

И. Сталин

Николай Тимофеевич Брюхаткин не дожил до приказа Сталина, 
возможно, умер от голода на Калининском фронте.
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Через две войны

Я ведь сам понять умею,
Я вторую, брат, войну…
И ранение имею…
И контузию одну.

Александр Твардовский

Виктор Тихонович Великанов, как и Василий Тёркин, прошёл две 
войны. Воевал с японцами на Халхин-Голе и с немцами в Великой 
Отечественной. В отличие от героя Твардовского, он имел три ра-
нения, несколько раз его засыпало землёй при взрывах, горел, когда 
товарищ нечаянно разбил о приклад автомата бутылку с «коктей-
лем Молотова». Горящую одежду Виктор Тихонович успел сбро-
сить, обгорели при этом документы, а неосторожный боец сгорел. 
Одежду с него снять не смогли, забрасывали солдата землёй, огонь 
гас, но когда бойца откапывали, на воздухе одежда снова воспламе-
нялась, и таких безрезультатных попыток было несколько. Будучи 
воином Виктор Великанов освоил пять специальностей: был шо-
фёром, пулемётчиком, стрелком, сапожником, сапёром. Воевал на 
шести фронтах в шести армиях.

Виктор Тихонович родился 15 февраля 1918 года в селе Потьма 
Ртищевского района Саратовской области. До призыва в армию ра-
ботал комбайнёром.

Виктор Тихоновив Великанов
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На Халхин-Голе

Виктор Тихонович Великанов начинал свой долгий боевой путь 
в 1939 году на Халхин-Голе водителем в 239-м автомобильном 
батальоне. Летом 1939 года повёз он на полуторке снаряды к ар-
тиллеристам и ошибся в выборе дороги. Через некоторое время 
повстречался ему легковой автомобиль с открытым верхом, в ко-
тором сидели два офицера. Младший из них, в звании майора, 
выхватил пистолет и угрожающим голосом закричал: «Ты везёшь 
снаряды к японцам!». Он был готов расстрелять незадачливого шо-
фёра. Старший по званию офицер охладил пыл майора. Выслушав 
Виктора Тихоновича, объяснил ему, что на развилке нужно было 
выбрать другое направление. После войны Виктор Тихонович, вспо-
миная лицо офицера, который спас его от расстрела, и сравнивая 
его с портретами Георгия Константиновича Жукова, с высокой ве-
роятностью предполагал, что это был он. В литературе по Великой 
Отечественной войне мне встречались несколько подобных случаев, 
когда Жуков спасал от расстрела офицеров Красной армии, кото-
рых в боевой обстановке постигла неудача. Об одной такой исто-
рии поведал герой моего первого сборника «Солдатские рассказы» 
Владимир Павлович Архангельский. Его тесть, Николай Анатольевич 
Семёнов, на Ленинградском фронте был командиром роты связи-
стов. Во время боя была временно нарушена связь между подразде-
лениями полка. Ретивый офицер приговорил Семёнова к расстре-
лу. Как и в истории с Виктором Тихоновичем, спасение пришло от 
Георгия Константиновича Жукова.

В 57-й особый стрелковый корпус в Монголию Георгий Константи
нович прибыл, будучи командиром кавалерийской дивизии, в каче-
стве проверяющего. Результаты проверки боеспособности частей 
Красной армии в Маньчжурии озадачили высшее командование. 
В результате в начале июня 1939 года Георгия Константиновича на-
значили командующим 57-м стрелковым корпусом. Под его руко-
водством была одержана блестящая победа над японцами. Эта побе-
да стала реваншем русского оружия за поражение в войне 1905 года 
и первой ступенькой для Георгия Константиновича на лестнице к во-
инскому Олимпу, на который он поднялся в 1945 году.

При доставке снарядов на передовую автомобиль лихого водите-
ля нередко становился объектом охоты японских лётчиков. Виктору 
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Тихоновичу приходилось вступать в своеобразную игру в прятки со 
смертью. Чтобы не пропустить момент сброса бомб экипажем само-
лёта противника и определить траекторию их падения, он вылезал из 
кабины, левой ногой становился на подножку, а правой управлял ак-
селератором, левой рукой держался за дверцу кабины, а правой кру-
тил баранку. Поняв, куда летят бомбы, он резко уводил автомобиль в 
сторону и благодаря такому виражу оставался жив и довозил снаря-
ды до позиций артиллеристов.

Ржевская мясорубка

1942 год для Виктора Тихоновича был, наверное, самым тяжёлым 
в его жизни, за первое полугодие — три ранения, и все под Ржевом. 
Ржевская битва — боевые действия советских и немецких войск в ходе 
Великой Отечественной войны, проходившие в районе Ржевского вы-
ступа с 8 января 1942 года по 31 марта года, в памяти солдат оста-
лись как «ржевская мясорубка».

Приведу цитату из книги Петра Алексеевича Михина «Артил
леристы…»: «Мы наступали на Ржев по трупным полям. В ходе ржев-
ских боёв появилось много «долин и рощ смерти». Не побывавшему 
там трудно вообразить, что такое смердящее под летним солнцем 
месиво, состоящее из покрытых червями тысяч человеческих тел…». 
Виктор Тихонович дополнял своими воспоминаниями картину, опи-
санную в книге Михина. Он рассказывал своему сыну Александру о 
том, что доходило до того, что приходилось делать своеобразные 
брустверы из человеческих тел. Четыре трупа пули противника про-
бивали, а в пятом застревали. Нередко у него и его товарищей появ-
лялось желание погибнуть, чтобы не испытывать тот ужас, который 
их окружал. Эти воспоминания Виктора Тихоновича также перекли-
каются со словами Михина. Приведу ещё одну цитату из его кни-
ги: «…самое страшное на войне — это не выход из окружения и не 
ночной поиск „языка“, даже не кинжальный огонь и не рукопашная 
схватка. Самое страшное на войне — это когда тебя долгое время не 
убивают…»

Первое ранение Виктор Тихонович получил при возвращении но-
чью в составе отделения из разведки с «языком». Перед нейтраль-
ной полосой они вышли к блиндажу противника и сделали привал. 
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Как самого опытного бойца командир группы отправил Виктора 
Тихоновича проверить блиндаж. Тщательно осмотрев его снару-
жи, он подошёл к двери и внимательно прислушался. Стояла тиши-
на. Приоткрыв дверь, разведчик вошёл в блиндаж и зажёг спичку. 
Заметив на стене электрический выключатель, нажал на него и уви-
дел перед собой офицера с пистолетом в руках. На его требование 
«Хенде хох» боец стал снимать с плеча автомат, развернув при этом 
туловище влево. Немец выстрелил — пуля попала в центр груди, не 
задев сердца, и вылетела под левым плечом. Вместо второго выстре-
ла у противника получилась осечка, а Виктор Тихонович, падая, успел 
дать очередь из автомата. Упал и фашист. На выстрелы прибежали 
бойцы и сделали раненому перевязку, а немцу медицинская помощь 
уже не требовалась. После этого случая родные Виктора Тихоновича 
получили похоронку. Накрыли стол, позвали соседей и только собра-
лись выпить за упокой, как почтальон принёс радостную весть: похо-
ронка ошибочная. Выпили за здоровье бойца.

В апреле во время артиллерийской подготовки противника Виктор 
Тихонович укрылся под подбитым танком КВ. Пока он пережидал об-
стрел, в танк неоднократно попадали снаряды, и один из осколков по-
пал ему в правую голень. Когда перестали рваться снаряды, красноар-
меец выбрался из укрытия и увидел вблизи себя наступающих немцев. 
Убегая, он выпустил по противнику весь диск своего ППШ. До медсан-
бата было около 7 км, но в стрессовой ситуации он не почувствовал боли 
от ранения и добежал до него. В полном крови валенке торчал осколок, 
и медики снять валенок не смогли, пришлось разрезать. Фельдшер не 
мог поверить в то, что с таким ранением боец смог добежать до медсан-
бата. По признанию Виктора Тихоновича, лишь только тогда, когда он 
охолонул, почувствовал сильную боль и потерял сознание.

Друг, оставь покурить…

История контузии Виктора Тихоновича вызвала в памяти сло-
ва из песни Владимира Высоцкого «Он вчера не вернулся из боя». 
В июле везли они с товарищем по фамилии Воржевин на повозке 
военное имущество. Лошадью управляли по очереди, держась на 
ней верхом; второй в это время отдыхал на повозке. Была у них 
одна самокрутка одна на двоих и её они тоже курили по очере-
ди. Отрезки времени измерялись как раз тем, что снова возникало 
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желание затянуться. В очередной раз почувствовав, что страстно 
хочется втянуть в себя ароматный дым махорки, Виктор Тихонович 
напомнил товарищу, сидящему на поклаже, чтобы тот не забыл 
оставить ему покурить, и тут лошадь наступила на мину. От по-
возки ничего не осталась, лошадь, невольно прикрыв своим телом 
ездового, билась без ног на земле. Виктор Тихонович получил лёг-
кую контузию. Проходившие мимо солдаты показали направление, 
в котором был отброшен его товарищ. Виктор Тихонович нашёл 
его. На нём не было следов ранений, но боец был мёртв…

С третьим ранением у Виктора Тихоновича связана почти детек-
тивная история. Получив первую медицинскую помощь, он оказал-
ся на берегу реки среди большой группы раненых, ожидавших от-
правки на противоположный берег в тыл. Подумав, что по одному 
противник стрелять не будет, он решил добираться до медсанбата 
самостоятельно. Завернув в плащ-палатку одежду с орденами и ме-
далями, две гранаты, два диска с патронами, положил сверху авто-
мат и, толкая поклажу руками, поплыл к противоположному берегу. 
На середине реки рядом разорвался снаряд, от высокой волны пло-
вец нахлебался воды и выпустил свёрток, который утонул. На берег 
он вышел в одних кальсонах. Снял с убитого красноармейца одеж-
ду, прополоскал её в воде, отжал, оделся и пошёл искать медсанбат. 
Взглянув на противоположный берег, увидел, что на месте ожидав-
ших переправы раненых бойцов после артналёта стоит густой чёр-
ный дым. Через несколько десятков метров из кустов показался по-
литрук, угрожающе размахивавший пистолетом: он принял бойца 
за дезертира. Виктору Тихоновичу пришлось доказывать ему, что он 
ранен. Увидев рану, политрук смягчился, показал ему на бегущих от-
ступающих солдат и указал дорогу в медсанбат. В медсанбате ране-
ные бойцы должны сдавать оружие, которого у Виктора Тихоновича 
не было. Он воспользовался тем, что дневальный у входа спал, взял 
из пирамиды винтовку, разбудил «часового» и представился ему. Тот, 
протирая глаза, указал, куда поставить оружие и куда нужно обра-
титься за медицинской помощью.

Сапёр

После выхода из госпиталя в сентябре 1942 года Виктор Тихонович 
был определён в 20-й инженерно-сапёрный Кёнигсбергский ордена 
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Александра Невского батальон, в котором воевал до Победы. Батальон 
в составе 4-й штурмовой инженерно-сапёрной бригады (4-я ШИСБр) 
воевал в полосе действий 39-й, 5-й, 43-й, 48-й армий. Бригада уча-
ствовала в освобождении городов Духовщина (Смоленская область), 
Витебск, Вильнюс, Каунас, во взятии городов Восточной Пруссии 
Инстербурга и Кёнигсберга. После Кёнигсберга 4-я ШИСБр была пе-
редана на усиление 48-й армии для обеспечения форсирования про-
лива Зеетиф, высадки десанта и последующего наступления на косе 
Фрише-Нерунг, где и встретила День Победы.

Мирное сосуществование

На Великой Отечественной войне встречались ситуации, когда 
интересы рядовых бойцов противоборствующих сторон совпадали, 
и они щадили друг друга. У Василия Гроссмана есть фрагмент за-
писи одной из радиопередач немцев для красноармейцев во вре-
мя Сталинградской битвы. Звучал он так: «Русские, мы идём за во-
дой. Не стреляйте нам в голову, у нас тоже остались дома дети. 
Стреляйте в ноги». В некоторых случаях подобные обращения дей-
ствовали. Виктор Тихонович рассказывал своему сыну подобную 
ситуацию. Иногда сапёрам полка приходилось минировать часть 
нейтральной полосы, прилегающую к их передовой. А немецкие 
«коллеги» выходили минировать «свою» часть нейтральной поло-
сы. На первых порах сапёры вступали в перестрелку между собой, 
и обе стороны не выполняли задание по минированию. Получив за 
это нагоняй от своих командиров, те и другие сапёры впоследствии, 
работая в нейтралке по соседству, не стреляли друг в друга.

Спасение офицера

В парадоксальной ситуации Виктор Тихонович во время Восточно-
Прусской операции спас офицера от плена. Один из бойцов отде-
ления, в котором служил герой очерка, подговаривал его на само-
стрел. Мотивировал он это тем, что до окончания войны осталось 
немного времени, погибать особенно не хочется, мол, отлежимся 
в госпитале до конца войны. Виктор от предложения отказался, 
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инициатору авантюры пришлось стрелять самостоятельно. В го-
спитале врачи констатировали самострел, и боец был расстрелян. 
В связи с этим инцидентом Виктора Великанова несколько раз вы-
зывали в особый отдел полка. Однажды в сумерках, возвращаясь 
из штаба в расположение своего взвода, он увидел трёх человек в 
маскировочных халатах, склонившихся над чем-то. Они суетились, 
разговаривая вполголоса на немецком языке. Виктор Тихонович, не 
раздумывая, дал по ним очередь из автомата. Троица упала в снег, 
синхронно с ними залёг и стрелявший. Вероятность того, что все 
трое немецких разведчиков убиты, была низкой. И начался своео-
бразный поединок: кто первым не выдержит холода. Первым стал 
подниматься один из немцев. Герой очерка сразил его короткой 
очередью и подошёл к лежавшим в снегу противникам. Один из 
них оказался раненым и стал подниматься, повторяя «камрад, ка-
мрад». Виктор Тихонович немецким языком не владел, не поняв 
того, что немец стал «другом», пристрелил его. Мотивировал это 
тем, что перед ним не обычный немецкий солдат, а матёрый раз-
ведчик, и предполагал высокую вероятность подвоха с его сторо-
ны. Рядом с убитыми стояли санки, на которых лежал привязанный 
человек. Сапёр, не развязывая верёвок, повёз «поклажу» в штаб 
полка. На санках оказался лейтенант, которого немецкие разведчи-
ки взяли в плен в качестве «языка».

Голод

После демобилизации в мае 1946 года Виктор Тихонович вернул-
ся к себе на родину. Год был голодный. Он, как многие победители 
и орденоносцы, голодал вместе со всеми. Его, комбайнёра, работав-
шего на уборке урожая, сторож на полевом стане уговорил оставить 
для них в бункере немного зерна и сам же выдал его. В результате — 
восемь лет лишения свободы, которые он отбывал в лагере, распо-
ложенном на территории Озёрска. Ордена и медали в этот сложный 
жизненный момент ему не помогли, скорее наоборот, усугубили си-
туацию. Сталин боялся нескольких миллионов людей, прошедших 
войну, хорошо владевших оружием, которые видели, как жили люди 
в странах Европы. В них, начиная с рядовых и кончая маршалами, 
он видел угрозу своей власти. По данным историков, 80 процентов 
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фронтовых разведчиков оказались в лагерях. Популярных в войсках и 
народе маршалов Жукова и Рокоссовского Сталин отправил подаль-
ше от Москвы. Герой Советского Союза Василий Николаевич Гордов 
и Павел Григорьевич Понеделин, генералы, командующие армиями 
во время войны, были расстреляны за следующий диалог между со-
бой: «Вообще, жить-то невозможно при Сталине, надо бы его как-ни-
будь убрать…».

Лагерь, в котором отрабатывал свой срок Виктор Тихонович, рас-
полагался рядом со строящимся реактором, в нём один год рабо-
ты засчитывался за два. В 1951 году он вышел на свободу и не стал 
уезжать из Озёрска.

В Озёрске

После выхода из лагеря Виктор Тихонович женился на вдове танки-
ста Уральского добровольческого танкового корпуса Лидии Ивановне 
Скопинцевой. Её первый муж Фёдор Арсеньевич Скопинцев погиб 
в первом бою Челябинской танковой бригады у деревни Борилово 
Тамбовской области. Выходя замуж за Виктора Тихоновича, Лидия 
Ивановна в память о погибшем первом муже сохранила его фами-
лию.

Начинала жить новая семья по пословице: «Ни кола и ни двора». 
Виктору Тихоновичу пришлось трудиться от зари и до зари — слеса-
рем в детской поликлинике и ещё в двух местах. В 1954 и 1955 го-
дах работал на строительстве космодрома Байконур. А в 1964 году в 
Казахстане участвовал в передислокации пусковых шахт баллистиче-
ских ракет, после выдачи Олегом Пеньковским схем их базирования 
разведкам США и Англии. После Казахстана работал слесарем-сан-
техником в тресте «УралПромМонтаж», а после в управлении элек-
троснабжения «Южноуральского управления строительства». С 1965 
по 1990 год в трудовой книжке у него записано более 30 поощрений…

Слушая воспоминания Александра Викторовича Великанова о 
его отце, я удивлялся тому, что ничего не услышал о ярких эпизо-
дах из фронтовой биографии: за какие подвиги тот получал награ-
ды? Причин тому, на мой взгляд, две. Первая — фронтовики не всег-
да сами знали об этом. Виктор Тихонович даже не был уверен в том, 
что он был как-то отмечен командованием за боевой эпизод, в кото-
ром уничтожил трёх немецких разведчиков и спас офицера. Вторая 
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причина — личная скромность, характерная для многих рядовых 
красноармейцев, не избалованных предвоенной жизнью. Эту черту 
красноармейцев подметил Александр Твардовский и выразил устами 
своего популярного героя Василия Тёркина:

Нет, ребята. Что там орден.
Не загадывая вдаль,
Я ж сказал, что я не гордый,
Я согласен на медаль.

Тем не менее, ордена и медали Виктор Тихонович получал. Он был 
награждён двумя орденами Славы, орденом Красной Звезды, дву-
мя орденами Великой Отечественной войны I и II степени, медалью 
«За отвагу», которая считалась высшей медалью СССР и ценилась 
бойцами как орден.

Заканчивал свою жизнь Виктор Тихонович так же тяжело, как и 
в целом шёл по жизни. В 1993 году ему ампутировали правую ногу 
выше бедра, и сын носил его по различным заведениям на себе. Умер 
весной 1995 года, а осенью поступили документы на право получе-
ния инвалидной коляски.

Очерк о Викторе Тихоновиче Великанове написан по воспоминани-
ям его сына Александра и падчерицы Тамары.
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Яков Петрович Востряков

Ушёл в неизвестность при защите Киева*

Немного краеведения

Яков Петрович Востряков родился в 1906 году в селе Бузли. 
Женился на Анастасии Ивановне Овчинниковой. Материальное поло-
жение семьи в родном селе было тяжёлым. В поисках лучшей доли 
семья переехала вначале в город Свердловск, а затем на Дальнюю 
Дачу. Но и там долго не задержались и в 1937 году поселились в по-
сёлке Теча, который располагался на территории сегодняшнего горо-
да Озёрска.

Посёлок Теча располагался, в основном, между современны-
ми улицами Бажова и Советской, примыкая к берегу озера Иртяш. 
Названий улиц не было. Вместо них были линии с номерами. Семья 
Востряковых поселилась на линии № 5, которая находилась ближе к 

*  Практически все родственники без вести пропавших людей, с которыми я об-
щаюсь, в той или иной степени пробуют реконструировать судьбу своих близких. 
Людмила Яковлевна Филатова, дочь Якова Петровича Вострякова, в своих воспо-
минаниях об отце не только пытается по письмам с фронта представить его бое-
вой путь, но и даёт интересный краеведческий материал. Это меня заинтересова-
ло, и я предложил ей совместно представить обстоятельства, при которых пропал 
без вести её отец, и ориентировочно место, где это произошло, используя инфор-
мацию из его писем и доступную литературу по Великой Отечественной войне.
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улице Советской и была параллельна ей. На месте, где сейчас рас-
положен сквер Победы, находилось сельское кладбище. Там хорони-
ли жителей посёлков Теча и Старая Теча. Посёлок Старая Теча рас-
полагался по другую сторону юго-восточного залива озера Иртяш и 
тянулся практически до КПП № 2. В начале строительства атомного 
первенца страны жителям обоих посёлков, не желавшим оставать-
ся на закрытой территории, предложили выехать за её пределы. Так 
образовался посёлок Новая Теча.

Война

Когда началась война, Яков Петрович строил новый дом для сво-
ей семьи и ему предоставили краткосрочную отсрочку от призы-
ва в Красную армию. А на фронт провожали все соседи. Слёзы, 
плач. Особенно плакала старшая дочь Валя. Ей было в то время де-
вять лет. Она долго бежала за телегой, увозившей воинов в город 
Кыштым. Сначала Яков Петрович служил на Дальнем Востоке, на 
границе с Японией. А уже в 1942 году часть эшелоном отправили 
на фронт. В письме он сообщил жене дату проезда эшелона через 
станцию Кыштым, хотел хоть мельком взглянуть на семью. Но пись-
мо опоздало, и встреча не состоялась. Письма стали приходить 
реже, однажды он написал из Северского Донца, что на завтра идут 
на Киев — и всё. Больше ни писем, ни похоронки. И только в мае 
1947 года пришло извещение о том, что Востряков Яков Петрович 
пропал без вести в декабре 1943 года. Людмила Яковлевна по базе 
данных «Мемориал» уточнила, что её отец пропал без вести 7 дека-
бря 1943 года.

Пропавших без вести всегда было много в критические эпизоды 
крупных сражений, когда воинские части нередко попадали в окру-
жения, разбивались на группы и в последующем действовали само-
стоятельно. В такие моменты было невозможно оказывать помощь 
раненым и хоронить убитых… Яков Петрович Востряков пропал без 
вести 7 декабря 1943 года. Шли напряжённые бои в рамках Киевс
кой оборонительной операции, которая проводилась с 13 ноября по 
22 декабря 1943 года.

Интересен фрагмент из книги «Черняховский» — автор книги 
Акрам Шарипов написал как раз об этом: 
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«Черняховский сосредоточенно склонился над оперативной кар-
той. Смуглое лицо его, казалось, ещё больше потемнело, осунулось 
за те короткие часы, которые прошли после того, как с утра 6 декаб
ря войска Манштейна перешли в наступление на Киевском направ-
лении. Черняховский даже мысли не допускал, что столица Украины 
может быть снова взята немцами.

Зазвонил телефон…
—  Требую стоять насмерть! — раздался решительный голос 

Ватутина.—  Через двадцать минут доложите решение.
Двадцать минут… А данные о противнике такие противоречивые 

и неполные…
Не прошло и тридцати, а вездеход командарма уже мчался по на-

правлению к Радомышлю, к передовой, на новый командно-наблю-
дательный пункт.

Не доезжая до Радомышля, штабные автомобили, следовавшие за 
вездеходом командарма, быстро свернули с дороги. Радисты перета-
щили радиостанции в траншеи. Связавшись по радио с 30-м стрел-
ковым корпусом, Черняховский запросил обстановку. Сведения по-
ступали нерадостные:

—  Около девяноста танков отрезали две дивизии первого эшело-
на и вышли на тыловую позицию, на северный берег реки Ирши, — 
докладывал генерал Лазько.

Затем последовала телефонограмма командира 15-го стрелко-
вого корпуса: „Веду тяжёлые бои в районе юго-восточнее горо-
да Малина. На моём участке наступает танковая дивизия „Адольф 
Гитлер“, имея в первом эшелоне до восьмидесяти танков. Соседи 
мои отходят на восток. Все резервы использованы. Жду помощи. 
Генерал Людников“.

Фрагмент из книги даёт основание предположить, что Яков 
Петрович Востряков воевал в 60-й армии под командованием Ивана 
Даниловича Черняховского и пропал без вести 7 декабря, в один из 
самых критических дней Киевской оборонительной операции.

Кстати, о генерале Лазько. Одной из высших наград во время 
Великой Отечественной войны считалось личное упоминание фа-
милий командиров оперативно-тактического звена Красной ар-
мии в приказах Верховного Главнокомандующего. Генерал-майор 
Григорий Семёнович Лазько упоминался в приказах Сталина 15 раз. 
А своеобразным рекордсменом был однофамилец героя Алексея 
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Толстого из повести «Русский характер» Иван Фёдорович Дрёмов, 
командир 8-го гвардейского механизированного корпуса. Он упомя-
нут в приказах Верховного Главнокомандующего 25 раз.

С фронта Яков Петрович писал жене: «Учи девок…». Она выпол-
нила наказ мужа. Все три дочери получили высшее образование, и 
их судьбы сложились благополучно.

К примеру, Людмила Яковлевна, самая младшая из дочерей окон-
чила Челябинский институт культуры и с 1973 по 1982 год работа-
ла директором Дворца культуры имени Пушкина в посёлке Татыш. 
В настоящее время она трудится на Станции юных техников и ведёт 
большую работу в Озёрском отделении общественной организации 
«Память сердца».
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Подвиг земляка  

Со вторым пришествием капитализма в России произошла зна-
чительная ревизия ценностей, в том числе и героизма. Героизм не-
которых людей ставится под сомнение, и появляются новые спор-
ные герои. По словам Бориса Акунина — красные побелели, а белые 
покраснели. Но есть герои, над славой которых время не властно. 
Героизм этих людей не имеет политического, национального, религи-
озного и иных окрасов.

Как я уже обращал внимание читателей, среди 263 бойцов, накрыв-
ших своим телом амбразуры фашистских дзотов и дотов, рекордное 
представительство имеют юго-западные районы Нижегородской 
области. В Дивеевском районе — в моём родовом селе Большое 
Череватово родился Иван Степанович Ежков. 

Наиболее полно подвиг Ивана Степановича Ежкова описан в кни-
ге Константина Андреевича Атрашкевича «Самопожертвование на 
Великой Отечественной войне».

Не буду ничего придумывать, приведу выдержку из этой книги.
«23 июня 1944 года войска 2-го Белорусского фронта начали 

Могилевскую наступательную операцию, которая являлась ча-
стью стратегической Белорусской операции 1944 года. В задачу 
фронта входило: во взаимодействии с войсками левого крыла 3-го 
и правого крыла 1-го Белорусских фронтов разгромить могилев-
скую группировку противника, освободить Могилёв и выйти на р. 

Иван Степанович Ежков
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Березина. Главный удар наносила 49-я армия. Утром 23 июня вой-
ска фронта начали наступление. В течение трёх суток соедине-
ния 49-й армии прорвали вражескую оборону на 12 участках, фор-
сировали р. Бася и к исходу 25 июня вышли к р. Реста (в 15 км от 
переднего края обороны противника). 26 июня группа бойцов 563-
го стр. полка 153-й стр. дивизии переправилась через р. Бася у д. 
Рудицы (Шкловский район Могилёвской области) и завязала бой за 
выгодный рубеж на её правом берегу. Они атаковали позицию про-
тивника, но под фланговым огнём вражеского дзота вынуждены 
были залечь. Его надо было уничтожить любой ценой, иначе зада-
ча, поставленная перед группой, не будет выполнена. Сделать это 
решил командир отделения сержант Иван Ежков. О том, как раз-
вивались дальнейшие события, рассказывает в своих воспомина-
ниях командир 563-го стр. полка, который находился на КП полка 
и наблюдал за действиями своих подчинённых. Он видел, что дзот 
не даёт возможности продвигаться вперёд, и поставил задачу на-
чальнику артиллерии полка огнём артиллерии уничтожить точ-
ку противника. „Пока Гомолка (нач. артполка) отдавал распоряже-
ния, — пишет Ф. С. Федотов — к одному из вражеских дзотов пополз 
какой-то боец. В бинокль была хорошо видна его одинокая фигура. — 
Соедините со вторым батальоном! — крикнул я связистам. Гомолка 
отозвался быстро. На мой вопрос, кто ползёт к дзоту, ответил: 
„Сержант Ежков!“ Я напряжённо наблюдал за Иваном Ежковым. 
Фашистская огневая точка вела непрерывный огонь. Пули взбивали 
земляные фонтанчики вокруг ползущего: немцы заметили его. Но 
Ежков полз, и расстояние между ним и дзотом постепенно сокра-
щалось. „Ну, ещё немножко!- мысленно заклинал я его. — Один бро-
сок!…“ Сержант был уже почти рядом с фашистским дзотом, ког-
да тело его вдруг дёрнулось и замерло в какой-то неестественной 
позе. — Разрешите огонь? — крикнул Переверзев (комбат). Я мед-
лил. Не хотелось верить, что всё кончено. А Ежков лежал всё так-
же неподвижно. — Подтяните пушки ближе! — отрывисто сказал 
я Переверзеву. — И прямой наводкой! Переверзев, глядя в сторону 
дзота, скомандовал: — Батарея… Но он не успел крикнуть „Огонь!“ 
Ежков, казавшийся убитым, вдруг быстро подтянул правую ногу, 
привстал на колено и одну за другой швырнул в амбразуру дзота 
две гранаты. Громыхнули два взрыва. Комья земли засыпали ма-
ленькую фигурку. Однако, едва рассеялся дым, стало видно, что 
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дзот невредим и снова ведёт огонь. Мы ждали, что Ежков бросит 
гранаты ещё раз. Но он не делал этого. Он лежал, прижав голову к 
земле, и почему-то медлил. Мы только потом узнали, что гранат 
у сержанта не осталось… Вдруг Ежков вскочил с земли, потряс ав-
томатом и кинулся прямо на хлещущий огнём дзот. Он добежал до 
него, и мы увидели, как бросился сержант на амбразуру, как цеплял-
ся руками за бугорок, чтобы удержаться, как содрогалось тело… 
Стук вражеского пулемёта стал глухим и оборвался. Через 10-15 
минут батальоны ворвались в деревню. На командный пункт при-
несли тело Ивана Ежкова. Он лежал на окровавленной плащ‑па-
латке, маленький, с закрытыми навсегда глазами, с непривычно 
неподвижным лицом. Загоревшие кисти рук успокоенно лежали на 
разбитой пулями груди, словно отдыхали после трудной работы. 
Бойцы 4-й роты, принесшие тело товарища, стояли вокруг, сняв 
пилотки. Подошёл пулемётчик Ермаков.— „Эх, Ермаков,— вырва-
лось у Янчука.— Не прикрыли мы Ежкова!— Он нас прикрыл, — суро-
во ответил Ермаков…“ В этих словах солдата прозвучала вся высо-
кая оценка жертвенного подвига, совершенного Ежковым. Он погиб 
ради того, чтобы жили они, чтобы оставшиеся товарищи суме-
ли выполнить поставленную задачу. За совершённый подвиг сер-
жанту Ежкову Ивану Степановичу 24 марта 1945 года было при-
своено звание Героя Советского Союза (посмертно). Родился герой 
15 мая 1923 в с. Череватово Дивеевского района Горьковской обла-
сти в семье крестьянина. Русский. Член ВЛКСМ. Образование не-
законченное — среднее. В Красной армии с 1940 года, в боях ВОВ с 
1941 года. Похоронен на месте боя. Имя Героя носит площадь в го-
роде Кулебаки Нижегородской области».
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Тех, что погибли, считаю храбрее…

Число советских людей, погибших в Великой Отечественной вой-
не, по последним данным историков, приближается к 30 миллионам 
человек. Многие гибли в боях, в атаках. У войны множество спосо-
бов убить. Погибал человек по-разному. Не всегда геройски. Каждая 
смерть горька, но не каждая логична. Некоторым не повезло даже 
добраться до фронта: например, помешала бомбёжка. Большинство 
жертв случилось на территории нашей страны, но немалое количест-
во наших воинов пало за пределами нашей Родины — всё-таки «пол-
Европы прошагали, пол-Земли». При штурме Берлина погибло бо-
лее 75 000 человек. Смерть каждого бойца на секунду или на её долю 
приближала час Великой Победы.

… Но на земле 
не случается чуда. 
Тот, кто погиб, 
не приходит оттуда. 
Были юнцами. 
Не стали старее. 
Тех, что погибли, 
считаю храбрее. 
Может, осколки их 
были острее? 

Иван Иванович Гашев
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Может, к ним пули 
летели быстрее?! 
… Дальше продвинулись. 
Дольше горели. 
Тех, что погибли, 
считаю храбрее.

Так писал фронтовик, известный поэт и сценарист Григорий 
Поженян.

Гибли советские солдаты и после Дня Победы, в борьбе с нацио-
налистами на западной Украине и в бывших прибалтийских респу-
бликах. По данным Минобороны России на 1993-й год, безвозврат-
ные потери в ходе боевых действий на советско-германском фронте 
с 22 июня 1941 года по 9 мая 1945 года составили 8 860 400 совет-
ских военнослужащих.

Иван Иванович Гашев погиб, защищая Москву, в последний день 
Московской наступательной операции. Контрнаступление Красной 
армии под Москвой началось 5 декабря 1941 года. За месяц наступ-
ления советские войска нанесли тяжёлое поражение группе армий 
«Центр», продвинувшись на глубину 100–250 км. Гитлер сместил 
с должностей 34 немецких генералов, в том числе фон Браухича, 
Гальдера, фон Бока, Гудериана, командующих 4-й танковой и 9-й 
армиями. Однако приказ Жукова «окончательно окружить и уничто-
жить все армии противника» остался нереализованным. Потери со-
ветских войск составили 380 тысяч человек.

Иван Иванович Гашев родился 23 октября 1919 года в селе Пески 
Далматовского района Курганской области. Его отец умер в моло-
дом возрасте, и он остался единственным кормильцем в семье, где 
были ещё три младших сестры. Как и все на селе, он начал трудить-
ся с малых лет и познал все тяготы крестьянской жизни. Он не боял-
ся трудностей, отличался завидным трудолюбием, целеустремлён-
ностью, стремлением к познанию нового. Любое дело ему было по 
плечу, работа спорилась в его руках. В 17 лет он стал комбайнёром. 
Здесь проявились его лучшие человеческие и профессиональные 
качества. Трудился Иван Иванович вдохновенно, с полной самоот-
дачей, не считаясь ни с какими трудностями. Главное, выполнить 
работу своевременно и качественно. Жизнь на селе улучшалась, ро-
сло количество молодёжи, в осенний период игралось всё больше 
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свадеб. В 1938 году Иван Иванович женился на односельчанке Анне. 
В том же году его призвали в Красную армию. Отправили далеко, в 
глубь страны — в Красноярский край. Там он окончил курсы млад-
ших командиров и получил звание младшего сержанта. А тут и вой-
на подоспела — с Финляндией. Был ранен, после госпиталя (в начале 
1941 года) получил отпуск на родину для долечивания. Большая это 
была удача — побывать в родном краю, в семье.

Между тем, Совестко-Финская война была позади, а спокойствия 
в мире не добавилось; тревожно было на западных границах. Иван 
заверял жену, что в случае чего — Красная армия быстро добьётся 
победы. 

21 июня он отбыл в свою часть, а 22 июня началась война с фа-
шистской Германией. С дороги он не отправил домой ни одного 
письма. Весточка пришла от командира отделения 2-й Гвардейской 
мотострелковой дивизии — в похоронке, из которой стало извест-
но, что сержант Гашев Иван Иванович погиб 7 января 1942 года в 
деревне Карамзино Зубцовского района Тверской области и похо-
ронен на воинском кладбище «Московская гора» в городе Зубцове, 
где покоится прах более 11 тысяч советских бойцов, отдавших свои 
жизни при защите Москвы.

Приведу теперь воспоминания сына фронтовика, его полного тёз-
ки Ивана Ивановича Гашева:

«Мне не суждено было знать своего отца: я родился через 18 дней 
после его смерти. Его образ сложился из воспоминаний матери и 
односельчан. По их рассказам, это был благородный, внимательный, 
чуткий, душевный человек. Дом, где он жил, находился в центре 
села. И когда мимо по делам проходили близкие и просто знакомые 
люди, он всегда выходил навстречу и непременно приглашал зайти 
в гости. Он был очень жизнелюбивым и творческим человеком, не-
плохо играл на гармошке и был душой любой компании.

Любил свою жену, детей и очень переживал, когда совсем ещё 
маленькой умерла их дочурка. У отца и моей матери могла быть 
длинная, счастливая жизнь. Душевная боль по нему не пройдёт до 
конца моей жизни. На память осталась лишь одна фотография, ког-
да отец и мама сфотографировались после свадьбы.

С войны в село, в котором было около 200 дворов, не вернулись 
139 здоровых, полных сил и энергии молодых мужчин. Такая утрата 
не будет восполнена никогда. Наш долг хранить светлую память о них.
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…О маме. Мама, Черкасова Анна Степановна, родилась 4 сентя-
бря 1920 года в многодетной крестьянской семье. Окончила 7 клас-
сов в соседнем селе Першинское. В 1939 году вышла замуж. Много 
трудностей выпало на её долю. Она выполняла все сельскохозяйст-
венные работы: сеяла, косила, боронила. На своей корове возила се-
мена из города Далматово в село Пески за 20 километров. Поездки 
заканчивались далеко за полночь. Жили впроголодь. Ели хлеб, в ко-
тором пополам с мукой замешивались лебеда и жабрей. От такого 
хлеба отнимались ноги. А сердце у мамы постоянно болело за мужа, 
от которого не было никаких вестей. В село одна за другой шли «по-
хоронки». Страшная беда не обошла и её. В дом, где она жила со 
свекровью, пришёл этот зловещий листок. В память о нём осталось 
единственное письмо, и то не с германского фронта. А у мамы с 
фронта не вернулись ещё два родных брата.

Замуж мама потом так и не вышла, осталась вдовой погибшего 
фронтовика. После войны она работала помощником бухгалтера, 
кладовщиком в колхозе „Память Ленина“, рабочей на сливочном от-
делении, подсобной рабочей на молочной кухне и в больнице горо-
да Далматово. Особенно тяжело пришлось на сливочном отделении. 
Ей и ещё одной сотруднице приходилось вдвоём принимать моло-
ко из соседних деревень и на себе ежедневно перетаскивать сотни 
тяжёлых фляг, а затем вручную, до поздней ночи, перерабатывать 
молоко на сепараторе. Она награждена медалями: «За доблестный 
труд в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.», «Ветеран 
труда»; имеет благодарности от руководства. 4 сентября 2013 года 
ей исполнилось 93 года.

Я, Гашев Иван Иванович, родился 25 января 1942 года в селе 
Пески Далматовского района Курганской области. В 1959 году окон-
чил среднюю школу в городе Далматово, в 1960-м — техническое 
училище № 11 в Челябинске-40, потом — Уральский государствен-
ный университет. Работать начал в 1960 году лаборантом на хими-
ко-металлургическом производстве (завод 20) ПО „Маяк“. С 1968 
по 1972 год избирался освобождённым секретарём заводской ком-
сомольской организации. С 1972 по 1989 год работал в партийных 
комитетах ПО „Маяк“ и города Озёрска. С 1989 по 2009 год был ру-
ководителем группы отдела кадров ПО „Маяк“. С 2009 года по насто-
ящее время — председатель совета ветеранов Озёрска. Избирался в 
городской Совет депутатов трудящихся трёх созывов. В настоящее 
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время являюсь членом Общественной палаты Озёрского городского 
округа, членом областного совета ветеранов.

За многолетний добросовестный труд награждён медалями: 
„За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина“, „Ветеран труда“, отмечен благодарностью Губернатора 
Челябинской области, почётным знаком Президиума совета Всерос
сийской организации ветеранов, многими Почётными грамотами и 
благодарностями. Воспитал дочь и сына, есть внучка…»
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В лаптях по льду Ладоги

В январе 1943 года Николай Васильевич Жидков, обув лапти и за-
кинув котомку с сухарями за плечи, отправился из своего села на вой-
ну. За его спиной остались родные, односельчане да незаконченная 
школа: в армию забрали со школьной скамьи.

Николай Васильевич родился 14 ноября 1925 года в селе Медаево 
Чимзинского района Мордовской АССР. 

А было так. В декабре прямо во время урока явился в класс предста-
витель военкомата и назвал две фамилии — его и Василия Васильевича 
Сивкова. Взрослые они, стало быть, пора на фронт! Самый первый 
день нового года они встретили в городе Рузаевке в ожидании от-
правки на войну. Наконец погрузили новобранцев в неотапливаемые 
теплушки и повезли на Ленинградский фронт. Выгрузили продрогших 
до костей на станции Волховстрой. Вечером на лопатах подали мазь 
от обморожения. Покрыли лица неизвестной смесью, и ночью груп-
пами по 50 человек переправили через Ладогу по «Дороге жизни» в 
сторону Ленинграда, предупредив, чтобы не садились отдыхать. Шли 
по узкому коридору, охраняемому автоматчиками. По пути встреча-
лись разбитые машины, уткнувшиеся капотами в проруби, повозки и 
другая техника. Вышли на мыс Осиновец, более известный по одно-
имённому маяку, одному из крупнейших в Европе. Из 1000 человек 
дошли 850, а те, кто присел отдохнуть, уже не встали. От маяка на то-
варнике доехали до станции Кушелевка. Затем пешком отправились 

Николай Васильевич Жидков
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на улицу Лесную к политехническому институту, где находился пункт 
распределения. Там новобранцам выдали американские ботинки, по-
ставленные по ленд-лизу, и Николай Васильевич расстался со своими 
лаптями, сплетёнными из коры мордовской липы. Определили обо-
их земляков в 14-ю батарею 3-го дивизиона морского базирования, 
входящего в 194-й зенитно-артиллерийский полк. Перед войной полк 
базировался севернее Ленинграда, но в начальные дни блокады был 
передислоцирован непосредственно в город. На счету полка уже был 
первый над ленинградским небом сбитый самолёт люфтваффе.

14-я батарея располагалась на трёх баржах около стадиона имени 
Кирова. Николай Васильевич в заряжающие не попал, не хватало силы 
подавать одной рукой 15-килограммовый снаряд в казённик почти 
вертикального стоящего 85-миллиметрового ствола. Определили его 
в наводчики. А позднее он стал командиром расчёта, состоящего из 
семи человек. В среднем, чтобы сбить один самолёт противника из 
85-миллиметровой зенитки, нужно было выпустить около 600 сна-
рядов. Стоимость одного снаряда зенитчики оценивали в одну пару 
хромовых сапог.

Да, нелегко было защищаться от самолётов. Я представил эти 
три баржи и картинку пикирования на них «Юнкерсов», но Николай 
Васильевич поправил:

— Через плотный заградительный огонь самолёты противника про-
рывались редко, и их экипажам было, как правило, не до пике. Но и 
без пикирующих бомбардировок было страшно, особенно в началь-
ные фронтовые дни. Многие неверующие красноармейцы крестились, 
когда на них сыпались осколки разорвавшихся снарядов. Дежурить 
расчётам приходилось круглые сутки в любую переменчивую ленин-
градскую погоду — под дождём, под снегом, в жару и на холодном 
ветру — при скудном блокадном пайке.

Полк всю блокаду находился в Ленинграде, исключая отдельные 
случаи привлечения его подразделений к полевым операциям. Так, 
в январе 1943 года, Жидков с Силиным только-только прибыли, 5-й 
дивизион был задействован в операции по прорыву блокады, при-
крывая войска 67-й армии. А 3-му дивизиону довелось участвовать 
в освобождении Петергофа. Первая попытка оказалась неудачной, но 
19 января 1944 года, практически одновременно с прорывом бло-
кады Ленинграда, Петергоф был освобождён. Николай Васильевич в 
этой операции участвовал как автоматчик.
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После освобождения Петергофа дивизион посадили на баржи 
и высадили около шалаша Ленина в Разливе. Затем подошли «сту-
дебеккеры», подцепили орудия и направились в сторону Выборга. 
После освобождения города пришлось отбивать несколько контратак 
противника. Особенно запомнилась атака немцев вместе с финнами. 
По ним били прямой наводкой осколочными снарядами. Николаю 
Васильевичу пришлось одновременно быть наводчиком и подносчи-
ком снарядов — от разбитых орудий соседних батарей. За эту расто-
ропность позднее товарищи прозвали его «мордовской кошкой».

После Выборга форсировали на плотах реку Вуокса в месте её бур-
ного течения. Именно из-за этого понесли значительные потери в жи-
вой силе и технике. Вступили на территорию Финляндии в районе 
Ясской гидроэлектростанции. Николай Васильевич запомнил назва-
ния некоторых населённых пунктов, из которых они выбивали про-
тивника. Это хутора Перкирярви, Онтрия, Койлиярви. В одном из этих 
хуторов бойцы его полка услышали весть о Победе.

После демобилизации вернулся Жидков в родное село, но про-
был там недолго. Время было голодное, и он поехал искать работу 
в Ленинград, но по пути заехал к брату в Иваново да там и остался. 
Работал в пожарной части радистом на автомашине. Принимал учас-
тие в тушении нескольких больших пожаров, преимущественно де-
ревянных домов, которых было много в Иванове. В 1951 году завер-
бовался на строительство Челябинска-40. Здесь из-за повышенной 
секретности радиостанции на пожарные машины в то время не ста-
вились, и Николаю Васильевичу пришлось сменить специальность. 
Он возглавил подразделение химической и дымовой защиты, состо-
явшее из девяти солдат срочной службы…

Не помню автора, который утверждал, что война — это не только 
бои в обороне и атаки, поражения и успехи, медали, слава, ордена. 
Война — это в первую очередь тяжёлый, изнуряющий физический 
труд, нередко при скудном продовольственном пайке, это бессон-
ные ночные переходы. Фронтовики, прошедшие испытание войной, 
и в послевоенном восстановлении страны отличались высоким чув-
ством долга и работоспособностью. Николай Васильевич одним 
из первых приступил к ликвидации последствий аварии 1957 года. 
Взрыв произошёл во время его дежурства, и он в тот же день со 
своим подразделением смывал радиоактивные осадки с трубы и 
крыши завода «25».
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На ежегодных уборочных работах в подшефных совхозах Николаю 
Васильевичу приходилось сутками не выпускать «баранку» своего 
самосвала. Такое отношение к обязанностям, к труду было нормой 
для фронтовиков, работавших на первенце атомной промышлен-
ности страны и в других организациях Озёрска. Расстался Николай 
Васильевич со своим самосвалом на 83-м году жизни. Это своеобраз-
ный рекорд среди всех профессиональных шофёров Озёрска.

…Война коснулась практически всех семей нашей страны. Во мно-
гих из них на фронт уходило несколько человек. Семья Жидковых ти-
пичная в этом отношении. Отец Василий Яковлевич, 1900 года ро-
ждения, был заряжающим в артиллерийском полку на Ленинградском 
фронте, ранен в 1941 году в Синявинских болотах. Брат Алексей 
Васильевич, 1923 года рождения, учился в Вольском военно-ави-
ационном училище на лётчика-истребителя. Когда немцы нача-
ли наступление на Крым, курсантов отправили в пехоту на оборону 
Севастополя. Алексей Васильевич получил там ранение. Все они по-
сле войны жили в Озёрске.

И ныне Николай Васильевич, невзирая на возраст, участвует в раз-
личных общественных мероприятиях, где исполняет без музыкально-
го сопровождения свою любимую песню «Ладога», работает в саду и 
водит личный автомобиль.
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На наших руках умирали товарищи

Александр Фёдорович Жуков родился в деревне Ичкино Шад
ринского района Курганской области. Пословица «Где родился, 
там и пригодился» не подходит для большинства советских людей, 
у которых юность пришлась на «сороковые роковые» — Великая 
Отечественная война определила их жизненный путь. С детства меч-
тал быть машинистом, для начала поступил в ФЗО на специальность 
слесарь-универсал, а стал военным медиком. В сентябре 1942 года 
окончил Киевское (в эвакуации Свердловское) военно-медицинское 
училище. Начинал боевой путь в 528-м пушечно-артиллерийском 
полку под Ржевом осенью 1942 года, а дальнейшая — с февраля 1943 
года — боевая жизнь Жукова связана с 61-й армией, в составе кото-
рой он, будучи старшиной 215-го полка принимал участие в освобо-
ждении Орла; потом был бойцом 51-го стрелкового полка.

Кстати, озерчанин, ветеран завода «23» Александр Иванович Чугин 
тоже воевал в 61-й армии и встретил Победу заведующим делопро-
изводством оперативного отдела штаба армии. А какие ещё име-
на связаны с историей этой армии! В её составе воевали: рядовым 
зенитного расчёта Лев Николаевич Гумилёв и капитаном сапёров 
Виктор Иванович Балдин, спасший бременскую коллекцию рисунков 
мастеров европейской живописи. Вполне возможно, что документы 
Л. Н. Гумилёва, В. И. Балдина и А. Ф. Жукова проходили через руки 
А. И. Чугина.

Александр Фёдорович Жуков
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Большую часть своего боевого пути Александр Жуков прошёл в 
18-й гвардейской стрелковой дивизии, в которой совершил свой по-
двиг Герой Советского Союза Александр Борисович Логинов. Воевали 
они в соседних полках, Александр Фёдорович — в 51-м, а Александр 
Борисович — в 52-м артиллерийском полку. Вместе участвовали в 
освобождении Белоруссии в рамках операции «Багратион» и в раз-
громе крупной группировки противника в Восточной Пруссии, закон-
чившейся взятием города-крепости Кёнигсберга.

Особенностью операции «Багратион» было стремительное насту-
пление Красной армии по всему фронту. Операция началась 24 июня 
1944 года, а в начале августа Белоруссия была полностью освобо-
ждена от фашистов. Этой стремительностью было вызвано несколь-
ко эпизодов, которые ветеран хорошо запомнил.

Из-за высокого темпа продвижения воинских частей возникали 
проблемы с обеспечением, в том числе и с подвозом боеприпасов. 
Некоторые артиллерийские и миномётные советские системы имели 
диаметр ствола на 1 миллиметр больше, чем у противника, и нередко 
красноармейцы использовали соответствующие трофейные снаря-
ды и мины на своих огневых средствах. Ветеран ПО «Маяк» Дмитрий 
Петрович Максименко, прошедший с боями Восточную Пруссию 
миномётчиком, вспоминал: «Захват немецких 82-ммиллиметровых 
мин для нас был своеобразным праздником. Мы пускали их в сторо-
ну врага без ограничения». Зазор между стволом и миной уменьшал 
дальность полёта и точность стрельбы, но, тем не менее, мины в таких 
случаях часто находили своих «хозяев». 

Александр Фёдорович вспомнил, что под Витебском миномётчи-
ки полка испытывали дефицит в минах, и командование пыталось 
частично решить эту проблему весьма оригинально — посылало 
разведчиков на позиции противника воровать мины. Разведчикам не-
редко приходилось совмещать два задания в одном рейде, вместе с 
«языком» тащить ящики с минами.

В жизни случаются интересные временные совпадения. Первая бе-
седа с Александром Фёдоровичем Жуковым у меня состоялась во 
второй половине дня 15 октября 2010 года. А утром того же дня по 
одному из центральных каналов демонстрировался документальный 
фильм о пушках-гигантах времён первой и второй мировых войн. 
Пушки типа немецких «Марта» и «Берта», снаряды которых оставля-
ли воронки глубиной в несколько метров и диаметром — в десятки 
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метров. Солдаты подобные пушки прозвали «бассейнокопателями». 
Александр Фёдорович не видел этот фильм, но в той первой беседе 
рассказал следующее. В воронках, оставшихся после обстрела совет-
ской артиллерией фортов Кёнигсберга, он с товарищами по боевому 
пути купался, будто в озёрах…

Приведу ещё факт из фронтовой жизни, который не встречался 
мне в литературе по Великой Отечественной войне. 

Немцы иногда обстреливали позиции красноармейцев самодель-
ными реактивными зажигательными снарядами. К металлическим 
ёмкостям они приваривали трубы, которые служили своеобразными 
соплами. В ёмкости заливали керосин и поджигали его со свободного 
конца трубы. Эти своеобразные ракеты по зигзагообразным траекто-
риям летели в сторону позиций наших войск, и некоторые долетали 
до цели. При падении керосин разливался, но не во всех случаях сго-
рал полностью. Солдаты отпиливали кусок трубы, сплющивали его до 
герметичного состояния с одного конца и заливали с открытого кон-
ца керосином. От полы шинели отрезался кусок материи — он стано-
вился фитилём. В результате получались лампы, которыми красноар-
мейцы освещали свои блиндажи. По словам Александра Фёдоровича, 
керосин не входил в постоянный перечень интендантской службы, и 
немцы своими «ракетами» частично компенсировали этот недостаток 
солдатского быта.

Андрей Фёдорович о войне говорит спокойно. Что ж, война оста-
лась далеко во временной дали. Но до сих пор помнятся её ужасы. 
Многократно у него на руках умирали раненые. Горько. Не раз ему 
приходилось тащить раненых на спине и в какой-то момент ощущал, 
что ноша стала тяжелее — это было верным признаком, что товарищ 
умер, до медсанбата не дотянул. 

В феврале 1945 года 18-я гвардейская дивизия вела упорные 
бои южнее Кёнигсберга. Имеющая стратегическое значение дорога 
Кёнигсберг — Бранденбург несколько раз переходила из рук в руки. 
27 февраля от разорвавшегося вблизи снаряда Александр Фёдорович 
получил тяжёлую контузию и на время полностью потерял зрение. 
Именно там тремя неделями ранее совершил свой подвиг Александр 
Борисович Логинов. В двухдневном бою он со своим расчётом под-
бил шесть танков и штурмовое орудие «Фердинанд».

Лечился Александр Фёдорович в городах Инстербург (Черняховск), 
Тильзит (Советск), а долечивался в Кёнигсберге. Там он встретил 
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медсестру Елену Фёдоровну, которая стала его женой. Заканчивал 
службу он в городе Хайлигенбайле (Мамоново, Калининградская 
область), где лечил красноармейцев от венерических болезней, ко-
торыми они заплатили за своё неравнодушие к немкам в Восточной 
Пруссии.

Александр Фёдорович с 1947 по 1979 год работал машини-
стом‑механиком на заводе «22». Он кавалер орденов Красной Звезды, 
Отечественной войны I и II степеней. Имеет медали «За боевые заслу-
ги», «За оборону Ленинграда», «Ветеран труда» и знак «Ветеран атом-
ной энергетики и промышленности».

У Александра Фёдоровича две дочери. Внук Александр уехал в 
Италию; поёт в хоре оперного театра города Пармы; занимается жи-
вописью. Там и женился.
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Снайпер

Фронтовые будни

Война — это не только битвы, бомбёжки, наступательные операции. 
Бывают и паузы для залечивания ран, накопления сил. Затишья очень 
напоминают обыкновенные будни. Без этих будней победа совет-
ского народа в Великой Отечественной войне была бы невозможной. 
Тружеником фронтовых будней воспринял я Николая Гавриловича 
Захарова при первом знакомстве с ним.

Николай Гаврилович родился 18 декабря 1925 года в деревне Боро
вянка Звериноголовского района Курганской области. В 1942 году 
окончил семь классов и курсы трактористов при школе. Поработал 
на уборочной, а в октябре его призвали в 9-ю окружную школу от-
личных стрелков снайперской подготовки, располагавшуюся в посёл-
ке Шершни под Челябинском.

Преступление или ошибка?

Готовили снайперов основательно — больше года. Николай Гаври
лович помнит своего наставника Петра Андреевича Власова. В ноябре 
1943 года всю школу, три батальона, подняли по тревоге и повезли на 

Николай Гаврилович Захаров
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товарную станцию. Погрузили в теплушки с двухъярусными нарами, 
отапливаемые печками-буржуйками, и отправили на 1-й Украинский 
фронт. Выгрузились на станции Дарница, которая была восточными 
железнодорожными воротами Киева, и курсанты сутки шли пешком 
в расположение 29-го полка 38-й дивизии, входившей в 27-ю ар-
мию. Это было время относительного затишья. Армия после участия 
в Киевской стратегической наступательной операции (3–13 ноября 
1943 года) накапливала силы к Житомирско-Бердичевской операции 
(24 декабря 1943 года — 14 января 1944 года).

В полку не только снайперских винтовок, но и обычного стрелково-
го оружия для новичков не оказалось. Пока командование в течение 
нескольких дней решало проблему вооружения, вмешался против-
ник. Налетели самолёты «люфтваффе», и под их бомбами почти пол-
ностью погибли две роты. Третья рота, в которой числился Николай 
Гаврилович, под бомбы не попала, и ему с товарищами пришлось хо-
ронить убитых красноармейцев, а раненых отправлять в медсанбат.

Велика ли вероятность того, что две роты снайперов попали под 
массированную бомбёжку случайно, когда немецкая авиация не име-
ла подавляющего господства в воздухе, как это было в первые два 
года войны? Возможно, сказалось если не предательство, то бездар-
ность командования в сочетании с хорошо поставленной фронтовой 
разведкой вермахта. Возникает вопрос: «С какой целью три батальо-
на снайперов, которых готовили больше года, привезли в расположе-
ние одного стрелкового полка, в котором не было для них не только 
снайперских винтовок, но и обычного стрелкового оружия?». Ответ 
на этот вопрос мне найти не удалось.

Связной, или Первая рюмка водки

Вместо снайперских винтовок Николаю Гавриловичу с напарни-
ком Игорем Нейманом из Кыштыма дали станковый пулемёт и две 
коробки с патронами. Но открыть огонь из пулемёта по врагу они не 
успели. В полку нестабильно работала проводная связь, и Николая 
Гавриловича взяли в штаб связистом.

Пришлось ему под пулями, разрывами мин, снарядов и бомб бегать 
с пакетами из штаба полка к командирам батальонов, рот и артилле-
рийских батарей. Однажды рота выбила немцев из деревни, а связи 
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с ней в течение суток не было. Прибежал Николай Гаврилович в де-
ревню с донесением к командиру роты, а в домах через овраг остава-
лись немцы, которые вели огонь по красноармейцам, появлявшимся 
на освобождённой улице. Пришлось связисту петлять, как зайцу, уви-
ливая от пуль, чтобы попасть в дом, в котором находился командир.

В декабре, перед Житомирско-Бердичевской операцией, при оче-
редном выполнении задания Николай Гаврилович решил сократить 
путь до артиллеристов, пошёл через речку. Лёд оказался тонким, и он 
по пояс провалился в воду. Сам выбрался и пакет таки доставил. Вид 
у него при этом был аховый. Внимательный командир предложил ему 
традиционное народное средство от простуды — стакан водки, и во-
семнадцатилетний красноармеец впервые в своей жизни попробовал 
на вкус напиток Менделеева.

Снайперский поединок, или О пользе знания физики

Через некоторое время в полку организовали взвод снайпе-
ров, и Николай Гаврилович оказался там, где и должен был быть. 
Наставником ему определили пожилого, степенного снайпера моск-
вича Юрия Завьялова. Он методично передавал ему свой опыт: стре-
ляли по беглым мишеням — пустым консервным банкам, переме-
щаемым бечёвкой, учил просмотру секторов и другим снайперским 
премудростям.

Больше всего снайперы охотились за командирами взводов, пер-
выми встававшими в полный рост, поднимая своих бойцов в атаку, 
за пулемётчиками, наводчиками артиллерийских орудий. Однажды 
артиллеристы полка обратились к снайперам за помощью. Немецкий 
снайпер убил одного наводчика и двоих ранил. Николай Гаврилович 
со своим наставником устроили засаду и, тщательно просматривая 
территорию противника, искали место нахождения охотника за на-
водчиками. Утром второго дня засады в наблюдаемом секторе за-
метили небольшой участок, покрытый инеем. Предположив, что эта 
природная аномалия обусловлена дыханием снайпера, сделали туда 
провокационный выстрел. После чего Юрий Завьялов попытался 
поймать противника на приманку — поднял голову из засады. Тот не 
выдержал, сделал ответный выстрел и тоже на мгновение поднял го-
лову, чтобы убедиться в результате своего выстрела. Этого мгновения 
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Николаю Гавриловичу хватило для того, чтобы приземлиться и унич-
тожить противника.

Инициатива наказуема

В другой раз устроили они засаду на нейтральной полосе ближе к 
противнику и двое суток, тщательно просматривая местность, иска-
ли «добычу». Охота по снайперским меркам оказалась неудачной, на-
парник убил только повара, который раздавал немецким солдатам 
кашу из полевой кухни. Но время зря они не потеряли. Обнаружили 
несколько замаскированных артиллерийских батарей и со снайпер-
ской точностью отметили их на карте. Вернувшись в расположение 
части, добытую информацию передали по инстанции. Командование 
полка отдало распоряжение артиллеристам накрыть плотным огнём, 
обнаруженные цели. Но подавить все огневые средства противника 
на практике обычно не удаётся, какой бы интенсивности ни была ар-
тиллерийская обработка его позиций. А по всей вероятности, снай-
перы обнаружили не все немецкие огневые точки на данном участ-
ке фронта. Началась контрбатарейная борьба. Снайперы пережидали 
её в добротной землянке. От разорвавшегося вблизи снаряда накат 
не выдержал, и Николай Гаврилович получил удар бревном по го-
лове. Из-за контузии он две недели провёл в прифронтовом госпи-
тале, размещённом в совхозе Марьяновка Васильковского района 
Киевской области. После госпиталя здоровье не позволяло Николаю 
Гавриловичу оставаться снайпером, и его снова определили связным.

Попал под снайпера

В декабре началась кровопролитная Житомирско-Бердичевская 
операция, и Николаю Гавриловичу приходилось под постоянным ог-
нём бегать и ползать из штаба полка в батальоны и роты. Во время 
выполнения очередного задания он попал на прицел немецкого снай-
пера. Пуля просвистела около головы и угодила в ногу. Ему удалось 
доползти до артиллеристов, передать им пакет, а те в свою очередь 
помогли ему добраться до медсанбата. Там ему оказали первую ме-
дицинскую помощь и отправили в один из госпиталей Киева.
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В войсках Берии

После излечения, а выписали его 2 августа 1944 года, Николай 
Гаврилович оказался во 2-м Краснознамённом пограничном 
полку, который охранял тылы наступающих войск во время 
Львовско-Сандомирской наступательной операции. В окрестных 
лесах под Львовом скрывались многочисленные националисти-
ческие соединения, и работы бойцам полка хватало. На одной 
из железнодорожных станций обнаружили 15 раненых немцев. 
Горячие головы пытались их добить, но здравый смысл взял 
верх, и бывших врагов отправили в госпиталь. Запомнились 
Николаю Гавриловичу молодые пленные немецкие солдаты, ко-
торые своим видом и моральным состоянием вызывали чувство 
жалости.

Игнорируя Женевский протокол от 17 июня 1935 года, нем-
цы во время Великой Отечественной войны один раз массиро-
ванно использовали отравляющие газы против красноармейцев 
и партизан в катакомбах Аджимушкай под Керчью. По словам 
Николая Гавриловича, фашисты использовали отравляющие 
вещества против передовых наступающих частей Красной ар-
мии во время Львовско-Сандомирской наступательной опера-
ции при штурме польского города Сандомира. Тогда в воинских 
соединениях начали создаваться подразделения химической 
защиты, а солдат стали обучать пользоваться противогазами. 
Николай Гаврилович на время попал в полковой взвод химичес
кой защиты.

Незадолго до освобождения Варшавы на территорию, контро
лируемую Красной армией, англичане высадили десант с поль-
скими солдатами с целью установить в Польше проанглийское 
правительство, однако перед нашими войсками была постав-
лена задача ликвидировать десант. Солдаты полка, в котором 
служил Николай Гаврилович, принимали участие в решении 
этой задачи. А в январе 1945 года полк перевели охранять по-
сольство СССР в Польше, которое располагалось в пригороде 
Варшавы — местечке Прага на улице 11-го листопада. Николай 
Гаврилович помнит, как местные жители разбирали разрушен-
ные здания и устраивали вдоль дорог импровизированные тор-
говые точки, предлагая купить кирпич.
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Вместе с дипломатами в эту Прагу переехал московский вариант 
польского правительства. В свою очередь Уинстон Черчилль навязы-
вал лондонский вариант польского правительства. В советском по-
сольстве в то время постоянно работали международные комиссии 
по расследованию преступлений нацистов. Николай Гаврилович уча-
ствовал в сопровождении в концентрационный лагерь Освенцим ко-
миссии, которую возглавляли советский писатель Илья Эренбург и 
польская писательница Ванда Василевская. Он своими глазами видел 
помещения, доверху набитые обувью, одеждой и мешками с золой 
уничтоженных узников лагеря.

Через посольство передали весть о безоговорочной капиту-
ляции гитлеровской Германии. В ночь с 8 на 9 мая о Победе 
узнали бойцы полка. Солдаты устроили своеобразный салют, 
открыв пальбу в небо из всего имеющегося у них оружия, пере-
пугав сонных жителей городка, ещё не знавших причины этого 
салюта.

Булка хлеба

В августе 1945 года часть бойцов полка направили в Саратовское 
двухгодичное пограничное училище, но готовить их стали на офи-
церов-конвойников. Такая карьера Николая Гавриловича не устра-
ивала, он подал рапорт на отчисление и оказался в саратовском 
продовольственном взводе. В конце лета 1947 года получил зада-
ние отправиться на теплоходе в Сталинград за посудой. По дороге 
в порт он вспомнил, что не положил в продовольственную сумку 
положенную ему булку хлеба. У него были с собой ключи от поме-
щений, где хранилось продовольствие, и потому вернулся и доуком-
плектовал свой сухой паёк. Уже после того, как он выполнил зада-
ние, примерно, недели через две ему было предъявлено обвинение в 
краже булки хлеба и без особой проверки трибунал присудил его к 
семи годам тюремного заключения. Вскоре из саратовской тюрьмы 
его перевели на строительство первенца атомной промышленности 
страны. Здесь он поначалу работал на монтаже крыш завода «20». 

Всего-то через две недели с Николая Гавриловича сняли суди-
мость, и он оказался на свободе, но без документов. Приняли его 
на работу на станции Татыш — принимать грузы с поездов.
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На «Маяке»

Через некоторое время Николай Гаврилович обратился в отдел кад
ров комбината. Рассказал там свою историю. Ему предложили запол-
нить анкету, оформили военный билет и паспорт и предложили ра-
ботать в информационной группе депутата Верховного Совета СССР 
Бориса Глебовича Музрукова. Обязанности его в основном сводились  
к разбору писем трудящихся. В конце 1949 года Николая Гавриловича 
направили на завод «22», где он до выхода на пенсию в 1980 году тру-
дился старшим аппаратчиком. Жизнь у Николая Гавриловича, как он 
сам считает, сложилась. С женой, Марией Павловной, они живут уже 
64-й год. У них два сына, два внука и внучка, две правнучки и правнук. 

В настоящее время Николай Гаврилович с удовольствием работает 
в саду.
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Сын отважной шестьдесят девятой

У семи фронтовиков Озёрска по пять и более орденов!
В эту «великолепную семёрку» входит Тихон Фёдорович Казаков, 

из пяти орденов которого три — боевые.
Тихон Фёдорович родился 25 мая 1925 года в глухой деревушке 

Захаровка Большереченского района Омской области в семье, в ко-
торой было 13 детей. Повестку от военкомата он получил по оконча-
нии семи классов, а служба началась в Омском пехотном училище.

В начале февраля 1945 года в звании младшего лейтенанта и в долж-
ности командира взвода он оказался на Втором Белорусском фронте 
в 69-й дважды Краснознамённой орденов Суворова и Кутузова стрел-
ковой дивизии, участвовавшей в Восточно-Померанской стратегиче-
ской наступательной операции. Дивизия во время Курской битвы ос-
вободила от фашистов город Севск, и в её название добавилось слово 
Севская.

Боевой путь Тихона Фёдоровича отмечен двумя орденами Красной 
Звезды и орденом Отечественной войны I степени. Интересно он от-
ветил на вопрос, за что получил первый орден Красной Звезды:

— Почитайте книгу Андреева «По военным дорогам». Там и ответ 
найдётся… 

Действительно, книга имеется во всех областных библиотеках 
России: она издана в 1971 году тиражом в 30 000 экземпляров. 
Приведу отрывок из неё: «После упорного боя 120-й и 303-й полки 

Тихон Фёдорович Казаков



67

Казаков Тихон Фёдорович

перерезали шоссейную и железную дороги, преодолели лесной мас-
сив и подошли к большому железнодорожному пункту. 22 марта 
крупные силы пехоты противника, при поддержке танков, контрата-
ковали части 37-й гвардейской дивизии. Не выдержав натиска пре-
восходящих сил, они вынуждены были отойти. После этого немцы 
сразу с трёх сторон атаковали 69-ю дивизию. Во избежание окру-
жения командир дивизии отвёл части за полотно железной доро-
ги. Командир дивизии решил атаковать село одновременно с тыла 
и фронта. Два взвода 303-го полка должны были в ночь на 24 мар-
та незаметно проникнуть во вражеский тыл и посеять там панику. 
Выполнение этой задачи поручили командиру взвода разведки млад-
шему лейтенанту А. А. Арутюнову и только что прибывшему в полк 
командиру стрелкового взвода младшему лейтенанту Т. Ф. Казакову. 
Наступили сумерки. Первым повёл своих разведчиков Арутюнов. 
Вслед за ним, соблюдая тишину и умело применяясь к местности, 
двинулись стрелки Казакова. Оба взвода незаметно для врага подо-
шли к окраине села с тыла и залегли. Вскоре зелёная ракета, прочер-
тившая в предрассветном небе яркий полукруг, возвестила о начале 
общей атаки. Дружное «ура» советских воинов, атаковавших врага 
с фронта и тыла, слилось воедино. Впереди бойцов, наступавших с 
тыла, бежали старший сержант А. Р. Морозов и сержант Л. С. Гарбер. 
Этот неожиданный удар вызвал в стане врага настоящую панику. 
Воины двух взводов почти без потерь выбили гитлеровцев из тран-
шеи, которой была опоясана деревня. Бросая технику и оружие, они 
начали отступать. Только взвод Казакова в этом бою захватил 5 пу-
шек и уничтожил 18 гитлеровцев. Дерзкая вылазка смельчаков по-
могла наступавшему с фронта 120-му полку легко захватить село. 
Преодолевая огневое сопротивление противника, отбивая его непре-
рывные контратаки, дивизия медленно, но уверенно продвигалась 
к Питцкендорфу. Когда железное кольцо советских войск почти со-
мкнулось вокруг Гданьска, советское командование предложило гит-
леровцам капитулировать. Однако это гуманное предложение было 
отвергнуто. «Если враг не сдаётся, его уничтожают!» 26 марта был 
отдан приказ на штурм. 69‑й дивизии предстояло овладеть цент-
ральной частью города и выйти к реке».

27 марта 1945 года, в первый день штурма Гданьска (Данциг), Тихон 
Фёдорович получил ранение и оказался в госпитале. 30 марта соеди
нения Красной армии выбили немцев из города-крепости Гданьска.
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По приглашению командующего 65-й армией дважды Героя 
Советского Союза, участника пяти войн Петра Ивановича Батова в 
феврале и марте 1945 года армию дважды посетили поэт Евгений 
Долматовский и композитор Матвей Блантер. Они написали пес-
ню‑гимн для 69-й стрелковой дивизии. Евгений Долматовский не 
беседовал с Тихоном Фёдоровичем, но как будто с его слов написал 
припев к гимну дивизии. 

На мой вопрос: «Что больше всего запомнилось на фронте?» — 
Тихон Фёдорович ответил: «Непрерывная череда атак. Стремление 
вперёд, только вперёд, на запад».

А вот припев из гимна 69-й дивизии:

Сыны отважной шестьдесят девятой
Хранят всегда родное знамя свято,
Вперёд, красноармейцы,
суворовский народ,
Севская стрелковая дивизия,
Вперёд!

Тихон Фёдорович был верен словам припева не только на фрон-
те, но и после войны. На протяжении десяти лет он возглавлял 
полк военных строителей № 14078, который был одним из лучших 
в Министерстве среднего машиностроения. За труд он награждён 
третьим орденом Красной Звезды и орденом Трудового Красного 
Знамени.

В конце беседы Тихон Фёдорович высказал сожаление о том, что 
распалось Южно-Уральское управление строительства, и город не в 
состоянии отремонтировать даже СК «Дельфин».
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Выходили на берег связисты

Любовь Дмитриевна Коковина родилась 1 октября 1921 года в го-
роде Куйбышеве (Самара). После окончания ФЗО работала техноло-
гом на хлебозаводе. По призыву Сталина 19 апреля 1942 года добро-
вольно пошла на фронт. Начинала служить прожектористом в 140-м 
батальоне ПВО родного города. Знала б, насколько это было ответст-
венно и важно! Не знала…

Не ведала она того, что город Куйбышев был сделан запасной сто-
лицей с подземном бункером с рабочим кабинетом для Сталина. 
Впрочем, это мало что меняло. Даже новобранцем, ещё совсем зелё-
ным защитником страны она подходила к своим служебным обязан-
ностям предельно ответственно. В Куйбышев переехали из Москвы 
несколько десятков иностранных дипломатических представи-
тельств, и немцы знали об этом, но город бомбили редко. 

Через два месяца батальон передислоцировался под Сталинград, 
а затем — под Ростов-на-Дону. Любовь Дмитриевна переквалифици-
ровалась в связиста.

Во время очередной бомбёжки противника пропала связь. Четыре 
девушки во главе с москвичкой Серафимой Фёдоровной Борсенковой 
по проводу, как по нити Ариадны, пошли искать обрыв. Один обо-
рванный конец оказался на противоположном берегу реки Северский 
Донец, и для восстановления связи нужно было переправляться че-
рез реку. Девчата нашли дырявую рыбацкую лодку и поплыли, 

Любовь Дмитриевна Коковина
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вычерпывая руками поступающую через щели воду. Налетели само-
лёты противника, и от разорвавшейся вблизи бомбы образовалась 
большая волна, лодка угрожающе закачалась. «Девочки, держитесь 
за борт», — скомандовала старшая группы. Однако удержаться не 
удалось. Лодка перевернулась, ударив девушек бортом по головам и 
плечам. Удерживаясь одной рукой за перевёрнутую лодку, четвёрка 
погребла к противоположному берегу. 

Связь была восстановлена, и девушки тем же путём вернулись в 
расположение своего подразделения. 

Несмотря на то, что удар по голове смягчили шапки-ушанки, ко-
мандование батальона подстраховалось и отправило девушек в гос
питаль Ростова-на-Дону для проверки здоровья. 

Во время войны большинство выздоравливающих бойцов испы-
тывает желание вернуться в свою часть, но так получалось не всегда. 
Девушки заранее загрустили. У них был пример, от которого падало 
настроение: их боевая подруга Прасковья Сидякина после ранения 
из госпиталя в свой батальон уже не вернулась. 

В день выписки квартет дружно ревел, предполагая, что дальней-
шая служба их пойдёт в другом коллективе. Слёзы были напрасны-
ми. К госпиталю подкатил шикарный трофейный автомобиль, и офи-
цер из батальона, узнав причину мокрых глаз девушек, с удивлением 
сказал: «Неужели вы подумали, что мы отдадим вас в другую часть?»

Любовь Дмитриевна была универсальным воином. В дополне-
ние к профессиям прожекториста и связиста стала ещё и шофёром. 
Она водила автомобиль с электрогенератором, который обеспечи-
вал электроэнергией зенитные прожекторы. Без электрогенератора 
зенитная батарея была бы слепой. По словам Любови Дмитриевны, 
«косметике» автомобиля девушки уделяли больше внимания, чем 
себе…

Велика Россия, но мир тесен. Более двух десятилетий спустя, отды-
хая на курорте «Горный», Любовь Дмитриевна познакомилась с мо-
лодым человеком, который оказался сыном Прасковьи Сидякиной. 
Валерий Евтихович Иванов служил военным представителем в Юж
ноуральском управлении строительства. В настоящее время он под-
полковник запаса, живёт в посёлке Новогорный.

После войны, оказавшись в Озёрске, Любовь Дмитриевна вернулась 
к своей довоенной профессии. 5 октября 2012 года на торжественном 
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вечере, посвящённом сорокалетнему юбилею общественной органи-
зации Совета ветеранов города Озёрска, её чествовали как одну из 
первых хлебопёков города Озёрска.

На снимке: Любовь Дмитриевна Коковина (в центре). Слева — председатель 
Совета ветеранов Озёрского городского округа Иван Иванович Гашев. 
Справа — начальник управления культуры округа Наталья Геннадьевна 
Сальникова.
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Первое сражение — первый салют

Без права бояться

Бойцы Уральского добровольческого танкового корпуса в Берлин
ской операции уничтожили более 18 209 вражеских солдат и офице-
ров, захватили 18 134 пленных. Уничтожили 51 танк, 16 самолётов и 
77 орудий, 60 миномётов, 785 автомашин и много другой техники. 
Три автомашины и один шестиствольный миномёт Виктор Иванович 
Конюхов уничтожил одним выстрелом из своего противотанкового 
ружья!

В Красной армии во время войны насчитывались сотни специаль-
ностей. Без любой из них была бы невозможной победа в самой кро-
вопролитной войне человечества: каждый участник театра военных 
действий имел своё значение, играл свою, необходимую, роль, какой 
бы маленькой она ни была. Но среди всех военных специальностей 
времён Великой Отечественной войны наберётся десятка полтора, 
перед которыми возникает желание склонить голову и помолчать. 
Бронебойщики — истребители танков из таких.

Если для стрелков, вооружённых винтовками или автоматами, по-
явление танка в 200 метрах перед окопом в большинстве случаев вы-
зывало стресс, то для бронебойщиков это было штатной ситуацией. 
Их учили смотреть противнику в глаза. Профессией бронебойщика в 

Виктор Иванович Конюхов. Рядом с его фронто­
вым снимком рисунок студентки Алёны Волоши­
ной
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совершенстве овладел Виктор Иванович Конюхов, ветеран Уральского 
добровольческого танкового корпуса, до июля этого года проживав-
ший в Челябинской области — в посёлке Вишневогорске.

В Виктора Ивановича я по-журналистски влюбился с первого 
взгляда, увидев его фотографию в краеведческом музее города Кыш
тыма. Вид красивого парня в пилотке набекрень с противотанковым 
ружьём и довольной улыбкой на лице предполагал его незауряд-
ную фронтовую биографию. И первое впечатление о нём полностью 
оправдалось. Двадцатимесячный боевой путь был не только героиче-
ским, но и красивым.

Родился Виктор Иванович 19 марта 1925 года в селе Воскресен
ское Каслинского района Челябинской области. Кстати, отсюда ро-
дом и Герой Советского Союза Пётр Афанасьевич Кашпуров. Виктору 
Ивановичу повезло попасть в легендарный танковый корпус — в роту 
противотанковых ружей, которая формировалась в Кыштыме и во-
шла в состав 29-й мотострелковой бригады.

В журнале «Каслинский альманах» за 2005 год Марина Головкина 
описала один эпизод из военной биографии Виктора Ивановича. 
А между прочим у него шесть боевых орденов, и писать о нём можно 
книгу. В том же альманахе за 2010 год Николай Татарников расска-
зал о музыкальном творчестве Виктора Ивановича во время службы 
в Красной армии. В трёх беседах со мной Виктор Иванович, пусть уже 
и не вникая в детали, поведал о трёх боевых эпизодах своей боевой 
биографии…

Первый бой

Боевой путь Уральский добровольческий танковый корпус начал 
27 июля 1943 года в Курской битве. Гитлеровцы на Орловском высту-
пе создали развитую, глубоко эшелонированную оборону. Открытая, 
сильно пересечённая местность способствовала противотанковой 
обороне противника, созданию рубежей обороны по рекам Орс, 
Нугрь, Моховица, Орлица, Лубна. Прошедшие перед началом наступ-
ления дожди сделали местность труднодоступной для танков и авто-
машин.

Боевое крещение Виктор Иванович получил на реке Нугрь, актив-
но стреляя из своего противотанкового ружья по танкам противника. 
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Поскольку огонь вели и другие бронебойщики, то оценить свой вклад 
в подбитые машины он не смог. В том бою был ранен его напарник и 
погиб командир роты. Через несколько дней от разорвавшейся вбли-
зи мины Виктор Иванович получил осколочное ранение в ногу и два 
месяца лечился в госпитале города Тамбова. 5 августа 1943 года были 
освобождены города Белгород и Орёл, и в честь этого события в сто-
лице нашей Родины был дан первый салют. Всего во время Великой 
Отечественной войны в Москве прогремело 354 салюта, в том числе 
за 27 сражений, в которых участвовали подразделения Уральского 
добровольческого танкового корпуса.

Орден Славы

Во время Львовско-Сандомирской наступательной операции, про-
ходившей с 13 июля по 29 августа 1944 года, Виктору Ивановичу на-
иболее запомнился боевой эпизод, случившийся около старинно-
го поселения Винники в окрестностях Львова. Первым выстрелом 
он подбил штурмовое орудие «Фердинанд», а вторым — выскочив-
шего из него офицера. По-пластунски подобрался к самоходке и за-
брал у мёртвого командира немецкого экипажа папку с бумагами. 
Документы он отдал командованию, а папку оставил себе и хранит 
в ней свои документы. За этот бой Виктор Иванович был награждён 
орденом Славы III степени.

Кстати, поселение Винники — бывшая старинная немецкая коло-
ния, в настоящее время представляет значительный интерес для ту-
ристов.

Орден Красного Знамени

В своей книге «Москва ─ Сталинград ─ Берлин ─ Прага» дважды 
Герой Советского Союза Дмитрий Дмитриевич Лелюшенко перечис
ляет бойцов 4-й танковой армии, отличившихся при форсировании 
Тельтов-канала. Упоминает он в ней и нашего земляка.

Виктор Иванович подробно рассказал об этом боевом эпизоде. 
Во время Берлинской операции 29-я мотострелковая бригада участ-
вовала в ликвидации 20-тысячной группировки фашистов на острове 
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Ванзее, которая оказалась в тылу и на флангах частей Красной армии, 
штурмовавших столицу Третьего рейха.

Приведу фрагмент из воспоминаний Героя Советского Союза, ко-
мандира 29-й мотострелковой бригады Андрея Илларионовича 
Ефимова: «Первым переправился на остров Ванзее батальон Героя 
Советского Союза Дозорцева. Около двух часов ночи шесть „амфи-
бий“ отчалили от берега. Вначале всё шло хорошо, но вдруг голов-
ные машины попали под свет прожекторов. Первые две „амфибии“, 
на одной из которых был Дозорцев, были подбиты, и комбату вместе 
с бойцами пришлось добираться до острова вплавь. Дозорцев немед-
ленно послал отважного свердловчанина Ивана Насырова сообщить 
мне, что „амфибии“ не годятся для переправы, что лучше пустить в 
ход менее заметные на воде лодки». 

На одной из двух подбитых «амфибий» находился Виктор Иванович, 
и он вместе с комбатом добирался до берега вплавь. Его противотан-
ковое ружьё осталось в «амфибии», которая в облегчённом состоя-
нии не потонула, прибилась к берегу, и ружьё его «догнало».

Не встретив серьёзного сопротивления со стороны подразделений 
фолькштурма, красноармейцы заняли небольшой плацдарм на бере-
гу, включая бывший жилой дом. Не успели они освоиться с обстанов-
кой, как к дому подкатили три грузовика. В кузове одного из них на-
ходились шестиствольный миномёт и ящики с минами, в кузовах двух 
других автомобилей размещались автоматчики. Товарищи помогли 
Виктору Ивановичу поднять ружьё на чердак, где была устроена не-
большая щель в кровле для ствола. Дульный тормоз при этом при-
крыл отверстие в черепице. Стрелок принял оптимальное решение в 
данной ситуации, выстрелив бронебойно-зажигательным снарядом в 
один из ящиков с минами. Взрыв был такой силы, что от трёх грузо-
виков остались одни обломки. Сколько погибло при этом фашистов, 
Виктор Иванович определить не смог, ему в этот момент было не до 
арифметики. От взрыва стало рушиться и здание, в котором находил-
ся он сам. Его спасли прочные стропила чердака. За этот бой Виктора 
Ивановича командование представляло к званию Героя Советского 
Союза, но наградили только орденом Красного Знамени.

Берлинская операция занесена в книгу рекордов Гиннесса как са-
мое крупное сражение в истории человечества. С обеих сторон в 
сражении принимало участие около 3,5 миллиона человек. Выстрел 
Виктора Ивановича заслуживает того, чтобы его тоже занести в книгу 
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рекордов Гиннесса, поскольку неизвестны примеры более эффектив-
ного одиночного выстрела не только из ПТР, но и изо всех других ви-
дов оружия, включая тяжёлые артиллерийские системы.

После войны Виктор Иванович работал шофёром в Вишневогор
ском рудоуправлении.

Встреча автора (слева) с В. И. Конюховым.  Фото Александра Хаснулина.
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Земляк Ильи Муромца 

Истина гораздо сложнее мифа и ин-
тереснее.

� Эндрю Нагорски

Повторив подвиг Александра Панкратова, Кочнев Степан Иванович, 
всем смертям назло, остался жив.

Степан Иванович родился 23 октября 1910 года в селе Борисове 
Муромского района Владимирской области. Если верить мифу, то 
родное село Степана Ивановича находится в четырёх километрах от 
родины былинного героя Ильи Муромца — села Карачарова. Илья 
Муромец начал совершать свои подвиги в 33 года, а до этого он бо-
лел и сиднем сидел на печи.

Степан Иванович свой подвиг совершил в 33 года, но, в отличие от 
Ильи Муромца, деяния свои начал ранее. В возрасте 20 лет он окон-
чил Владимирский промышленно-экономический техникум и по рас-
пределению начал работать в городе Вязники Владимирской области 
в должности инструктора районного потребительского общества.

В 1933 году Степан Иванович приехал в Муром и поступил рабо-
тать в городское потребительское общество на должность плановика. 
Но уже в 1934 году он перешёл на завод «Станкомаш», а потом и во-
все на спиртоводочный завод финансистом. Видно, энергия молодо-
сти не давала засиживаться. Но не она ли и повела дальше?

Степан Иванович Кочнев
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В 1937 году он переехал в город Челябинск, где устроился в во-
енторг заместителем главного бухгалтера. Перед мобилизацией на 
фронт он трудился уже главным бухгалтером.

В октябре 1942 года Ленинским военкоматом города Челябинска 
Степан Иванович был призван в Красную армию. В том же году на 
фронте погиб его старший брат Максим. С ноября 1942 года по сен-
тябрь 1943 года Степан Иванович учился на ускоренных курсах млад-
ших лейтенантов в городе Кыштыме. 1 декабря 1943 года он прибыл 
в 66-й стрелковый полк 61-й стрелковой дивизии 10-го гвардейского 
корпуса 28-й армии на должность командира взвода. Полк в то время 
вёл бои на левом берегу Днепра, южнее города Никополя.

31 декабря 1943 года 2-й батальон полка вёл бой за высоту 11,9 
вблизи села Большая Лепетиха (ныне в Горностаевском районе 
Херсонской области). В ходе атаки взвод под командованием Кочнева 
вырвался вперёд, но был остановлен пулемётным огнём из дзота. 
Несколько человек пытались уничтожить пулемётную точку, но были 
убиты или ранены. Командир взвода послал группу бойцов обойти 
дзот справа, но она также попала под пулемётный огонь и залегла. 
Тогда Степан Иванович Кочнев, находившийся ближе всех к огневой 
точке, подполз ещё ближе и метнул в амбразуру гранату, которая, од-
нако, не разорвалась. Тогда он, будучи уже ранен, поднялся и закрыл 
телом амбразуру.

Младший лейтенант Степан Иванович Кочнев был посмертно 
(на тот момент не было известно, что он остался жив) представлен 
к званию Героя Советского Союза. Представление было поддержано 
вплоть до Военного совета 28-й армии, но приказом по войскам 4-го 
Украинского фронта № 89 от 11 февраля 1944 года Степан Иванович 
Кочнев был награждён орденом Отечественной войны 2-й степени. 
Награда не соответствует подвигу. Этим орденом во время Великой 
Отечественной войны были награждены более 900 тысяч человек. 
За подвиг, подобный тому, какой совершил Степан Иванович Кочнев, 
160-ти бойцам было присвоено звание Героя Советского Союза.

Нашим землякам с наградами за такие подвиги не повезло. 
Валентин Андреевич Белобородов из Каслинского района, закрыв-
ший 23 августа 1944 года своим телом амбразуру вражеского дзо-
та, также был награждён орденом Отечественной войны 2-й степе-
ни. А Николай Данилович Сосновский из Челябинска, совершивший 
подобный подвиг 24 сентября 1941 года, был награждён орденом 
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Ленина. Н. Д. Сосновский в списках отважных бойцов, бросившихся 
на вражеские пулемётные точки, стоит шестым.

Осенью 1943 года немцы доставили в село Большая Лепетиха 100 
детей из Таганрогского детского дома, которых использовали как до-
норов, намереваясь затем уничтожить. Стремительное наступление 
Красной армии помешало гитлеровцам осуществить это преступле-
ние. В спасении детей участвовал и Степан Иванович Кочнев. 

Фронтовой кинооператор Владимир Александрович Сущинский, 
снявший историю освобождения детей, назвал свою ленту «Лепетих
ская трагедия». Владимир Сущинский погиб 22 февраля 1945 года 
во время съёмки боя близ города Бреслау в Польше. А поэт Николай 
Ильченко о жестоких боях за Большую Лепетиху написал такие 
строчки:

Над землёю ветер свищет лихо. 
Вновь пришла осенняя пора. 
Есть село Большая Лепетиха 
На высоком берегу Днепра. 
Здесь большая битва громыхала. 
Память нам о ней всегда хранить. 
Здесь война такого напахала, 
Что пришлось полвека боронить. 
До сих пор ещё рубцы остались, 
Судорогой землю тут свело. 
Сотни танков растоптать пытались 
Это украинское село.

…Степан Иванович Кочнев остался жив. Утром 1 января 1944 года 
над амбразурой дзота его, тяжело раненного в плечо, потерявше-
го сознание, обнаружили немецкие солдаты и взяли в плен. Он был 
помещён в шталаг № 367 в городе Честохове (Польша). 8 апре-
ля 1944 года переведён в шталаг № 3а в Луккенвальде (Германия). 
24 апреля 1945 года в местечке Кляусдофер он был освобождён из 
плена частями Красной армии. До 23 июня 1945 года находился на 
излечении в эвакуационном госпитале № 5026. После чего прохо-
дил специальную проверку в офицерском лагере № 269 в городе 
Бутцен. Проверка продолжилась после возвращения в СССР в городе 
Суслангер Марийской республики до 23 ноября 1945 года, после чего 
он был уволен в запас.
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До 1966 года Степан Иванович Кочнев жил в Челябинске. Работал 
главным бухгалтером в УРС Кировского завода и других организа-
циях. Жил в районе КБС. В Челябинске осталась жить его дочь Роза, 
1937 года рождения.

В военкомате Тракторозаводского и Ленинского районов хранится 
личное дело младшего лейтенанта Степана Ивановича Кочнева. В ав-
тобиографии, написанной им собственноручно, не описаны обсто-
ятельства, при которых он получил тяжёлое ранение. Информация 
о его героическом поступке появилась в сборнике «Бессмертные 
подвиги», вышедшем в 1980 году. Составители — А.  П. Коваленко 
и А. А. Сгибнев. Авторам удалось на основании архивных данных 
Министерства обороны установить фамилии 263-х бойцов, которые 
во время Великой Отечественной войны закрыли своими телами ам-
бразуры дзотов противника. Семеро из этого списка, всем смертям 
назло, выжили. Среди них оказался и наш земляк.

Степан Иванович Кочнев являл собой удивительное сочетание бес-
страшия, преданности офицерскому долгу, героизма на фронте и 
большой скромности в послевоенной жизни. С высокой степенью ве-
роятности можно предположить, что он не рассказывал о своём по-
двиге не только коллегам по работе, друзьям, но и своим близким 
родным.

Фрагмент автобиографии Степана Иванович Кочнева
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Времени наперекор

Сергей Дмитриевич Крюков — ровесник Октябрьской революции. 
Родился в старинном селении Сугояк Красноармейского района Че
лябинской области. Из этого села родом кавалер двух орденов Славы, 
Герой Советского Союза Василий Тихонович Казанцев, который был 
на три года младше Крюкова. 

Василий Тихонович в составе штурмовой группы 79-го стрелково-
го корпуса майора Михаила Бондаря участвовал в штурме рейхстага и 
водружении флага Победы на скульптурной группе «Княгиня Рундот». 
Сделали они это на три часа раньше Михаила Егорова и Милитона 
Кантария, которые с командиром группы Алексеем Берестом вместе 
водрузили знамя Победы на куполе рейхстага.

Шестнадцатилетним пареньком Сергей Дмитриевич переехал в 
Кыштым и устроился на работу в лесхоз. В Красную армию его при-
звали в 1939 году. Служить пришлось на Дальнем Востоке: в долж-
ности командира отделения он обеспечивал охрану аэродрома и 
загрузку бомб в самолёты, которые поддерживали с воздуха назем-
ные операции Красной армии на Халхин-Голе. Затем воинское сое-
динение было передислоцировано в Монголию и обосновалось близ 
Баян‑Тумена (сегодня город Чойболсан на северо-востоке страны).

В боевых действиях на Халхин-Голе верховное командование 
Красной армии впервые обратило внимание на полководческий та-
лант Георгия Константиновича Жукова. Основные боевые действия 

Сергей Дмитриевич Крюков
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советско-японского конфликта были закончены, но отдельные фана-
тики противника продолжали сопротивление. Японские снайперы ис-
пользовали для своих укрытий убитых лошадей. Вычищали внутрен-
ности коней, забирались в трупы и, используя такую своеобразную 
маскировку, охотились за красноармейцами, предпочитая офицеров 
и пулемётчиков. Сергей Дмитриевич участвовал в зачистке местно-
сти: подбирали убитых и раненых, в том числе и японских солдат.

Там единственный раз за всю свою продолжительную жизнь Сергей 
Дмитриевич обратился за помощью к медикам. У него из носа нача-
лось кровотечение, и батальонный фельдшер предложил ему пара-
доксальный метод лечения — курение табака, начинённого каким-то 
препаратом. Фельдшер объяснил, что курение сушит носоглотку и 
уменьшает кровотечение. Сергей Дмитриевич дважды избавлялся от 
кровотечения таким нестандартным методом.

В конце 1940 года Крюков был уволен в запас, и он вернулся в 
Кыштым, в лесхоз. До начала Великой Отечественной войны успел же-
ниться. Правда, счастье с Анной было недолгим: едва началась война, 
его снова мобилизовали. После недолгой учёбы в Тюмени и Рязани, 
отправили воевать. Крещение боем прошёл под Ригой. Отсюда он  с 
пятизарядной винтовкой в руках отступал более 400 километров — 
до Старой Руссы. Там был контужен и попал в плен. Его поместили 
в одном из первых немецких лагерей на территории северо-запада 
России. Военнопленные работали на ремонте дороги. Кормили очень 
плохо. Иногда конвой позволял добыть мясо убитых лошадей… по 
мере ремонта дороги лагерь перемещался, и многие предпринимали 
попытки убежать. Четыре раза Сергей Дмитриевич стоял в строю, в 
котором после очередного побега часть военнопленных расстрели-
вали. При этом фашисты учитывали количество убежавших пленных. 
Сергею Дмитриевичу везло, его не трогали. А последнему отбору по-
мешал воздушный бой над лагерем, а то ведь исход мог быть и другим.

Несмотря на то, что у выражения «у нас нет военнопленных, а есть 
предатели», приписываемого Сталину, нет документального подтвер-
ждения, отношение к военнопленным, сбежавшим из немецких лаге-
рей, со стороны командиров Красной армии и партизанских отрядов 
было насторожённое. По мнению Сергея Дмитриевича, если бы не 
эта насторожённость, побегов из лагерей было бы больше. Однако 
уместен вопрос: расстрелов тоже было бы больше, и при каких коли-
чественных показателях настало бы динамическое равновесие?
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Освободили Сергея Дмитриевича под Ригой, там же, где он начи-
нал участие в боевых действиях. Полгода его проверяли в фильтра-
ционном лагере, затем отправили на девять лет в Воркуту. Два года 
каждый месяц ходил отмечаться, выезд на «большую землю» в это 
время был запрещён.

На вопрос, испытывал ли обиду на советскую власть за несправед-
ливость, Сергей Дмитриевич ответил, что нет. После плена жизнь в 
Воркуте казалась ему достаточно комфортной. Работал на желез-
ной дороге, начинал стрелочником, закончил диспетчером стан-
ции. В 1955 году вернулся в Кыштым, где все 15 лет его ждала жена. 
В Кыштыме семья долго не задержалась, переехала в село Урукуль 
Кунашакского района. Там Сергей Дмитриевич более 20 лет работал 
на разных должностях в торговой сети. В 1977 году переехал в рабо-
чий посёлок Тюбук.

У него три дочери, которые живут в разных городах Челябинской 
области. Сын Николай живёт в Тюбуке, работает вахтовым методом 
на нефтепромыслах. Сергей Дмитриевич живёт один в небольшом 
домике. Сам справляется по хозяйству. У него великолепная память 
и чёткая речь, а ещё и достаточно крепкое здоровье. Как это не уди-
вительно, ему ни разу в жизни не довелось брать больничный лист.

Мне искренне захотелось пожелать ему ещё долгих лет жизни. 
А наша беседа с ветераном состоялась 20 сентября 2012 года — за 
пять дней до его девяностопятилетнего юбилея.
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Если завтра война, если завтра в поход

Нагадала песня

В солнечный воскресный день 22 июня 1941 года Николай 
Андреевич Куликов с женой Серафимой Филипповной в своём род-
ном селе Ягодное (Оренбургская область) пошли на базар поку-
пать кухонный стол. Жена уговорила: без кухонного стола никакого 
удобства — и готовить плохо, и присесть пообедать некуда. Николай 
Куликов был совершенно согласен: да, стол нужен. А потом и ска-
терть, а потом и посуда красивая…

А на базаре приглянулся хозяину молодой семьи патефон, и захоте-
лось ему праздника. Стол — это, понятно, будни, а ведь и песни нуж-
ны! Романтически настроенный муж в конце концов убедил супругу:

— Стол купить ещё успеем, а будет ли случай снова обзавестись 
музыкальным прибором?

А Симе и самой хотелось жить красиво, с песнями. К патефону 
купили две пластинки. На одной из них была записана песня «Если 
завтра война» (композиторы — братья Покрасс (Самуил, Дмитрий, 
Даниил), автор слов — Василий Лебедев-Кумач). Пришли домой, за-
вели патефон и стали слушать… 

А война-то уже началась — не завтра, а сегодня. Только весть об 
этом слегка задержалась.

Николай Андреевич Куликов
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Похода Николаю Андреевичу ждать пришлось не более недели. Для 
него это был уже второй поход: в 1939 году он воевал с белофиннами. 
На этот раз он отправился в военкомат мысленно напевая припев из 
песни «Если завтра война»:

Мы войны не хотим, но себя защитим, 
Оборону крепим мы недаром, 
И на вражьей земле мы врага разгромим 
Малой кровью, могучим ударом! 

В июле 1941 года опытного, так сказать, вояку Николая Андреевича 
Куликова в звании младшего лейтенанта отправили на Германский 
фронт, и в одном из боёв он был ранен…

Увы, перед тем, как на вражьей земле Красная армия могучим уда-
ром разгромила врага, пришлось пролить реки крови на своей земле. 
По иронии судьбы через год после призыва Николай Андреевич ока-
зался в 30-й армии под Ржевом, где, по мнению многих историков, 
произошла самая кровопролитная битва за всю историю человечест-
ва. Будучи председателем Государственной думы, Борис Грызлов на-
звал число погибших в Ржевской битве — 1,2 миллиона человек. 

После наступления Красной армии под Москвой в декабре 
1941года образовался Ржевский выступ. Одна из наиболее уком-
плектованных армий в вермахте — 9-я под командованием Вальтера 
Моделя нависла на Ржевском выступе над Москвой, угрожая ей по-
вторным походом. Верховное главное командование предприняло 
две Ржевско‑Вяземских и две Ржевско-Сычёвских наступательных 
операции. Немцы покинули Ржев 2 марта 1943 года без боя, оставив 
там только арьергард.

Наступление, в котором погиб  
Николай Куликов

Приведу выдержки из журнала боевых действий 16-й гвардей-
ской стрелковой дивизии 30-й армии Калининского фронта в пери-
од с 30 июля по 22 августа 1942 года («Ржевская битва. Сражение за 
Полунино». Тверь, 2001. Стр. 80–99).
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«30 июля 1942 года 16-я гвардейская стрелковая дивизия получи-
ла приказ во взаимодействии с 255-й танковой бригадой нанести удар 
в направлении Дешёвки, Наумово, Коршуново, Рамено, Полунино, 
Тимофеево, северная окраина Ржева. Соседи: справа 379-я стрелко-
вая дивизия, слева 2-я гвардейская мотострелковая дивизия. С нача-
лом артнаступления в 5 часов утра 43-й и 46-й гвардейские стрел-
ковые полки (ГСП) вышли на исходное положение для атаки южнее 
опушки кустов, что в 1 км южнее Старшевицы.

В 8.00 пехота и танки перешли в атаку и к 8.45 30.07.42 года части 
дивизии заняли село Дешёвки, прорвав передний край обороны про-
тивника. К 9.00 46-й ГСП, 43-й ГСП ведут бой за овладение деревней 
Наумово. Противник оказывает сильное сопротивление.

Ломая сопротивление противника, дивизия продолжает продвиже-
ние вперёд, и к 13.00 30.07.42 года передовые части дивизии вышли 
на рубеж 500 м севернее деревни Полунино. Группа развития про-
рыва (группа Кирсанова) отстала и своевременно не развила такти-
ческого успеха, встретив сильное сопротивление противника с узла 
Полунино, Галахово, Тимофеево».

Только через три недели, 21 августа, после того, как дивизией стал 
командовать другой командир, который отказался от атак в лоб, сое-
динения Красной армии, обойдя ночью деревню с двух сторон, осво-
бодили Полунино от фашистов.

Кстати, в соседнем 43-м стрелковом полку в тех боях участвовал 
Николай Тимофеевич Решетов, который впоследствии жил в Озёрске 
и работал на ПО «Маяк».

Дочь Николая Андреевича, Зоя Николаевна Гращенкова, рассказы-
вала: «Часто, когда мать оставалась одна, не замечая меня малень-
кую, она расстилала рубашку мужа на коленях и в слезах гладила её, 
перебирая пуговицы, застёгивая и расстёгивая их, прижимая рубашку 
к лицу».

Зоя Николаевна не видела своего отца. Она родилась после его ухо-
да на войну.

Николай Андреевич Куликов похоронен в братской могиле у дерев-
ни Полунино, которая находится в пяти километрах севернее Ржева. 
В этой могиле лежат останки 13 тысяч красноармейцев из 73 дивизий 
и бригад, воевавших здесь. В этой могиле покоится также прах отца 
известного в Озёрске поэта Владимира  Фокея Матвеевича Коровина.
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Мне кажется порою, что…

Лобанов Андрей Егорович

Одно из ранних воспоминаний моего детства — слёзы бабушки, ко-
торая каждый день до самой смерти ждала невернувшегося с вой-
ны сына. Бабушка, Лобанова Евдокия Ивановна, умерла в 1960 году, 
а дядя, Лобанов Андрей Егорович, пропал без вести в 1942 году. Она 
ждала его возвращения до конца своей жизни.

Мой дядя родился 26 февраля 1922 года в посёлке Привольный 
Челатминского сельского совета Дивеевского района Нижегородской 
области. Работал он вместе со своей сестрой, Екатериной Егоровной 
(моей мамой), на Московской швейной фабрике им. Красной армии 
и Военно-морского флота, откуда осенью 1941 года был призван в 
Красную армию и попал в воздушно-десантные войска.

Он участвовал в крупнейшей в истории Великой Отечественной 
войны Вяземской воздушно-десантной операции. Там и пропал без 
вести. Я не могу сказать уверенно, что сталось с ним. Могу только 
предполагать.

Вяземская десантная операция проводилась с 18 января по 28 фев-
раля 1942 года. Целью операции было содействие окружению части 
немецкой группы армии «Центр» силами Калининского и Западного 
фронтов Красной армии. Десантирование проходило в два этапа: 
в конце января и в середине февраля. 27 января началась выброска 
4-го воздушно-десантного корпуса в район деревни Озеречня, распо-
ложенной в 30 километров западнее Вязьмы. К 1 февраля в указанный 

Андрей Егорович Лобанов
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район было заброшено три батальона 8-й воздушно-десантной бри-
гады общей численностью 2497 человек. Выброска прошла неудачно: 
большая часть грузов была потеряна, а люди рассеяны на большой 
площади. В точку сбора вышли только около 1300 человек. Несмотря 
на это, десантники приступили к активным действиям и попытались 
выполнить поставленную задачу — перерезать немецкие коммуника-
ции западнее Вязьмы. За несколько дней им удалось вывести из строя 
отдельные участки железной и автомобильной дорог, овладеть ря-
дом населённых пунктов и разгромить штабы нескольких немецких 
частей.

Однако вскоре бригада десантников оказалась в окружении, и на 
её выручку были направлены части 1-го гвардейского кавалерий-
ского корпуса. После соединения с кавалеристами десантники были 
подчинены командиру корпуса генералу Павлу Алексеевичу Белову. 
Корпус Белова с первых дней войны командование бросало на самые 
тяжёлые участки фронтов Великой Отечественной войны, тем не ме-
нее он не потерпел ни одного поражения. 1-й гвардейский кавале-
рийский корпус в течение пяти месяцев громил тылы фашистов под 
Ржевом. Немцы отвечали симметрично. Скорее всего, обеим сторо-
нам было не до пленных. Несмотря на тяжёлую ситуацию, в которой 
оказался корпус Белова, в нём сохранялся порядок: вёлся строгий 
учёт раненых и погибших бойцов. Я не предполагаю, что мой дядя 
пропал без вести в корпусе Белова, — наверняка сохранилась бы ка-
кая-то информация.

К середине февраля в районе Вязьмы сложилась крайне тяжёлая 
обстановка. Частям Красной армии не удалось окружить немецкие 
войска, и бои стали затяжными. Советское командование решило 
высадить главные силы 4-го воздушно-десантного корпуса запад-
нее Юхнова с задачей перерезать Варшавское шоссе и в дальнейшем 
соединиться с частями 50-й армии. Высадка 9-й и 214-й воздуш-
но‑десантных бригад происходила в ночное время с 16 по 24 февра-
ля. В районе посёлка Желанья было десантировано 7 373 человека и 
1 525 тюков с боеприпасами, вооружением, продовольствием и дру-
гим имуществом. Высадка проходила при активном противодействии 
немцев. 23 февраля самолёт с командиром корпуса был обстрелян, 
в результате чего генерал-майор А. Ф. Левашов погиб. В командова-
ние корпусом вступил начальник штаба полковник А. Ф. Казанкин. 
На земле корпус встретил сильное сопротивление немецких войск. 
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Несмотря на это, десантники прошли в немецком тылу 20–22 кило-
метра и 28 февраля вышли на рубеж, указанный для встречи с 50-й 
армией. Однако войска армии не смогли прорвать немецкую оборо-
ну, и 4-й воздушно-десантный корпус перешёл к обороне.

Корреспондент английской газеты «Санди таймс» Александр Верт 
писал: «Бои под Ржевом носили такой ожесточённый характер, что 
пленных было очень мало». Наиболее вероятно, что Андрей Егорович 
Лобанов погиб во время второго этапа десантной операции под посёл-
ком Желанья Угринского района Смоленской области в канун своего 
двадцатилетия. Возможно, что последними словами, которые слы-
шал мой дядя, были слова: «Прости, браток». Приведу цитату из пу-
бликации журналиста газеты «Московский комсомолец» Александра 
Минкина, напечатанную к сорока дням со смерти писателя Бориса 
Васильева, который воевал десантником: «Десантник — фигура об-
речённая. Даже раненых не можете вытащить. Десантники — ками-
кадзе. Если человек может идти, он идёт. Если нет…

—  Его пристреливают?
—  Да, конечно. Иначе его немцы замучают. Поэтому называет-

ся «прости, браток». Мы вынуждены это делать не потому, что мы 
звери».

В книге памяти Дивеевского района записано 4 073 фамилии крас-
ноармейцев, не вернувшихся с фронтов Великой Отечественной вой-
ны. Среди них 1420 бойцов пропали без вести. Их матери и жёны, как 
и моя бабушка, до конца жизни ждали возвращения своих детей и 
мужей.

… Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…

Мне кажется, что слова Расула Гамзатова о белых журавлях в боль-
шей степени относятся к без вести пропавшим фронтовикам. На фо-
топортрете моего дяди вижу устремлённый вдаль взгляд с печатью 
отрешённости, как будто он предвидел свою судьбу.
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Долгий, долгий год семьи 

Отправляясь на беседу к Киму Маркеловичу Марканову, я не пред-
полагал, что сюжет будущего очерка выйдет за рамки военных мему-
аров.

Родился Ким Маркелович 23 февраля 1924 года в городе Хвалын
ске Саратовской области. В 14 лет остался круглым сиротой и стал 
жить в чужой семье. До войны окончил профессионально-техниче-
скую школу, работал слесарем на оборонном заводе. После несколь-
ких заявлений его просьба об отправке на фронт была удовлетворена, 
и в марте 1942 года он оказался в Саратовском пехотном училище. 
После училища молодого лейтенанта направили на станцию Инза в 
маршевую роту резервного полка. Служба в роте показалась рутин-
ной, и он подал рапорт с просьбой отправить его на фронт. В резуль-
тате Марканов оказался в 155-м гвардейском стрелковом полку (гв. 
с. п.) 4-й армии в должности командира стрелкового взвода. Армия в 
то время входила в состав Западного фронта. В мае 1943 года во вре-
мя ночного обхода постов шальная пуля попала лейтенанту в правую 
ключицу.

Ким Маркелович рассказал о решении командования фронта, по-
добного которому мне ранее не встречалось в литературе по Великой 
Отечественной войне. В целях экономии транспортных средств ра-
неным бойцам, способным передвигаться, выдавали соответству-
ющие справки, и они самостоятельно добирались до ближайших 

Ким Маркелович Марканов
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госпиталей. В прифронтовых деревнях для «путников» были орга-
низованы пункты обогрева и питания. Ким Маркелович, переходя от 
одной деревни к другой, добрался до ближайшей железнодорожной 
станции и уехал в госпиталь своего областного центра. Через некото-
рое время по личной просьбе его перевели в филиал госпиталя горо-
да Хвалынска. 

Родные стены, вероятно, способствовали быстрому выздоровле-
нию, и после краткосрочных офицерских курсов он оказался на 2-м 
Прибалтийском фронте в 64 гвардейском стрелковом полку 3-й 
ударной армии.

В феврале 1944 года он получил второе ранение. И снова лечился в 
госпитале родного города. После выхода из госпиталя 20 апреля Ким 
Маркелович женился на школьной подруге Александре. После кур-
сов «Выстрел» Московского военного округа в должности командира 
стрелковой роты 19-й гвардейской стрелковой дивизии 39-й армии 
воевал в Восточной Пруссии. В феврале 1945 года во время зачистки 
населённого пункта Ким Маркелович в одном из домов получил удар 
по голове, от которого потерял сознание. Нашли его однополчане с 
изрезанным, окровавленным лицом. И снова был госпиталь. 

Но и потом успел повоевать… Впрочем, военных действий у Марка
нова больше не было, а закончил он службу на Дальнем Востоке, ох-
раняя на лесоповале пленных японцев. После настоящей войны эта 
служба позволила расслабиться. Пленные японцы вели себя очень 
дисциплинированно. 

Ким Маркелович рассказал: «Японцы проблем не доставляли. 
Их офицеры, тоже пленные, имели при себе оружие и обеспечивали 
порядок среди остальных военнопленных». Видимо, с администраци-
ей лагеря они заключали какой-то договор.

Однажды во время ночного обхода постов Ким Маркелович за-
блудился в лесу и вышел на часового другого участка. Диалог меж-
ду ними произошёл не в полном соответствии с уставом караульной 
службы, и Ким Маркелович получил вторую пулю в правое плечо…

Спустя полвека после войны Киму Маркеловичу был вручён вто-
рой орден Красной Звезды. Я поинтересовался: за что? Он ответил 
лаконично: «За подавление огневой точки противника». 

Ким Маркелович не рассказывал о своих боевых действиях, а куда 
с большим интересом говорил о своей семье. В 1947 году он приехал 
в Озёрск. Несмотря на три ранения в руки, Ким Маркелович 32 года 
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проработал в котельной кочегаром: как он выразился, по алгорит-
му: «Бери больше, кидай дальше». В связи с этим вспомнилось, что 
в истории России прошлого века много творчески одарённых людей 
предпочитало работать кочегарами.

 Ким Маркелович, несомненно, творческий человек. Он сотво-
рил свою судьбу, свою семью, начиная с абсолютного нуля. У них с 
Александрой Никитичной две дочери и сын. А на вопрос о внуках и 
правнуках супруги сходу ответить не смогли и стали считать правну-
ков и праправнуков… Однако только позже, при второй встрече сооб-
щили мне: двенадцать! Помогла старшая дочь Лилия.

…8 июля в России отмечается Всероссийский день семьи, любви и 
верности, в 2014 году — уже в шестой раз. Семья Маркановых обра-
зец любви и верности, ведь они прожили вместе уже 69 лет. 

Ким Маркелович Марканов вместе с женой Александрой Никитичной
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От Ржева до Кёнигсберга

Пойди туда, не знаю куда…

Враги кричали: «Нет конца
У ленинградского кольца!»
Мечом рассёк его боец –
И вот кольцу пришёл конец.
Самуил Маршак

Боевой путь Гимая Габдулисламовича Насырова прошёл по наи-
более кровавым местам Великой Отечественной войны. В августе 
1942 года Гимай Габдулисламович оказался в самом адовом пекле — 
в «ржевской мясорубке». В первом же бою получил ранение, а после 
выздоровления попал на «Невский пятачок» — небольшой плацдарм 
на левом берегу Невы напротив поселка Невская Дубровка. Размеры 
этой береговой полоски постоянно менялись: от 4 до 1 км в длину 
и от 800 до 350 м в глубину. Всего лишь 30-40 метров отделяли за-
щитников невского рубежа от неприятельских позиций. Насыров стал 
участником боёв по прорыву блокады Ленинграда. 

А затем были бои под Нарвой в Эстонии. 
Потом были изматывающие сражения самой продолжительной и 

кровопролитной операции последнего года Великой Отечественной 

Гимай Габдулисламович Насыров
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войны — Восточно-Прусской стратегической наступательной опе-
рации…

Родился Гимай Габдулисламович 15 июня 1923 года в деревне Син
горяново Илишевского района Башкирской АССР. После шести клас-
сов башкирской школы (русский язык в школе не изучали, и Насыров 
в то время им не владел) окончил курсы трактористов. Летний сезон 
1941 года работал на тракторе. С началом войны нагрузка на молодо-
го тракториста возросла, но он справлялся.

А в марте 1942 года Гимая Габдулисламовича призвали в армию и 
направили в Алкинский лагерь (Башкирия) на курсы младших коман-
диров. Первое, теоретическое, обучение завершилось в конце июля в 
Костромской области, откуда пешим порядком новоиспечённые во-
ины отправились на Калининский фронт. Помнится ему, 20 августа 
распределили всех по ротам, не сообщив при этом, к какой воинской 
части приписали. В звании сержанта Гимаю Насырову поручили воз-
главить отделение из 12 человек. Отделение совершило переход в 60 
километров и оказались в районе боевых действий. На ходу потеряли 
одного солдата, но обошлось без последствий. 21 августа в шинелях, 
по шею в воде, вброд форсировали Волгу и вышли на большое поле 
спелой ржи, в нескольких километрах от передовой. Их передвиже-
ние не осталось незамеченным: налетели самолёты противника и за-
кидали бомбами. Но родное ржаное поле для солдат стало укрытием. 
После бомбёжки сделали ещё один переход и вот она — передовая. 

Простояли сутки в траншеях, не спав ночь, голодные. Утром 
принесли пшённую кашу. А запить её было нечем, так что и есть не 
смогли. Пошли в атаку голодными и жаждущими. А в бою новая 
напасть — винтовки оказались забиты песком, стрелять не могли. 
Фашисты накрыли необстрелянных пехотинцев градом мин, встрети-
ли автоматным огнём. Неопытного командира подбадривали два сол-
дата, имевших боевой опыт. Они посоветовали, как укрыться от мин. 
Но пуля-дура сержанта нашла, попала в пах и прошла навылет.

На Ленинградском фронте

Два месяца ему пришлось провести на госпитальной койке в горо-
де Котельниче Кировской области, а 15 ноября отправили в Москву, 
в Кузьминки, на курсы младшего комсостава. Приглянулся Гимай 
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Габдулисламович там девушке, у которой была возможность его ко-
миссовать. Но он отказался от такой перспективы.

Звание младшего лейтенанта он не получил: обучение закончи-
лось раньше положенного срока — фронт не ждал. Его направили в 
город Сталиногорск, где формировалась 136-я морская бригада, и 
определили в отдельный 120-миллиметровый миномётный диви-
зион. Бригаду на баржах ночью переправили через Ладогу в состав 
Ленинградского фронта. Причала не было, и метров 50 от баржи до 
берега носили боеприпасы и другое снаряжение на себе по пояс в ле-
дяной декабрьской воде.

Гимай Габдулисламович принимал непосредственное участие в 
артподготовке 12 января 1943 года, с которой началась операция по 
прорыву блокады. Дивизион, в котором он воевал, участвовал в про-
рыве блокады в районе 8-й ГЭС. За спасение командира в одном из 
боёв во время прорыва блокады Гимай Габдулисламович был награ-
ждён орденом Славы 3-й степени. В том же районе во время прорыва 
блокады 13 января закрыл своим телом амбразуру немецкого дзота 
Дмитрий Семёнович Молодцов, которому посмертно было присвое-
но звание Героя Советского Союза, его именем назван рабочий посё-
лок в Кировском районе.

18 января кольцо блокады было прорвано, и между «большой 
землёй» и Ленинградом образовался коридор шириной от 8 до 11 
километров. По этому коридору было восстановлено автомобильное 
и железнодорожное сообщение — «Дорога Победы». Первый проб-
ный поезд прошёл в Ленинград в день окончания Сталинградской 
битвы, 2 февраля 1943 года. Через некоторое время начались ре-
гулярные рейсы в Ленинград. Это позволило удвоить продовольст-
венную суточную норму. А Ленинградская кондитерская фабрика в 
1943 году выпустила 3 тонны конфет популярной марки «Мишка на 
севере».

14 января 1944 года началась стратегическая Ленинградско‑Новго
родская операция против 18-й немецкой армии, осаждавшей 
Ленинград. В её рамках проводилась операция под кодовым назва-
нием «Январский гром», или Красноселько-Ропшинская, в которой 
участвовал Гимай Габдулисламович в составе 124-й дивизии.

В ходе этой операции дивизия освободила город Мга, разгроми-
ла крупный опорный пункт противника у важного узла шоссейных 
дорог посёлка Лисино-Корпус, захватив при этом большие трофеи.
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На реке Нарва

После прорыва блокады Ленинграда 124-ю дивизию перебросили 
на реку Нарву, севернее города Пскова. Высокий противоположный 
берег реки противник превратил в мощный рубеж обороны. Крутой 
спуск к реке они полили водой, превратив его в своеобразный ка-
ток. Гимай Габдулисламович как артиллерийский разведчик нахо-
дился непосредственно у реки и вёл корректировку огня батарей по 
позициям противника. Он видел, как бойцы дивизии бежали по льду 
под прицельным огнём немцев, неся большие потери. В руках солда-
ты несли длинные штурмовые лестницы, и тех, кто падал, сражённые 
пулями, заменяли товарищи, бегущие рядом, подхватывая лестницы, 
как эстафетные палочки.

Кукушка

После успешного штурма позиций противника на Нарве 124‑я ди-
визия освобождала от фашистов Эстонию. По основной военной спе-
циальности Гимай Габдулисламович был артиллерийским развед-
чиком. Но на фронте ему нередко приходилось выполнять задания 
вместе с полковыми разведчиками, и хорошо запомнились при этом 
два эпизода.

В Эстонии под Нарвой он в составе подразделения ходил за «язы-
ком». Вышли на «кукушку». На большой сосне среди густых веток за-
маскировался снайпер противника. Снайпер успел сделать выстрел в 
командира отделения. Пуля по касательной попала ему в ногу, и ра-
нение оказалось лёгким. Понимая безнадёжность своего состояния, 
снайпер выбросил затвор винтовки в снег, слез с дерева и сдался в 
плен. В качестве «языка» разведчики привели его в расположение 
полка и сдали командованию.

Сын полка

Там же, в Эстонии, после одного из боёв Гимай Габдулисламович 
в составе сборного подразделения разведчиков участвовал в вы-
лазке по определению места расположения противника после его 
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отступления. В группу очень настойчиво просился сын полка, пятнад-
цатилетний мальчик по имени Саша. После длительных колебаний и 
раздумий командир полка таки уступил просьбе мальчика. Во время 
выполнения задания разведчики вышли на засаду противника, ко-
торый открыл по ним ружейно-пулемётный огонь. Бойцы залегли, 
подползли поближе и пустили в ход гранаты. У подростка во время 
попытки бросить гранату она сорвалась, попала в рукав маскировоч-
ного халата и взорвалась. Халат был не по размеру велик для мальчи-
ка. Подросток в муках умер от полученных ран во время транспорти-
ровки его в расположение полка.

В логове зверя

Ещё Гимай Габдулисламович рассказал эпизод, который ему за-
помнился в ходе боёв в Восточной Пруссии. 

Гитлер имел склонность к высокопарным словам, и одно из его из-
речений: «Кёнигсберг — это неприступная крепость немецкого духа». 
В ходу у руководителей Советского Союза было хорошее правило: 
«Нет такой крепости, которую не взяли бы большевики». Правда, сто-
ит уточнить — не большевики, а русские (в Великой Отечественной 
войне — советские) солдаты. Кёнигсберг, Будапешт, Берлин и другие 
города-крепости в большинстве своём брали молодые ребята, та-
кие, как Гимай Габдулисламович, из многочисленных деревень и сёл 
Советского Союза.

Духу защищать неприступную крепость у пруссаков хватило на три 
дня. На четвёртый день штурма комендант Кёнигсберга Отто Лаш 
сдался в плен вместе с остатками своего гарнизона.

Бой, который вспомнил герой очерка, происходил на подступах к 
Кёнигсбергу накануне его непосредственного штурма. Этот боевой 
эпизод подтверждает мнение одного из лучших современных исто-
риков Великой Отечественной войны Алексея Исаева о том, что ар-
тиллеристы, включая миномётчиков, более устойчивы в обороне, чем 
пехотинцы. Так было и в этом бою. Враги, с фанатизмом обречён-
ных, пошли в контратаку. Пехота с оборонительных позиций ото-
шла, и, как это нередко случалось, артиллерийские и миномётные 
расчёты батарей остались один на один с озверевшим противни-
ком. Миномётчикам пришлось вести огонь на предельно допустимом 
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минимальном расстоянии полёта мин. Мины рвались среди рядов на-
ступающего врага в непосредственной близости от батарей. Ситуация 
облегчалась только тем, что отпала необходимость подвешивать на 
мины дополнительные пороховые заряды, обеспечивающие даль-
ность их полёта до 7 км. Это дало возможность расчётам вести огонь 
в более высоком темпе. Но не обошлось без трагедии на батарее. 
В пылу боя заряжающий одного расчёта опустил в ствол мину в тот 
момент, когда из него ещё не вылетела предыдущая. В результате от 
разрыва двух мин весь расчёт погиб. Но атака противника была от-
бита, и до рукопашной схватки на позиции батареи дело не дошло. 
На некоторых соседних батареях, по словам Гимая Габдулисламовича, 
бойцам пришлось пускать в ход штыки, приклады и сапёрные лопаты.

На заключительном этапе боевых действий 124-я дивизия насту-
пала северо-западнее Кёнигсберга, отсекая Земландскую группиров-
ку немецких войск, и закончила боевые действия на побережье Бал
тийского моря.

В июне 1945 года дивизия была переброшена на Восток, где при-
няла участие в Хингано-Мукденской операции. Участвовала в осво-
бождении от японцев китайского города Солунь. Гимай Габдулисла
мович находился там во втором эшелоне и охранял пленных японцев.

В Озёрске

В 1947 году Насыров оказался Озёрске в качестве конвоира заклю-
чённых, которых на строительстве первенца атомной промышленно-
сти было много. Водил заключённых на строительство заводов «20» 
и «156». На вопрос, были ли побеги среди заключённых, которых он 
сопровождал, Гимай Габдулисламович вспомнил один такой случай. 
Было это при замене лежнёвой дороги на асфальтовое шоссе между 
городом и посёлком № 2. Сплошной зоны вокруг города и строяще-
гося комбината ещё не было, и этим воспользовалась группа заклю-
чённых. Выбрав удобный момент, они бежали, но были задержаны на 
других постах, которые располагались в пределах видимости друг от 
друга.

При демобилизации в 1948 году Гимаю Габдулисламовичу пред-
ложили выбор: быть милиционером или пожарным; выехать из го-
рода ему не позволили. Он выбрал второе. Работал начальником 
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пожарного участка, который располагался на дамбе в районе бывше-
го гаража УАТ. В том же районе находилась меховая фабрика, склад 
которой в декабре 1951 года загорелся. Тушили они этот пожар руч-
ными насосами трое суток. Из-за низкой производительности насо-
сов вода в шлангах замерзала.

В пожарной части Гимай Габдулисламович служил до 1954 года. 
А затем до 1985 года работал водителем автобуса в организации 
«Уралпроммонтаж».
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Труженик легендарного корпуса

Верен присяге

1 мая 1943 года Владимир Фёдорович Николаев вместе с группой 
таких же, как он, добровольцев принял присягу и стал бойцом 743-го 
отдельного сапёрного батальона Уральского добровольческого тан-
кового корпуса…

Доброволец

Владимир Фёдорович родился 13 января 1925 года в деревне Во
тяково Чистопольского района Республики Татарстан. В 1936 году 
семья переехала в Копейск. В июне 1941 года двух старших братьев 
призвали в Красную армию, а Владимир Николаевич поступил в мар-
кшейдерский отдел помощником геолога шахты № 4– 6. Спускался в 
шахту, составлял карты пластов залегания угля. В марте 1943 года он 
написал заявление о вступлении в УДТК. Начальник шахты направ-
ление из военкомата порвал. Молодой специалист получил дубликат 
направления и — снова к начальнику. Второй заход оказался удачным.

Владимир Фёдорович прошёл представительную мандатную ко-
миссию в составе секретарей горкомов партии и ВЛКСМ, военко-
ма и других официальных лиц. Медицинская комиссия признала его 

Владимир Фёдорович Николаев
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годным к службе, он выдержал конкурс 12 человек на место, и 13 
марта 1943 года он оказался в 743-м отдельном сапёрном батальо-
не. Батальон формировался в городе Троицке (26 октября 1943 года 
он был преобразован в 131-й гвардейский отдельный сапёрный ба
тальон). 2 июня 1943 года части корпуса, включая технику, боеприпа-
сы, погрузили в эшелоны и передислоцировали в Подмосковье.

Первая потеря

24 июля 1943 года корпус сосредоточился в лесах под Козельском. 
Южнее города Середич батальон сапёров выполнял большие рабо-
ты по оборудованию исходного перед наступлением района. Сапёры 
ремонтировали дороги, провешивали маршруты, строили команд-
ный пункт корпуса. В один из дней налетели вражеские штурмовики. 
Владимир Фёдорович бросился на дно копаемой траншеи, а сверху 
на него навалился другой сапёр. После окончания налёта оказалось, 
что товарищ убит. С высокой вероятностью можно предположить, 
что это была первая потеря корпуса, ещё не вступившего в боевые 
действия. Фамилию бойца, прикрывшего его своим телом, Владимир 
Фёдорович не помнит. Звали его Володя, родом он был из Троицка.

Турецкий мост

Освобождение города Каменец-Подольский — одна из блистатель-
ных операций УДТК. В мемуарах дважды Героев Советского Союза 
командующего 4-й танковой армией Дмитрия Дмитриевича Лелю
шенко и командира Челябинской танковой бригады Михаила Геор
гиевича Фомичёва упоминается Турецкий мост, который был своео-
бразным ключом к городу. Владимир Фёдорович Николаев — один из 
тех, кто держал руку на этом ключе.

Турецкий мост построен над каньоном речки Смотрич в том месте, 
где сходятся два её русла, и соединяет Каменец-Подольский с кре-
постью-замком. Речка огибает город кольцом. Первоначальное на-
звание моста   — Замковый. Во время турецкого владычества (1672–
1699 годы) была проведена большая реконструкция моста, отсюда 
его второе название — Турецкий мост. Мост занесён в книгу рекордов 
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Гиннесса как единственный в мире, построенный вдоль реки. Турецкий 
мост занесён также в книгу рекордов Украины как самый старый мост 
и в мировой список 100 уникальных памятников, находящихся под 
угрозой разрушения. По некоторым источникам, Замковый мост по-
строили ещё римляне во втором веке, а впервые он упоминается в 
документах 1494 года. В начале июля 1941 года при отступлении 
Красной армии мост был взорван. Немцы его восстановили.

В ходе Проскуровско-Черниговской операции 21 марта 1944 года 
начались боевые действия по освобождению города Каменец-
Подольский. 22 марта Владимир Фёдорович в составе своей роты в 
районе Хмелинска под сильной бомбёжкой участвовал в восстановле-
нии моста для прохождения танков. В ночь с 25 на 26 марта их подра-
зделение участвовало в строительстве штурмовой переправы и обо-
рудовании брода через реку Смотрич в районе Польские Фольварки и 
штурме города Каменец-Подольский. 27 марта для частей освободите-
лей города создалось чрезвычайно опасное положение. Проскуровская 
и Винницкая группировки войск противника, стремясь выйти из окру-
жения, большой массой войск и техники вплотную подошли к городу 
и отрезали находившиеся в нём части танкового корпуса. С 27 марта 
по 3 апреля сапёры производили минирование северной и северо-за-
падной окраин города. Они заминировали и подготовили к взрыву 
Турецкий мост, построили более 20 баррикад, заминировали броды 
через р. Смотрич. Владимир Фёдорович принимал непосредственное 
участие в минировании Турецкого моста и дежурил у пульта управле-
ния подрывом. В течение недели уральцы отбивали яростные атаки вра-
га и выстояли. В город противник не вошёл, Турецкий мост остался цел.

Попутный бой

Одна из функций сапёров — разведка реки с целью определения 
места и способа её форсирования с учётом системы огня противни-
ка. Как-то в составе подразделения сапёров Владимир Фёдорович был 
отправлен в очередную разведку. По пути им встретилось подразде-
ление пехотинцев с лейтенантом. Он объяснил, что необходимо пода-
вить два пулемётных гнёзда противника, но у него не хватает для это-
го сил, и попросил сапёров помочь. Разделившись на группы, бойцы, 
продвигаясь ползком в высокой траве, стали окружать огневые точки 
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гитлеровцев. Приблизившись на расстояние броска гранаты, вступили 
с ними в бой. Пулемётные расчёты противника красноармейцы унич-
тожили, но и сами пострадали — двое раненых. Их передали подоспев-
шим санитарам, после чего оставшиеся сапёры отправились к реке вы-
полнять своё основное задание.

Берлин — Прага

23 апреля 1945 года Владимир Фёдорович в составе своей роты 
под огнём противника участвовал во взрыве баррикады и разминиро-
вании проходов для танков, что обеспечило взятие деревни Зармунд 
и выход корпуса вплотную к Берлину. 27–28 апреля подразделения 
батальона построили мост через канал Тельтов на курортный остров 
Ванзее. С 26 апреля по 2 мая батальон сапёров участвовал в уничто-
жении 20-тысячной группировки фашистов.

Интересный факт. При штурме Берлина гвардии ефрейтор Ала
бужин из 131-го гвардейского сапёрного батальона сбил из винтовки 
немецкий самолёт «Хейнкель-126».

Война для Николаева закончилась в Праге. Владимир Фёдорович — 
кавалер боевых орденов Красной Звезды и Отечественный войны II 
степени, награждён медалями «За боевые заслуги», «За взятие Бер
лина», «За освобождение Праги». Имеет нагрудный знак «Отличный 
минёр». Есть у него и награды за труд: орден «Знак Почёта», медаль 
«За трудовую доблесть», нагрудные знаки «Шахтёрская слава» 2-й и 
3-й степеней.

На Урале

Вернувшись в Копейск, он продолжил работу на шахте № 4–6. 
По окончании Кизиловского горного техникума работал главным ин-
женером и начальником отдела. 

Владимир Фёдорович — единственный участник Уральского до-
бровольческого танкового корпуса, ныне живущий в Челябинске. Он 
один из старейших автолюбителей города, и в свои 89 лет уверенно 
управляет автомобилем «Деу-Матиз», подаренным ему к семидеся-
тилетию корпуса областным Законодательным собранием.
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Земляк

В списке героев Великой Отечественной войны, закрывших 
собою амбразуры вражеских огневых точек, который попался 
мне в Интернете, числятся 263 бойца. Меня заинтересовала 
мысль: нет ли среди них моих земляков? И удивился: моя ма-
лая родина — юго-запад Нижегородской области — претен-
дует на рекордное представительство таких бойцов во всём 
Советском Союзе. В Дивеевском районе в моём родовом селе 
Большое Череватово родился Александр Ежков. В смежных c 
ним районах — Вознесенском, Арзамасском и Сосновском — ро-
дились соответственно Василий Пешехонов, Алексей Куликов 
и Виталий Аксёнов.

В августе 2013 года я побывал в родном доме Василия 
Ивановича Пешехонова и побеседовал с его младшей сестрой 
Евдокией. Вот что она мне рассказала…

Проводила в бессмертие

9 января 1943 года тринадцатилетней девочкой Евдокия проводи-
ла Василия до соседнего села Нарышкина, и он вслед за старшим бра-
том, Александром, тоже ушёл на войну. На всю жизнь запомнилось, 
как брат на прощание махал ей рукой, уходя за горизонт в бессмертие.

Василий Иванович Пешехонов
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Василий Иванович родился в 1925 году. Рос смелым, уверенным 
в себе. Учился в школе хорошо. Глава семейства, Иван Михайлович 
Пешехонов, был строгим и набожным, умер в возрасте 95 лет после 
серьёзной травмы ноги. Работал отец на лесосплаве и, чтобы быть по-
ближе к месту работы, стал жить на ведомственном кордоне под на-
званием Плотомойка, расположенном на берегу реки Сатис. На кор-
дон перед началом Великой Отечественной войны переселилась вся 
семья; родной дом, в котором сейчас живёт одна Евдокия Ивановна, 
был заколочен. 

По окончании семилетки Василий предполагал пойти учиться в 
техническое училище, и ещё осенью, семиклассником, пошёл он в 
село Вознесенское — узнать условия поступления. Хорошо, что был с 
товарищем! На обратном пути Василий, слабый от постоянного голо-
да, совсем обессилел и не смог идти дальше. Товарищ оставил его на 
дороге, но зашёл на кордон к Ивану Михайловичу. Пешехонов нашёл 
сына лежащим на земле, припорошенного снегом…

Да, нелёгкой была судьба героя с самого, считай, начала. До ухо-
да на фронт у него было ещё несколько лет. Что можно было успеть 
сделать? Подружить с девушкой? Была девушка, но своих родных 
Василий с ней не познакомил. Потом она и вовсе уехала из села и, 
возможно, не узнала ничего о его подвиге.

И вдруг Евдокия Ивановна удивила меня, сказав, что в Озёрске 
живёт её и Василия Пешехонова племянник — сын старшей сестры. 
Потом я удивился ещё больше, когда узнал, что это не кто иной, 
как Александр Иванович Тишкин, с которым  с марта 1988 года до 
октября 2003 года жил в одном подъезде, в соседних квартирах! 
Александр Иванович служил в пожарной охране Озёрска, откуда 
уволился в 2007 году в звании подполковника. В настоящее вре-
мя он сотрудник НПРО «Урал». О своём дяде-герое он никому не 
рассказывал, словно и сам не знал. Однако оказывается его мама, 
Мария Ивановна, кое-что ему рассказывала…

За взятку на подвиг

…Осенью 1942 года труженики села Аламасово отмечали заверше-
ние уборочной страды. Война войной, а каких-то радостей от жизни 
хотелось. Ребята разгулялись и зашли «в гости» на колхозную пасеку, 
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расположенную на западном берегу реки Сатис. Лакомством на ме-
сте дело не ограничилось, молодые люди сделали запас, набив куска-
ми сот карманы. Налётчиков на пасеку легко вычислили и присудили 
по три месяца трудовых работ.

Подошло время призыва Василия Пешехонова в Красную армию, 
а повестки из военкомата не было. Предполагая, что из-за судимости 
сына могут принять за уклониста, отец забеспокоился, взял литровую 
бутылку самогона и пошёл к военкому. «Авторский напиток» Ивана 
Михайловича, вероятно, оказался весомым аргументом, и 9 января 
1943 года Василия призвали в Красную армию.

В легендарной дивизии

Определили Василия Ивановича бронебойщиком. Эта военная 
специальность на фронтах Великой Отечественной войны была од-
ной из самых опасных. Снаряд из противотанкового ружья мог при-
чинить значительное повреждение танку не более чем с 300 метров. 
Фактически каждый бой бронебойщика был своеобразной дуэлью 
с экипажем танка противника. Надо обладать высокой психологи-
ческой устойчивостью, уверенностью в своём боевом потенциале и 
бесстрашием.

Василий Пешехонов в апреле 1943 года прибыл на фронт. Зачис
лили его в батальон автоматчиков 13-й гвардейской танковой брига-
ды 4-го гвардейского танкового корпуса. Начинающий бронебойщик 
в ходе Белгородско-Харьковской наступательной операции (одной из 
составляющих Курской битвы) принимал участие в освобождении го-
рода Ахтырки (25 августа 1943 года).

Бригада, в которой воевал Василий Пешехонов, была на острие  
атак и в ходе Луцко-Ровенской наступательной операции при осво-
бождении города Шепетовки — важного узла железнодорожных и 
шоссейных дорог.

Приведу фрагмент из статьи, выставленной в интернете неизвест-
ным автором из Шепетовки: «Шестого февраля 1944 года передовая 
колонна 4-го танкового корпуса неожиданно появилась под Хроли
ном и Траулином. Немцы заметили её и сразу же атаковали. Однако 
13-й танковый батальон, который двигался впереди колонны, с ходу 
развернулся в боевой порядок и вместе с десантниками атаковал 
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немцев. Вследствие быстрого встречного боя танкисты ворвались в 
Судиловку и освободили село. Выйдя на его западную окраину, они 
вместе с подразделениями 351-й и 280-й стрелковых дивизий заня-
ли оборону и начали подготовку к штурму Шепетовки».

Особо жестокими были бои за освобождение города Тернополя. 
Гитлеровское командование считало Тернополь для Красной армии 
воротами в Европу. Бои за город начались в марте 1944-го. 

В ходе Проскуровско-Черновицкой наступательной операции 
войска 60-й армии Черняховского взяли город в плотное кольцо. 
Однако прорвать немецкую оборону с ходу не удалось. По приказу 
Гитлера комендант тернопольского гарнизона генерал-майор Эгон 
фон Нейндорфф превратил город в настоящую крепость. На окру-
жающих город высотах было возведено три линии обороны. Они 
включали в себя траншеи полного профиля, минные поля, артил-
лерийские позиции. Толстостенные городские здания — синагога, 
Доминиканский костёл, Старый замок, тюрьма — были превращены 
в долговременные огневые точки. Достаточно большим был гарни-
зон Тернополя — 4723 человека.

Два дня шли непрерывные бои за каждую улицу, за каждый дом. 
Потом немцы пытались отбить город, но это им не удалось: наши 
войска стойко удерживали даже подступы к нему.

После освобождения Тернополя в его окрестностях Василий 
Пешехонов непродолжительное время отдыхал в крестьянской се-
мье. Там была сделана единственная его фронтовая фотография, 
которую хранит в своём архиве Евдокия Ивановна. На обороте сде-
лана надпись рукой Василия: «23 декабря 1944 года». Надпись крас-
ного цвета вызывает ассоциацию с кровью, как будто он предчув-
ствовал свою героическую смерть. На фотографии у Василия глаза 
грустные, тревожные. Мне видятся в них тревога, тоска по родным 
и близким людям, усталость от войны, конец которой был так уже 
близок. Но за Победу ещё предстояло сражаться.

12 января войска 1-го Украинского фронта, взломав оборо-
ну противника, устремились вперед и 18-го вышли на подсту-
пы к Кракову — древней столице Польши. 20 января отделение 
Пешехонова зацепилось за окраину села Баланцы, но тут с холма из 
дзота ударил вражеский пулемёт. Пешехонов лично пополз к дзоту, 
а когда приблизился, вскинул автомат и дал по амбразуре несколько 
очередей. Фашитский пулемёт замолчал, но когда бойцы поднялись 
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в атаку, снова раздалась очередь, и Пешехонов закрыл амбразуру 
своим телом. Василий Иванович Пешехонов похоронен в Польше, 
близ села Баланцы.

Его старший брат Александр тоже с войны домой не вернулся.

Память

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 апреля 
1945 года Василию Ивановичу Пешехонову было посмертно при-
своено звание Героя Советского Союза. Приказом министра оборо-
ны он навечно занесён в списки одного из полков 4-й гвардейской 
Кантемировской танковой дивизии. По традиции новые поколе-
ния молодёжи Вознесенского района проходят воинскую службу в 
той же части, в которой совершил свой подвиг Василий Пешехонов. 
В Вознесенском парке в мае 1972 года установлен бюст героя. 
Пионерским дружинам Аламасовской и Барановской школ присво-
ено его имя.

14 июня 1945 года 4-й гвардейский танковый корпус был пере-
формирован в 4-ю гвардейскую Кантемировскую дивизию и 13 сен-
тября 1945 года вошёл в состав войск Московского округа с пере-
дислокацией в город Наро-Фоминск Московской области. Дивизия 
была образцово-показательной воинской частью Советского Союза, 
остаётся таковой и в настоящее время. Среди 32-х Героев Советского 
Союза дивизии имя Василия Ивановича Пешехонова наиболее из-
вестно. В 1970 году была выпущена почтовая марка с его портретом.
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Если Днепр не граница…

Тягловая сила

Пучков Николай Григорьевич родился 22 мая 1925 года в деревне 
Вителёвка Пензенской области. В 1939 году после окончания семи 
классов поступил в строительный техникум в городе Пензе. Жил на 
квартире с тремя студентами. 22 июня 1941 года по дороге из де-
ревни в Пензу в репродукторе прозвучала весть о начале войны, и на 
следующий день вместе с товарищами по квартире оказался в воен-
комате. Николай Григорьевич, несмотря на свои шестнадцать лет, 
хотел вместе со всеми идти на фронт, но получил от ворот поворот 
с пожеланием продолжить учёбу. Через некоторое время на троих 
его бывших соседей прислали похоронки…

Лето 1942 года он провёл на уборке урожая, управляя ком-
байном, и заработал по полмешка муки и пшена и немного греч-
ки. А в октябре того же года он по повестке явился в военкомат. 
Военная служба Пучкова началась всё там же, в Пензе — в учили-
ще офицеров связи, эвакуированном из города Орджоникидзе. 
В училище имелись лошади, приходилось ездить за соломой в 
окрестные деревни. Николай Григорьевич был крепкого телосло-
жения и нередко, помогая тощим лошадям, толкал сани. И надо-
рвался. Не побывав ещё в боях, он оказался в госпитале вместе с 

Николай Григорьевич Пучков
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ранеными и там впервые увидел грозное лицо войны (правда, ему 
ещё предстояло воочию узнать, какая она страшная и жестокая). 

Тяжёлое положение на фронтах требовало пополнения в 
живой силе, и Николая Григорьевича через некоторое вре-
мя после выздоровления направили на ускоренные курсы 
радиоспециалистов в город Горький. Там он прошёл огневую под-
готовку (пять выстрелов из винтовки) и военную специальность 
радиста третьего класса. В этом качества Николай Пучков был 
отправлен под Харьков — на фронт. Помнится ему, что в конце 
пути пришлось толкать состав, помогая маломощному паровозу.

В дивизии

Определили Николая Григорьевича Пучкова в оперативный от-
дел 183-й стрелковой дивизии, которая первый бой приняла 
1 июля 1941 года вблизи города Лиепая в Латвии. Потом, в декаб-
ре 1941 года, вела боевые действия за Ржев, участвовала в первых 
Ржевско-Вяземской и Ржевско-Сычёвской наступательных опера-
циях. В августе 1942 года дивизия трижды попадала в окружения 
и фактически была полностью разгромлена, после чего прошла 
доукомплектование. В феврале 1943 года дивизия приняла учас-
тие в наступлении на Харьков. В «стальном побоище» у станции 
Прохоровка дивизия потеряла более 5000 человек из 7981 красно-
армейцев, числившихся в её списках к началу Курской битвы.

Николай Григорьевич прибыл в дивизию, когда она находи-
лась на пополнении. Перед этим 24 июля при авианалёте на го-
род Старый Оскол погибли её командир, уроженец села Могутовка 
Брединского района Челябинской области генерал-майор 
Александр Степанович Костицин и несколько других офицеров из 
командного состава дивизии. С этого дня до конца войны комди-
вом был Леонид Дмитриевич Василевский.

Боевые действия дивизия возобновила 12 августа 1943 года на 
подступах к Харькову, и с этого для Николая Григорьевича нача-
лась боевая служба. 23 августа подразделения 227-го стрелкового 
полка из состава дивизии вышли с боями в центр Харькова и водру-
зили красное знамя. Этот день считается днём окончания Курской 
битвы.
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Ой, Днипро, Днипро…

Одной из выдающихся операций Красной армии во время Великой 
Отечественной войны, не имеющей аналогов в мировой истории, 
было массовое форсирование с ходу широкой водной преграды — 
реки Днепр. В составе 38-й армии 183-я дивизия форсировала Днепр 
трижды. Первый раз южнее Киева, захватив Букринский плацдарм. Но 
направление с него на столицу Украины было трудным для прохожде-
ния танков. Ставка Верховного Главного Командования приняла ре-
шение основной удар на Киев нанести с Лютежского плацдарма. 38-й 
армии пришлось переправляться обратно на левый берег Днепра, 
подниматься на 100 км вверх по течению и снова переправлять-
ся там, где закрепилась 60-я армия во главе с Иваном Даниловичем 
Черняховским.

Командование вермахта любило высокопарные эпитеты. Когда 
Паулюс со своей шестой армией пошёл на Сталинград, Гитлер ему ска-
зал: «С такой армией можно штурмовать небо». Кёнигсберг он назы-
вал: «Неприступная крепость немецкого духа». О том, какое значение 
Гитлер придавал линии обороны в среднем течении Днепра (основа 
Восточного вала), можно судить по его словам: «Скорее воды Днепра 
потекут вспять, чем русские преодолеют Восточный вал». Служа свя-
зистом в оперативном отделе дивизии, Николай Григорьевич имел 
доступ к большому объёму информации. Он нередко слышал дру-
гую оценку Восточного вала: «Если Днепр не граница, то Берлин не 
столица». Неизвестный автор этих слов оказался пророком. Осенью 
1943 года Днепр перестал быть для фашистов границей Третьего рей-
ха, а Берлин с 1949 до 1989 года не являлся столицей всей Германии.

Спустя 67 лет после войны Николай Григорьевич вспомнил слова 
казацкой песни «Не для меня», которые солдаты дивизии пели под гар-
мошку, немного перефразировав под реалии Великой Отечественной 
войны.

Не для меня весна придёт
И Дон широкий разольётся.
Сердечко трепетно забьётся…
Такая, такая жизнь не для меня.
Не для меня День Первомай,
За стол родня вся соберётся,
Вино по рюмочкам польётся…
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Такая, такая жизнь не для меня.
Не для меня цветы цветут,
Распустит роза цвет душистый.
Сорвёшь цветок, а он завянет.
Такая, такая участь ждёт меня.
Не для меня текут ручьи,
Текут алмазными струями.
А дева с чёрными бровями,
Она, она растёт не для меня.
А для меня передний край,
Разрывы мин и свист снарядов.
Осветит фриц своей ракетой,
И я, и я взгляну последний раз.

Эта песня не случайно была популярной у бойцов 183-й стрел-
ковой дивизии. За время Великой Отечественной войны дивизия 
не менее четырёх раз теряла практически весь личный состав и 
пополнялась вновь.

Во время наступательных боёв частей Красной армии с Лютеж
ского плацдарма на Киев большую поддержку наземным войскам 
оказала 2-я воздушная армия генерал-лейтенанта авиации Сергея 
Акимовича Красовского. На самолёте «Ил-2» в составе 5-го штур-
мового авиационного корпуса воевал старший лейтенант Георгий 
Тимофеевич Береговой, впоследствии летчик-космонавт, дважды 
Герой Советского Союза.

На вопрос, за что он был награждён орденом Красной Звезды, 
Николай Григорьевич ответил: «За восстановление связи с коман-
диром дивизии в критический момент тяжёлого боя». 

А дело было так. На командном пункте, где находился командир 
дивизии, разбило рацию. Пучкову как самому молодому, сильно-
му и выносливому бойцу, поручили доставить запасную рацию 
для комдива. Поле интенсивно простреливалось. Вокруг рвались 
мины и свистели пули. Радисту попалась относительно глубо-
кая борозда, направление которой совпадало с его маршрутом. 
Николай Григорьевич полз по ней, не поднимая головы, до тех 
пор, пока сильные руки не схватили его за воротник гимнастёр-
ки и не затащили в траншею. Связь командира дивизии с полками 
была восстановлена, и бой закончился успешно.
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Орга́н Сталина

Николай Григорьевич рассказал историю, которая характеризует 
степень напряжения боевых действий для вермахта на Западном и 
Восточном фронтах. Командование дало задание одной из частей про-
вести разведку боем и взять «языка». После артподготовки, в которой 
использовались и гвардейские миномёты «Катюша», красноармейцы 
вместо одного «языка» взяли в плен целый батальон. Оказалось, что 
противник накануне полностью сменил состав в полосе действия ди-
визии, поставив воинскую часть, прибывшую из Италии. Оказалось, 
что итальянцы ошалели от «музыки органа Сталина» — так они назы-
вали русские «Катюши». 

Пленных построили в шеренги, и красноармейцы стали собирать 
трофеи, снимая с них часы и сапоги. В это время гвардейские мино-
мёты дали ещё один залп по позициям противника, и пленные раз-
бежались, ища укрытия в складках местности. Они подумали, что по 
ним вновь открыли огонь. Красноармейцам пришлось немало потру-
диться, вытаскивая их из различных щелей.

О хорошо поставленной разведке в частях вермахта свидетельст-
вует следующий факт. Как радисту оперативного отдела Николаю 
Григорьевичу была доступна большая часть информации по дея-
тельности дивизии. Тем не менее, 13 сентября 1944 года из немецких 
громкоговорителей он впервые услышал о том, что Василевскому 
присвоено звание генерал-майора. Противник поздравил комдива с 
присвоением очередного воинского звания.

Во время Житомирско-Бердичевской наступательной операции 
части 38-й армии попали в окружение. Командарм Кирилл Семёнович 
Москаленко оказался в 183-й дивизии и, прорываясь вместе со шта-
бистами по узкому коридору, на бегу потерял папаху. Потеря не ска-
залась на полководческих качествах командарма, и благодаря срочно 
принятым мерам основные силы 17-го гвардейского и 21-го стрелко-
вых корпусов прорвали вражеское кольцо.

В состав 38-й армии входила чехословацкая бригада под командо-
ванием Людвига Сво́боды. Николай Григорьевич был очевидцем, как 
солдаты из этой бригады издевались над пленными немцами, выме-
щая на них всю злобу за оккупацию своей Родины. О лютой ненави-
сти населения Чехословакии к немцам рассказывал также в беседе со 
мной Владимир Максимович Борисов.
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Во время Моравско-Остравской наступательной операции 28 ап
реля 1945 года в уличном бою в одной из деревень Николай Гри
горьевич, расстреляв весь автоматный диск, поспешил в безопасное 
место на его перезарядку. В это время вблизи разорвался снаряд. 
Погибли семь красноармейцев и пятеро получили ранения, среди них 
и герой очерка. Убитых похоронили, а раненых на телегах отвезли во 
фронтовой госпиталь, расположенный в городе Ратибор. Медики из-
влекли из головы Николая Григорьевича 17 мелких осколков, а во-
семнадцатый извлекать было опасно — фронтовик до сих пор живёт 
с ним.

Через месяц Николая Григорьевича выписали из госпиталя и опре-
делили в запасной полк. По дороге к месту нового назначения его 
увидели офицеры из 183-й дивизии и увели с собой, выдав сопрово-
ждающему расписку.

Днём Победы для Николая Григорьевича война не закончилась. 
В составе своей дивизии он до 1947 года боролся c националистами 
на Западной Украине. Штаб дивизии в то время располагался в горо-
де Коломыя.

В 1948 году Николай Григорьевич демобилизовался и вернулся до-
мой. А после окончания в Пензе техникума уехал на Урал. Работал 
в городе Новоуральске на строительстве объекта атомной промыш-
ленности, а с апреля 1957 года продолжил эту деятельность в Озёрске 
на должности прораба на стройплощадке завода «235». В день взрыва 
29 сентября 1957 года приехал на смену и сразу приступил к ликвида-
ции последствий радиационной аварии. За полгода набрал критиче-
скую дозу ионизирующего излучения и впоследствии работал в раз-
личных организациях «Южуралстроя». На пенсию вышел в 1981 году 
с должности инженера по технике безопасности СМУ-8.

Николай Григорьевич награждён орденом Красной Звезды и двумя 
орденами Отечественной войны. И немаловажно для него другое: он 
почтенный отец, дедушка и прадедушка. У него три дочери, сын, три 
внука, три внучки и две правнучки.
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Кыштымцы против Гота

В ставке «Вервольф» под Винницей 27 июля 1942 года Гитлер под-
писал директиву № 45 о наступлении южным крылом Восточного 
фронта одновременно на Северный Кавказ и Сталинград. Историки 
считают это самой большой ошибкой Гитлера, во многом определив-
шей исход Второй мировой войны. Некоторые публицисты пишут, 
что роковое решение Гитлер принял больным, при температуре 40 
градусов. Возможно, так оно и было, поскольку главные идеи фюре-
ра о превосходстве арийской расы и её мировом господстве носят 
бредовый характер. Наряду с этой стратегической ошибкой Гитлер 
допустил и тактическую ошибку — чехарду с 4-й танковой арми-
ей под командованием Гота, переориентируя её со Сталинградского 
направления на Северо-Кавказское и обратно. Несмотря на потери 
темпа из-за этого, 4-я танковая армия вместе с 6-й армией под ко-
мандованием Паулюса представляла основную ударную силу вер-
махта на Волге. О том, как под Сталинградом ломал танковые клинья 
Гота элитный взвод из молодых кыштымцев, рассказал мне Дмитрий 
Иванович Сорокин.

Родился Дмитрий Иванович 23 октября 1923 года в селе 
Губернское Аргаяшского района Челябинской области. В 1928 году 
семья переехала в Кыштым. 12 октября 1941 года на третьем кур-
се педучилища ему предложили «добровольно» написать заявле-
ние в воздушно-десантные войска. В военкомате города Кыштыма 

Дмитрий Иванович Сорокин
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таких набралась сотня; их направили в Челябинск на медицинскую 
комиссию. Примерно половина кандидатов в десантники комиссию 
не прошла и была отправлена в лыжный батальон на Ленинградский 
фронт.

По дороге к месту обучения будущие десантники оказались в селе 
Воскресенское Республики Немцев Поволжья. В сентябре 1941 года 
этнических немцев как неблагонадёжных переселили с Волги в 
Казахстан, Коми, Сибирь, на Урал, Алтай, и будущим десантникам 
пришлось убирать на заброшенных полях остатки урожая. Выросший 
среди великолепия уральской природы, Дмитрий Иванович не успел 
оценить красоту поволжских степей. Запомнились только осенняя 
грязь на дорогах и страшная степная гроза, ставшая для него своеоб
разной прелюдией к фронтовым обстрелам и бомбёжкам.

В декабре их привезли в город Киржач, где формировался 104-й 
полк 9-го воздушно-десантного корпуса (9-й ВДК). Готовили пред-
полагаемых десантников основательно. Ежедневный десятикиломе-
тровый кросс перед завтраком, в среднем два марш-броска в неделю 
с полной выкладкой на расстояние до 30 километров и два перехода 
от Киржача до Гуся-Хрустального (120 километров) и обратно. Учили 
стрелять из всех видов огнестрельного оружия, как отечественного, 
так и трофейного. Осваивали приёмы рукопашного боя, выполни-
ли по 10 прыжков с парашютом. Верховное командование, опасаясь 
второй попытки захвата немцами столицы, держало в районе Москвы 
большие силы, в том числе и 9-й ВДК.

Пока Дмитрий Сорокин интенсивно готовился к предстоящим 
боям, его отец, участник Гражданской войны Иван Алексеевич 
Сорокин уже принял участие в первой Ржевско-Вяземской наступа-
тельной операции и 23 января 1942 года получил ранение, лечился, а 
после лечения вернулся в Кыштым.

О непредсказуемости солдатской судьбы на фронте повествовала 
поговорка: «В земле сырой, в роте штрафной или в разведке полко-
вой». На базе 9-й ВДК была сформирована 36-я гвардейская стрелко-
вая дивизия, и в начале августа, когда угроза для Москвы понизилась, 
новоиспечённых гвардейцев отправили под Сталинград. Первый бой 
дивизия приняла 20 августа на юго-западном фасе Сталинградской 
линии обороны в районе населённого пункта Сарепта в составе 57-й 
армии, отражая атаку пехоты с поддержкой танков Гота. Дмитрию 
Ивановичу этот бой запомнился сплошным треском автоматных 
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очередей. Немцам удалось сблизиться до ста метров, а на соседних 
участках противник даже врывался в траншеи, и в таких случаях воз-
никали рукопашные схватки. Во втором бою Дмитрию Ивановичу 
пришлось сменить автомат на противотанковое ружьё и вести огонь 
по танкам.

После первых двух боёв он оказался во взводе разведки, состав-
ленном из кыштымцев. Учитывая степень подготовленности диви-
зии, её можно было считать элитной. А в разведку отбирают лучших 
из лучших бойцов. Можно с высокой степенью вероятности утвер-
ждать: в боях за Сталинград участвовало элитное подразделение, со-
стоявшее из кыштымцев. Командующий фронтом Андрей Иванович 
Ерёменко ставил 36-ю дивизию на самые опасные направления, два-
жды переводил из 57-й в 64-ю армию и обратно. Приходилось ей от-
ражать атаки фашистов и на стыке 62-й и 64-й армий. Дивизия уча-
ствовала в жестоких боях за Лысую гору, в последних числах января 
выбивала немцев из элеватора.

Во фронтовой разведке «высшим пилотажем» считается взятие 
«языка». В первые вылазки за «языками» в отделение из 11 чело-
век входили только кыштымцы, и старшим среди них был Дмитрий 
Верин. В одной из вылазок в стан противника потенциальный «язык», 
физически более сильный немец, занёс над Дмитрием Ивановичем 
кинжал, но получил в лоб автоматную очередь от Александра 
Малозёмова. «Языка» в тот раз не взяли, но обошлось и без потерь.

Немцы вели активную пропаганду среди красноармейцев, и с са-
молётов устилали передовую листовками. Несмотря на запрет ко-
мандования читать их, Дмитрий Иванович не удержался и одну 
прочёл. В ней оказались частушки: «Мы в кольце и вы в кольце. Или 
вам купаться в Волге, или нам в реке Донце». Текст остальных часту-
шек Дмитрий Иванович декламировать не стал, считая их непристой-
ными. Купаться немцам в Донце не пришлось. По разным данным, 
более двухсот тысяч немцев были убиты в боях под Сталинградом, 
примерно столько же попало в плен, где большинство из них погибло 
в лагерях. Самолётов у защитников Сталинграда не хватало, и раз-
ведчики на своей спине в ответ носили немцам мешки с журналами 
и листовками, разбрасывая их с учётом направления ветра. Вместе 
с листовками немцы сбрасывали различные безделушки в виде дет-
ских игрушек, начинённых взрывчаткой. Смертельной опасности они 
для красноармейцев не представляли, но, взрываясь в руке, отрывали 



118

Солдатские истории 

пальцы, делая солдат небоеспособными. Это ноу-хау фашистов чет-
верть века спустя использовали американцы во Вьетнаме.

Во время перехода по глубокому снегу, в метель, 23 января 
1943 года отделение разведчиков, шедших впереди полка, вплотную 
приблизилось к немецкому часовому. Тот успел дать очередь из авто-
мата разрывными пулями и сразил практически всю группу. Дмитрий 
Иванович получил пулю в середину бедра правой ноги. Земляк из села 
Губернское Беспалов написал письмо родителям о том, что видел, 
как их сын исчез в снежном веере, возникшем от разрыва снаряда. 
Письмо родителям из госпиталя, расположенного в городе Кургане, 
Дмитрий Иванович смог написать только несколько месяцев спустя, 
когда его уже считали погибшим.

После госпиталя Дмитрий Иванович вернулся в Кыштым, работал с 
учётом инвалидности в подсобном хозяйстве лесхоза в Черемшанке, 
был начальником городской пожарной части, мастером цеха и на-
чальником отдела кадров на заводе № 15, фрезеровщиком на маши-
ностроительном заводе им. Калинина.
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Первый бой, он трудный самый

11 марта 2013 года отмечалась 70-летняя годовщина создания 
Уральского добровольческого танкового корпуса. Фёдор Арсентьевич 
Скопинцев из Челябинской танковой бригады погиб в первом бою, на 
долю приблизив своей смертью день Победы.

Фёдор Арсентьевич родился в 1912 году в селе Космачёвка Сос
новского района Тамбовской области. Начинал работать в колхозе, 
затем трудился на строительстве второй очереди Шатурской элек-
тростанции. С начала войны трудился по «брони» на Челябинском 
танковом комбинате и оттуда ушёл в легендарный корпус. Первый 
бой корпус принял 27 июля 1943 года во время Курской битвы в на-
ступательной операции «Кутузов». Четвёртая танковая армия, в ко-
торую входил корпус, вводилась в прорыв в полосе наступления 
одиннадцатой гвардейской армии, стремившейся перерезать желез-
нодорожную и шоссейную магистрали Орёл — Брянск.

Командующий корпусом Георгий Семёнович Родин своим при-
казом определил задачи каждому соединению: Пермской бригаде 
во взаимодействии с мотострелковой бригадой с ходу форсировать 
реку Нугрь в направлении населённых пунктов Войково, Сурыпово, 
Рожково; свердловчанам наступать в направлении Однощёкино, 
Массальское; Челябинской танковой бригаде двигаться за бригадами 
первого эшелона в готовности развить их успех и выйти в район плат-
формы Беднота…

Фёдор Арсентьевич Скопинцев  
с женой и дочкой Тамарой
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Гладко было на бумаге, да забыли про овраги!
Многие воины УДТК в своих воспоминаниях отмечают, что самым 

трудным для них был первый бой. Сказывались волнение, отсутст-
вие у многих боевого опыта и хорошо организованная оборона про-
тивника, которому не хотелось менять лозунг «Дранг нах Остен» на 
«Драп нах Вест». Местность, по которой двигались танки, была силь-
но пересечённой. Прошедшие накануне дожди создали дополнитель-
ные трудности: овраги наполнились водой, реки вышли из берегов. 
Танковые бригады, шедшие в первом эшелоне, не смогли с ходу фор-
сировать реки Орс и Нугрь.

Челябинцам, вместо вхождения в прорыв, пришлось самим проры-
вать оборону противника южнее деревни Борилово.

Приведу фрагмент из мемуаров дважды Героя Советского Союза 
командира Челябинской танковой бригады Михаила Георгиевича Фо
мичёва.

«На южной окраине деревни танки начали разворачиваться в бо-
евой порядок. Противник тотчас же встретил нас сильным загра-
дительным огнём. Резко ударили закопанные штурмовые орудия 
„Фердинанд“, укрытые тяжёлые танки — „Тигры“.

Ясно было, что оборона немцев не прорвана. По рации я связался 
с командиром первого танкового батальона майором Степановым. 
Майор доложил, что атаковать противника без артиллерийского 
и авиационного обеспечения нецелесообразно. Огонь со стороны 
врага очень высокой плотности.

—  Зря погубим людей, — заключил комбат.
Связываюсь с командиром 197-й Свердловской бригады. Полковник 

Троценко сообщил, что бригада понесла потери и за день почти не 
продвинулась вперёд.

По расчётам командира корпуса, наша бригада уже должна пе-
ревалить небольшие высотки за Борилово, а мы топчемся на месте. 
Мне становится не по себе. Подчинённые просят артиллерийского 
огня, а у меня под рукой лишь рота 82-миллиметровых миномётов 
и батарея 76-миллиметровых пушек.

Выскакиваю из танка, взбираюсь на чердак уцелевшего дома. 
Хочется получше рассмотреть оборону противника. Вскидываю 
бинокль. Со стороны немцев огонь не утихает. На участке шириной 
не более чем 500 метров оказалось несколько закопанных танков, 
штурмовых орудий. Из-за высоты огонь вели тяжёлые миномёты. 
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Подступы к переднему краю плотно заминированы. Чтобы про-
рвать немецкую оборону, нужна артиллерийская и авиационная 
поддержка».

В том первом бою 31 июля одним из первых в Челябинской танко-
вой бригаде погиб Фёдор Арсентьевич Скопинцев. В день его смерти 
дочке Тамаре исполнилось четыре годика.

Похоронен Фёдор Арсентьевич в первой братской моги-
ле Челябинской танковой бригады на окраине деревни Борилово 
Болховского района Орловской области.

Дочь Скопинцева Тамара Фёдоровна Горшенёва — ветеран ПО 
«Маяк», ликвидатор последствий радиационной аварии 1957 года, 
вдова известного в шестидесятые годы прошлого века на Южном 
Урале спортсмена, первого мастера спорта по тяжёлой атлети-
ке в городе Озёрске Фёдора Спиридоновича Горшенёва. Фёдор 
Спиридонович на протяжении 1960-х годов успешно выступал за 
сборную команду Челябинской области на региональных и респу-
бликанских соревнованиях. Его отец Спиридон пропал без вести на 
фронтах Великой Отечественной войны.
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Забытое имя

Что-то с памятью нашей стало…
Умирают солдаты дважды:
От штыка или пули вражьей
И спустя много лет, в грядущем,
От забывчивости живущих.
� Александр Романов

Победа советского народа в Великой Отечественной войне обус
ловлена в первую очередь массовым героизмом бойцов на фронтах и 
титанической работой тружеников тыла.

Ярчайшим проявлением героизма и самопожертвования на фрон-
тах в массовом сознании советского народа стал подвиг Александра 
Матросова, который Сталин рекомендовал ставить в пример бойцам 
Красной армии.

Александр Матросов закрыл своим телом амбразуру вражеского 
дзота 27 февраля 1943 года. Приказ о присвоении ему звания Героя 
Советского Союза с установкой пропагандировать его подвиг в час
тях Красной армии Сталин подписал 8 сентября 1943 года. К этому 
времени более сотни бойцов ложились своим телом на огнедыша-
щие вражеские пулемёты, но этот акт вошёл в историю как подвиг 
Матросова — нужно было внимание высшего военного руководства, 

Центральная компо­
зиция мемориала у де­
ревни Каменная Гора. 
На переднем плане ма­
кет дзота, амбразуру 
которого закрыл своим 
телом Николай Сос­
новский.
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чтобы его оценили по достоинству. В числе первых* (точнее, вторым) 
такой подвиг совершил Александр Константинович Панкратов, поли-
трук роты 125-го танкового полка 28-й танковой дивизии, которой 
командовал полковник Иван Данилович Черняховский, впоследствии 
выдающийся советский полководец.

Александр Панкратов закрыл своим телом амбразуру вражеской 
огневой точки у стен Новгородского монастыря 24 августа 1941 года. 
16 марта 1942 года ему было посмертно присвоено звание Героя 
Советского Союза.

Незамеченным рядовым бойцом, совершившим аналогичный подвиг, 
был Александр Павлович Мясников, комсорг 142-й отдельной стрелко-
вой роты Краснознамённого Балтийского флота. Он закрыл своим те-
лом амбразуру вражеского дота на «Невском пятачке» через две недели 
после начала блокады Ленинграда — 22 сентября 1941 года. Сведений 
о его награждении за этот подвиг найти не удалось.

Шестую строчку в звёздном списке отважных бойцов занимает наш 
земляк Николай Данилович Сосновский. Он служил в 312-м стрелко-
вом полку, который вёл свою родословную от Копорского 4-го пехот-
ного полка, сформированного в 1803 году. Полк за время службы в 
нём Николая Сосновского входил в состав 26-й Краснознамённой ди-
визии, сформированной в 1918 году. Дивизия отличилась в граждан-
ской войне на Южном Урале и носила имя «Златоустовская». Николай 
Сосновский, 1922 года рождения, был призван в Красную армию од-
ним из военкоматов города Челябинска. Точную дату призыва автору 
установить не удалось, не удалось найти и фотографию бойца.

Приведу фрагмент записи из формуляра 26-й дивизии.

*  Первым бойцом, закрывшим дзот своим телом был грузин, рядовой красноар-
меец Бежан Бесилашвили.

Александр 
Константинович 

Панкратов

Александр 
Павлович 
Мясников
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«24 сентября 1941 года первый бой, проведённый дивизи-
ей в составе 1-й армии Северо-Западного фронта на участке 
Лужно‑Каменная Гора, характеризовался высоким политико-мо-
ральным состоянием всего личного состава соединения… В боях с из-
вестной немецкой дивизией СС «Мёртвая голова» (армейская груп-
пировка генерал-лейтенанта фон Эйке) воины соединения покрыли 
себя славой. Героизм был массовым. Во имя победы бойцы и ко-
мандиры жертвовали жизнью. Характерен в этом отношении под
виг, совершённый комсомольцем, стрелком Николаем Сосновским. 
В тяжёлую минуту боя, когда дальнейшее продвижение наших бой-
цов на одном участке вражеской обороны было остановлено пуле-
мётным огнём из дзота, Николай Сосновский пошёл на великий 
акт самопожертвования. Вырвавшись вперёд, он бросился к дзо-
ту врага и своим телом закрыл амбразуру. Герой погиб, но дал бой-
цам возможность взять дзот… Боевая задача была выполнена». 
6 ноября 1947 года Николай Данилович Сосновский был награждён 
орденом Ленина (посмертно).

На месте подвига Николая Сосновского силами поисковиков от-
ряда «Демянск» в 2011 году был создан мемориальный комплекс, 
посвящённый памяти погибших бойцов. Центральной композицией 
комплекса является фигура красноармейца, бросающегося на амбра-
зуру вражеского дзота. По замыслу создателей мемориала, прототи-
пом этого бойца является Николай Сосновский. В городе Демянске 
есть улица, названная в его честь.

В Челябинске свидетельств памяти о подвиге Николая Сосновского 
обнаружить не удалось. Исключение составляют публикация Елены 
Алябьевой в газете «Челябинский рабочий» за 22 июня 2011 года 
и небольшая статья в энциклопедии «Челябинск» (составитель 
А. М. Моисеев).

А между тем, ещё осенью 1941 года вышла листовка, в которой рас-
сказывалось о подвиге Николая Сосновского; она распространялась 
на всех фронтах Великой Отечественной войны. О его подвиге рас-
сказывал первый секретарь Московского горкома ВКП(б) Александр 
Щербаков на траурном совещании, посвящённом памяти Владимира 
Ильича Ленина 21 января 1942 года. Рассказывал о подвиге Николая 
Сосновского и секретарь ВЦСПС Николай Шверник англичанам 
(по мнению некоторых авторов, включая Уинстона Черчилля) в фев-
рале того же года во время визита в Англию.
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Людмила Петровна Стародубова

Испытание чувств

Великая Отечественная война была для советского народа испыта-
нием на мужество, стойкость, героизм, титанический труд. На фрон-
тах вместе с мужчинами сражалось более четырёхсот тысяч женщин, 
в большинстве своём добровольцы. Многие из них на войне впервые 
полюбили, и оставшиеся в живых пронесли это светлое чувство через 
всю свою послевоенную жизнь. После нескольких встреч с Людмилой 
Петровной Стародубовой у меня сложилось впечатление, что она 
одна из таких фронтовичек.

Людмила Петровна (девичья фамилия Желтова) родилась 2 декаб-
ря 1923 года в городе Рассказово Тамбовской области. Путь на фронт 
у неё был типичный для выпускников школ 1941 года. Всех ребят 
из класса призвали в армию, и с войны никто не вернулся. Девушек 
направили копать противотанковые рвы под городом Жуковским 
(Брянская область). Однако оборонительные сооружения не потре-
бовались, и пришлось молодым землекопам отступать вместе с крас-
ноармейцами до Тамбова. 

Девушки пошли работать в госпиталь, но написали заявления с 
просьбой отправить их на фронт. После нескольких обращений в во-
енкомат Людмилу с двумя подругами направили в Мичуринское во-
енное училище связи, где ей пришлась изучать радиодело, азбуку 
Морзе, пигматексты (картографию). После окончания училища она 
попала в 12-ю отдельную роту связи подразделения ПВО, которая 
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находилась в Воронеже. С 7 июля 1942 года по 25 января 1943 года 
(212 дней) правобережная часть Воронежа была оккупирована немец-
ко-фашистскими войсками; фактически всё это время линия фронта 
разделяла город на две части. Молодая связистка вместе с подруга-
ми устраняла обрывы проводов при артобстрелах и бомбёжках, пол-
зая по-пластунски и лазая на монтёрских когтях по деревянным опо-
рам. Впрочем, недолго. Через некоторое время её перевели в штаб 
102-й авиационной истребительной дивизии, которая участвовала в 
Сталинградской битве. Фактически с этого времени и до Победы про-
вела она под землёй, в штабных блиндажах дивизии. Свободное от 
дежурства время проводили в спальных блиндажах. С места работы 
на отдых пробирались по траншеям. Нередко попадали под артоб-
стрелы и бомбёжки. Людмиле Петровне повезло: за три года войны 
она не получила ни ранений, ни контузий. Работать приходилось в две 
смены. В звене из семи человек ефрейтор Людмила Петровна была 
старшей.

Дивизия выполняла задачи прикрытия от ударов с возду-
ха Сталинграда, Астрахани, железнодорожных и шоссейных ком-
муникаций, водных путей сообщения на подходах к Сталинграду. 
Одновременно части дивизии прикрывали войска Юго-Восточного 
(с 28 сентября 1942 года — Сталинградского) фронта, наносили 
штурмовые удары по наземным войскам противника, сопровождали 
бомбардировочную и штурмовую авиацию своих ВВС, в ходе контр-
наступления советских войск участвовали в осуществлении блока-
ды и уничтожении окружённой группировки 6-й немецкой армии. 
За Сталинградскую битву звание Героев Советского Союза получили 
127 человек, из них 75 — авиаторы. Девушек-связисток командова-
ние орденами не баловало, но в этой статистике есть и их заслуга. 
Лётчики 102-й истребительной авиадивизии в Сталинградской битве 
сбили 300 самолётов противника. В марте 1943 года дивизия была 
преобразована во 2-ю гвардейскую истребительную авиационную 
дивизию с присвоением почётного наименования «Сталинградская».

Очень тепло вспоминала Людмила Петровна о командире ди-
визии, кавалере семи боевых орденов генерал-лейтенанте Иване 
Григорьевиче Пунтусе. При второй встрече с Людмилой Петровной 
я показал ей информацию о командире дивизии с его портретом, 
найденную в интернете. Людмила Петровна восприняла это как по-
дарок. Я предположил, что она испытывала к нему глубокое девичье 
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чувство, которое пронесла через всю жизнь. 
При третьей встрече я подарил ей портрет 
Ивана Григорьевича со всеми его регалиями.

На нескромный вопрос об её отношении к 
комдиву, она с искорками в глазах подтверди-
ла моё предположение.

После Сталинграда до Победы было более 
двух нелёгких года. Были базы под Ростовом-
на Дону, под Одессой, в нефтяном районе 
Румынии под городом Плоешты. В Румынии 
дивизия, в которой	  она служила, и встре-
тила День Победы. 

В Озёрске Стародубовой принадлежит свое-
образный рекорд: 44 года (с 1948 по 1992 год) 

проработала на одном рабочем месте — в кулинарии по адресу: про-
спект Победы, 12.

Иван Григорьевич 
Пунтус
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Повар Рокоссовского

У подавляющего большинства участников Великой Отечественной 
войны детство и отрочество, мягко выражаясь, были трудны-
ми. Аполлинария Васильевна Стрельчик в этой закономерности не 
исключение.

Родилась она 16 июля 1922 года в посёлке Василовка Ветлужского 
района Нижегородской области. В 1929 году от голода умерла мать. 
Отец женился повторно. Взаимоотношения с мачехой не сложились. 
На поселковом сходе Полину забрали у отца и передали под опе-
ку деду с бабушкой.  Некоторое время жила с ними в бане. Потом 
участие в её судьбе принял троюродный дядя, который забрал её в 
Кандалакшу. Там она в 14 лет начала работать на железной дороге, 
по её выражению,— «гвоздодёром»: при ремонте путей выдёргивала 
гвозди из подлежавших замене шпал. А через некоторое время дядя 
пристроил её в столовую, где она освоила профессию повара, кото-
рая в дальнейшем определила её судьбу. 

С первых дней войны Кандалакша подвергалась регулярным на-
лётам немецкой авиации. В первые два года войны станцию бомбили 
666 раз, но полностью вывести город из строя противнику не уда-
лось. В августе 1941 года после жесточайшей бомбёжки Полина за-
писалась добровольцем в формируемый женский полк связи и через 
три месяца оказалась в 52-й стрелковой дивизии Карельского фрон-
та. Работала на морзянке. 

Аполлинария Васильевна Стрельчик
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В памяти у неё стёрлись детали боевых дней. Всё слилось воеди-
но — ползанье по-пластунски при восстановлении связи, окопы, вши. 
Запомнились бои за село Алакуртти в Мурманской области, кото-
рое до советско-финской войны входило в состав Финляндии, а в 
1940 году стало советским…

За боевые заслуги 52-я дивизия была переименована в 10-ю гвар-
дейскую и включена в 19-ю армию, которую Ставка Верховного 
Главнокомандования передала в начале 1945 года во 2-й Белорусский 
фронт. 

10 февраля перед 3-м Белорусским фронтом была поставле-
на задача по разгрому немецкой группировки, и половину сил 2-го 
Белорусского фронта передали под командование Черняховского. 

Как пишет Константин Константинович Рокоссовский в своих ме-
муарах «Солдатский долг», он впервые за всю Великую Отечественную 
войну остался без резерва. 19-я армия как наиболее укомплектован-
ная была основной ударной силой во время Восточно-Померанской 
операции, которая проходила с 10 февраля по 4 апреля 1945 года.

Больше всего Аполлинария Васильевна запомнила штурм горо-
да-крепости Гдыня. Приведу фрагмент из мемуаров Рокоссовского: 
«Всего в районе Гдыни противник потерял 50 тысяч убитыми, 229 
танков и самоходных орудий, 387 полевых орудий и более 3500 ав-
томашин. Нашими частями было захвачено 18 тысяч пленных, око-
ло 200 танков и самоходок, 600 орудий, 71 самолёт, 6246 автома-
шин». Во время штурма города Данциг 26–27 марта Аполлинария 
Васильевна от близко разорвавшегося снаряда получила контузию 
и не смогла продолжать работать связистом. Войну заканчивала 
поваром полевой кухни. Нередко на её кухне обедал Рокоссовский. 
Меня, конечно, заинтересовало, какие блюда предпочитал коман-
дующий фронтом? Она ответила: 

— Было не до сервировки. Ел из общего котла. 
Неприхотливость Рокоссовского объяснима. Во взятых круп-

ных городах Померании воинские части фронта не задерживались, 
штурмовали следующие, и темп продвижения войск был очень 
высоким. Мне ещё подумалось: а не робела ли молодая девушка, 
хоть уже и боец с опытом, перед командующим, а не вздыхала ли 
по нему? А что теперь?.. Известно, каким вниманием одаривали 
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Рокоссовского женщины, и ничего удивительного не было бы в 
том, что и Аполлинарии Васильевне он нравился. Но я таки ошибся:

— Нет, я не вздыхала, спокойно относилась. а вот подруга моя и 
коллега по службе испытывала большую симпатию.

После Победы Аполлинария Васильевна до 1947 года работала 
по найму заведующей производством в ресторане «Глория» в горо-
де Легнице (Польша) при штабе Северной группы войск, которой ко-
мандовал в то время всё тот же Рокоссовский. Нередко он обедал в 
ресторане, а однажды заглянул и Георгий Константинович Жуков с 
женой.

С 1949 по 1977 годы Аполлинария Васильевна работала в различ-
ных столовых ПО «Маяк» и в городской столовой № 12.
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И по старой смоленской дороге…

Жить до ста лет пожелали

Боевой путь Виктора Леонтьевича Съедина географически совпал 
со старой смоленской дорогой. Был он коротким: от города Вязьмы 
до города Дорогобуж. Но на войне другие, отличные от мирного вре-
мени единицы измерения длины, иначе идут часы.

Виктор Леонтьевич родился 10 июля 1926 года в селе Спасское 
Мелитопольского района Запорожской области.

В конце июня 1941 года учащихся школы ФЗО города Мелитополь, 
среди которых был и Виктор Съедин, отправили на сооружение обо-
ронительных рубежей. Рыли они окопы на левом берегу Днепра 
вблизи острова Малая Хортица, где в 1553 году была построена кре-
пость, с которой началась история Запорожской Сечи. Но вскоре ста-
ло ясно, что необходимость в оборонительной системе в этом месте 
отпала. Через свежевырытые траншеи проходили, не задерживаясь, 
отступающие остатки частей Красной армии. Там пятнадцатилетний 
мальчик Витя впервые увидел войну во время бомбёжки немецкими 
самолётами колонны мирных жителей, покинувших свои дома, и от-
ступавших красноармейцев.

Через несколько дней после возвращения в Мелитополь учили-
ще эвакуировали в Кемерово. Там продолжился ускоренный курс 

Виктор Леонтьевич Съедин
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обучения на токаря. Но учёба Виктора продлилась недолго — подхва-
тил воспаление лёгких. В результате три месяца пролежал в лазарете. 
Группа к этому времени закончила обучение, и все его однокурсники 
были распределены по заводам. Виктора направили работать на за-
вод № 606, где он точил оси для вагонов и корпуса для мин, ремонти-
ровал оборудование цеха. Поселили его в однокомнатную квартиру 
в бараке, выдав вместо матраца мешок. У хозяйки было двое детей 
и ей было не до поселенца. Превратить мешок в матрац Виктору не 
удалось, соломы в городе не было. Спал в углу на полу, постелив под 
себя пустой мешок. Несмотря на двенадцатичасовой рабочий день и 
голод, он успевал ходить на курсы снайперов — на перспективу.

И пришёл день, когда он понял, что больше не выдержит полуго-
лодной жизни, пришёл в военкомат и обратился к военкому со сло-
вами: «Запиши меня на фронт, иначе сдохну с голоду». Военком пре-
достерёг «Смотри, не ляпни далее, что ты с 1926 года рождения», но 
оформил ему повестку. Не получив расчёта, призывник с поддель-
ной справкой оказался на сборном пункте. Со словами: «Явился для 
прохождения службы»,— он обратился к пожилому офицеру. В ответ 
услышал: «Являются черти во сне, а ты прибыл». Прибывшему при-
шлось сочинять легенду о потерянных документах: справка, выдан-
ная в Кемерово, офицеру показалась подозрительной. Вероятно, он 
понял, что новобранец приписал себе год, но в военкоматах во время 
войны на это нередко закрывали глаза. Так Виктор Леонтьевич оказал-
ся в снайперской школе, располагавшейся в посёлке Свердловский 
под городом Монино. Проучился месяц и заболел тифом. Есть он не 
мог, часто терял сознание, и в результате оказался в палате смертни-
ков. Там очнулся, но сил не было позвать кого-нибудь. Всё же медсе-
стра услышала что-то вроде писка, и его перенесли в тёплую палату. 
Провожала его сестричка из лазарета со словами: «Будешь жить не 
менее ста лет».

Миномётчик

После выздоровления Виктор Леонтьевич был зачислен в одну из 
рот 1079-го полка 312-й стрелковой дивизии 2-го формирования. 
Осенью 1941 года за две недели боёв под Москвой дивизия потеря-
ла 90 процентов своего личного состава и была расформирована. 
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Назначили молодого воина командиром расчёта 52-миллиметрово-
го миномёта. Профессия эта была одной из самых опасных в пехо-
те. Дальность полёта мин из ротного миномёта не более 800 метров, 
и расчётам приходилось вести огонь с открытых позиций.

Фронтовики в большинстве своём хорошо помнят первый бой. 
В память фронтовика врезался эпизод из боевого крещения. Рота 
расположилась на опушке леса перед большим колхозным полем. 
Неожиданно из высокой густой ржи вышла «классическая» цепь эсэ-
совцев образца 1941 года, с закатанными рукавами гимнастёрок и 
прижатыми к животу автоматами. Виктор Леонтьевич, не оборачи-
ваясь, со словами: «Давай мины», протянул правую руку назад к под-
носчику мин. Мина в руку не легла. Обернулся и увидел, что сорока
двухлетний солдат от испуга стоит с минами в руках, как истукан, не 
шелохнувшись. Виктор Леонтьевич подскочил к нему и с крепким вы-
ражением вырвал из рук мины. После этого пожилой солдат очнулся, 
и расчёт стал методично угощать огнём незваных гостей. Атака про-
тивника была отбита. После боя пожилой солдат обратился к семнад-
цатилетнему командиру расчёта со словами: «За что же ты так меня, 
сынок?» Командир ответил: «У вас двое детей. Я хочу, чтобы ты к ним 
вернулся живым. Да и сам я жить хочу». На этом и помирились.

Приговоры

После первого боя во время короткого отдыха бойцов повели в баню, 
расположенную на опушке леса. Во время следования к ней через со-
седнюю деревню Виктор Леонтьевич с товарищами стали свидетелями 
публичной казни предателя. Посередине деревни выстроилась в каре 
рота красноармейцев, а на грузовике была устроена виселица. В ку-
зов поднялся представитель военной прокуратуры и зачитал приговор, 
из которого следовало, что на совести изменника Родины более двухсот 
загубленных фашистами жизней. Предателю набросили на шею петлю, 
и грузовик медленно поехал вперёд, а Виктор Леонтьевич с взводом 
продолжил путь в баню. Труп качался на ветру в течение недели.

Вспомнил Виктор Леонтьевич исполнение второго приговора, кото-
рое он видел. Во время обучения в снайперской школе в городе один 
из курсантов уехал без разрешения к родственнице в Москву. На вто-
рые сутки он был задержан там патрулём. По закону военного времени 
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отсутствие в воинской части более суток считалось дезертирством. 
Будущий снайпер был расстрелян перед строем курсантов школы.

На подступах к Дорогобужу

7 августа 1943 года началась Смоленская наступательная опе-
рация. В операции в составе 5-й армии принимала участие и 312-я 
стрелковая дивизия. Хорошо запомнил Виктор Леонтьевич двухднев-
ную атаку на подступах к Дорогобужу. По всей вероятности, это был 
штурм сильного опорного пункта противника у деревни Секарёво 
и высоты с отметкой 219,6. Командованием была поставлена зада-
ча любой ценой захватить господствующую высоту и без приказа не 
отступать. Ситуация сложилась критическая: пойдут солдаты впе-
рёд — попадут под губительный огонь не подавленных огневых точек 
противника. Виктор Леонтьевич со своим расчётом подавил несколь-
ко огневых точек, но этого было недостаточно для успеха. Если без 
приказа вернуться назад, то грозит расстрел за невыполнение зада-
чи. Практически весь второй день бойцы пролежали перед высотой, 
плотно прижавшись к земле в складках местности. Приказ на отступ
ление поступил во второй половине дня. В батальоне к этому времени 
осталось несколько десятков бойцов.

В эти же дни соседний 1083-й полк дивизии штурмовал вражеские 
позиции у деревни Борисково. В ожесточённом бою за этот населён-
ный пункт бессмертный подвиг совершил красноармеец 5-й стрелко-
вой роты полка узбек Таштемир Рустемов. 12 августа он закрыл сво-
им телом вражескую амбразуру дзота, пулемётный огонь из которого 
сдерживал атаку бойцов. В июне 1944 года отважному воину было 
посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 

Я поинтересовался, знали ли сослуживцы Съедина об этом подви-
ге. Виктор Леонтьевич ответил, что нет. 

И это вполне объяснимо. Пропаганда подвига Александра Матро
сова в частях Красной армии началась после подписания Сталиным 
приказа о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Приказ 
этот был подписан 8 сентября 1943 года.

22 августа во время укрепления боевых позиций на подступах к 
Дорогобужу Виктор Леонтьевич получил ранение и попал в госпиталь. 
А разрушенный Дорогобуж был освобождён 1 сентября 1943 года.
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Не вышел полёт

После госпиталя Виктору Леонтьевичу было предложено посту-
пить учиться в военное училище. Медицинская комиссия призна-
ла его годным к любой воинской специальности. Выбрал авиацию. 
Учился в военной авиационной школе начального обучения в городе 
Бугуруслане и даже совершил два самостоятельных полёта на само-
лёте У-2. Но вскоре школу расформировали, а курсантов перевели в 
Чкаловское (Оренбургское) училище лётчиков. Там во время собесе-
дования он погорячился и в итоге навсегда расстался с мечтой стать 
лётчиком. 

В то, что такая мечта у него действительно была, я поверил сразу, 
как только увидел, с каким блеском в глазах рассказывал он о само-
стоятельных полётах на учебном самолёте. Эмоции буквально захлё-
стывали его, ему не хватало слов передать все ощущения того момен-
та. А ведь сам хорошо владеет словом и даже пишет стихи…. 

А мечта стать лётчиком у него возникла во время учёбы в снай-
перской школе. Курсантам приходилось много времени тренировать-
ся на местности, включая передвижение по-пластунски. Однажды 
во время такого занятия Виктор перевернулся на спину, чтобы хоть 
как‑то избавиться от снега, который набился в сапоги и карманы об-
мундирования. Высоко в синем небе он увидел самолёт и позавидо-
вал комфорту лётчика. С тех пор и заболел небом. И до сих пор жале-
ет, что так и не стал лётчиком. 

После войны он некоторое время служил инструктором и авиаме-
хаником на аэродроме. В 1950 году во время увольнения в запас ему 
предложили заполнить анкету, и через некоторое время он оказался 
в городе, который теперь называется Озёрском. На ПО «Маяк» начал 
работать на заводе «156», первом промышленном реакторе СССР. 

На войне Виктор Леонтьевич в рукопашный бой не ходил. Зато в 
центральном зале атомного реактора ему пришлось вступать в руко-
пашную схватку с ионизирующим излучением. Для защиты от ради-
ации приходилось работать в резиновых перчатках, от чего на руках 
появилась экзема. Руководство завода удалило Виктора Леонтьевича 
от эпицентра излучения, посадив в кабину мостового крана в том же 
центральном зале.

«Приходилось ли встречаться с тогдашним директором химическо-
го завода Броховичем?» — поинтересовался я.  Виктор Леонтьевич 
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ответил, что Борис Васильевич часто приходил в центральный зал и 
был всегда внимателен ко всем работникам, независимо от занима-
емых ими должностей. Виктору Леонтьевичу как крановщику прихо-
дилось участвовать в ликвидации аварийных ситуаций, которые на 
профессиональном жаргоне назывались «козлами». Главным специ-
алистом по «козлам» был Борис Васильевич, и он непосредственно 
руководил этими ответственными и сложными работами. 

Закончил Виктор Леонтьевич свою профессиональную деятель-
ность в 1977 году, проработав на легендарной «Аннушке» 27 лет.

Во время одной из встреч с Виктором Леонтьевичем я прочитал 
понравившиеся мне строчки из его стихов и спросил, не первым ли 
боем навеяны они. Он подтвердил моё предположение:

Гроза далёкая — зарница,
Играя, освещает горизонт…
А я всё вижу, как горит пшеница,
И наша рота в бой по ней идёт.
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Награды — за бой, награды — за труд

Почётный гражданин Озёрска скончался 10 октября 1997 года. 
Но информацию о нём найти нетрудно. Свой жизненный путь он до-
вольно подробно отразил в автобиографии, написанной для озёрско-
го военкомата:

«Я, Туров Григорий Иванович, родился 3 мая 1921 года в селе 
Красногорка Красногорского района Джамбульской области в семье 
крестьянина.

В 1922 году отец с семьёй переехал в Киргизию, в село Беловодское 
Фрунзенской области, а оттуда в село Сретенку, где я начал учиться 
в школе.

В 1936 году продолжал учиться в 6 и 7 классах в городе Фрунзе. 
По окончании 7 класса в 1937 году поступил там же в строительный 
техникум на дорожное отделение.

В 1938 году, будучи в техникуме, вступил в комсомол. В 1940 году 
призвали в армию. До начала войны служил в городе Каунасе 
в 54-м отдельном сапёрном батальоне в звании рядового, за-
тем курсантом школы младших командиров. 22 июня 1941 года 
5-я стрелковая дивизия, находившаяся на границе, вступила в бой.

В начале июля 1941 года я был контужен с временной потерей слу-
ха и по выздоровлении назначен командиром отделения. 3 сентября 
1941 года в трёх километрах от деревни Бобровец Молвотицкого 

Григорий Иванович Туров
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района Новгородской области при ружейной перестрелке с наступа-
ющими немецкими частями очередью из автомата был ранен в обе 
ноги и при отходе нашей части остался в немецком тылу.

После трехсуточного передвижения в сторону наших отходящих 
частей я попал в деревню Бобровец, и, так как сил идти дальше не 
оставалось, а наши части, по сообщению жителей, отошли за это вре-
мя на 30-40 километров, я остался в этой деревне, где жители со-
гласились меня укрыть. Без медицинской помощи и невозможности 
самому произвести операцию по изъятию оставшейся в левой ноге 
пули, которая трижды вызывала нагноение, заживление ран происхо-
дило очень медленно. Только в декабре 1941 года я мог без помощи 
ходить.

Благодаря наличию в деревне партийного работника тов. 
Александрова Александра, оставленного для связи с партизанскими 
отрядами, и преданности подавляющего большинства колхозников 
деревни, я был надёжно скрыт от немецких властей как красноарме-
ец и пробыл в этой деревне до её освобождения в январе 1942 года.

 После освобождения деревни Бобровец в ночь с 14 на 15 января 
1942 года я присоединился к своим частям, сохранив, будучи в тылу, 
красноармейский и комсомольский билеты. После проверки в спец-
лагерях НКВД 15 апреля 1942 года я был отправлен в 24-ю отдель-
ную инженерно-минную роту 9-го танкового корпуса.

В феврале 1943 года был награждён медалью «За боевые заслуги». 
До мая 1943 года имел должность помощника командира взвода, а в 
мае 1943 года был назначен командиром взвода.

В июне 1943 года присвоено звание младшего лейтенанта. В ав-
густе 1943 года был назначен командиром взвода разведки 109‑го 
отдельного сапёрного батальона 9-го танкового корпуса. 8 июля 
1943 года у города Слоним был ранен и до 8 сентября находился в 
госпитале на излечении. После выздоровления вернулся в свою часть.

В 1944 году вступил в ряды КПСС. 26 мая 1945 года был назначен 
командиром сапёрной роты 109-го отдельного сапёрного батальона.

За боевое отличие в период войны награждён четырьмя орденами 
и медалью.

В декабре 1946 года был откомандирован на строительство, где 
продолжаю работать до настоящего времени. Работал в должностях 
техника-конструктора, руководителя группы, начальника отделения, 
заместителя начальника отдела.
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В 1958 году закончил заочно строительный институт по специаль-
ности „промышленное и гражданское строительство“ и получил ква-
лификацию инженера-строителя. 14 марта 1959 года назначен на-
чальником технического отдела.

� 20 апреля 1959 года. Туров».

Понятно, в 1959 году Григорий Иванович не ставил перед собой за-
дачу подробно изложить свой жизненный путь, и кое-что из того, что 
я считаю, важным, было опущено им. Поэтому дополню материалами 
газеты «Озёрский вестник» от 5 мая 2006 года.

5-я дивизия, в которой начинал боевой путь Григорий Иванович 
Туров в начале Великой Отечественной войны, была сформирована в 
1918 году. В июле 1919 года она участвовала в боевых действиях про-
тив войск Колчака в районе Верхнего Уфалея и севернее Челябинска.

Дивизия вступила в бой в первые часы войны северо-западнее 
Каунаса. В течение полудня сдерживала наступление противника, от-
дельные её подразделения попали в окружение, частично выходили 
из него. 22–23 июня 1941 года в тяжёлых условиях дивизия отошла 
к Каунасу, как отмечали немецкие авторы, вполне организованно, от-
биваясь арьергардами и пресекая попытки окружения с флангов.

23 июня позиции дивизии в 8-00 были атакованы в районе горо-
да Шакяй, с 8-00 до 10-00 были отбиты три атаки. На 24 июня обо-
роняли сектор с передним краем Шмотай, Вирбалай, река Вилия.

Бои были жестокими, и для наших войск тем трудными, что бо-
евого опыта у личного состава ещё не было; подъёму духа не спо-
собствовало отступление. Туров воевал самоотверженно, смело. Это 
подтверждается боевыми наградами: он был награждён орденами — 
тремя Отечественной войны, двумя Красной Звезды.

В мирное время Григорий Иванович участвовал в строительст-
ве зданий, сооружений, городских объектов на основных площадках 
городов Озёрска, Снежинска, Трехгорного. Разрабатывал проекты 
строительства сложнейших объектов ПО «Маяк», жилых посёлков, 
войсковых частей, лагерей, коммуникаций, дорог и т.  п.

Он занимался вопросами организации работ по дезактивации объ-
ектов ПО «Маяк» после радиационной аварии 1957 года. Выполнял 
работы по обустройству и организации новых площадок, по строи-
тельству объектов для министерств и ведомств союзного значения, 
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в том числе для Министерства обороны — ракетные комплексы в 
Казахстане. Весомый вклад внёс в развитие базы стройиндустрии — 
от проектирования и строительства открытых полигонов по изготов-
лению отдельных конструкций до домостроительного комбината с 
изготовлением всех деталей полносборных домов, которые не только 
обеспечивали собственные потребности треста «Южуралстрой», но и 
пользовались спросом у других строительных организаций.

После ухода на пенсию Григорий Иванович активно участвовал в 
работе ветеранской организации. По поручению совета ветеранов за-
нимался сбором материалов для книги о коллективе строителей и с 
этой работой успешно справился.

Высоко были оценены трудовые заслуги Григория Ивановича: к бо-
евым наградам добавился орден Трудового Красного Знамени и ме-
дали. Кроме того, ему были присвоены звания «Заслуженный строи-
тель Российской Федерации», «Почётный гражданин города Озёрска», 
«Ветеран „Южуралстроя»“».
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На фронт по призыву сердца

Анна Александровна Заговеньева родилась 15 января 1920 года в 
посёлке Осеево Шадринского района Курганской области. С 1940 года 
она работала преподавателем физкультуры и военного дела в школе 
№ 9 города Шадринска. И вышло так, что секретарь райкома ВЛКСМ 
предложил Анне выступить по радио с призывом к молодёжи попол-
нить ряды Красной армии. Война к тому времени шла уже почти год; 
положение на фронте внушало тревогу, и добровольцев становилось 
всё больше.

Секретарь райкома комсомола не ожидал одного: что его передовая 
комсомолка сама проникнется идеей отправиться на войну.

В военкомате мешкать не стали, и 5 мая 1942 года Анна оказалась 
на Северо-Западном фронте в 308-м отдельном зенитно-артилле-
рийском дивизионе в должности командира отделения, состоявшего 
из пяти человек. Отделение на четырёхметровом стереоскопическом 
дальномере ДЯ-4 определяло расстояние до самолётов противника. 
Дальномер позволял в хорошую погоду наблюдать цель на расстоянии 
до 50 км.

Первым населённым пунктом своего боевого пути Анна Алек
сандровна назвала деревню Чернушки, в окрестностях которой 
27 февраля 1943 года совершил свой подвиг Александр Матросов.

Я представил 23-летнюю девчушку в артиллерийском дыму, без-
защитную цель для немецких самолётов, ведь фашистские лётчики 

Анна Александровна Шишанова
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наверняка обстреливали и бомбили наших зенитчиков. И вопрос сто-
ял: кто кого? Неужели не было страшно? Анна Александровна слег-
ка прищурилась и честно ответила: «Особенно страшно было, когда 
„Юнкерсы“ пикировали. Даже мужчины-зенитчики, в большинстве 
своём не верующие в бога, начинали креститься, а мы, девчонки, сжи-
мались в калачики, прижимались друг к другу и вспоминали своих 
мам». Мы прекрасно знали, что квалифицированный пилот пикиру-
ющего бомбардировщика мог сбросить половину своих бомб внутрь 
круга радиусом 25 метров». По инструкции дальномерщики распо-
лагались в центре боевого порядка батареи, соответственно оказы-
вались в центре внимания пилотов пикирующих бомбардировщиков 
при их атаках на зенитчиков. Такие атаки самолётов Люфтваффе на 
батареи были не редкими.

Анна Александровна на плотах форсировала реку Даугава. День 
Победы встретила в Риге. Судьба её хранила, она не получила во вре-
мя боевых действий ни ранений, ни контузий, но госпиталя не избе-
жала по болезни. После излечения осталась работать в госпитале ин-
структором лечебной физкультуры. Госпиталь вскоре переправили в 
Монголию. Там она учила солдат, потерявших речь в результате кон-
тузии, заново говорить.

После демобилизации Анна Заговеньева работала в паспортном 
столе города Оргеева в Молдавии. Там встретила своего будущего 
мужа, фронтовика Владимира Павловича Шишанова. 

…Из разных источников узнавали советские люди о нападении 
Германии на СССР. Владимир Павлович утром 22 июня 1941 года 
пришёл на дежурство в отделение милиции. На телефонный зво-
нок назвал себя, а в ответ услышал ломаную русскую речь: офицер 
Вермахта, представившись, сказал, что в ближайшие часы будет у него 
в гостях. Пришлось срочно заниматься эвакуацией. Воевал в 23-м по-
граничном полку с сентября 1941 по май 1944 года. Был награждён 
орденами Красной Звезды, Красного Знамени, Отечественной вой-
ны II степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа», 
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.». А в 1949 году Владимир Павлович стал первым начальни-
ком отделения милиции в посёлке Татыш.

В 1979 году, проходя по базару в городе Янгиюль Узбекской ССР, 
Анна Владимировна услышала слова: «Сержанта, сержанта!», но 
не обратила на них внимания. Через несколько секунд перед ней 



143

Шишанова Анна Александровна

появился мужчина с радостным, возбуждённым лицом: «Сержанта, 
вы меня не узнаёте? Вы учили меня русскому языку в госпитале после 
контузии, помните?»

Послевоенная дружба людей разных национальностей СССР — яв-
ление нередкое. Невольно напрашивается отпор антисоветчикам се-
годняшнего дня, которые считают советский народ тупиковой ветвью 
развития человечества.

В Озёрске Анна Владимировна начинала работать заведующей га-
строномом, заведовала хлебопекарней в посёлке Татыш, а затем до 
1975 года была заместителем директора в столовых № 9 и 5.

В 1960-е годы Анна Владимировна являлась одной из ведущих 
актрис народного театра ДК «Маяк». Любимые роли — в пьесах 
Александра Николаевича Островского. Во время областного фести-
валя, на котором народный театр стал первым лауреатом среди са-
модеятельных коллективов города Озёрска, члены жюри принимали 
её за профессиональную актрису.

Анна Шишанова в роли вдовы, бо­
гатой помещицы Раисы Гурмыж­
ской в комедии А. Н. Островского 

«Лес». Справа от неё Николай 
Вырва в роли богатого, изысканно 
одетого соседа Алексея Буланова.
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Пой, гармоника, вьюге назло

Пой, гармоника, вьюге назло

В сущности, никакой истории нет, 
есть только биографии.

� Ральф Уолдо Эмерсон

Познакомившись с биографией Александра Семёновича Шлыкова, 
невольно соглашаюсь с утверждением Эмерсона, вынесенного в эпи-
граф.

Шлыков родился 30 августа 1921 года в селе Ключи Еткульского 
района Челябинской области. Его отца, полного георгиевского кава-
лера, в 1938 году расстреляли как врага народа. С дедом, Фёдором 
Ильичом Рябковым, тоже случилось несчастье: ставил сети на посел-
ковом пруду, но от порыва ветра лодка перевернулась, и он оказался в 
холодной октябрьской воде, простудился, заболел воспалением лёг-
ких и через некоторое время умер. Шёл ему 96-й год. 

Ещё было у Александра два старших брата. Оба они ушли на войну.
Боевой путь среднего, Георгия, 1918 года рождения, был не-

долог. От ранения в лицо он потерял зрение на один глаз, из‑за 
чего его комиссовали уже в 1941 году. Старший брат Дмитрий, 
1911 года рождения, на фронте был командиром расчёта 

Александр Семёнович Шлыков
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крупнокалиберного миномёта. Воевал с первых дней до победы, за-
кончил войну в Берлине и не получил при этом ни одного ранения.

Ну а Александр в 1939 году окончил медицинский техникум в го-
роде Троицке и начал работать в Коркино фельдшером; вскоре стал 
заведующим санэпидстанцией, а затем заведующим райздравотде-
лом в селе Еткуле. В 1940 году его призвали в Красную армию рядо-
вым в сапёрную часть. На вопрос: «Почему Вас, квалифицированно-
го медика с организаторскими способностями, призвали в сапёрную 
часть рядовым, практически землекопом?» Александр Семёнович от-
ветил лаконично: «Как сына врага народа».

Сапёрная часть в высоком темпе построила подлётный аэродром 
близ города Вытегра Вологодской области, стоящего на одноимён-
ной речке. Затем воинскую часть перевели на строительство укреп-
лённого района № 32 на реке Неман у границы Литвы с Восточной 
Пруссией, километров на 15 южнее города Тильзит (ныне Советск).

Интересно, что в Тильзите 25 июня 1807 года, на середине реки 
Неман, на плоту, состоялась встреча Александра I с Наполеоном; на 
следующий день был подписан Тильзитский мир. Об этом эпизоде 
нашей истории писал Александр Сергеевич Пушкин в стихотворении 
«Наполеон». Приведу фрагмент из него:

… И се, в величии постыдном 
Ступил на грудь её колосс. 
Тильзит!.. (при звуке сём обидном 
Теперь не побледнеет росс).

В выходные дни у красноармейцев была возможность ходить на 
рынок в соседнее литовское село.

На вопрос: «Как воспринимало вас литовское население?» — 
Александр Семёнович ответил, что с жителями они общались мало, 
а к сельскому ксёндзу по его приглашению несколько раз ходили в 
гости. 

Последний раз солдаты пили чай у священнослужителя 8 июня 
1941 года. Они обратили внимание на то, что жители села со своим 
скарбом на повозках покидают село. У священника во дворе тоже 
стояла повозка, полностью нагруженная домашними вещами. Он ска-
зал красноармейцам, что в ближайшее время начнётся война.

Я поинтересовался:
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— По какой причине литовцы покидали село? Неужто боялись 
зверств фашистов?

— Всего лишь осторожность. Возможно, их предупредили и посо-
ветовали покинуть место боевых действий. Явная враждебность ли-
товцев к Советской власти проявилась после войны. 

У него были основания так утверждать: после окончания войны он 
ещё в течение года принимал участие в ликвидации националисти-
ческого подполья в городе Каунасе. Видел работников армейской 
пекарни, у которых были перерезаны горла, убитую во время выбо-
ров беременную избирательницу. Всё это было дело рук национали-
стов, которые действовали бандитскими методами. В ночь перед вы-
борами Александр Семёнович принимал участие в штурме ратуши, 
в которой находился штаб националистов. Штурм для Александра 
Семёновича и его товарища закончился рукопашной схваткой. Они 
поймали за ногу одного из националистов, пытавшегося выпрыгнуть 
из окна, и скрутили его…

Информацию, полученную от священника, бойцы передали сво-
ему командиру, а тот сообщил выше по инстанции. Первая реак-
ция командиров была шаблонной: «Это провокация, не паникуйте». 
Но тем не менее на своём уровне меры приняли. Солдатам выдали 
двойной комплект патронов и гранат, выставили усиленные наряды. 
Последующие две недели прошли в тревожном ожидании. В ночь 
с 21 на 22 июня тревога усилилась, Александр Семёнович практи-
чески не спал. Под утро послышался незнакомый гул авиационных 
моторов —  началась война. В 4 часа старшина объявил тревогу. Под 
миномётным обстрелом сапёры побежали к подготовленным пози-
циям. Когда первые нападающие достигли середины реки, красно-
армейцы открыли по ним огонь изо всех имеющихся у них видов 
оружия. Понеся большие потери, уцелевшие агрессоры вернулись 
на противоположный берег. В течение дня они после артиллерий-
ских подготовок предприняли ещё две попытки форсировать реку, 
но каждый раз несли большие потери, и им приходилось возвра-
щаться обратно.

Красноармейцы оборону на своём участке держали 12 дней. В тылу 
у них уже действовали немецкие танковые подразделения. По прика-
зу командования гарнизон стал организованно отступать, выставляя 
арьергарды, прорываясь через окружения, минируя после себя доро-
ги и мосты.



147

Шлыков Александр Семёнович

Вблизи Риги после подрыва моста перед проходящим поездом 
противника Александр Семёнович одновременно получил ранение и 
контузию. Перевязав себе разбитое колено, он смог ещё оказать ме-
дицинскую помощь командиру роты, раненому в ногу и живот. После 
госпиталя Александра Семёновича отправили в 322-ю стрелковую 
дивизию. Отступал в сапёрной роте в направлении Нарофоминска. 
В сентябре Шлыков получил второе ранение — челюстно-лицевое. 
Около месяца пролежал в госпитале, а затем попал в группу выздо-
равливающих красноармейцев и оказался в городе Ногинске.

Два парада

ПАРАД ПРЕЗРЕНИЯ К ВРАГУ
Организация в Москве обычного, 

традиционного парада в момент, ког-
да на подступах к городу идут жар-
кие бои, представляет собой велико-
лепный пример мужества и отваги.

Из английской газеты  
«Ньюс Кроникл»

Александр Семёнович Шлыков — участник парадов на Красной 
площади в Москве 7 ноября 1941 года и 24 июня 1945 года.

5 ноября 1941 года Александра Семёновича со всей груп-
пой выздоравливающих красноармейцев неожиданно направи-
ли в санпропускник на дезинфекцию. Выдали новое обмунди-
рование и начали строевую подготовку на плацу. На следующий 
день снова на плац. Ночью подняли, выдали винтовки со шты-
ками и посадили в грузовики. По дороге узнали, что везут на па-
рад. Поначалу испытали горечь: все равно что везут на расстрел. 
Разведка в вермахте работала хорошо. Узнают немцы о пара-
де — приложат максимум усилий для бомбёжки. Но опасения 
постепенно рассеялись. Под утро сгустилась низкая облачность 
и интенсивно начал падать снег. Привезли на Манежную пло-
щадь. По Красной площади Александр Семёнович шёл в ряду 
вторым справа. На трибуне Мавзолея узнал только Сталина.
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Ощущение небывалого эмоционального подъёма охватило всех 
участников парада. Только потом, после XX съезда КПСС отношение 
к Сталину у него изменилось, а тогда была гордость.

Герой Советского Союза писатель Владимир Карпов о параде на 
Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года писал так: «Для всей 
страны парад стал неожиданным, потрясающе радостным со-
бытием. Это был парад хотя и традиционный, но необыкновен-
ный, промыслительный. Парад-вызов, парад презрения к врагу, 
парад, проведённый на рассвете ещё очень далёкой, но уже пред-
чувствуемой Победы. Он на небывалую высоту поднял дух наше-
го народа. Но одновременно нанёс первое моральное поражение 
фашистскому воинственному духу. Для гитлеровцев этот па-
рад стал громом среди ясного неба. Их разведка проморгала сюр-
приз. Радиотрансляция с Красной площади была включена на весь 
мир в ту минуту, когда парад уже начался. Её, конечно, услыша-
ли и в Берлине, и в „Волчьем логове“ — ставке фюрера. Позже его 
приближённые вспоминали, что никто не осмеливался доложить 
Гитлеру о происходящем в Москве. Он сам совершенно случайно, 
включив приёмник, услышал музыку марша и твёрдую поступь 

Стрелка указыва­
ет на А. С. Шлы­
кова
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солдатских сапог. Когда зазвучали команды на русском языке, 
фюрер понял, в чем дело. Он бросился к телефону и приказал со-
единить его со штабом группы армий „Центр“. Устроил разнос, 
потребовал к трубке командующего бомбардировочной авиацией 
и приказал ему: „Даю вам час для искупления вины. Парад нужно 
разбомбить во что бы то ни стало!“ Несмотря на метель, бом-
бардировщики поднялись в воздух. До Москвы не долетел ни один. 
Двадцать пять из них были сбиты на дальних подступах, осталь-
ные повернули назад».

Парад Победы

Но не каждому участнику парада 1941 года довелось пройти по 
Красной площади на параде Победы.

Критериев отбора на парад было несколько. Учитывался боевой 
путь и награды. Рост должен быть, как у современных фотомоделей, 
от 175 до 185 см, естественно, учитывалась выправка и способность 
быстро освоить чеканный шаг в строю. Александр Семёнович при 
этом испытывал дискомфорт в отношениях со своим другом, коман-
диром батареи Виталием Мошкиным, у которого вся грудь была в ор-
денах и медалях, но он не подходил для участия в параде Победы по 
росту. Александр Семёнович считает, что его выбрали в том числе и 
потому, что он участвовал в ноябрьском параде 1941 года.

Сводный батальон 3-го Белорусского фронта готовился к параду 
в основном на Ходынском поле. С каждого участника парада сняли 
мерки. Генеральная репетиция проводилась на Красной площади но-
чью накануне парада уже в новой форме.

Бьётся в тесной печурке огонь…

Есть песни, которые можно петь, а 
можно и не петь. Но как можно не 
петь эту песню.
Эта песня — П А М Я Т Ь.

Николай Сличенко  
о песне «Землянка»
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Но вернёмся к 1941 году. После парада Шлыков, как и должно было 
быть, оказался на войне — у деревни Крюково. Таких деревень только 
в Московской области пять, из которых две входили в полосу военных 
действий дивизии, где воевал Александр Семёнович. Сделаю неболь-
шой исторический экскурс.

В 2001 году на 42-м километре Волоколамского шоссе был уста-
новлен мемориальный комплекс, посвящённый воинам-сибирякам, 
внёсшим решающий вклад в защиту Москвы в ноябре 1941 года. 
Среди сибирских частей, прибывших защищать столицу, была 78-я 
стрелковая дивизия под командованием Афанасия Павлантьевича 
Белобородова, впоследствии дважды Героя Советского Союза 
(за Витебскую операцию и за взятие Кёнигсберга). В эту дивизию пос
ле парада и попал Александр Семёнович Шлыков. Дивизия вошла в 
состав 16-й армии, которой командовал Константин Константинович 
Рокоссовский. На Западном фронте она была наиболее укомплекто-
ванной, в её состав входило 50 000 человек. Она противостояла на-
иболее мощной группировке противника, которая стремилась про-
рваться к Москве по Волоколамскому шоссе.

В боевые действия дивизия вступила 4 ноября на реке Озерне. 
В этот день 258-му полку была поставлена задача освободить от 
противника село Михайловское и оседлать рокадную дорогу Руза — 
Ново-Спасское. Главную задачу — перерезать рокаду — полк выпол-
нил в первый день, а за село Михайловское шли ожесточённые бои до 
18 ноября, когда началось второе генеральное наступление немцев 
на Москву по всему фронту. Начался последний этап оборонитель-
ного сражения под Москвой. К этому времени в дивизию после ле-
гендарного парада и прибыл Александр Семёнович Шлыков. Приведу 
цитату из мемуаров Белобородова: « С 16 по 18 ноября наша 78-я 
дивизия продолжала вести напряжённые бои на рубеже Озерны. 
Батальоны сражались на улицах Михайловского, отбивали атаки 
под Федчино и Ваюхино. За каждый метр продвижения противник 
платил большой кровью. Видимо, крепко запомнились фашистским 
генералам эти затерянные в лесах деревушки, если даже команду-
ющий 4-й танковой группой генерал-полковник Хёппнер (Гёпнер) 
упомянул их в своём отчёте. Он писал: „Уже в первые дни наступ-
ления завязываются жестокие бои, особенно упорные в полосе ди-
визии „Рейх“. Ей противостоит 78-я сибирская стрелковая дивизия, 
которая не оставляет без боя ни одной деревни, ни одной рощи». 
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И далее: «Потери наступающих очень велики. Командир дивизии СС 
тяжело ранен. Рядами встают кресты над могилами танкистов, пехо-
тинцев и солдат войск СС».

Генерал-полковник Эрих Гёпнер во время битвы за Москву был от-
странён от командования 4-й танковой группой и отправлен в отстав-
ку. Он участвовал в заговоре против Гитлера 20 июля 1944 года и был 
казнён.

Утром 19 ноября после мощной и длительной артиллерийско-ави-
ационной подготовки противника наступили два критических дня 
для дивизии. Приведу цитату из трёхтомника «Битва за Москву», 
подготовленного специалистами генерального штаба под редакци-
ей Шапошникова: «78-я стрелковая дивизия к концу 20 ноября вела 
тяжёлые бои с крупными силами на рубеже Веретёнки, Троица, 
Мансурово, прикрывая истринское направление с юго-запада. 
Командование Западным фронтом в эти критические дни борьбы с 
наступавшими немецкими войсками дало командующему 16-й ар-
мией следующие указания: „…мы Вам категорически подтвержда-
ем приказ закрепиться на занимаемом рубеже и без нашего приказа 
ни шагу назад, если нужно — включительно до самопожертвова-
ния части и соединения… Всё внимание сосредоточить на органи-
зации отпора врагу на своих флангах…

� Жуков, Булганин“».

Фактически Жуков с Булганиным 78-ю дивизию и 16-ю армию в 
целом объявляли смертниками. Какую роль сыграла категоричность 
указания, определить невозможно. Но дивизия его выполнила с чес
тью. Подразделения дивизии не сдали ни одной позиции без приказа.

Приведу цитату из очерка Александра Бека «День командира диви-
зии»: «За 20 дней генерального наступления немцев на Москву ди-
визия отдала врагу 40 километров Волоколамского шоссе, — отда-
ла, ни разу не отходя без приказа, уничтожая атакующих немцев, 
отбивая артиллерией, противотанковыми ружьями, зажигатель-
ными бутылками удары танковых колонн, переходя в контратаки, 
уступая километры, но выигрывая дни, приближая неотвратимый 
час, когда противник выдохнется, когда в крепнувших морозах, на-
растающих снегах иссякнет его наступательный порыв».

За стойкость дивизии в обороне Москвы 26 ноября ей было при-
своено звание «гвардейская» под номером 9. В связи с этим событием 
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в дивизию приехал поэт, он же корреспондент газеты Западного 
фронта «Красноармейская правда» Алексей Сурков. После посеще-
ния штаба дивизии он попросился в штаб 258-го полка и попал в пе-
ределку.

Приведу цитату из воспоминаний Афанасия Белобородова: «Враг 
рвался на восток через Кашино и Дарну по дороге, параллельной 
Волоколамскому шоссе. Фашистские танки прорвались на дорогу 
и отрезали штаб полка, расположившийся в деревне Кашино, от 
батальонов. Надо было прорываться из окружения. Всем штабным 
работникам пришлось взяться за оружие и гранаты. Стал бойцом 
и поэт. Смелый, решительный, он рвался в самое пекло боя. Старый, 
храбрый солдат выдержал боевое испытание с честью, вместе со 
штабом полка вырвался из вражеского окружения и попал на мин-
ное поле. Это было действительно „до смерти четыре шага“, даже 
меньше.

После всех передряг, промёрзший, усталый, в шинели, посечён-
ной осколками, Сурков всю оставшуюся ночь просидел над своим 
блокнотом в землянке у солдатской железной печурки. Может 
быть, тогда и родилась знаменитая его „Землянка“ — песня, кото-
рая вошла в народную память как неотъемлемый спутник Великой 
Отечественной войны…»

Александр Семёнович в беседе подтвердил эту историю и добавил, 
что ночь, о которой пишет Афанасий Белобородов, Алексей Сурков 
провёл в их сапёрной землянке.

— Как это получилось? 
Александр Семёнович пояснил: 
— Выбора практически не было. На участке обороны полка, на ко-

торый вышли штабисты после минного поля, было всего две землян-
ки, и поэт попал к сапёрам. В этой землянке и зародились строчки 
первой лирической песни времён Великой Отечественной войны.

На Запад

9-я гвардейская дивизия отступала до города Дедовска. 16-я ар-
мия вступила в контрнаступление под Москвой 6 декабря 1941 года, 
а 9-я гвардейская дивизия два дня спустя. Накануне Рокоссовский с 
Белобородовым был лаконичен: «Итак, впереди Истра».
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От мемуаров Белобородова складывается впечатление, что против-
ник под Москвой в обороне действовал более профессионально, чем 
при наступлении. При наступлении на Москву фашисты имели боль-
шое преимущество по всем видам военного потенциала и действова-
ли отчасти по пословице: «Сила есть — ума не надо». Наступательный 
порыв у противника в начале декабря иссяк, и 8 декабря Гитлер под-
писал директиву № 39 о переходе к обороне на всём советско-гер-
манском фронте.

На пути к Истре дивизии предстояли тяжёлые бои за населённые 
пункты Рождествено, Снегири и другие. В ночной атаке на деревню 
Трухаловка и в ближнем бою на Волоколамском шоссе участвовал 
военный корреспондент Александр Бек. Впоследствии он изложил 
свои впечатления о первом дне наступления 9-й гвардейской диви-
зии в очерке «Один день генерала». После освобождения сильно укре-
плённых сёл Рождествено и Снегири 9-я гвардейская дивизия пошла 
на Истру. Приведу отрывок из воспоминаний Белобородова: «Утром 
11 декабря 258-й полк М. А. Суханова первым ворвался в город Истра 
с северо-востока и востока. Батальоны капитана И. Н. Романова и 
лейтенанта Ш. X. Юсупова выходили к Ново-Иерусалимскому мона-
стырю; 40-й полк А. П. Коновалова овладел южной окраиной города, 
131-й полк Н. Г. Докучаева — железнодорожной станцией Истра».

Отступая, фашисты полностью разрушили город. Военный корре-
спондент, писатель Евгений Воробьёв, вступивший в Истру с батальо-
ном Юсупова, записал тогда в своём фронтовом блокноте: «Всё взор-
вано, сожжено педантичными минёрами и факельщиками. Уцелели 
лишь два кирпичных здания справа от дороги, а в центре города 
остался в живых дом с разбитой крышей и зелёный дощатый ки-
оск. Сплошное пожарище и каменоломня, всё превращено в прах, 
обломки, тлен, головёшки, пепел. Тяжёлое зрелище представлял 
Ново-Иерусалимский монастырь. Настенные башни разрушены, 
надвратная церковь XVII века, творение крепостного архитектора 
Бухвостова, взорвана. Фашистские варвары не пощадили и знаме-
нитый своим великолепным деревянным шатром собор. Его тоже 
подорвали и сожгли. Такая же участь постигла и все другие здания. 
Их обломки были заминированы.

С западного, возвышенного берега реки фашисты вели сильный 
огонь. Видимо, надеялись задержать советские войска на этом 
естественном рубеже. У нас же была задача с ходу форсировать 
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Истру. Передовые подразделения полка Суханова перебежками по 
льду уже приближались к тому берегу.

Вдруг кто-то крикнул:
—  Вал идёт! Вода!
Был пятый час пополудни, смеркалось. С севера, от Истринского 

водохранилища, заполнив русло до краёв, надвигался громадный во-
дяной вал. Весь в белой пене и морозном пару, швыряя, как спички, 
сосны, смытые где-то в верховьях, ревущий поток промчался вниз 
по реке».

Фашисты взорвали плотину Истринского водохранилища, наде
ясь задержать наступательный порыв красноармейцев. Наступил от-
ветственный момент для сапёров. Решили строить мост из плотов, 
а для повышения грузоподъёмности на плоты сверху наморажива-
ли солому. Непосредственное участие в сооружении моста прини-
мал Александр Семёнович. По мосту прошли артиллерия и танки, 
в том числе и первая гвардейская танковая бригада под командо-
ванием Михаила Ефимовича Катукова, впоследствии дважды Героя 
Советского Союза.

На вопрос, слышал ли он о танковом асе Дмитрии Лавриненко, 
Александр Семёнович ответил, что не слышал. Этот ответ подтвер-
ждает тот факт, что имя гения танкового боя Дмитрия Лавриненко 
известно в России только узкому кругу людей. Дмитрий Лавриненко 
воевал под Истрой в танковой бригаде Катукова, и его танк неодно-
кратно ходил по переправам и проходам в минных полях, которые де-
лал Александр Семёнович со своими друзьями-сапёрами.

Цитата из Википедии

«К 18 декабря подразделения 1-й гвардейской танковой брига-
ды вышли на подступы к Волоколамску. Разгорелись бои в райо-
не деревень Сычёво, Покровское, Гряды и Чисмена. Танковая рота 
старшего лейтенанта Лавриненко с отделением сапёров, кото-
рые расчищали от мин маршруты движения танков, действо-
вала в передовом отряде в районе Гряды — Чисмена. На рассве-
те, застигнув немцев врасплох, группа атаковала деревню Гряды. 
Лавриненко решил, не дожидаясь подхода главных сил, атако-
вать немцев в селе Покровское. По воспоминаниям полковника в 
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отставке Л. Лехмана. Развивая наступление на Волоколамском на-
правлении, танковая рота ворвалась в село Покровское, где огнём 
и гусеницами уничтожила немецкий гарнизон. Затем, маневри-
руя, Лавриненко повёл свою роту в атаку на соседнее село Горюны, 
куда отошли немецкие танки и бронетранспортёры. Немецкие 
части не смогли противостоять атаке, были разбиты и бежа-
ли. В этом бою Лавриненко уничтожил свой 52-й немецкий танк.

Сразу после боя село Горюны подверглось сильному артиллерий-
скому и миномётному обстрелу противника. Выскочив из тан-
ка, старший лейтенант Лавриненко направился к полковнику 
Н. А. Черноярову, командиру 17-й танковой бригады, с докладом и 
был убит осколком миномётной мины».

Он был посмертно награждён орденом Ленина.

Дмитрий Лавриненко — самый результативный советский тан-
ковый ас Великой Отечественной войны. За два с половиной меся-
ца боёв под Москвой он подбил 52 танка противника. Звание Героя 
Советского Союза ему было присвоено только в 1990 году по иници-
ативе Михаила Ефимовича Катукова, Дмитрия Дмитриевича Лелю
шенко и писателей Кубани.

Виражи фронтовых дорог

30 января 1941 года Александра Семёновича перевели в 856‑й 
автомобильный батальон и назначили старшим фельдшером. Он 
как медик возглавил подразделение из 8-ми грузовиков и в марте 
1942 года совершил два рейса по льду Ладожского озера в блокад-
ный стоический Ленинград. С большой земли возили продовольст-
вие, обратно эвакуировали измождённых блокадой жителей города. 
Соответственно был свидетелем ужаса, в котором жили ленинград-
цы. Видел, как тонули в полыньях от взрывов бомб впереди него иду-
щие автомобили. Один грузовик ушёл под лёд из его колонны. Перед 
машиной разорвался снаряд, и образовалась полынья. Водитель пе-
репугался и не успел нажать на тормоз.

На войне смерть всегда рядом. Она, конечно, может пощадить тебя, 
но какой ценой? Убивала товарищей. И каково это — видеть смерть в 
двух шагах от себя?
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Экзамен сдал на фронте

Я обратился к Шлыкову с вопросом, который задавал уже мно-
гим фронтовикам: «На ваших руках умирали товарищи?». Александр 
Семёнович ответил: 

— Не только умирали, на моих руках был убит раненый крас-
ноармеец». И рассказал два эпизода из своей военной биогра-
фии на эту тему. В 44-й артиллерийской дивизии Резерва Главного 
Командования не было своего медсанбата. Приходилось возить ра-
неных в соседние воинские части. В одной из таких поездок меди-
ки попросили меня помочь оказывать первую медицинскую помощь 
раненым. Медсанбат располагался на опушке леса в палатках. Я взял 
раненого в голову красноармейца, посадил его на пень и стал бинто-
вать. Послышался звук летящего снаряда, по которому было ясно, что 
он «наш». Я инстинктивно упал на землю. Поднявшись после взры-
ва, увидел в руках остаток бинта, а раненого красноармейца на пне 
не оказалось. По направлению размотанного бинта, в нескольких ме-
трах от себя увидел его без головы, а рядом в стволе дерева торчал 
крупный окровавленный осколок от снаряда c куском ткани от гим-
настёрки… Зимой 1942 года во время разминирования нам попалась 
незнакомая система взрывателей. Позвали молодого лейтенанта. 
Он снял несколько мин, затем попросил нас отойти от него подальше. 
Мы отошли. Раздался взрыв. У лейтенанта были оторваны обе руки, 
иссечено осколками лицо и распорот живот. Он просил его пристре-
лить. Мы погрузили его в кузов полуторки, в котором находились 
ящики с минами, и отвезли его в деревню Пустышка. В деревне уце-
лело всего два дома, поместили его в палатку, в которой размеща-
лось реанимационное отделение. В медсанбате не хватало медиков, 
и к нам обратился офицер медицинской службы, который руководил 
работой медперсонала в отделении с вопросом, имеет ли кто из нас 
медицинское образование. Я ответил, что имею медицинское обра-
зование. Он попросил меня помочь вливать лейтенанту полиглюкин 
(заменитель крови). После окончания операции руководитель меди-
цинской группы снял маску и мне запомнилось его лицо…

После боевого марафонского пути, который закончился в городе 
Каунасе, Александр Семёнович в 1946 году вернулся в Челябинск и 
поступил учиться в эвакуированный из Киева медицинский институт. 
Во время занятий ему показались знакомыми черты лица профессора 
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Рафаила Ароновича Дымшица*, преподававшего патологию. Выбрав 
удобный момент, студент Шлыков подошёл к нему и задал вопрос: 
«Вы воевали на Волховском фронте?» Ответ был утвердитель-
ным, и Александр Семёнович напомнил ему о раненом лейтенанте. 
Профессор сказал, что хорошо помнит тяжелораненого лейтенанта…
И после этого диалога между ними установились доверительные от-
ношения.

На экзамене во время ответа на первый вопрос Дымшиц со сло-
вами: «Вы экзамен сдали мне на фронте» поставил в зачётку «отлич-
но». Оценка соответствовала действительности. Проблем с учёбой у 
Александра Семёновича не было.

Десант на станцию Дно

В домашнем архиве Александра Семёновича я углядел знак десант-
ника. Судя по тому, что я уже узнал про Шлыкова, этот предмет никак 
не может быть здесь случайным. Шлыков развеял мои сомнения…

Командование Северо-Западным фронтом приняло решение про-
вести диверсию на железнодорожной станции Дно.

Железнодорожному узлу станции Дно в военных планах гитлеров-
цев было отведено важное место. Станция расположена на Шелонской 
низменности в 113 км от Пскова. Через этот железнодорожный узел 
Псков соединяется с Москвой, а Санкт-Петербург (во время  войны, 
понятно, Ленинград) — с Витебском и Полоцком. Сюда поступали 
грузы из тыла для передовых немецких войск; также Дно использова-
лось противником как рокада.

*  Дымшиц Рафаил Аронович родился 21 января 1898 года в станице Жуковка 
Орловской губернии умер 17 августа 1981 года в Челябинске. Доктор медицин-
ских наук, отличник здравоохранения (1939). Во время Отечественной войны 
с 1941года был заместителем начальника санэпидотряда на Северо-Западном 
фронте, затем начальником шоковой группы в 1-й ударной армии. В 1943 году 
после увольнения в запас в звании майора вернулся на кафедру патологической 
физиологии Киевского медицинского института, эвакуированного в Челябинск. 
Организовал одноимённую кафедру в открывшемся в 1944 году ЧГМИ, которой 
заведовал до 1970 года. До 1975 года был профессором-консультантом по научной 
проблематике кафедры — сосудистая ретенция, регуляция кроветворения. Дым-
шиц  — автор около 100 научных работ.
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Осенью 1941 года в четырёхугольнике между городами Старая 
Русса, Дно на севере, Бежаницы и Холм на юге возник первый в исто-
рии Великой Отечественной войны на советской территории обшир-
ный партизанский край. Экономическая инспекция группы армий 
«Север» в ноябре 1943 года жаловалась в штаб «Ост»: «На железнодо
рожных линиях от Пскова на Лугу, на Дно, Даугавпилс, а также на 
Себеж и Нарва — Гатчина ежедневно с наступлением темноты совер-
шаются взрывы. Участки выходят из строя, сильно затрудняя движе-
ние поездов».

Тем не менее станцию Дно немцы, в целом, эксплуатировали 
успешно. Партизанам не хватало своих сил для крупной диверсии на 
дороге с целью более существенного затруднения всех видов перево-
зок через неё противником.

Было принято решение в феврале 1942 года осуществить дивер-
сию на железнодорожном узле Дно двумя группами десантников. 
Близ города Андреаполь в Калининской (ныне Тверская) области, 
располагался аэродром авиации дальнего действия, на котором было 
создано два диверсионных взвода. В первый взвод вошли стрелки, 
во второй — сапёры. Александр Семёнович попал во вторую груп-
пу. В течение короткого времени они совершили по девять прыжков 
с парашютом. Во время одного из них Анатолий Семёнович неудачно 
приземлился на мёрзлую землю и получил лёгкую травму, но это не 
помешало ему участвовать в операции.

Первыми десантировали стрелков. Для них партизаны подготови-
ли посадочную площадку, и они уже совместно освободили желез-
нодорожную станцию от гитлеровцев. После чего десантировались 
сапёры. Они должны были в короткое время разрушить инфраструк-
туру станции, железнодорожное полотно, делая акцент на путевые 
стрелки, подрывая их. Основной целью наших десантников было за-
труднить доставку грузов немецким воинским частям, блокирующим 
Ленинград. Надо было максимально затруднить боеспособность этих 
частей и тем самым облегчить партизанам подвоз в Ленинград про-
довольствия. 

Вот что сказал начальник оперативного отдела Верховного 
Главнокомандования вооружёнными силами Германии (ОКВ) Альфред 
Йодль на Нюрнбергском процессе: «Во время осады Ленинграда 
фельдмаршал фон Лееб, командующий группой армий „Север“, со-
общил ОКВ, что потоки гражданских беженцев из Ленинграда ищут 
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убежища в германских окопах, и что у него нет возможности их кор-
мить и заботиться о них. Фюрер тотчас отдал приказ (от 7 октября 
1941 года № S.123) не принимать беженцев и выталкивать их обрат-
но на неприятельскую территорию».

В том же приказе имелось уточнение: «Небольшие неохраняемые 
проходы, делающие возможным выход населения поодиночке для 
эвакуации во внутренние районы России, следует только приветст-
вовать. Население нужно принудить к бегству из города при помо-
щи артиллерийского обстрела и воздушной бомбардировки. Чем 
многочисленнее будет население городов, бегущее вглубь России, 
тем больше будет хаос у неприятеля и тем легче будет для нас задача 
управления и использования оккупированных областей. Все высшие 
офицеры должны быть осведомлены об этом желании фюрера».

Партизаны помогали голодающим жителям блокадного Ленин
града, но незначительно, поскольку у населения партизанской респуб
лики были свои проблемы с продовольствием.

После диверсии десантники вместе с отрядом партизан и их семья-
ми пробирались по захваченной противником территории к линии 
фронта. Путь от станции Дно до районного центра Поддорье, состав-
ляющий на карте по прямой не более 150 км, они преодолевали бо-
лее месяца. Во избежание столкновения с противником шли, минуя 
населённые пункты, при этом голодали, ели кору деревьев и прочий 
подножный корм.

Александр Семёнович помнит некоторых земляков-уральцев, кото-
рые входили в состав диверсионной группы. Это были Пётр Негодяев, 
Николай Кузов (знакомый по Еманжелинску) и ленинградец Виктор 
Кузнецов…

Забытая дивизия

С 20 декабря 1942 года и до дня Победы Александр Семёнович 
служил в 44-й зенитно-артиллерийской дивизии Резерва Главного 
Командования.

Командовал дивизией Григорий Давидович Шапиро, еврей по на-
циональности. Личностью он был незаурядной, но информации о нём 
и его дивизии в интернете практически нет. Вот что я услышал от 
Александра Семёновича.
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Встреча Риббентропа
В Википедии, в статье, посвящённой пакту Молотова-

Риббентропа, упоминается эпизод обстрела самолёта Риббентропа, 
который 23 августа 1939 года летел в Москву на переговоры с пра-
вительством СССР. Александр Семёнович дал дополнительную ин-
формацию по этому случаю. Он рассказал, что обстрел был делом 
рук Георгия Давидовича Шапиро. Зенитно-артиллерийский дивизи-
он, которым он командовал, занимал в то время позицию вблизи 
города Великие Луки. Утром в упомянутый день от службы ВНОС 
поступила информация о приближающемся неопознанном само-
лёте. На запросы с земли экипаж не отвечал. Информацию доло-
жили выше по инстанции. Поступил приказ открыть заградитель-
ный огонь. Открыли. Самолёт приземлился на аэродроме города 
Великие Луки. В нём сидел Риббентроп, летевший в Москву на 
встречу с министром иностранных дел СССР Молотовым. Назревало 
осложнение в отношениях между СССР и Германией. На позиции зе-
нитчиков понаехало большое начальство, и всех офицеров, включая 
Георгия Давидовича Шапиро, причастных к заградительному огню 
и, как следствие, вынужденной посадке самолёта с Риббентропом, 
строго наказали. Тем не менее Риббентроп до Москвы долетел в 
тот же день. Подписанный документ, получивший название «пакт 
Молотова-Риббентропа», оказал большое влияние на ход европей-
ской, да и во многом мировой истории XX века. Споры по этому до-
кументу у историков разных стран не утихают по настоящее время. 

Если бы Шапиро открыл огонь на поражение самолёта, и Риббен
троп погиб, на какие зигзаги пошла бы история Европы в то время? 
Задаю этот вопрос Шлыкову.

— Гитлер не простил бы Сталину смерть Риббентропа, и война на-
чалась бы раньше, а Советский Союз был бы менее подготовлен к 
войне, чем на 22 июня 1941 года,— ответил Александр Семёнович.

В 2009 году Европарламент установил дату 23 августа как день па-
мяти и скорби по жертвам сталинских и нацистских преступлений. 
В России эта инициатива остаётся незамеченной. Александр Семёнович 
считает, что нельзя приравнивать злодеяния Гитлера и Сталина.

При работе над очерком о боевом пути Александра Семёновича 
невольно возникали ассоциативные связи между Тильзитским ми-
ром перед Отечественной войной 1812 года и пактом Молотова —
Риббентропа перед Великой Отечественной войной.
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В болоте Рамушевского коридора

В результате наступления войск Северо-Западного фронта в янва-
ре — феврале 1942 года между озёрами Ильмень и Селигер, основ-
ные силы 2-го армейского корпуса 16-й немецкой армии попали в 
окружение. Это было первое окружение частей вермахта, так называ-
емый Демянский котёл. 21 апреля 1942 года немцы окружение про-
рвали, и образовался Рамушевский коридор шириной от шести до 
восьми километров, по которому 16-я армия Вермахта поддержива-
ла сообщение с окружённым гарнизоном в Демянске. 

Но коридор насквозь простреливался артиллерией Красной ар-
мии и как транспортная магистраль для немцев был малоэффекти-
вен. Снабжение окружённых подразделений в основном осуществля-
лось  по воздуху. На территории окружённых частей находились два 
действующих аэродрома — в Демянске и в деревне Пески. Начиная с 
20 февраля, ежедневно в «котёл» прилетало по 100-150 самолётов, 
доставлявших в среднем по 265 тонн грузов в день и по 22 человека 
в каждом самолёте.

Советские войска недостаточно активно противодействовали воз
душному мосту. Немецкие транспортные самолёты летали в пределах 
Рамушевского коридора и были практически недосягаемы для зени-
ток Красной армии. Летом 1942 года Шапиро принял решение вторг-
нуться в Рамушевский коридор. 

Но тут важно знать, что большую часть этого коридора составля-
ли болота, и именно поэтому его узкая территория оказалась незаня-
той ни одной, ни другой стороной. Сапёры, находясь по пояс в воде, 
построили две деревянные платформы для двух 37-миллиметровых 
зениток. Утром как ни в чём не бывало немецкие транспортные само-
лёты с интервалом в несколько минут полетели над коридором и по-
пали под уничтожающий огонь двух зениток. За два лётных дня было 
сбито 16 самолётов. Один из сбитых самолётов упал вблизи штаба 
дивизии. В нём находилось четыре лошади и мешки с овсом. На тре-
тий день немцы отомстили зенитчикам, подвергнув их бомбарди-
ровке. Одна зенитка была разбита, несколько красноармейцев было 
убито и ранено. Оставшихся в живых бойцов и уцелевшую зенитку 
пришлось извлекать из болота. За эту оригинальную операцию диви-
зия была награждена орденом Кутузова, а Александр Семёнович по-
лучил медаль «За отвагу».
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В лесу под ёлочкой

Удивителен жизненный путь Александра Семёновича как на фрон-
тах Великой Отечественной войны, так и в послевоенное время. Как 
будто у него было взаимное притяжение со знаковыми местами, со-
бытиями и известными людьми. В одной из бесед с ним я отметил 
это, напомнив, что он причастен к рождению песни «Землянка», уча-
ствовал в боях у деревни Крюково, музыку к гимну его 9-й гвардей-
ской дивизии писали последовательно Исаак Дунаевский и Александр 
Александров. А о жестоких боях на Курской дуге Евгений Долматов
ский написал поэму «Поныри». На это замечание Александр Семё
нович улыбнулся и сказал, что новый 1943 год он встречал вместе с 
Борисом Полевым и Александром Фадеевым.

В декабре 1942 года 708-й зенитно-артиллерийский полк выве-
ли на отдых в город Торопец в Тверской области, освобождённый 
от фашистов в ходе Ржевско-Вяземской наступательной операции. 
Старший фельдшер полка Александр Семёнович Шлыков со своим 
помощником Петром Негодяевым разместились в одной из комнат 
в бывшем административном здании с большим количеством по-
мещений. Через несколько дней под вечер во двор въехало четыре 
полуторки с кузовами, закрытыми брезентовыми тентами. Из гру-
зовиков вышли озябшие люди, которые поселились в соседних сво-
бодных помещениях. Несколько дней постояльцы не контактировали 
друг с другом. Но однажды вечером к «старожилам» дома обратил-
ся один из соседей, представившись водителем военного корреспон-
дента Александра Фадеева, он попросил принести спиртного, подав 
при этом им пачку денег. Несмотря на малую вероятность выполнить 
эту просьбу, два медика пошли по тёмному разрушенному городу ис-
кать самогон для писателя. Обойдя несколько изб, в которых свети-
лись окна, в одной из них они нашли желаемое. Не пересчитывая пач-
ку денег, всю её отдали хозяйке, получив за это бутылку самогона. 
Александр Фадеев, выпив первую чарку, приступил к работе. 

С этого вечера начались постоянные контакты артиллеристов-ме-
диков с группой корреспондентов, которые работали в Торопце и в его 
окрестностях. Среди них был и корреспондент газеты «Правда» Борис 
Полевой. Новый 1943 год они встречали вместе в селе Ново‑Бридино. 
Ёлка была украшена всем тем, что входило в рацион фронтовиков, 
и гильзами от стрелкового оружия. Об этой встрече Борис Полевой 
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написал очерк «Ёлка», а у Александра Семёновича долго хранилась 
фотография, на которой были запечатлены все участники этой нео-
бычной встречи нового года. К сожалению, этот уникальный снимок, 
по словам Александра Семёновича, затерялся в архиве одного из те-
лежурналистов города Челябинска.

После войны

С 1963 по 1986 год Александр Семёнович работал главным хирур-
гом Челябинской области. В этот период, в силу своего служебного 
положения и как незаурядная личность он общался со многими из-
вестными людьми Советского Союза.

Александр Семёнович организовывал на площадках города Челя
бинска первые публичные лекции малоизвестного в начале 1960‑х го-
дов будущего гения ортопедии из города Кургана Гавриила Абрамо
вича Илизарова. На этих лекциях чудо-доктор впервые рассказывал 
широкой аудитории о своих методах лечения переломов и дефор-
мации костей. В то время к новациям Гавриила Абрамовича мно-
гие травматологи и ортопеды относились скептически, а Александр 
Семёнович оказывал Гавриилу Абрамовичу значительную поддержку 
в продвижении его методов лечения.

И надо же, в 1970 году дочь Александра Семёновича Лариса сло-
мала ногу. Операцию в Челябинске хирурги сделали неудачно, и 
пришлось оперировать повторно у Илизарова в Кургане. Александр 
Семёнович по выходным дням регулярно ездил к дочери в кли-
нику. В одну из таких поездок, проходя по коридору мимо кабине-
та Илизарова, он услышал звуки фортепьяно. Приоткрыв дверь, 
Александр Семёнович в ответ на приветливый жест доктора вошёл 
в кабинет и увидел за пианино Мстислава Ростроповича, играющего 
для Дмитрия Дмитриевича Шостаковича: выдающийся композитор 
находился в тяжелейшей депрессии и лечился у Илизарова. Татьяна 
Дмитриева так писала в статье «Шостакович в Кургане»: «К 53 годам 
Шостакович уже не мог скрыть от окружающих мучительных бо-
лей. По свидетельству современника, „на Дмитрия Дмитриевича 
было тягостно смотреть: он почти не мог ходить, его, можно ска-
зать, выносили под руки на поклоны; левой рукой он пытался пой-
мать дрожащую в треморе правую“…». 
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В Курган Дмитрий Дмитриевич приезжал трижды и пробыл в нём 
в общей сложности 169 дней. Там он написал один из шедевров му-
зыки двадцатого века — 15-ю симфонию, хоровой цикл «Верность», 
сочинил музыку к фильму Григория Козинцева «Король Лир».

Шлыкова, конечно, заинтересовало, каким образом Илизаров ле-
чил Шостаковича? «Его заболевание — не ваш профиль»,— подчерк-
нул он своё недоумение. Гавриил Абрамович ответил: «Лечу сказка-
ми». Илизаров обладал сильными гипнотическими способностями и 
лечил Шостаковича, в основном, гипнозом. Лечение было успешным, 
и Дмитрий Дмитриевич несколько последних лет жизни успешно за-
нимался своей профессиональной деятельностью.

Александр Семёнович дружил и с известным хирургом из Киева 
Николаем Амосовым. Встречался с ним на различных международ-
ных симпозиумах по медицине, иногда останавливался вместе в од-
ном гостиничном номере.

У Илизарова после автомобильной аварии в 1966 году лечился ге-
роический защитник Москвы Афанасий Павлантьевич Белобородов, 
в дивизии которого Александр Семёнович воевал под Истрой после 
легендарного парада. Встретиться Александру Семёновичу с быв-
шим командиром 9-й гвардейской стрелковой дивизии у Илизарова 
не пришлось. Он не знал о том, что Белобородов лечится в Кургане.

С Александром Фадеевым встречался, когда тот приезжал в дли-
тельную творческую командировку в город Магнитогорск для сбора 
материала к роману «Чёрная металлургия». Роман автор закончить 
не успел, покончив жизнь самоубийством. Александр Семёнович за-
ботился о более комфортном проживании писателя в гостиницах 
Челябинска.

В 44-й зенитно-артиллерийской дивизии РГК воевала Мария 
Ворыгина, которая после войны была знакома с Борисом Полевым. 
Она организовала встречу Александру Семёновичу с писателем у 
него в квартире, в известном в Москве доме на набережной.
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Где же вы теперь, друзья-однополчане?

А он стремился на фронт…

Грустный вопрос поэта-фронтовика Алексея Фатьянова можно по-
нять: было дело, воевали в одном полку, а после войны оказались кто 
где. Но случается, что и рядом живут — стоит только поискать друг 
друга. Можно и в Озёрске или Кыштыме, или в любом другом городке 
неподалёку найти фронтового друга… 

Чем больше пишу о фронтовиках, тем больше удивляюсь тому, как 
часто соприкасались их боевые пути.

Степан Алексеевич Юдин живёт в Кыштыме. Большую часть своего 
фронтового пути он прошёл в составе 7-й гвардейской армии, кото-
рой командовал Герой Советского Союза генерал-полковник Михаил 
Степанович Шумилов. Степан Алексеевич считает Шумилова земля-
ком. Прославленного полководца, похороненного на Мамаевом кур-
гане, земляком могут считать и озерчане, потому что родился он в 
селе Верхнетеченском Шадринского района Курганской области, что 
на Тече стоит.

А Юдин родился 1 апреля 1923 года в селе Шершалан Кам
ско‑Устьинского района Татарской АССР. Окончив четыре класса, 
начал работать помощником счетовода в колхозе. В мае 1941 года 
получил специальность комбайнёра. В начале войны взрослых 

Степан Алексеевич Юдин
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комбайнёров забрали на фронт, а его оставили убирать урожай. Что 
было обидно восемнадцатилетнему мальчишке, и он настойчиво 
просился на войну. Однако в армию попал  с третьего раза — 3 мая 
1942 года, до этого по просьбе руководства колхоза его дважды воз-
вращали из райвоенкомата обратно.

По дороге на войну

Трёхмесячный путь Степана Алексеевича на фронт оказался зиг-
загообразным. В начале пути определили его связистом в 14-ю мо-
тострелковую бригаду Резерва Главного Командования, но долго он 
там не задержался. Во время учений командир взвода постоянно ре-
зал провода, заставляя искать порывы. Однажды в жаркий день, имея 
при себе телефонный аппарат, винтовку и каску, начинающий связист 
отправился искать порывы. На жаре устал, присел под кустиком от-
дохнуть. Обнял винтовку, предварительно вынул из неё затвор и, по-
ложив его в карман, задремал. По проводам на него вышел коман-
дир взвода, скомандовал «встать!»… Молодой боец замешкался и… с 
тех пор оказался у лейтенанта в немилости. На занятия его больше не 
брали, поселили отдельно с двумя другими бойцами. Юдин вовсе ду-
хом упал. А тут ещё неутоляемый голод! Пошёл он на рынок и проме-
нял новые английские ботинки на поношенные туфли и хлеб…

Отправили его в запасной полк, а затем в посёлок Кугеси, где фор-
мировался 718-й стрелковый полк, входивший в 139-ю стрелковую 
дивизию. Дивизия формировалась в Чебоксарах, и её состав более 
чем на 70 процентов состоял из чувашей.

Дело шло медленно; готовность дивизии к отправке на фронт при-
езжал проверять Ворошилов. Он признал дивизию не готовой к бое-
вым действиям. Но через две недели он же остался вполне доволен, и 
на следующий день дивизию отправили под Ржев.

Ржевская битва

С января 1942 по март 1943 года на московском направле-
нии развернулись ожесточённые, хоть и малоизвестные сражения 
Великой Отечественной войны — Ржевская битва. Четыре неудачные 
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наступательные операции с большими потерями в советской исто-
риографии стали причиной её замалчивания. Современные россий-
ские историки считают эти действия сопоставимыми с Московской, 
Сталинградской, Курской и другими битвами, а по людским потерям 
превышающими их.

Боевое крещение

Боевое крещение 718-й полк и Степан Алексеевич Юдин в его со-
ставе приняли в ночь на 3 августа 1942 года у села Полунино, где, по 
рассказам очевидцев, была самая настоящая «мясорубка».

Информация для сравнения. Бои за село Полунино велись в те-
чение 22 дней — с 30 июля по 20 августа. Советско-японская война 
1945 года целиком уместилась в 25 дней — с 9 августа по 2 сентя-
бря. В братской могиле в селе Полунино захоронены останки более 
13 тысяч воинов Красной армии из 73 дивизий и бригад. В Советско-
японской войне погибло 12 тысяч советских воинов.

Село Полунино, деревни Галахово и Тимофеево представляли из 
себя мощный узел сопротивления. Это были сплошные минные поля, 
густая сеть дзотов, колючая проволока в 3-4 ряда. Из соседних дере-
вень Федорково и Горбово немцы вели фланкирующий огонь.

Три дня перед первым боем солдаты голодали — им выдава-
ли только по кусочку конины. Как герой стихотворения Александра 
Твардовского «Я убит подо Ржевом», Степан Алексеевич ночь пе-
ред своим первым боем лежал в безымянном болоте. Утром от села 
Полунино взвод пошёл в атаку на Ржев и попал под интенсивный ми-
номётный огонь. От разорвавшейся вблизи мины Юдин получил не-
сколько осколков в левую ногу*. По принципу «в одно место мина не 
попадает», укрылся он в «своей» воронке, переждав интенсивный об-
стрел. Там его обнаружила медсестра и сделала перевязку. Вместе с 
другими ранеными они стали пробираться к своим. По дороге набре-
ли на полевую кухню и подкрепились. Вышли к деревне, в которой 

*  Там же, у Полунино, получил третье ранение Виктор Александрович Великанов, 
герой очерка из этого сборника. А в составе 43-го стрелкового полка в тех же боях 
участвовал ветеран ПО «Маяк» Николай Тимофеевич Решетов. В братской могиле 
у села Полунино похоронены Фокей Матвеевич Коровин и Николай Андреевич 
Куликов. В городе Озёрске в настоящее время живут их дети Владимир Фокеевич 
Коровин и Зоя Николаевна Гращенкова (Куликова).
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находился медсанбат, отдохнули на русской печке и пошли через лес 
на станцию Бологое, собирая по пути чернику. Госпиталь в Бологом 
был переполнен, и Степана Алексеевича отправили в госпиталь 
№ 1427, расположенный в селе Медное.

Медное — одно из древнейших поселений Верхневолжья, торговое 
село и станция на тракте из Москвы в Петербург. В селе Медном бы-
вали А. Н. Радищев, А. С. Пушкин, А. Н. Островский и другие деятели 
русской культуры*. 

В госпитале Степан Алексеевич провёл две недели. В лесу рядом 
с госпиталем собирал грибы и, не разбирая, съедобные они или нет, 
с удовольствием ел, не испытав при этом неприятных последствий.

Кстати, известная песня «На безымянной высоте» из кинофильма 
«Тишина» посвящена однополчанам Степана Алексеевича, восемнад-
цати бойцам 718-го полка 139-й стрелковой дивизии. Они отстояли 
пядь земли у «незнакомого посёлка». В ночь на 14 сентября 1943 года 
под командованием младшего лейтенанта Е. И. Порошина они всту-
пили в бой за высоту с отметкой на карте 224,1 у деревни Рубежанка 
Куйбышевского района Калужской области с тремястами гитлеров-
цами. После боя в живых осталось только двое. 15 сентября 1966 года 
там открыли памятник, а 9 мая 1980 года — мемориал.

Во второй Ржевско-Сычёвской операции

После госпиталя Степана Алексеевича направили в Долматовские 
лагеря, расположенные вблизи города Калинина (ныне Тверь), на 
трёхмесячные курсы сержантов. После окончания курсов он оказался 
в 93-й стрелковой дивизии на должности командира взвода в лыж-
ном батальоне.

При наступлении в районе города Белого батальон прорвал оборо-
ну противника и значительно продвинулся вперёд. Соседние подра-
зделения на флангах успеха не имели, и лыжники оказались в окру-
жении. Прорваться к своим удалось нескольким десяткам человек, 
остальные погибли. Степан Алексеевич при выходе из окружения 

*  В районе села Медное находятся массовые захоронения пленных польских офи-
церов — узников Осташковского лагеря, расстрелянных в апреле 1940 года, жертв 
сталинских репрессий 1937 года, а также советских солдат, погибших в ходе бое-
вых действий и умерших от ран в окрестных госпиталях.
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получил второе ранение. На этот раз осколок от мины попал в пра-
вую ногу. В течение месяца лечился в том же самом 1427-м госпита-
ле. Главный врач принял его как знакомого и назначил старостой по 
палате. С этого начался его «карьерный рост».

Можно сказать, Юдину повезло. Может, не готовы были лыжники 
к такому бою?

— Могли ли лыжники биться в рукопашную?
— К нему нас не готовили. Рукопашный бой не входил в тактику 

лыжных подразделений. Лыжников вооружали автоматами, и ис-
пользование их по назначению было более эффективным, чем ору-
довать прикладами или ножами. Главным преимуществом лыжников 
была внезапность. Замаскированные во всё белое, включая автома-
ты, имея более высокую скорость по сравнению с пехотинцами, они 
неожиданно для противника врывались на его позиции.

После госпиталя Степана Алексеевича направили на курсы млад-
ших лейтенантов в 41-ю армию. Через три месяца со звёздочкой на 
погонах он снова оказался в своей 93-й стрелковой дивизии, которая 
находилась на переформировании на станции Латная в Воронежской 
области. Некоторое время ему пришлось поработать помощником 
начальника станции — он встречал военные эшелоны и направлял 
грузы на армейские склады Воронежского фронта.

Штрафная рота

В конце мая 1943 года Степана Алексеевича направили в запас-
ной стрелковый полк отдельного резерва офицерского состава. Там 
его определили на должность командира взвода в 62-ю отдельную 
штрафную роту 7-й гвардейской армии, которая располагалась в го-
роде Мерефа под Харьковом.

Штрафные роты и батальоны состояли из переменного и постоян-
ного состава. Переменный состав — это непосредственно штрафники, 
постоянный состав — командиры взводов, рот, батальонов. На команд-
ные должности назначались опытные, психологически устойчивые 
офицеры, к которым не было претензий по службе. Формально на-
значение на такие должности производилось с согласия офицеров. 
Степана Алексеевича назначили командиром взвода штрафников, не 
интересуясь, имеет ли он желание воевать в самом пекле.
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Но было и преимущество: штрафные роты снабжались лучше, чем 
обычные воинские подразделения, и получали всё, что им положено 
по штату, непосредственно с армейских складов, минуя дивизионных, 
полковых, батальонных и ротных интендантов. 

Встретили в роте нового офицера хорошо. Командир Николай 
Георгиевич Петров приказал накрыть для «новобранца» стол, заме-
нили подвязанные проволокой кирзовые сапоги на новые, а портной 
«подогнал» для него новую форму. Как показалось Юдину,  коман-
дир роты «косил» под батьку Махно. Одет он был в бурку с иголочки, 
возил с собой молодую девушку, которую прихватил в одном из сёл 
на Курской дуге.

Совпадения боевого пути Степана Алексеевича с фронтовыми до-
рогами озерчан начались в Кировоградской наступательной опе-
рации. 5-я гвардейская танковая армия, в которой воевал Николай 
Максимович Санников, совместно с 7-й гвардейской армией про-
рывала оборону противника южнее Кировограда (населённые пунк
ты Верщина-Каменка, Калиновка и другие). Боевой путь Степана 
Алексеевича Юдина проходил в 30 км от села Константиновки, за бой 
под которым командир танка Т-34 Санников получил орден Красной 
Звезды. Там же пересекались боевые пути Степана Алексеевича с дву-
мя пулемётчиками, впоследствии озерчанами Иваном Дмитриевичем 
Кизименко и Николаем Алексеевичем Миндеровым.

Обычный состав взвода штрафников составлял 40 человек. Но во 
время освобождения Украины лица, замеченные в сотрудничестве с 
гитлеровцами, без суда направлялись в штрафные роты. В это время 
численный состав 62-й ОШАР не раз достигал 70 человек. Во вре-
мя последующих двух операций, в результате потерь, снятия штрафа 
за удачные действия и ранения, состав роты полностью сменялся не-
сколько раз.

В Уманско-Ботошанской операции

Во время Уманско-Ботошанской наступательной операции 10 
марта 1944 года южнее города Новоукраинка двум взводам штраф-
ников приказали ворваться в траншеи противника, но огонь крупно-
калиберных пулемётов прижал их к земле. Командование решило по-
мочь наступавшим залпами реактивных миномётов «Катюша». Огонь 
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прошёл по артиллерийскому алгоритму — недолёт, перелёт, попада-
ние. Снаряды от первого залпа разорвались позади наступающих, от 
второго — на позициях противника, а третий залп накрыл пехотин-
цев. Оставшиеся в живых штрафники залегли в мартовской грязи. 
Когда холод стал невыносим, командиры взводов приняли решение 
продолжить атаку. Ворвались в траншеи противника, а немцев уже и 
след простыл.

Ясско-Кишинёвские Канны

После Уманско-Ботошанской операции войска 2-го и 3-го 
Украинских фронтов пытались с ходу полностью освободить 
Молдавию и перенести боевые действия в Румынию. Но этого не 
произошло. Как пишет в своих мемуарах командир взвода, впо-
следствии белорусский писатель Александр Аземша, воевавший 
рядом со Степаном Алексеевичем: «Война наткнулась на горы и 
увалы Румынии, приостановилась, набирая силы для нового оже-
сточения. Третий месяц знойного лета мы рылись в земле, совер-
шенствуя оборону. На сотни километров пролегли непрерывные 
ленты траншей».

Силы для нового ожесточения, по словам Степана Алексеевича, 
начали накапливать, когда зацвёл виноград, а на второй штурм 
ворот Румынии — городов Тыргу-Фрумос и Роман пошли, отве-
дав первые спелые виноградинки. Во время летнего противостоя-
ния, кроме тяжёлого солдатского труда по созданию линий оборо-
ны, были и часы, напоминавшие время из мирного детства. Степан 
Алексеевич посылал своих отчаянных ребят по ночам «воровать» 
яблоки в сад, который «оккупировали» соседи — танкисты.

Переплетение боевых путей Степана Алексеевича и фронтови-
ков-озерчан продолжилось в Ясско-Кишинёвской наступательной 
операции. Среди нескольких десятков крупных операций Великой 
Отечественной войны эта операция выделяется особо. Второе её 
название — Ясско-Кишинёвские Канны. Редкий полководец втайне 
не мечтает выиграть сражение, по эффективности сопоставимое с 
битвой при Каннах. 2 августа 216 года до нашей эры на юго-вос-
токе Италии у города Канны Ганнибал, возглавляя Карфагенскую 
армию численностью в 54 тысячи воинов, разбил 87-тысячную 
армию римлян и потерял при этом в 9 раз меньше своих людей. 
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В операции Ясско‑Кишинёвские Канны участвовало более 2 мил-
лионов человек с обеих сторон. Войска 2-го и 3-го Украинских 
фронтов под командованием Родиона Яковлевича Малиновского и 
Фёдора Ивановича Толбухина одержали победу с потерями в пять 
раз меньшими, чем у противника.

Командование вермахта не извлекло уроков из битвы под 
Сталинградом, где окружение 6-й армии произошло путём разгрома 
на её флангах румынских воинских частей. Как и под Сталинградом, 
в Ясско-Кишинёвской наступательной операции окружена была 6-я 
армия вермахта с румынскими частями на флангах. В Сталинграде 
командующий армией Паулюс сдался в плен, а под Яссами его кол-
лега генерал Фреттер-Пико сбежал, оставив свои войска.

Ясско-Кишинёвская операция началась рано утром 20 августа 
с мощной артиллерийской подготовки. В 7 часов 40 минут совет-
ские войска, сопровождаемые двойным огневым валом, перешли 
в наступление с Кицканского плацдарма и из района западнее Ясс. 
Артиллерийский удар был настолько силён, что первая полоса не-
мецкой обороны была полностью уничтожена. Вот как описывает 
состояние немецкой обороны в своих воспоминаниях один из участ-
ников тех боёв: «Когда мы двинулись вперёд, то на глубину пример-
но десять километров местность была чёрной. Оборона противника 
практически была уничтожена. Вражеские траншеи, вырытые в пол-
ный рост, превратились в мелкие канавы, глубиной не более чем по 
колено. Блиндажи были разрушены. Иногда попадались чудом уце-
левшие, но находившиеся в них солдаты противника были мертвы, 
хотя и не имели на первый взгляд каких-то ранений. Смерть наступа-
ла от высокого давления воздуха после разрывов снарядов и удушья.

Тыргу-Фрумос (Красивый Город) советские войска освободили 
от гитлеровцев 21 августа. Красивый Город после прорыва обороны 
представлял груду развалин. Через два дня части 7-й гвардейской 
дивизии вошли в город Роман.

После долгожданного и успешного прорыва «ворот» в Румынию 
Степану Алексеевичу пришлось пережить тяжёлый эпизод в своей 
военной биографии. Оставшиеся в живых солдаты его взвода «отме-
тили» взятие города Романа и двигались к следующему своему ме-
сту дислокации, по выражению Степана Алексеевича, неся винтовки, 
как дубины. На своеобразную транспортировку пехотинцами лич-
ного оружия обратил внимание проезжавший мимо подполковник. 



173

Юдин Степан Алексеевич

Он потребовал от командира взвода объяснений. Степан Алексеевич 
объяснил, что солдаты расслабились после удачного штурма сильно 
укреплённого города. Аргумент для подполковника показался неубе-
дительным, и лейтенант получил сильный удар в лицо, который сбил 
его с ног. В ответ нападавший получил гранату в ноги и, как следст-
вие, лёгкое ранение. Ординарец затащил подполковника в машину, 
а Степану Алексеевичу пришлось сдерживать своих штрафников от 
попытки изрешетить штабной автомобиль. Через некоторое время 
Степан Алексеевич повёз в штаб списки солдат, с которых снимали 
штраф. Там он встретился с «подбитым» подполковником и со сво-
им командиром роты. Встреча закончилась тем, что командир взво-
да получил ещё один удар в челюсть, на этот раз «эксклюзивный» от 
своего «батьки Махно». За гранату ему «светил» трибунал и штраф-
ной батальон. Но он уже находился в штрафной роте, инцидент на 
этом был исчерпан.

Запомнилась Степану Алексеевичу вылазка за «языком» на бе-
зымянную высоту, которую солдаты называли Арбузом. С группой 
из 12 добровольцев из своего взвода, маскируясь в кювете вдоль 
дороги, он начал пробираться к высоте. Под мостиком останови-
лись. Командир разделил группу надвое. Одна из них пошла в об-
ход высоты с целью захода противнику в тыл, а вторая атаковала 
Арбуз в лоб. Тактика Степана Алексеевича сработала. Немцы от-
крыли огонь по шестёрке атакующих, а шестёрка с тыла уничто-
жила большинство защитников высоты, захватив двух «языков» и 
пулемёт MG-34. Об этой операции написали во фронтовой газете. 
К сожалению, не обошлось без потери. Дело было ночью, у одного 
из участников группы были проблемы со слухом, он не отозвался 
на пароль и напоролся на штык своего бойца из группы.

В домашнем архиве Степана Алексеевича хранится именной 
список безвозвратных потерь личного состава 62-й отдельной 
штрафной роты 7-й гвардейской армии за период с 24 сентября 
по 2 октября 1944 года. В этом списке числится Юдин Степан 
Алексеевич. Он не знает, получала ли мать похоронку. Умерла она 
9 мая 1945 года, а его на похороны не отпустили. В список без-
возвратных потерь он попал случайно. 29 сентября вблизи деревни 
Парамбени в районе города Тургу-Муреша Степан Алексеевич по-
лучил третье осколочное ранение. На этот раз в область поясницы. 
Лечился в Одессе. Затем был определён в Южную группу войск.
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Солдатские истории 

В конце боевого пути

В составе 61-й гвардейской стрелковой дивизии Степан Алексеевич 
принимал участие в Будапештской наступательной операции, одной 
из самых кровопролитных битв в истории человечества. А войну за-
канчивал в Грацко-Амштеттинской наступательной операции, одной 
из последних и малокровных операций Великой Отечественной вой-
ны. Там, в районе города Грац, кроме боёв с гитлеровцами, пришлось 
конфликтовать и с союзниками. 8 мая союзники нарушили демаркаци-
онную линию и устремились на позиции красноармейцев. Пришлось 
открывать по ним огонь, и лишь после того, как один танк загорел-
ся, атака прекратилась. Степан Алексеевич признался: «Мы тоже ху-
лиганили по отношению к союзникам». В результате 61-ю дивизию 
сменили войска НКВД, а Степан Алексеевич после этого оказался в 
румынском городе Рымнику-Сэрат и пробыл там более года. В этом 
городе в составе батальона НКВД в то же самое время служила ныне 
живущая в Озёрске Анастасия Кондратьевна Чернякова.

…Да, трудным, непростым был боевой путь Степана Алексеевича 
Юдина. Но Бог хранил его.

— Верите ли вы в бога? — поинтересовался я.
Степан Алексеевич ответил, что нет. И пояснил: его дядя, полный 

Георгиевский кавалер Первой мировой войны, с другим родственни-
ком в конце 1920-х — начале 1930-х годов были церковнослужителя-
ми. Он насмотрелся на их поведение в быту, после чего у него навсег-
да пропал интерес к церкви и религии.

На девяносто втором году жизни Степан Алексеевич водит автомо-
биль. Это своеобразный рекорд в номинации «самый пожилой авто-
любитель» города Кыштыма. Кстати, в Озёрске самым пожилым во-
дителем на сегодня является тоже фронтовик — Владимир Павлович 
Архангельский, но он моложе Степана Алексеевича на 10 месяцев.

У Степана Алексеевича 6 внуков и 5 правнуков. Сын Алексей — 
призёр чемпионатов мира и Европы по марафонскому бегу среди ве-
теранов, почётный гражданин города Кыштыма…
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Вместо послесловия

Вековой юбилей

12 августа 2012 года в нашей стране отмечался вековой юбилей авиации 
России.

В связи с этой датой по инициативе председателя Озёрского отделе-
ния общественной организации «Союз советских офицеров» Геннадия 
Завгороднего 15 августа в ДК «Маяк» проводилась встреча авиаторов, про-
живающих в Озёрске.

Авиаторов приветствовали заместитель главы администрации Озёрского 
городского округа Олег Ланге и начальник отдела военного комиссариата 
Челябинской области по городу Озёрску Владимир Пичугин.

Парадоксально, но факт: в авиацию набирают молодых людей практиче-
ски с идеальным здоровьем, но в нашем городе не осталось в живых лётчи-
ков-фронтовиков времён Великой Отечественной войны. В настоящее вре-
мя в Озёрске проживают два фронтовика Великой Отечественной войны и 
два участника боевых действий в Афганистане, служивших в ВВС.

Среди героев вечера были участники Великой Отечественной войны Ольга 
Васильевна Мединская — служила фельдшером на аэродроме и Антонина 
Ивановна Романова — телефонистка 2-й воздушной армии. А штурман ка-
питан запаса Александр Овчинников и техник старший лейтенант Михаил 
Рахманов, оба воевали в Афганистане.

На встречу пришли авиаторы разных поколений. Старейший из них Илья 
Иванович Кирпичников свой восьмидесятипятилетний юбилей отметил пра-
ктически одновременно со столетним юбилеем авиации России. На войну он 
по возрасту не попал. После окончания Армавирского училища лётчиков ох-
ранял небо нашей Родины на Дальнем Востоке. После демобилизации пол-
века проработал на основном производстве ПО «Маяк».

В отличие от Кирпичникова, многие участники встречи, перед тем как 
подняться в небо, успели по несколько лет поработать на градообразующем 
предприятии Озёрска. Среди них Геннадий Завгородний. Работая на заводе 
235, он не оставлял мечты о небе и в 1970 году с третьей попытки поступил в 
Борисоглебское высшее военное авиационное училище лётчиков. Из 20 лет 
службы в ВВС СССР он 15 лет проработал инструктором. Среди его воспи-
танников три Героя России.
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Лётчик II класса майор Владимир Мошняга прослужил в ВВС 16 лет. 
Заканчивал службу в должности заместителя командира эскадрильи.

Мне удалось побеседовать с Алексеем Алиным. После окончания 
Харьковского высшего военного авиационного училища лётчиков с 1986 года 
до распада СССР он летал на МИГах в небе Германской Демократической 
Республики. Молодой лётчик тяжело воспринял крах Советского Союза и 
преждевременный уход из авиации, как мне показалось, нанесло рану, кото-
рая у него ещё не зажила.

По выправке участников встречи, по их общей энергетике было ясно — 
это встреча настоящих мужчин. Владимир Владимирович Юшкин, несмо-
тря на свои 77 лет, великолепно выглядит и работает в военной приёмке на 
ПО «Маяк». Он отметил высокую надёжность продукции, изготовляемой на 
первенце атомной промышленности страны. На хорошее физическое состо-
яние бывших авиаторов обратил внимание председатель Совета ветеранов 
Озёрска Иван Гашев. Он призвал их принять эстафету патриотического вос-
питания молодёжи Озёрска у ветеранов Великой Отечественной войны.

Для участников встречи блистали своими талантами Александр Гапонов с 
внуком Женей, Ирина Скачкова и Тамара Маркина. Один из лучших поэтов 
Озёрска Владимир Коровин прочёл своё стихотворение, посвящённое лёт-
чикам.

Слева направо: участ­
ники торжеств — Вла­
димир Мошняга, Илья 
Кирпичников и Владимир 
Юшкин.
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Вы не погибли…

В Международный день памяти без вести пропавших людей 30 августа 
2013 года в выставочном зале центральной городской библиотеки открылась 
выставка фотографий родственников жителей Озёрска, которые пропали без 
вести во время Великой Отечественной войны. В экспозиции было представ-
лено 40 фотографий с короткими текстами к ним.

Инженер, военный-строитель Фёдор Иванович Вакуров был главным ин-
женером на строительстве Казанского оперного театра, который в насто-
ящее время охраняется государством как памятник архитектуры. Перед 
началом Великой Отечественной войны Фёдор Иванович работал на строи-
тельстве оборонительных сооружений в одной из прибалтийских республик, 
там и пропал без вести летом 1941 года. На открытии выставки присутство-
вал его племянник, единственный сегодня в Озёрске кавалер двух орденов 
Славы, ветеран ПО «Маяк» Владимир Максимович Борисов (умер 1 апреля 
2014 года).

Во время Второй мировой войны пропало без вести более пяти миллионов 
советских людей. Россия как преемница СССР занимает первое место в мире 
по их количеству. На сегодня удалось установить информацию о трёх милли-
онах наших соотечественников, пропавших без вести на фронтах самой кро-
вавой войны в истории человечества. Но их матери не дожили до этих дней, 
и большинство из них до самой смерти ждали возвращения своих сыновей. 
В Дивеевском районе (моя малая Родина) Нижегородской области с войны не 
вернулось 4 073 человека, из них 1420 пропали без вести. В области это самый 
немногочисленный район, а всего районов 48. И подобная статистика по всей 
России.

Парадокс, но в нашей стране День памяти пропавших без вести проходит 
незаметно, за исключением нескольких регионов. В интернете мне не удалось 
найти информации о том, как этот день отмечался в прошлом году на Урале. 
Вполне возможно, что Озёрск будет первым городом в регионе — исключени-
ем из этого ряда.

Открытие выставки началось с мультимедийного проекта «Вы не погибли, 
вы ушли». Председатель Совета ветеранов Озёрска Иван Иванович Гашев от-
метил, что к подобным встречам нужно привлекать школьников, проводить 
своеобразную эстафету памяти.

У Василия Сергеевича Брюханова без вести пропал на войне дядя Александр 
Степанович Гоголев. Он как бывший учитель отметил, насколько сложно се-
годня достучаться до сердца школьника, обращаясь к теме памяти. Разовыми 
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мероприятиями для «галочки» эту задачу не решить. Воспитание памяти тре-
бует создания соответствующей системы.

Два брата, учащиеся школы № 23 Владимир и Сергей Конради, читали сти-
хи, посвящённые без вести пропавшим фронтовикам. Председатель Совета 
ветеранов ЮУС Александр Петрович Шевченко поделился воспоминаниями о 
своём отце, который пропал без вести в боях на Курской дуге.

Ветеран ПО «Маяк», в пятидесятые годы возглавлявший отдел главного 
прибориста завода «235», Юрий Александрович Михайлов положил к портре-
ту своего брата Павла Александровича Михайлова большой букет роз.

Дочь без вести пропавшего Якова Петровича Вострякова, Людмила 
Яковлевна Филатова предложила создать скорбный список памяти не вер-
нувшихся с войны фронтовиков, призванных с территории, на которой в на-
стоящее время расположен город Озёрск. Такая работа уже начиналась, и 
Геннадий Алексеевич Полухин выразил намерение её продолжить.

Для того чтобы повторить через год подобную выставку и встречу, необхо-
димо собрать информацию, как минимум, о сорока без вести пропавших род-
ственниках жителей Озёрска.

На снимках: родственники без вести пропавших фронтовиков.
Фото Владимира Беляева.
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