ПРОГУЛКИ В ЗАКОУЛКИ 

Рассказы о тех, кому мало Земли и неба

На Земле много таинственного и неизведанного: египетские пирамиды, бермудский треугольник, лохнесское чудовище, снежный человек. Подобный список можно продолжать очень долго, однако для автора гораздо больший интерес вызывают люди, наделенные особыми дарами. Одни уважительно называет их гениями, другие уничижительно – «людьми не от мира сего». 

Так кто же они на самом деле и зачем обитают в нашей реальности? 

На этот счет автор предлагает читателям собственное суждение. 

По его мнению, люди не от мира сего из особой когорты фантазеров-мечтателей: их постоянно влечет неизведанное, потому что без метаморфоз во времени и пространстве им жить просто неинтересно. 

Герои этой книги не сумасшедшие, просто им позволяется заглядывать туда, куда запрещено остальным. 

Пользуясь этой возможностью, они создают собственные миры потому что им мало Земли и неба. Они часто попадают во временные порталы, соприкасаются с параллельными мирами, общаясь там с различными фантастическими персонажами. А здесь на Земле они подмечают то, на что мы не обращаем внимания. 

ДАНО ЛИЦЕЗРЕТЬ НЕ КАЖДОМУ

Мне везет на встречи с яркими творческими личностями, а, как известно, с ними часто происходят весьма интересные, а иногда даже мистические истории. Многие из них видят загадочные видения и особые сны, о которых я уже частично рассказал в своей книге «Вести из Зазеркалья». Однако мне интересны не только необычные сны, но и те, кому они адресованы. Ведь «вести из Зазеркалья» почему-то сразу помогают сделать правильный выбор одним, а другим лишь смутно указывают, как поступать в далеком будущем. Получается, что мы разные не только в реальной жизни, но и в потустороннем Зазеркалье. Может быть, поэтому про некоторых людей и говорят, что они, мол, не от мира сего. То ли на самом деле они не от нашего мира, а может быть, и от нашего, только, к сожалению, его во всем многообразии дано лицезреть не каждому. Хотя следует уточнить, что люди «не от мира сего» странные, но не сумасшедшие, просто им позволяется заглядывать туда, куда запрещено остальным. Для чего? В этом-то и загадка, которую пока мало кому удалось отгадать.

СЕКРЕТНЫЕ ФАЙЛЫ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ

Общаясь с такими людьми, настраиваешься на таинственную волну, и тогда появляется некое видение, о котором раньше не догадывался. И в такие моменты кажется, что мир предстает в другом, особо осязаемом облике, где чувствуются запахи пространства и времени. Подобно дуновению ветерка ласкают тебя прикосновением импульсы предвоспоминаний и предощущений. Окружающий мир насыщается квадрозвуком и четырехмерным изображением. Однако заметить подобное искривление пространства обычным зрением невозможно. Такое видение срабатывает лишь в момент измененного сознания, а когда и почему оно появляется – очередная загадка. Соприкоснувшись с другой реальностью, получаешь необычные ощущения: иногда тревожное волнение, а иногда и необъяснимое удовлетворение, несравнимое с привычным ощущением радости. 

Существует какой-то код (скорее всего, определенное сочетание слов, звуков или особый цвет и запах), использовав который, становишься соучастником действа, происходящего на других, не подчиненных твоему влиянию территориях и пространствах. 

ИНОХОДЦЫ И ВЕСТНИКИ
Меня с юности тянуло к людям, обладающим необычными способностями. Они, как иноходцы, всегда стараются бежать по-своему. Часто обгоняя пассивное большинство, являются двигателями прогресса, делают величайшие научные открытия. 
Достаточно вспомнить Леонардо да Винчи, Николу Тесла, или нашего соотечественника – выдающегося математика Григория Перельмана, который первым доказал гипотезу Пуанкаре. Странный математик – так называют Перельмана журналисты – отказался от причитающейся ему премии в миллион долларов и заявил: 

– Главная причина – это несогласие с организованным математическим сообществом. Мне не нравятся их решения, я считаю их несправедливыми. Я считаю, что вклад в решение доказательства гипотезы Пуанкаре американского математика Гамильтона ничуть не меньше, чем мой. 

И отвечая на дальнейшие расспросы, Перельман добавил: 

– Я то, что хотел сказать, уже сказал. Я понимаю, что вам это непонятно. Всего вам доброго.
Кроме великих научных открытий необычным людям принадлежат еще и потрясающие рекорды. В октябре 2012 года известный австрийский парашютист Феликс Баумгартнер совершил прыжок из стратосферы (с 36-километровой высоты) и преодолел звуковой барьер, развив скорость 1173 км/час. Когда экстремал приземлился, то заявил, что едва не погиб. Объясняя свой поступок, он пояснил: 

– Я прыгнул, чтобы доказать: предел возможностей человека не исчерпан, человеческий детеныш способен на большее. 

В свое время похожую мысль высказал и наш соотечественник – уникальный спортсмен Евгений Смургис, прошедший на веслах 48 тысяч километров:

– Людям, далеким от спорта, трудно объяснить, во имя чего настоящие спортсмены «кладут молодые жизни» ради «никому не нужных» секунд, сантиметров или абстрактных очков. Но еще труднее растолковать, ради чего все-таки стоит плыть на веслах в полярное море, спускаться по бурным порогам или грести вверх против течения реки сотни и даже тысячи километров. Я думаю, ради самоутверждения.

Люди с особым восприятием мира не только самоутверждаются, но и создают еще гениальные произведения искусства. Иероним Босх, Эль Греко, Винсент Ван Гог, Сальвадор Дали, Микалоюс Чюрленис – их имена уже давно вошли в историю мировой живописи, несмотря на то, что некоторые из этих гениев были подвержены психическим расстройствам.
Однако работы этих мастеров до сих пор вызывают бурные эмоции, чего не скажешь о многих картинах «нормальных» художников. Не утихают споры и вокруг самих гениев, уж больно непохожи они на остальных. Недаром писатель и основатель «Буддийского Ордена Триратна» Урген Сангхаракшита в своей книге «Что такое Сангха?» заметил: «Величайшие творцы идут впереди своего времени и даже впереди других сравнительно заурядных людей искусства. Иногда остальному человечеству требуются столетия, чтобы нагнать их. Очень часто мы обнаруживаем, что человека искусства проклинают его современники, а будущие поколения восхваляют.

Наличие в нашей жизни особых (не от мира сего) людей изменяет привычную действительность и побуждает очередных смельчаков проникать в Неизведанное, чтобы потом рассказать остальным, какое оно хорошее или не очень. Правда и среди них есть лидеры, которые убеждены, что не только наделены наивысшей степенью таланта, но что им поручена еще и великая миссия преображения мира. Они воспринимают себя Вестниками и Проводниками особых знаний для землян. О таких говорят – Гении, Пророки, Великие посвященные. О некоторых из них, каким-то образом оказывавших и оказывающих на меня влияние, и пойдет речь в этой книге. Будет рассказано и о тех, кто пока еще не достиг подобных высот, но уже опережает свое время. Наверное, кому-то из читателей подобные люди знакомы, хотя не все обращают на них пристальное внимание. Поэтому о таких иноходцах-первопроходцах нужно напоминать, иначе многие люди будут думать, что можно спокойно прожить без всяких чудаков-гениев. И тогда после рассказа о представителях этой загадочной когорты землян мне, подобно французскому писателю и философу Бернару Верберу, можно будет воскликнуть:

– Я просто нить, связывающая букет. Не я придумал цветы, их форму, цвет и запах. 

Моя единственная заслуга в том, что я собрал их и составил букет, в котором они выглядят по-новому…


ОЖИВИЛ ПОСЛАНИЯ ПРОШЛОГО

Мир пронизывают электромагнитные волны. 

Они, не что иное, как узор, орнамент.

Я их переношу на холст...

Алексей Акиндинов, художник, 

родоначальник орнаментализма 

Родоначальник орнаментализма, лауреат Национальной премии в области современного изобразительного искусства России «Русская галерея – ХХI век», рязанский художник Алексей Акиндинов – человек, на которого представителям науки необходимо обратить внимание. Он живет по не ведомым нам законам: видит и чувствует то, что недоступно другим. Мир для него озарен мерцающими импульсами всех философских цветов и оттенков.

Его вселенная населена бесконечными символами и знаками, которые непрестанно меняют свое расположение, создавая очередной непостижимый узор в гигантском калейдоскопе Бытия.  

То, что наше материалистическое представление о мире фрагментарно, для него является аксиомой. И своим ассоциативным мышлением, ярко выраженным в собственном творчестве, Акиндинов создает необычные картины-притчи, оживляющие полученные им послания из прошлого и будущего.

Поэт и полиглот Вилли Мельников (на сегодняшний день в его активе 104 языка), случайно увидев картину Акиндинова «Баловень», прочитал в орнаменте и узорах полотна текст на языках кохау-ронго-ронго, икшью, уавниффа и тлацкотекль. Акиндинов и не слышал о таких наречиях, а Вилли объяснил этот феномен неосознанным ченнелингом: мол, пробил Алексей коммуникационный канал (chennel по-английски) в ноосферу и «качает» в свои картины из «Всемирной Библиотеки», сам того не ведая. 

Душа Алексея, перемещаясь сквозь бесконечные миры Вселенной, выискивает там узорчатые образцы Запредельной гармонии. Однако и здесь, на Земле, художник искренне восторгается красотой окружающего мира, радуется различным проявлениям жизни. Свои переживания Акиндинов запечатлевает в картинах, старательно вырисовывая орнаменты и узоры собственных откровений. В течение многих лет художник ведет записи, в которых, будто иноземный лазутчик, фиксирует тайнописью важные сведения. Словно телеграфист, кратко чеканит предложения о том, что увидел и что поразило больше всего. Записанные впечатления потом, при удобном случае, становятся основой будущих композиций и картин.  

 «Лето. Много неба. Много света, много воздуха. Сочная листва березы, зелень которой играет с ветром в жмурки. Двор, на котором ярко-зеленая трава. Бельевые веревки натянуты, как тетива. Мы под солнцем. Мы дети, мы бегаем под бельевыми веревками в зеленой траве. Чернявый мальчик кричит: «Герика-Герликаэрика, Азия, Америка!» И в большом небе просторно воздвигается храм. Он далеко от нас, и его вижу только я». 

Когда Алексей стал художником, на основе этих мальчишеских воспоминаний появилась картина «Герика-Герликаэрика». Правда, на холсте уже нет травы, веревок, детей. Осталось главное – чудо-храм, явившийся мальчику в ярком небе – узорчатый и необычный.

Еще одно записанное впечатление:
«Зима на окраине ночного города. Там деревья распускают бороды. Мальчишка шагает по изумрудам. Снежинок кружащих плетенье играет. Лыжня проложена к звездам и лунам. Юный геолог кристалл собирает».

Может быть, эти зимние мысли-качели Алексея Акиндинова и соткали на холсте удивительную декоративную работу «Ловец месяца. Портрет Дмитрия Куваева». Она наполнена глубоким философским смыслом и излучает тайну, зашифрованную узорами звездного неба, лунной дорожкой, превращенной в лыжню Собирателя кристаллов. Таинственность происходящего подчеркивают и бороды деревьев на фоне огромных колес-снежинок.
 
Видимо, Акиндинов хотел сообщить зрителям что-то важное, ведомое лишь ему одному. А что конкретно, он точно не скажет. Ведь творчество – это магия разума. В тот момент, когда творческую душу посещает муза, она становится демиургом-созидателем собственного мира, подсказанного ей извне. И чем интересней художник, тем чаще его посещает подобное вдохновение, рождающее настоящие произведения.

Однажды Алексей прислал мне сообщение, что ему наконец-то удалось зафиксировать в небе странный объект, который тот наблюдал в течение года уже несколько раз. Этот светящийся шар периодически появляется над южной частью Рязани, пролетает по петлеобразной траектории и уходит за горизонт. Когда Алексей прислал мне видеозапись, я не столько удивился таинственному объекту (сам видел два раза подобное), сколько тому, как на его появление реагировал Акиндинов. Наблюдая за небесным объектом, он восторженно восклицал: 

– Все это потрясающе! Кому сказать – не поверят! Я вот сейчас снимаю на видео: летит огромный оранжевый шар – он постоянно здесь летает, причем по непонятной траектории. Это по-тря-са-ю-ще! Это просто чудо! Это чудо мне удалось заснять! Раз в месяц я его точно вижу – это потрясающе!

В картинах Акиндинова не только яркие цвета и узоры, в них его фантазии и мечты. Психологи говорят, что мечты – это не уход от действительности, а средство к ней приблизиться. К тому же наши фантазии помогают лучше понять себя: кто мы и чего в этой жизни стоим. Ведь те, кто умеет фантазировать и мечтать, часто достигают в жизни высоких результатов. Мой отец, например, часто советует: «Стремись к вершине. И если даже ты ее не достигнешь, все равно поднимешься вверх. А если этого не делать, так и останешься внизу».    

Стремление Алексея к большему позволяет продвигаться вперед. Его признают коллеги, о нем сообщают СМИ, у него появились собственные поклонники. 

Недавно у Алексея Акиндинова открылась новая персональная выставка, которая называлась «Под флагом орнаментализма». Художник водрузил в зале собственный яркий оранжево-синий флаг, придуманного им художественного течения. На его полотнище из разноцветных узоров, сияла символическая снежинка – ключ к тайнам и пониманию потусторонней реальности. Комментируя открытие выставки, тележурналист Елена Архипецкая, сказала: «Когда-то над ним смеялись и крутили у виска, а он создавал свой собственный стиль в искусстве и следовал ему с маниакальной настойчивостью. Почти двадцать лет самостоятельного художественного полета, доказывая, что мир состоит из электромагнитных волн, которые ничто иное, как узор».
Алексей, как настоящий творческий человек считает, что главные открытия у него еще впереди. 
– И чем больше я продвигаюсь вперед, тем неизвестнее и таинственнее радостное ожидание сам не знаю чего, быть может – открытия нового. Весь в предвкушении я.

Чтобы более полно понять творческую атмосферу, в которой пребывает этот необычный человек, предлагаю читателям еще несколько отрывков из его дневника.

ТОКСИЧНО – ЗНАЧИТ НЕОБЫЧНО

Летом из огромных окон светило яркое солнце, на полу играли солнечные зайчики, они бегали по затейливым узорам ковра. На подоконниках стояли горшки с геранью. Если ее немного потрясти, то она начинала сильно пахнуть и в воздух поднималась пыль, напоминающая золотой газовый шарф. Дядя с тетей привезли из Сочи много эвкалиптовых веток, а мне в подарок – голубой вертолетик. Они рассказали мне, что эвкалипты – очень высокие деревья, гораздо выше наших тополей. Я думал: «Ведь тополя такие огромные, что выше крыш девятиэтажек. Какие же тогда эвкалипты?» Смотрел на вертолетик и представлял, как долго ему лететь вверх, чтобы добраться до их макушек. Ему будет приятно лететь среди кружева благоухающих веток.

Среди моих игрушек был и пластмассовый Буратино. Мама сказала: «Эти игрушки лучше не покупать. Говорят, что пластмасса очень токсична». Мне было интересно узнать, что значит «токсично», и поэтому я отгрыз Буратинке нос. Почувствовал своеобразный вкус и запах этой пластмассы. Мне понравилось. Токсично – значит необычно…

Постепенно интерьер сменил экстерьер. Я уже больше времени проводил во дворе. Мы бегали по зеленой лужайке с сестрой. На дворе висело чистое белье. Оно освещалось ярким солнцем. Словно белые облака, сияло. Трава очень сильно пахла, особенно если ее раздавить. Я вспоминал мамино «токсично». 
ххх
Кстати, не знаю почему, но после этого яркого литературного и энергетически заряженного описания герани, этот цветок теперь воспринимается мной по-другому. Наглядно ожил запах растения, как когда-то после рассказа украинской художницы я представил себе запах арбуза. Да и лепестки цветков приобрели какой-то насыщенно-объемный цвет, в сознании стала возникать золотая пыльца, так поэтически описанная Алексеем. Теперь у меня на подоконнике стоит королевская герань, глядя на которую я часто вспоминаю художника Акиндинова. 
ВРЕМЯ ПОСТОЯННОГО СТРАХА 
В детстве моя прабабушка рассказывала мне и моей сестре всякие страшилки. Наверное, это повлияло на мою психику. Ведь детство для меня – время постоянного страха.
Помню, как часто болел. Лежал в кроватке и смотрел на узор ковра. В свете тусклого ночника мне мерещились угольные горы и фонари-жирафы.

В один из вечеров, когда все уже легли спать, я лежал в кроватке и по привычке смотрел на ковер. Постепенно начал различать на нем светлеющее пятно. Оно было размером не более ладони. Прошло несколько минут, и мне уже не надо было вглядываться – оно сияло. Посередине я увидел Иисуса Христа. Но я почему-то почувствовал страх. Вскочил с постели, включил свет и всех разбудил. 

Когда родители проснулись, я подошел к ковру и стал трогать то место, где видел сияющее пятно, пальцами. Там ничего не было. Я был сильно напуган и потребовал, чтобы немедленно свернули ковер и выбросили его на помойку. Дальше почему-то не помню. Мне было тогда около пяти лет.

В другой вечер, когда родителей не было дома и я уже готовился ко сну в своей комнате, включил светильник, вышел на несколько минут куда-то и когда входил обратно, то, посмотрев на стену, замер в оцепенении. Со стены на меня смотрело лицо. Это было красивое женское лицо феи. Опять это вызвало в моей душе только страх. Я позвал дедушку и, показав на стену, сказал: «Видишь там ее?» Он: «Нет. Кого?» Я пояснил, что там лицо феи. Дед долго прыгал около стены, водил руками по обоям, пытаясь доказать, что феи нет. Но она продолжала смотреть на меня. Поэтому спать в комнату я не пошел. 
ЗАГАДОЧНЫЙ ПЕРСТЕНЬ
Этот перстень реально являлся мне несколько лет подряд, в один и тот же день, в одном и том же месте. 
В детстве я с ребятами любил кататься с ледяной горки. Однажды, скатившись на санках и уткнувшись носом в снег, я увидел большой черный перстень. Он напоминал «печатку», выполненную из странного темного камня. Эта «вещица» почему-то была теплой, хотя вокруг было холодно. На ее передней стороне был нанесен странный рисунок – символ, состоящий из белых точек. Куда делся потом этот перстень – я не помню. Но помню совершенно точно, что появление этого странного перстня повторялось несколько лет, почему-то только во время зимних каникул. Я также запомнил, что один раз узор на его передней части был не белого, как обычно, а зеленоватого оттенка. 

Позже я осознал, что эта находка была предзнаменованием – олицетворением моего стиля в искусстве – орнаментализма. Убежден: все органы чувств имеют орнаментальную «структуру». Не является исключением и «шестое» чувство – интуиция, которая своими таинственными знаками извещает нас о том, что было, есть и будет.

ххх
Недаром Алексей говорит об интуиции, она у него хорошо развита. Видимо, он умеет улавливать информационные вибрации, которыми насыщен наш мир. Иначе как объяснить вещие сны, посещающие Акиндинова. 
УВИДЕЛ 11 СЕНТЯБРЯ
«Стою на земле. Атмосфера осени. Небо персиково-свинцовое. Вдали высотный дом интересной архитектурной формы, напоминает трапецию. Я смотрю на него, и он начинает меня стесняться. Занавешивает свои окна сверху вниз желтой пергаментной бумагой. Как раскручивающиеся валики свитков. Я думаю: если он занавесился бумагой – значит, его сейчас сдует ветром. Появляется ветер, все сильнее и сильнее, дом начинает раскачиваться. Теперь это уже не трапециевидная форма, но обычный прямоугольный высотный дом, он обтянут бумагой. Ветер настолько силен, что дом теряет равновесие и начинает падать: громоздко и грузно. Я боюсь, так как стою рядом с таким же домом: а вдруг и он упадет? Пытаюсь бежать, но ветер будто прибил меня к месту. Бегут люди. Смотрю на развалины упавшего дома. Они выглядят как свалка мусора. Надо бежать. За нами смотрят, как на театральное действие».
Здесь я внесу небольшой комментарий.
Этот сон можно считать вещим, так как описанное Акиндиновым событие является прообразом-предсказанием трагических событий 11 сентября 2001 года в США. Это видение было у Алексея незадолго до произошедшей трагедии. Он творчески «процитировал» то, что произойдет в Нью-Йорке на Манхэттене! Давайте обратим внимание на некоторые детали: «…Атмосфера осени. Небо персиково-свинцовое. Вдали стоит высотный дом», – реальные события произошли осенью. 

«…Занавешивает свои окна сверху вниз желтой пергаментной бумагой. Как раскручивающиеся валики свитков» – такое описание похоже на момент падения, когда «складывались» башни-близнецы. 

«…Обычный прямоугольный высотный дом, он обтянут бумагой. Ветер настолько силен, что дом теряет равновесие и начинает падать: громоздко и грузно. Я боюсь, так как стою рядом с таким же домом…» – здесь Акиндинов увидел, что это два дома – башни-близнецы. 

«…Бегут люди. Смотрю на развалины упавшего дома. Они выглядят как свалка мусора. Надо бежать. За нами смотрят, как на театральное действие» – действительно, эта трагедия транслировалась в прямом телеэфире на весь мир. 
КОРЗИНКА С МАРТОВСКИМИ ГРИБАМИ 
Было это на заре моего орнаментализма, в самом конце двадцатого века. Я тогда уже несколько лет работал в этом стиле, увлеченный магическим притяжением таинственного мира узоров и символов. Картины тогда не покупали, и мало кто понимал узоры, в которых я шифровал реальность. Был я беден и работал на заводе счетно-аналитических машин «САМ» в мастерской художника Юрия Кривоносова. Ему нравились мои картины, и он сказал мне: «Леша, вот тебе кисти, краски, холсты – пиши что хочешь, а я потом попробую это продать, помогу тебе зарабатывать твоим творчеством».

Дорога на завод шла через пустошь, и дальше – кралась причудливой медянкой по седой спине монстра – старого бомбоубежища. Из-за отсутствия денег приходилось ходить на работу пешком. У меня тогда были старые дырявые ботинки, в которые постоянно набивалась трава. На железнодорожном переезде, перед проходной завода, я вынимал из них траву и доставал из кармана пропуск. Миновав КПП, долго шел по лабиринтам коридоров и лестниц до корпуса, где располагалась мастерская. Коридоры были длинные – почти скрывались вдалеке, растворяясь в тумане и пыли заброшенного завода. 

Вместе со мной в мастерской Кривоносова работали еще несколько художников. Одним из них был востоковед и писатель Игорь Ситников. Загадочная личность, обладающая совершенным знанием китайского и японского языков. Он часто говорил на этих языках, и казалось, мы находимся на китайской фабрике. Ночью реальность вообще растворялась. В своих снах я видел, что плыву по течению вечной реки, состоящей из узоров прошлого и будущего. Я зачем-то ел странные лепестки, плывущие по реке, и ощущал приятное головокружение, начинал видеть необычные образы, сотканные из знаков и орнаментов. 

Один из подобных снов был настолько ярким, осязаемым, что мне удалось запомнить в деталях странные знаки, их сочетание и последовательность. Проснувшись, я зарисовал увиденные иероглифы на клочке бумаги. Одной из первых мыслей было – принести и показать «письмена» Игорю Ситникову, вдруг он сможет что-то прочесть?
 Я показал рисунки. Он увлеченно рассматривал таинственные знаки и сказал: «Это древние японские иероглифы». Через несколько дней Игорь сделал перевод и сказал, что надпись обозначает следующее: «Собрание 11-го марта с корзинками для грибов». Его и его жену Татьяну очень позабавило то обстоятельство, что грибной урожай нужно ожидать 11 марта. Потом я каждый год с юмором и некоторой опаской встречал эту дату. Ничего особенного не происходило… до 11 марта 2011 года. Мир в этот день узнал об аварии на АЭС «Фукусима-1». Только спустя 11 лет странное предсказание сбылось, и стало понятно, что грибы – это образ взрыва реакторов (ядерный гриб), а японские иероглифы – это указание страны, где произойдет ЧП. Ну и, конечно же, дата 11 марта,
 – день когда происходило несколько собраний заинтересованных лиц, начиная от владельца станции – компании TEPCO и до правительства Японии, разработавших именно в этот день специальную директив, на случай осложнения ситуации. 
СОН О ЧЕЛЯБИНСКОМ МЕТЕОРИТЕ
В ночь с 11 на 12 февраля мне приснился весьма необычный сон – я часто чувствую, какой из снов может оказаться вещим. Так было и в этот раз. Фрагмент сна: подхожу к окну своей мастерской, вижу странное явление – далеко, почти у горизонта, от земли широким столбом поднимается темный туман, похожий на водный смерч. Когда он достиг облаков, я услышал странный щелчок, напоминающий треснувший орех. В тот же миг от облаков в виде пузыря отделилась блестящая и переливающаяся всеми цветами радуги полусфера. Она приближалась к горизонту, и в этот момент многие в нашем дворе обратили внимание на такое необычное явление и оживленно обсуждали происходящее – что же это может быть? Когда полусфера коснулась горизонта, то беззвучно лопнула и рассыпалась перламутровыми каплями-искрами. Я еще в тот момент подумал: успею ли добежать до стола и схватить фотоаппарат, чтобы запечатлеть происходящее, или мне остаться на месте и досмотреть все до конца. Стоял и смотрел на розоватое сияние, оставшееся от лопнувшего шара. И через несколько мгновений увидел большой смерч, который гибко и неотвратимо пополз в нашу сторону. Я услышал со двора крики – зеваки, любовавшиеся завораживающим явлением природы, в ужасе разбегались кто куда. Оставшись на месте, решил досмотреть все до конца, подумал: стекла в моих окнах пластмассовые (десять лет назад хулиганы кидали в мои окна камни, пришлось поставить в них оргстекло), они не разобьются. Смотрел на зловеще приближающийся небесный столб. Он прерывисто двигался по непредсказуемой траектории. Вот он и у окна. В этот момент стекла дрогнули и изогнулись, как линзы очков. Я не только услышал сильный взрыв, но и всем телом почувствовал удар. Звук был настолько мощным, что мне заложило уши. Барабанные перепонки зазвенели, и через мгновение голову обложило словно подушками. К тому же меня подняло и закрутило волчком. Я не испугался – напротив, это ощущение невесомости понравилось: когда неведомая сила поднимает и крутит на своих невидимых каруселях, это впечатляет. Проснувшись, рассказал о необычным видении своим близким и знакомым. 

В этот день у меня было запланировано открытие выставки в нашей рязанской школе № 72, и я боялся, что может что-то случиться. Но все было нормально: мою картину «Vivat Vita!», что в переводе с латыни значит «Да здравствует жизнь!», приобрели в школьный музей-галерею на постоянную экспозицию. На банкете со многими поделился увиденным сном.

15 февраля услышал по радио о падении метеорита на Южном Урале. И чуть позже мне стали звонить знакомые, которым я рассказал о своем сне, говоря: «А сон-то был вещим!»

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОРТАЛАХ ВРЕМЕНИ

Вся наша жизнь является одной 
большой метафорой от начала до конца. 

Все, что нас окружает, – метафора.

Андрей Тарковский, российский режиссер

Этот человек вошел в мою жизнь так стремительно и ярко, словно метеор прочертил на темном небе искрящуюся черту. Познакомился я с ним случайно. Он, буду называть его Путешественником, как-то заглянул к одному нашему общему знакомому и, узнав, что я литератор, достал небольшую книжечку собственных стихов и вручил ее мне. Фамилия этого человека мне ничего не говорила (ведь был он не лириком, а физиком – доктором технических наук), поэтому к чтению подаренной книги я приступил с определенным предубеждением. Однако уже после нескольких стихотворений стало ясно: автор обладает всеми необходимыми для профессиональной литературы качествами. Чувство языка, яркие метафоры и философские обобщения, чуть насмешливый и доходчивый стиль изложения серьезных вещей произвели на меня благоприятное впечатление. Позвонив Путешественнику, я искренне поблагодарил его за полученное удовольствие и пожелал дальнейших творческих удач. Через пару дней новый знакомый подарил мне еще две книжки, в одной из которых была проза. После первого рассказа я воскликнул: 

– Ух ты, что-то гриновское! Надо же, как он умело использует фантастику, вплетая в свои рассказы!

В своих повествованиях Путешественник увлекательно описывал, как попадал во временные порталы и соприкасался с параллельными мирами, как общался там с различными реально-фантастическими персонажами. Когда мы в очередной раз встретились и беседовали, попивая чай, Путешественник делился сокровенным. Я понял – он один из тех, кого влечет неизведанное и кому тихая и размеренная жизнь не интересна. Напомнив о напечатанных в его книжке историях, я осторожно уточнил: 

– То, что вы попадали в другие измерения, это, наверное, литературный прием?  

– Нет! Все описано так, как и было – слово в слово! – искренне воскликнул Путешественник.

– И как вы это можете объяснить? 

Увидев на моем лице недоверие, он добавил:

– Я не вру, так и было. А как это происходит, для меня самого, загадка. Никак не могу найти этому логическое объяснение. 

Мы внимательно посмотрели друг на друга.

– Кстати, я совсем не пью, не подумайте чего-нибудь такого, – неожиданно уточнил Путешественник.

Представить, что мой собеседник говорит неправду, я не мог. Уж больно искренне он отвечал на мои вопросы. Тем более что придумывать про себя такое ни один доктор наук не станет. Хотя все, что он описал, выглядело фантастично. 

Я еще раз вспомнил сюжеты прочитанных рассказов. Путешественнику довелось встречаться с людьми, которые существовали в прошлом, и с теми, кто олицетворял собой будущее. Так, например, прохаживаясь по городской улице, он неожиданно для себя попадал в таинственный морской город, где на рейде стояли корабли и по тротуарам чинно прохаживались гуляющие пары. 

Свою первую встречу с необъяснимым видением-миражом Путешественник скрупулезно зафиксировал в своем дневнике:  

«В этот бесконечно далекий июньский день я свернул в переулок и, поравнявшись с аркой, застыл в изумлении. За ней совершенно неожиданно для меня тянулась просторная набережная и всеми оттенками синего и фиолетового переливалась водная гладь.

Долго стоял я неподвижно, пытаясь найти объяснение увиденному, потом решился и сделал несколько медленных шагов. Ощущение огромного светлого пространства захлестнуло и оглушило меня. Зеленая лента широкого бульвара источала свежесть и аромат леса, по каменным плитам медленно скользили солнечные блики и размытые тени невесомых облаков, тепло и прохлада удивительным образом сочетались.

Большие дома четырех-пяти этажей, вольно растущими деревьями, величественным проспектом уходили вдаль. На далеком перекрестке проплывали разноцветные пятнышки машин и яркие черточки автобусов или троллейбусов.

Время остановилось».

Что можно сказать по этому поводу? Чудеса происходят лишь с теми, кто им открыт. Вот и я верю всему, что в принципе может произойти. Например, недавно американские физиологи провели исследование, подтвердившее могущество человеческого мозга. Всего несколько недель потребовалось участникам эксперимента, чтобы мысленно, не прибегая к физическим упражнениям, накачать мышцы рук, которые сохранили повышенный тонус и силу еще в течение трех месяцев после проведенных исследований. 

Может быть, возможности человеческого воображения таковы, что способны не только качать мышцы, но и создавать объемные видения, какие-то неведомые нам миражи. Почему, например, не вспомнить загипнотизированных людей, у которых в сознании возникают всевозможные картины и даже вкусовые ощущения. Но среди творческих натур есть индивидуумы способные без гипноза
 создавать свои видения. Об этом в своих мемуарах сообщает российский киновед и кинокритик Эдгар Арнольди. Он приводит интересное свидетельство, о том, как знаменитый русский беллетрист Александр Грин мог запечатлевать в памяти вымыслы, которые сам отчетливо видел: 

– Очевидно, у Грина было необычайно развитое и свойственное именно ему, в отличие от других, воображение. Вымышленное с живостью запечатлевалось в памяти и складывалось в целый внутренний мир, непостижимый для остальных людей. Помню, мы однажды проходили с ним по Стремянной улице, ничем не примечательной, с темными старыми домами. Вдруг Грин сказал задумчиво:

– Знаешь, я как-то шел здесь и внезапно, вот с этого места, совершенно отчетливо увидал пагоды, окруженные пальмами...»

Скорее всего, таким воображением наделен и Путешественник. Ученые называют подобное свойство психики «эйдетическим воображением», когда человек способен «видеть» образ предмета, несмотря на его фактическое отсутствие. При этом мысленный образ является точным отображением реальности, а не реконструкцией с использованием навыков памяти.

Ведущий научный сотрудник ИФ РАН доктор философских наук Ирина Алексеевна Герасимова считает, что мысль как структурированная энергия творит миры, и человек может этой энергией овладеть. В своей статье «Творческое сознание как дисциплинированная спонтанность» она в частности пишет:
– Эйдетическое воображение оперирует теми же репрезентациями, что и восприятие внешних конкретных вещей и ситуаций. Вся полнота зрения, слуха, вкуса, осязания, обоняния и эмоционального переживания (совместно или по отдельности) может быть реализована в работе творческого эйдетического воображения. Эйдетическое воображение различают по яркости образов, способности их удерживать в уме по своему усмотрению, способности управлять ими. Примеры полного решения задач «в уме», эйдетического воображения и памяти нередки среди талантливых и гениальных людей.

Исходя из вышесказанного, я, кажется, нашел для себя приемлемое объяснение рассказам Путешественника. Однако щепетильность, с которой он описывает мельчайшие детали «увиденного», заставляет еще немного поразмышлять. Так, в одном из рассказов, мой новый знакомый никак не может встретиться со странным мужчиной, держащим плакат с загадочным объявлением: «Жду». Этот незнакомец почему-то все время исчезает и, кажется, видит его лишь один Путешественник, который детально описывает происходящее:
«По возвращении домой я снова проезжал мимо рынка и опять увидел того же самого мужчину с тем же самым объявлением. Но на этот раз табличка была чуточку шире и в конце слова стояло многоточие: «ЖДУ…»
Трамвайный перегон в этом месте достаточно длинный. Доехав до остановки, я бегом бросился обратно к рынку. Но человека не было. Сдерживая дыхание, я направился к продавщице.

– Скажите, пожалуйста… вот тут… человек с плакатом?

– Нет, не видела, – на меня смотрели недоуменно, но доброжелательно.

Я подошел к старушкам, торгующим овощами:
– Извините, здесь мужчина… несколько раз… с плакатом?

Короткое «совещание» и – нестройный хор отрицательных ответов.

– Вот сейчас, вот тут стоял?..

– Да не было никого, милый…» 

Может быть, для разрешения загадки заданной Путешественнику, в этом случае подойдет другое объяснение? Известны случаи, когда некоторые люди, находясь в стрессовом состоянии, телепатически посылали собственные фантомы – мыслеформы своим близким родственникам, которые воспринимали их как реальность. 

Расскажу о подобном происшествии, когда фантом видели разные люди. В 1889 году парапсихологический журнал «Ребус» опубликовал письмо женщины, которое вызвало бурное обсуждение среди читателей этого издания. 

«Шесть лет тому назад, – писала незнакомка, – я ехала по железной дороге от Ниагарского водопада до Висячего моста. Оглянувшись случайно назад, на дверь вагона, я увидела мать мою; улыбаясь, направлялась она ко мне со своим вечным белым мешочком в руках. Я вскочила с места с радостным возгласом: «Как, матушка! Вы здесь?», бросилась к ней навстречу. Но она исчезла так же мгновенно, как и появилась. Я спросила стоявшего у дверей вагона кондуктора: «Куда ушла дама с белым мешочком?» Он отвечал, что как раз в ту минуту, когда он увидал ее и хотел предложить ей взять ее мешочек, она исчезла. Обратившись к сидевшей около меня даме, я спросила: «Видели ли вы ее?» – «Да, – отвечала моя соседка, – но она тотчас же ушла». 

Я была очень этим встревожена, предчувствуя недоброе, и по прибытии на станцию послала телеграмму, спрашивая о здоровье матушки. Мне ответили, что она была серьезно больна, но теперь начала уже поправляться. 

Впоследствии я узнала, что в тот же день и приблизительно в тот же час, когда мы трое видели ее в вагоне близ Висячего моста, она лежала больная в Уэстерфильде, на расстоянии многих миль от нас, и ей снилось, что она находится со мной в вагоне».

Может быть, и Путешественнику кто-то посылал свое телепатическое послание? 

Однако может возникнуть вопрос: почему же женщину-фантом видели несколько людей, а человека с плакатом лишь один Путешественник? Скорее всего, цели подобных дематерилизаций были разными. В первом случае видение было однократным и рассчитано на мгновенный эмоциональный отклик. Девушка была настолько обеспокоена здоровьем матери, что сразу же послала домой телеграмму. А Путешественнику была продемонстрирована  некая философская шарада, и для того чтобы ее понять, нужно было определенное время. Именно поэтому человек с плакатом появлялся неоднократно, меняя свои надписи. 

Так оно или нет, но в любом случае без странных метаморфоз во времени и пространстве жить неинтересно. 

ТВОРЦЫ МИРОВ – МОИ ДРУЗЬЯ
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли

Какой-то новый мир мерещится вдали – 
Несуществующий и вечный,

Кто цели неземной так жаждал и страдал, 

Что силой жажды сам мираж себе создал

Среди пустыни бесконечной…

Николай Минский, поэт и писатель-мистик
Когда преподавателя Догматического богословия Саратовской православной духовной семинарии священника Михаила Поликаровского спросили: 

– Бог решил сотворить человека по образу и подобию Своему. В чем выражаются эти свойства нашей природы? – Он ответил:

– Господь сказал: сотворим человека по образу нашему и по подобию нашему (Быт. 1, 26), и дальше мы читаем: И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его (Быт.1, 27). О подобии уже ничего не говорится. В намерении две цели, а в реализации лишь одна. Поэтому общая святоотеческая мысль согласна в том, что образ – эта та данность, потенциал, который имеет каждый из нас. Подобие – это та цель, которой нам предстоит достичь. Так что же это за образ, что это за данность? Восточные отцы никогда не стремились определить, т.е. поставить предел, что именно в нас по образу Божию. Это понятно: раз Первообраз – Бог, вполне не познаваемый, то и то, что в нас по Его образу, не может быть вполне выражено словами. Но все же мы встречаем у святых отцов отдельные указания на те или иные проявления черт образа Божия. Некоторые из них видят сообразность человека Богу в том, что человек обладает разумом, свободой, даром речи; другие – в том, что он обладает бессмертной душой, стремлением к богопознанию, в его способности творить.

Несмотря на различные богословские мнения, святые отцы делают такое обобщение: сообразность человека Богу заключается в его способности отображать Божии совершенства, например, какими-то дарованиями. Не все одинаково талантливы. Кто-то более склонен к творчеству, кто-то к интеллектуальному труду, кто-то больший молитвенник. Сообразность Творцу проявляется в каждом особенно. И каждый своим дарованием способен отображать Божии совершенства.

Что же понимать под подобием Божиим в человеке? Преподобный Максим Исповедник говорит, что если мы имеем в образе Божием разум, то должны стать мудрыми, как премудр Бог. Если мы любим (ну хотя бы самих себя мы способны любить), то призваны в подобии научиться любить жертвенно, совершенно. И так со всеми чертами образа Божиего. В подобии они должны раскрыться, развиться и достичь своего совершенства».

Обычно когда я начинаю писать книгу, стараюсь ненавязчиво выведать у своих знакомых и друзей их отношение к задуманному произведению. Вроде бы ненароком рассказываю им идею будущей книги, привожу несколько наиболее интересных фрагментов. Кто-то активно поддерживает, кто-то, наоборот, начинает подвергать сомнению, даже не вникая в суть услышанного. Такой разбор полетов хорошо стимулирует: взвесив все за и против, делаю необходимые корректировки, углубляю сюжет. Так было и на сей раз. Поделился с одним знакомым художником идеей, начал восторженно рассказывать о том, как некоторые художники и писатели создают собственные творческие миры, и вдруг услышал в ответ: «Ну, какие еще миры? Это просто их фантазия. Вот я когда пишу картины, разве создаю какие-то миры? Нет!»

После этих слов я сразу вспомнил тех, кем восторгался в юности, считая своими героями: Эль Греко, Чюрлениса, Грина. Кто-кто, а они уж точно создавали собственные миры, да еще какие! Каждый в меру своего таланта и восприятия окружающей действительности стремился к богопознанию, используя данную им способность творить. Их видение мира было настолько не похоже на других, что сразу же привлекало внимание. Их сознание работало в особом режиме, и диапазон внутреннего зрения превалировал над внешним. Им приходилось постоянно балансировать на грани двух миров: физического и потустороннего. Они часто оказывались в незавидном положении «свой среди чужих, чужой среди своих». Подобная двойственность этих людей явно тяготила. Зная о том, что понять их способен не каждый (этого порой не могли сделать даже близкие родственники и друзья), эти странные мечтатели нередко уходили в себя, в свой видимый только им мир. 

Писатель Владимир Лидин как-то написал о Грине:

«Бледный, уставший и одинокий, мало кем из московских литераторов знаемый в лицо, он сидел один на скамеечке.

– Александр Степанович, может быть, вам нехорошо? – спросил я, подойдя к нему.

Он поднял на меня несколько тяжелые глаза.

– Почему мне может быть нехорошо? – спросил он в свою очередь. – Мне всегда хорошо. 

Я ощутил, однако, в его словах некоторую горечь.

– У Грина есть свой мир, – сказал он мне наставительно, когда я подсел к нему. – Если Грину что-нибудь не нравится, он уходит в свой мир. Там хорошо, могу вас уверить».

О желании Грина спрятаться за стеной собственного воображения говорил и знавший его Николай Вержбицкий: 

– Больше всего его беспокоило все нарастающее и у всех на глазах происходящее усложнение жизни… И он уставал от этого. До такой степени уставал, что ему хотелось сделаться сумасшедшим и на все отвечать блаженно-идиотской улыбкой».

Но подобное укрывательство на собственной творческой территории не могло продолжаться вечно, и приходилось возвращаться в реальную действительность, и тогда «чудаки» порой занимали агрессивную, вызывающую осуждение обывателей позицию, привлекая к себе внимание окружающих эпатажными, эксцентричными выходками. 

Все тот же Грин, наивный мечтатель, каких поискать, становился жестоким, порой даже опасным. Писатель Михаил Сломинский видел Александра Грина в разном обличье: и когда тот был трогательно заботливым, и когда неуступчиво жестким. В своих воспоминаниях он пишет:

«В процессе творчества, создавая свой фантастический мир, Грин сам начинал жить воображаемой жизнью, вымышляя никак не соответствующие истине отношения между людьми, с которыми он встречался. И случалось, что, поверив в собственные свои домыслы, он вторгался в жизнь человека с поступками несообразными и нелепыми.

Мне привелось однажды стать жертвой его воображения. Как-то явившись ко мне поздно вечером, он очень чопорно попросил разрешения заночевать у меня. Он был абсолютно трезв. И вот среди ночи я проснулся, ощутив неприятнейшее прикосновение чьих-то пальцев к моему горлу. Открыв глаза, я увидел склонившегося надо мной Грина, который, весьма мрачно глядя на меня, задумчиво сжимал и разжимал сильные свои пальцы на моей шее, соображая, видимо, задушить или нет. Встретив мой недоуменный взгляд, он, как очнувшийся лунатик, разогнулся и, не молвив ни слова, вышел.

Мне потом удалось выяснить причины этого внезапного и фантастического поступка. Грину представилось, что я обязан жениться на одной девушке. Он построил в воображении своем отчаянный сюжет, в котором я играл роль злодея, и, побуждаемый добрыми намерениями, в моем лице решил наказать порок. Нечего и говорить о том, что все это не имело абсолютно никаких реальных оснований. Может быть, сцена, в которой я оказался невольным участником, была всего лишь литературным вариантом «Алых парусов», которые он писал тогда».

Постоянное желание найти в жестоком, бушующем физическом мире тихую, уютную духовную гавань заставляет многих творческих людей искать убежище в собственных мирах. Может быть, поэтому великие поэты, писатели, музыканты и создают их из века в век.   

РОДОМ ИЗ ЗУРБАГАНА

Об Александре Грине я узнал в юности, благодаря своему отцу – писателю Анатолию Баюканскому. Однажды он принес домой шеститомное собрание сочинений Александра Грина, которое было снабжено прекрасными иллюстрациями художника Саввы Бродского, и посоветовал мне прочитать «Золотую цепь». Тогда, в советские времена, достать собрание сочинений было делом весьма трудным, тем более писателя, фамилия которого звучала на иностранный лад. Грин оказался Александром Степановичем Гриневским, а не иностранцем, как я предполагал. И самое удивительное, что был он не классиком соцреализма и даже не борцом за мир, а литератором, восторгающимся загадочными мирами вне времени и пространства и грустящим о недостижимости гармонии на Земле. Прочитав «Золотую цепь» и «Блистающий мир», я был восхищен – в моем воображении возникли яркие картины заморских стран, отважные и таинственные искатели приключений, благородные герои, защищающие человеческую честь и достоинство.  

В своих произведениях писатель обильно делился восторгом, который испытывал перед морем, путешествиями и силой человеческого духа, наделяя своих героев настоящей любовью и высокими моральными идеалами. При этом
жизненный путь самого Александра Грина не был раскрашен светлыми тонами. Наоборот, испытаний, выпавших на его долю, наверняка хватило бы на несколько человеческих жизней. Трудное детство, скитания, нищета, тюрьма, ссылка, чрезмерное увлечение алкоголем, физические недуги (перенесенный туберкулез и сыпной тиф), расставание с любимыми женщинами, непризнание коллег-литераторов, обостренное чувство справедливости – все это могло сломить кого угодно. 
Стесняемый различными обстоятельствами Грин все-таки предпринимал отчаянные попытки остаться личностью, хотя это у него, к сожалению, не всегда получалось. Чтобы окончательно не пропасть, Александр Степанович упорно, до конца жизни продолжал заниматься писательством, которое его поддерживало и спасало лучше всяких лекарств.

«Я и Гарвей, и Гез, и Эсборн – все вместе, – говорил о себе Грин, называя имена своих, условно говоря, положительных и отрицательных персонажей. – Со стороны на себя смотрю и вглубь, и вширь. Только на самом себе я познаю мир человеческих чувств… Через них я вижу весь свой мир, темный и светлый, свои желания и действительность. И, какова бы она ни была, она вся выразилась в образах, мною созданных. Оттого я и говорю смело: в моих книгах – моя биография. Надо лишь уметь их прочесть».

Подсказкой Грина активно пользуются многие почитатели его творчества, обращая пристальное внимание на созданную писателем литературную Гринландию. 

«Меня эта страна всегда интересовала, и, понятно, я не раз старался выведать подробности о ней, – вспоминает Михаил Сломинский. – Грин с готовностью отвечал на мои расспросы. Он уверял меня, что представляет себе с большой точностью и совершенно реально места, где происходит действие его рассказов. Он говорил, что это не просто выдуманная местность, которую можно как угодно описывать, а постоянно существующая в его воображении в определенном неизменном виде. В доказательство он приводил мне разные примеры, которые я, конечно, позабыл. Но один из подобных разговоров мне хорошо запомнился, наверное, потому, что произвел большое впечатление своей необыкновенной убедительностью.

Однажды, когда я высказал какие-то сомнения по поводу способности Грина представлять себе свою воображаемую страну в одном и том же виде, он вдруг резко повернулся ко мне (мы шли вдвоем по улице) и каким-то очень серьезным тоном сказал:

– Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как пройти из Зурбагана в…

Он назвал какое-то место, знакомое по его произведениям, но я уже не помню, какое именно. Разумеется, я сразу же выразил желание услышать во всех подробностях о такой прогулке. И Грин стал спокойно, не спеша, объяснять мне, как объясняют хорошо знакомую дорогу другому, собирающемуся по ней пойти. Он упоминал о поворотах, подъемах, распутьях: указывал на ориентирующие предметы вроде группы деревьев, бросающихся в глаза строений и т.п. Дойдя до какого-то пункта, он сказал, что дальше надо идти до конца прямой дорогой… и замолчал.

Я слушал в крайнем удивлении, чрезвычайно заинтересованный. Я не знал, надо ли этот рассказ понимать как быструю импровизацию, или мне довелось услышать описание закрепившихся на самом деле в памяти воображаемых картин. После краткой паузы Грин, словно догадываясь о моих сомнениях, сказал:

– Можешь когда угодно спросить меня еще раз, и я снова расскажу тебе то же самое!..

Я пригрозил воспользоваться его разрешением, на что он ответил так, как отвечают ребенку, удивленному умением взрослых делать что-то общеизвестное и всем понятное. А я оставался в сомнении, следует ли попытаться проверить услышанное, или это может оказаться бестактным? При последующих встречах я не смог решиться задать Александру Степановичу интересовавший меня вопрос. Но через некоторое время, в какой-то подходящий момент, я напомнил о его обещании еще раз описать дорогу из Зурбагана.

Грин отнесся к моему вопросу так, словно я спрашивал о самом обыденном. Не спеша и не задумываясь, он стал говорить, как и в прошлый раз. Конечно, я не мог с одного раза с достаточной точностью запомнить все детали этого пути и их последовательность. Но по мере того как он говорил, я вспоминал, что уже слышал в прошлый раз, об одном – совершенно ясно, о другом – что-то похожее. Во всяком случае, Грин, безусловно, говорил не теми же словами, как заученное. Дойдя до какого-то места, он спросил:

– Ну как – хватит или продолжать?

Я ответил, что должен полностью признать его правоту, на что он заявил о готовности повторить свой рассказ еще раз, если у меня явится желание послушать. После этого я уже не возвращался к вопросу о зурбаганской дороге…»

Прошли годы, после того как появилась Гринландия, но до сих пор выдуманные писателем Лисс и Зурбаган воспринимаются многими людьми как реально существующие города, хотя некоторые современники Грина откровенно посмеивались над его вымыслами. 

Так, писатель Борис Пильняк однажды ехидно заметил Гриневскому: «Что, ».
почитывают находятся – дуракипобледнел, скула у него чуть дрогнула, и он ответил: «Да, пописываю, аСтепанович, пописываете свои сказочки?» Грин Александр  
Действительно, мы не только почитываем, но еще и восторгаемся талантом этого великолепного писателя.  

«Когда дни начинают пылиться и краски блекнуть, я беру Грина. Я раскрываю его на любой странице. Так весной протирают окна в доме. Все становится светлым, ярким, все снова таинственно волнует, как в детстве», – выразил свое мнение о созданных произведениях Грина классик современной литературы Даниил Гранин. 
ГЕНИИ – ЛЮДИ СО СТРАННОСТЯМИ

Чтобы лучше понять мировоззрение Александра Грина, нужно прочитать его книги, где, как он утверждал, закодирована вся его биография. 

Также чтобы понять мировоззрение гениального сербского ученого Николы Тесла,
 многие открытия и изобретения которого до сих пор воспринимаются как фантастические откровения из будущего, нужно прочитать его воспоминания о детстве и юности, опубликованные в 1919 году в журнале «Electrical Experimenter».

Это великие творцы-фантазеры, обладали способностью заглядывать в будущее.
 Внешне у них было много общего: оба худые, высокого роста, с впалыми щеками, небольшими усами и пристальным взглядом горящих глаз. Зато внутренне они сильно отличались, как плюс и минус, потому что творили на противоположных полюсах. Грина привлекали миры, где порицался технический прогресс, и превозносилась красота человеческого духа. 

«Меж тем одна греза не дает мне покоя, – восклицает Сидней, герой мистического рассказа Грина «Серый автомобиль». – Пять сестер манят их, стоя в центре великого круга, – неподвижные, ибо они есть цель, – и равные всему движению круга, ибо есть источник движения. Их имена: Любовь, Свобода, Природа, Правда и Красота». 

Тесла, наоборот, в отличие от Грина, стремился туда, где воздают хвалу разуму и мощи изобретательства, самому важному, по мнению ученого, продукту творческого мышления человека. 

Тесла считал себя «самодвижущимся автоматом, находящимся под полным контролем внешних воздействий», и неудивительно, что в одной из своих статей он заявил:

«Я давно вынашивал идею создания автомата, который станет моей механической копией и будет реагировать, как и я, хоть и более примитивно, на внешние раздражители. Очевидно, что такой автомат должен обладать движущей силой, органами передвижения, направляющими органами и одним или двумя органами чувств, способными реагировать на внешние раздражители…

Неважно, будет ли это автомат из плоти и крови или и дерева и железа, поскольку он сможет выполнять все функции, присущие разумному существу».
 

Оба – лирик и физик перенесли в юности сильные психические потрясения. Когда Александру было 12 лет, умерла его мать, и потом ему всегда не хватало материнской ласки. Когда Николе было пять лет, его брат, которого он очень любил, трагически погиб. Эта утрата тяготила ученого всю его оставшуюся жизнь.

Сильные эмоциональные переживания уже в подростковом возрасте выявили у обоих (или обострили) заметные странности.

Так, например, Александр Грин, один сам с собою, без всякого повода, вдруг начинал хохотать, иногда целовал косяки, беспричинно раздражался и был готов драться с отцом и с мачехой.
Никола Тесла подсчитывал шаги при ходьбе, объем тарелок с супом, количество чашек с кофе и кусков пищи, не мог прикоснуться к чужим волосам, его лихорадило при взгляде на обычный персик. 

Однако были у Николы и странности особого рода – в детстве он страдал от необычных видений, сопровождающихся яркими вспышками света. Психологи не могли их объяснить, так как они не являлись галлюцинациями, порожденными психическими и неврологическими заболеваниями. Ученый предполагал, что эти необычайные проявления психики были наследственными – ведь подобные видения посещали и его старшего брата, которого Никола считал гением, говоря, что тот был одним из тех редких людей, феноменальный склад ума которых невозможно объяснить биологическими исследованиями. Кстати, их отец также являлся человеком весьма странным, хотя и был известным священником, естествоиспытателем, поэтом и писателем. У него была привычка разговаривать с самим собой, он часто вел оживленные беседы на разные голоса, и со стороны казалось, что в комнате находятся несколько человек.
Никола Тесла старался освободиться от пугающих видений
 и стал вызывать в своем воображении новые образы, когда-то виденные им раньше. Потом начал совершать «экскурсии» за пределы привычного для него мирка.

«Сначала новые пейзажи были расплывчатыми и мутными и таяли, когда я пытался сосредоточить на них свое внимание, – вспоминает ученый, – но постепенно преуспел в своих попытках зафиксировать их; они приобрели яркость и отчетливость и в конце концов приняли форму реальных предметов. Вскоре я сделал для себя открытие, что наилучшего состояния достигал, если просто продолжал двигаться по видеоряду всё дальше и дальше, получая все время новые впечатления, и таким образом я начал путешествовать – мысленно, конечно. Еженощно (а иногда днем), когда я был один, отправлялся в свои путешествия: видел новые места, города и страны, жил там, знакомился с людьми, заводил друзей и знакомых, и хотя невероятно, но это факт: они были мне так же дороги, как и те, что были в реальной жизни, и ни на йоту менее яркими в своих проявлениях».

Может быть, и Грин, и Тесла из-за своих ненормальностей и непохожести на других не могли работать в коллективе, несмотря на то, что хорошо разбирались в психологии и, обладая гипнотическими и экстрасенсорными способностями, могли влиять на людей. Наверное, поэтому оба занимались не тем, что было нужно другим, а тем, что интересно им самим.

ОТБЛЕСКИ ПОТУСТОРОННЕГО МИРА

Прежде чем подробно рассказать о необъяснимых световых вспышках, возникающих в сознании Теслы, приведу несколько примеров подобного из собственного опыта. 

Как-то лег я спать в три часа ночи, а уже спустя два часа в комнате сына зазвонил электронный будильник. В этот момент каким-то внутренним зрением (не открывая глаз) увидел цветную картину, как сейчас принято говорить, в формате 3D. Это были длинные колышущиеся узкие листья, похожие на диковинные растения подводного мира. Они были сине-голубого цвета с разноцветными крапинами. Через некоторое время опять сработал будильник. На этот раз в сознании возникла другая объемная картинка. Я начал с интересом рассматривать широкие воздушные шелковые материи, коричневатой гаммы, состоящей из кирпичного, малинового и краплачного цветов. Плавно раскачиваясь на невидимых воздушных потоках, они искрились, словно драгоценные камни. Так продолжалось несколько минут. С одной стороны, я отчетливо слышал, как сын выключил будильник и ворочается в кровати, с другой стороны, с интересом «разглядывал» необычный сверкающий цветовой фон, заполнивший мое зрительное восприятие. Я находился в тревожном полузабытье: слух четко улавливал звуки обычной физической реальности, а внутренний взор считывал информацию потустороннего измерения. Через несколько минут я все-таки уснул, и эта необычная раздвоенность прекратилась.  

Хочу заострить внимание на одной немаловажной детали: такие цветовые видения, по крайней мере у меня, возникают во время полусна, когда засыпаешь, но еще окончательно не заснул. И происходят они лишь тогда, когда нервная система сильно истощена или порядком перевозбуждена. 

Именно в таком состоянии я увидел очередное цветопредставление. Однажды у меня выдался очень нервный день. Часа в два ночи лег спать, но, не успев до конца заснуть, провалился в… красно-коричневый цвет. Меня понесло внутрь по какому-то туннелю. Скорость с каждым мгновением увеличивалась, и я приближался к какому-то яркому слепящему центру. Словно летел в жерле извергающего лаву вулкана. Я понял: если туда попаду – погибну. Неожиданно для себя воскликнул «Господи, спаси!» и тут же проснулся – пришел в себя. Открыл глаза, в комнате было совершенно темно. 

Много лет спустя в одном научном издании я нашел схожее описание того, что тогда видел и чувствовал. Оказалось, такое состояние испытывали те, кто находился на грани жизни и смерти. Хорошо, что все кончилось благополучно.  

Было и еще одно видение.
Недавно в состоянии раздвоенного сознания я увидел (скорее, ощутил) некое явление, которое хотя и не испугало меня так сильно, как в случае с красно- коричневым цветом, но все-таки заставило поволноваться. Тем не менее, мне еще раз хотелось бы испытать (почувствовать) это состояние, чтобы внимательнее «разглядеть» это загадочное Нечто. 

Дело было так. Работая над книгой о сновидениях, в течение недели ложился спать около трех часов ночи, а тут увлекся и просидел за компьютером аж до половины четвертого. Изрядно истощив таким недосыпом запас жизненных сил, в изнеможении лег спать, закрыл глаза, и… пространство мгновенно засветилось объемным, интенсивным сине-фиолетовым цветом, который медленно пульсировал. Я почувствовал, что этот всеобъемлющий цвет обладает собственной энергией и оказывает на мое сознание какое-то влияние. Такое цветопредставление продолжалось около минуты, и я заставил себя «проснуться», чтобы не искушать судьбу, боясь, окончательно раствориться в этом загадочном свечении. 

Я привел эти примеры для того, чтобы описание цветных видений, возникавших в сознании великого ученого Николы Тесла, не казались такими уж фантастическими, какими могут показаться на первый взгляд. Видимо, когда сознание находится в измененном состоянии, возможны различные сны, видения и предчувствия. И они могут возникать не только у таких великих людей, как Тесла. Кстати, сам ученый утверждал, что его видения появлялись, когда он оказывался в опасной ситуации или был радостно перевозбужден. 

«Вероятно, вспышки света являлись моим самым удивительным и необъяснимым опытом. Обычно они возникали, когда я оказывался в опасной либо мучительной ситуации или радостно перевозбужден. В некоторых случаях я видел языки пламени в окружавшем меня пространстве. Их интенсивность отнюдь не ослабевала, но возрастала со временем и, по-видимому, достигла максимума, когда мне было около двадцати пяти лет». 
Этим световым явлениям ученый отводил особую роль, так как они помогали ему не только в изобретательстве, но и в обычной повседневной жизни. 
«Не так давно я возвращался в свой отель. – Описывал одну из подобных ситуаций Тесла. – Ночь выдалась очень холодная, дорога скользкая, и не было ни одного такси. За мной шел другой мужчина, который, очевидно, подобно мне стремился попасть под крышу. Вдруг мои ноги оказались в воздухе. В то же мгновение я ощутил вспышку света в голове, нервы отреагировали, мышцы сократились, я развернулся на 180 градусов и приземлился на руки. И, развернувшись, продолжал свой путь как ни в чем не бывало, когда незнакомец нагнал меня. «Сколько вам лет?» – спросил он, оглядев меня критически. – «Почти пятьдесят девять», – ответил я. – «Что из того?» – «Видите ли, – сказал он, – я наблюдал, как такое проделывает кошка, но человек – никогда».

Видимо, подобные видения, между явью и сном, Тесла видел часто, потому что описал их достаточно скрупулезно. Хотя я видел подобные видения по одному разу, но тщательно запомнил даже малейшие детали и возникшие ощущения. 

«Эти световые явления все еще появляются время от времени, – в очередной раз уточняет ученый, – например, когда меня осеняет идея, открывающая новые возможности, но они уже не такие яркие и не вызывают больших волнений. Когда я закрываю глаза, то неизменно вижу сначала глубокую однородную синеву, очень темную, подобную небу в ясную, но беззвездную ночь. Через несколько секунд это пространство оживает сверканием бесчисленных искр, расположенных рядами и надвигающихся на меня. Затем справа появляется красивый узор из двух расположенных под прямым углом систем, каждая из которых состоит из двух параллельных линий, одна близ другой, разноцветных, с преобладанием желто-зеленого и золотого. Затем сразу же линии становятся ярче, и все поле начинает искриться мерцающим светом. Эта картина медленно пересекает все видимое поле и секунд через десять уходит влево и исчезает, оставляя за собой довольно неприятный неподвижный фон серого цвета, который вскоре уступает место волнующемуся морю облаков, пытающихся, как кажется, принять форму живых существ. Любопытно, что я не могу спроецировать какую-либо форму на этот серый фон до тех пор, пока не наступит вторая фаза. Каждый раз, перед тем как заснуть, вижу бесшумно проплывающие передо мной образы людей и предметов. Когда их вижу, то знаю, что скоро перестану ощущать окружающее. Если они отсутствуют и отказываются появляться, то это означает, что меня ждет бессонная ночь».

Описание этих цветовых картин даст опытному психологу обширную информацию о мировоззрении, нравственном облике и характере видевших их людей, а другим читателям, может быть, напомнит о чем-то когда-то виденном и таинственном.

 ххх
Для большинства людей окружающая действительность кажется неизменной и весьма привычной, а это совсем не так. Наш мир весьма многопланов и мы воспринимаем его лишь фрагментарно, совсем не предполагая истинного облика и значения. Люди не от мира сего являются своеобразными навигаторами, принимающими сигналы иного Бытия. Они улавливают из невидимого Зазеркалья энергии и информацию, которая от нас пока скрыта.     

ЗАПАХИ ДРУГОГО ВРЕМЕНИ

Я люблю путешествовать, особенно во времени и пространстве. Мое сознание хотя и вспоминает о будущем, но чаще устремляется в прошлое. Для меня оно гораздо комфортней, чем завтрашний день, наполненный непривычными образами и понятиями.

Видимо, прогулки по разным эпохам интересны и другим представителям пишущей братии – недаром об этом так много создается фантастических повестей и романов. Однако почти все авторы описывают будущее визуально, забывая о том, что человек наделен еще такими нужными чувствами, как обоняние и слух. И это вполне объяснимо. Ведь мало кто из нас читал произведения незрячих писателей-фантастов. Хотя стоит напомнить, что, еще находясь в материнской утробе, мы уже ощущаем запахи и слышим звуки, позволяющие распознать пространство, в котором находимся. Оно меняется, и его атрибуты становятся другими, приобретая собственное звучание.

Об этом я недавно задумался, когда жарким летним днем, легкий дождик прибил пыль, и я почувствовал не только запах разогретого на солнце асфальта, но и мокрой листвы. Наслаждаясь мимолетной прохладой, неожиданно подумал: если слепого человека жившего сто лет назад переместить в наше время, он безошибочно определит, что очутился в другом мире, потому что его мозг захлестнет какофония незнакомых запахов и звуков. Непрерывный шум на улицах (исходящий от автомобилей и автобусов) будет прерываться громкими ритмичными трелями (звуковых светофоров) и резкими, визгливыми звуками (тормозов). В воздухе будет ощущаться удушливый запах бензина и едкие испарения (от автомобильных выхлопов и разогретого солнцем асфальта). Человек из прошлого услышит частые разговоры людей, ведущих односторонние диалоги (по мобильной связи) с отсутствующими рядом собеседниками. Эти странные беседы будут начинаться после различных звуковых сигналов: мелодий, песен, звонков.

Проходя мимо зданий, житель начала двадцатого века услышит мерное жужжание каких-то механизмов (кондиционеров), незнакомые мелодии и разговоры людей, доносящихся из окон домов (от работающих телевизоров). Иногда высоко над головой будут слышны громоподобные нарастающие и затихающие звуки (пролетающих самолетов).

Зато он не почувствует знакомые с детства запахи деревянных построек, не услышит привычное цоканье лошадиных копыт и выкрики ямщиков, как и перезвона колоколов и мелодии духовых оркестров, каждый вечер звучащих в городских парках. Родная столетняя давность вспомнится ему стройной негромкой мелодией со своим предсказуемым и понятным ритмом. 
Сравнивая собственные ощущения, он поймет, что оказался во враждебном для себя мире, в каком-то шумном сообществе людей, которое куда-то сильно торопится.
То же самое произойдет и с жителем семнадцатого века, если он попадет в восемнадцатый. Ну а если представитель Древнего Египта или Древней Греции окажется, например, в нашем времени? Скорее всего, его рассудок просто не выдержит обилия чуждых звуков и запахов. 

Видимо поэтому нам комфортнее очутится в предсказуемом прошлом, чем в неизведанно-пугающем будущем. Но кроме психологического дискомфорта порождаемого страхами существует и более серьезная причина. В древности, когда человек был тесно связан с природой и не стремился в межзвездные путешествия, когда на Земле не существовало современных средств коммуникаций, не было машин, стальных кораблей, самолетов, его сознание было настроено на другую реальность. Земля казалась намного больше, потому что расстояния преодолевались неспешно. Люди столетиями вставали с восходом солнца и ложились спать с наступлением темноты. Человек доверял своему внутреннему голосу – интуиции, улавливал всевозможные энергии и вибрации, исходящие от всевозможных сущностей, хорошо знал, где находятся аномальные зоны, весьма уважительно относился к рекам, горам, пещерам и лесам. Наши предки лечили себя и других силой слова (внушения), использовали резервную энергетику организма, воды, земли и космоса. Каким-то неведомым для нас путем познавали тайны Вселенной и понимали Время лучше, чем современные люди. Все это позволяло гармонично существовать во вселенском ритме Бытия.

По мере развития прогресса, человеческое сознание стремительно затуманивается искусственно созданной реальностью. Изначально полученные от Творца мощнейшие энергетические возможности ослабевают и исчезают. Наш мозг в течение двух последних столетий нагружается огромным количеством информации, которая часто на поверку оказывается поверхностной и не всегда нужной для принятия кардинальных судьбоносных решений. Один первоклассник, например, перечислил мне без запинок десяток названий иномарок, но не смог ответить в какой стране живет и как зовут его учительницу. 

Техническое совершенство расслабляет человека, заставляет зависеть от всевозможных достижений науки и техники. Всевозможные чувствования (энергетические и духовные навигаторы) отходят на второй план, а визуальная информация становится приоритетной. Попробуйте управлять самолетом, машиной вслепую. Откажитесь от телевидения, уберите монитор у компьютера, и вы тут же почувствуете, как изменилась жизнь по сравнению с прошлым. 

Неудивительно, что разное время пахнет, звучит и выглядит по-своему.

Ведь каждая эпоха выбирает собственное приоритетное направление, по которому последующие поколения могут пойти или свернуть на собственный путь.

СЛУХОЗРИТЕЛЬНАЯ ПОЛИФОНИЯ

Мне до сих пор интересно, как композиторы сочиняют музыку: не примитивные мелодии современной эстрады, а сложные музыкальные произведения, например симфонию. Окружают ли их в этот момент звуки повседневной жизни или они что-то целенаправленно извлекает из потустороннего Зазеркалья? 

Как бы то ни было, но композиторы для меня представляются людьми особыми, живущими в слухозрительной полифоничной Вселенной, где мелодии и звуки образуют всевозможные светомузыкальные сочетания и узоры. Всматриваясь и вслушиваясь в эти композиции, они выбирают для себя наиболее интересные, чтобы порадовать себя и окружающих «родившимися» мелодиями.    

Более мудрые люди, такие как Артур Шопенгауэр, представляют этот творческий процесс по-иному.

Так по утверждению немецкого философа: «Композитор раскрывает внутреннюю сущность мира и выражает глубочайшую мудрость – на языке, которого его разум не понимает, подобно тому как сомнамбула в состоянии магнетизма дает откровения о вещах, о которых она наяву не имеет никакого понятия». 
Почему, говоря о музыке, я дополняю ее цветом и зрительными образами? Может быть, оттого, что хорошая музыка всегда ассоциируется у меня с картинками – цветными клипами, возникающими в сознании. Если они не появляются – значит, мелодия не затрагивает. Вообще к взаимодополнению цвета и звука, помогающему восприятию образного единства, стремились многие музыканты и художники. Некоторые из них обладали цветным слухом, когда зрение и слух составляют единое целое. О том, что такие люди существуют, я узнал относительно недавно, когда писал книгу о таинственных сновидениях.

В свое время один из основоположников символизма французский поэт Артюр Рембо писал в своем знаменитом сонете:
«А – черный, белый – Е, И – красный, У – зеленый,

О – синий... Гласные, рождений ваших даты

Еще открою я...» 
Говорят, что Иван Бунин, в свою очередь, подробно изложил цветопередачу всех букв русского алфавита.

Мой товарищ, которого знаю уже тридцать лет, архитектор Валерий Пупин, недавно признался мне, что видит буквы и цифры в цвете: гласные у него окрашены в один цвет, согласные – в другой. 
О своей цветописи Валерий никому не рассказывал и когда узнал, что таких людей называют синестетами, удивился. Скрытые от большинства людей свойства и образы многомерного Бытия помогают синестетам не только создавать оригинальные произведения, но и заставляют обращать внимание на тайны мироздания. Тем не менее, о подобных свойствах люди стараются не распространяться, зная, что все необычное и не вписывающееся в общепринятые понятия и каноны общества воспринимается подозрительно, а подчас и враждебно. Однако литовский художник Микалоюс Чюрленис и русский композитор Александр Скрябин не только не скрывали своего особого видения, но активно его использовали для создания художественных и музыкальных произведений. Недаром Константин Бальмонд как-то сказал: «Творчески мыслящий художник знает, что звуки светят, а краски поют...»

ТРАГЕДИЯ ГЕНИЯ

Некоторые гении были убеждены, что являются Вестниками особых знаний и Проводниками новых взглядов, необходимых для дальнейшего развития человеческой цивилизации. Такими нечеловеками представляли себя Никола Тесла и Андрей Тарковский (о нем рассказ еще впереди). Однако в отличие от них композитор Александр Скрябин пошел еще дальше, поскольку считал себя истинным Мессией, который изменит не только земное существование, но и вселенское! 
Все персонажи, о которых я здесь пишу, так или иначе оказывали на мою жизнь определенное влияние, и капельмейстер мира – творец грандиозной светомузыкальной мистерии – не исключение. 

Во время воинской службы в Москве я не единожды проходил по Хитровскому переулку мимо флигеля усадьбы Лопухиных, не зная того, что в этом доме родился один из самых загадочных русских композиторов XX века А.Н. Скрябин. Буквально в семидесяти метрах от указанного здания я десятки раз стоял ночью на посту в пятиэтажном доме № 2 (Дом Остермана).
 На четной стороне переулка тогда находились объекты недвижимости Военно-инженерной академии, а в здании, где я нес караульную службу, жили и учились курсанты – офицеры, приехавшие в советскую академию из капиталистических и развивающихся стран. 

Хитровский переулок, как и Хитровская площадь в то время носили имя Максима Горького, и о том, что эти места были как-то связаны со Скрябиным и Тютчевым, никто из командиров нашего подразделения не рассказывал.
 Зато было много разговоров о Хитровом рынке, где до революции процветал бандитизм и куда съезжались со всей России уголовные элементы и бродяги всех мастей. Москвичи называли это место Хитровкой, и оно имело дурную славу. Тем не менее мне всегда нравилось бродить по этим закоулкам, ощущая аромат дореволюционной столицы. С тех пор Хитровская площадь и идущие от нее лучами узкие переулки – для меня самое любимое место в Москве. Оно напоминает о военной службе с ее тяготами и невероятными приключениями.
Я намеренно упомянул о Хитровке, чьи обитатели жили крайне приземленной и порочной жизнью, не помышляя ни о каком духовном перерождении. И то, что именно там родился Александр Николаевич Скрябин, указывает на роковую предопределенность – ярко флуоресцирующее сознание известного композитора с самого рождения диссонировало с грязно-блеклыми тонами окружающей действительности и было обречено существовать и развиваться лишь в иллюзорном мире фантазии. В этом была сила Александра Николаевича и одновременно его слабость: двойственность мыслей, чувств и поступков глубоко отпечаталась на всем его жизненном пути. Но тогда, будучи солдатом, я ничего не знал о таинственных закономерностях в судьбе композитора. Да и, честно сказать, о самом Александре Николаевиче услышал случайно. 

Однажды командир взвода подвел меня к интеллигентного вида старичку и, кивнув в его сторону, приказал: «Поступаешь в распоряжение Дмитрия Аполлинариевича. Перенесешь ему вещи и сразу же возвращайся в караулку». Старичок оказался бывшим преподавателем академии и жил в соседнем с постом доме, а «вещами» оказались несколько деревянных скульптур, которые нужно было перенести из его квартиры в подвал. Среди них была и метровая скульптура какого-то франтоватого мужчины. Дмитрий Аполлинариевич почтительно к ней притронулся и спросил: 

– Молодой человек, а вы знакомы с творчеством этого композитора, мечтавшего изменить человечество?

Я пожал плечами, дескать, ума не приложу.

– Да, мой юный друг, – грустно произнес Дмитрий Аполлинариевич, – каждый день проходите мимо дома, где родился русский гений Александр Николаевич Скрябин, и мимо храма,
 в котором его крестили, но вижу, что об этом вы даже и не подозреваете. Придется просветить, иначе «светлый эльф, созвучностей король» будет весьма недоволен. А теперь, товарищ солдат, слушайте и запоминайте, – начал свою неожиданную «политинформацию» полковник в отставке.

– Александр Николаевич, считавший себя «существом абсолютным», словно бенгальский огонь искрился, слепил глаза и быстро прогорел, оставив после себя воспоминание как об изысканном фейерверке, запорошенном хлопьями бесконечного времени. И как утверждал биограф Скрябина Леонид Леонидович Сабанеев: «Были в богатом количестве «скрябинисты», очарованные его музыкой, но «скрябиниан» не оказалось». 

Дмитрий Аполлинариевич замолчал, щеки его зарделись, видимо, воспоминание о композиторе вызвало в его душе сильные переживания. 

Привыкший за время службы к солдатскому жаргону и мышлению, я был удивлен такой литературно-философской манерой повествования и с интересом ожидал продолжения.

Вспомнив о моем присутствии, Дмитрий Аполлинариевич доверительно произнес: 

– Завтра у нас начинается ремонт, но Скрябина мы давайте все-таки оставим в квартире, он меня укрепит. Остальные скульптуры несите в подвал, и потом я вам еще кое-что расскажу. 

 Когда «вещи» были перенесены, Дмитрий Аполлинариевич признался, что много лет назад написал о Скрябине диссертацию, но по ряду причин ее защиту пришлось отложить. Из дальнейшего рассказа полковника я узнал, что известному композитору и пианисту Скрябину была открыта великая тайна, которую он всем объявлял. По его уверению, чтобы изменить мир, нужно соединить разные искусства и устроить великое представление, на котором должны присутствовать все народы, звери и птицы созываемыми огромными колоколами, подвешенными к небу. Когда это загадочное действо, называемое Скрябиным «Мистерией преображения», завершится, Вселенная изменится – станет совершенной.  

– Вижу, вам все это интересно, поэтому я тоже открою собственную тайну, – загадочно произнес Дмитрий Аполлинариевич. – Скрябин не искал нового искусства, а хотел сотворить новый Космос, и вот тут мы с ним принципиально разошлись. Я понимаю, Александр Николаевич обладал уникальным воображением, был не от мира сего, но чтобы возомнить себя творцом Вселенной – это уже слишком. Правда, некоторые современники Скрябина воспринимали его как Пророка, Гения-охранителя России, самого загадочного и мистического музыкального представителя символизма. Создавали красивый миф о его безошибочных предвидениях будущего и особой миссии композитора, говорили, что он не пережил бы и часа, узнав, что не напишет своей «Мистерии», но на поверку оказалось, что это всего лишь красивые слова. Я досконально изучил жизнь Скрябина и могу утверждать, что Александр Николаевич, к сожалению, не дотягивал до заявленных им идеалов. В этом и заключалась его трагедия – этого незаурядного человека подвела гордыня. Как говорят китайцы: «Небо о себе не говорит: я – высокое».

После этих слов Дмитрий Аполлинариевич глубоко вздохнул и напомнил, что мне пора «в караулку». 

– Будете в увольнении, заходите в гости, – сказал на прощанье словоохотливый старичок и откланялся.  

Я был под впечатлением от услышанного, взял в академической библиотеке книжку Л. Сабанеева о Скрябине и начал ее изучать. Захотелось еще раз встретиться с Дмитрием Аполлинариевичем, но… так и не получилось. 

ххх

Прошли годы, о великом композиторе я позабыл, но приступив к написанию книги, понял: видимо, пришла пора обратить свой взор и на Александра Николаевича.

ИДЕЯ ФИКС

Чтобы понять, насколько серьезно Скрябин верил в преображение мира, я решил повнимательней приглядеться к его биографии. Доверяя музыковедам, считающим Скрябина великим композитором и пианистом, я сосредоточил свое внимание на другом. Мне хотелось узнать, каким образом провозглашаемые Александром Николаевичем философские постулаты о преображении человечества влияли на его собственные чувства и поступки. Ведь если Скрябин считал себя сверхчеловеком, истинным мессией и взялся за такую великую миссию, то должен был соответствовать весьма высоким моральным и духовным качествам. 

Будучи одаренной творческой личностью, Александр Николаевич непрестанно создавал собственные мифы и легенды, в которые потом искренне верил. До 1903 года у композитора не возникало никаких четких доктрин об эсхатологической светозвуковой мистерии, направленной на изменение человечества. Зато идея всеединства и преображения мира тогда уже витала в умах русских философов и представителей творческой интеллигенции. 

Владимир Соловьев однажды написал: «Сознательное убеждение – в том, что настоящее состояние человечества не таково, каким быть должно – значит для меня, что оно должно быть изменено, преобразовано».

Наверное, подобное умозаключение и явилось для творчески впечатлительного Скрябина одним из толчков к собственному грандиозному озарению. Однако композитор не обратил внимания на то, что известный философ не рассчитывал на мгновенное возрождение человечества. «Живого плода своих будущих трудов я во всяком случае не увижу» – писал Соловьев.

Такая «невнимательность» со стороны Александра Николаевича не случайна – он обращал свой взор лишь на то, что его вдохновляло.

Об этом упоминает шурин Скрябина Борис Федорович Шлецер:
  

«Он не был в состоянии относиться к предмету незаинтересованно, не хотел и не умел рассматривать его как таковой, но всегда он судил о нем и оценивал его по тому, насколько факт этот, событие, лицо, предмет благоприятствовали его целям и замыслам».

Гипертрофированное самомнение и непрестанные фантазии непрерывно разогревали сознание композитора, который ни на что прозаическое не хотел отвлекаться. Такая позиция являлась глубоко продуманным и осознанным желанием – Скрябин намеренно убегал от окружающей действительности. 

Как тут не вспомнить уже цитированное высказывание автора «Алых парусов»: «У Грина есть свой мир. Если Грину что-нибудь не нравится, он уходит в свой мир. Там хорошо, могу вас уверить». 

Вот и Александру Николаевичу нужен был новый, отчужденный от всего остального пусть и придуманный им самим мир. Он наполнял его внеземными благоухающими запахами, неведомыми звуками и особо утонченно-чувственными ощущениями, чтобы забыться от потрясений, которые преследовали его на грешной Земле. 

Многие почитатели, входившие в его ближайшее окружение, об этом догадывались. Не желая огорчать своего кумира, старались поддерживать ту атмосферу постоянной восторженности и преклонения перед его реальными и мнимыми талантами, в которой он предпочитал находиться, делали вид, что ему на самом деле под силу изменить человечество собственной «Мистерией».

Такое положение тревожило Сабанеева, он понимал: непрестанно играя в поддавки с обожаемым Александром Николаевичем, друзья окончательно отдаляют его от реальности, помогают находиться в придуманном сладостно-опьянеющем мифическом действе. В своих воспоминаниях биограф Скрябина откровенно написал: 

«Иногда хотелось подойти к нему и сказать ему просто: 
– Послушайте, Александр Николаевич, будем говорить серьезно. Ведь никакой Мистерии вы не напишете, а если и напишете, то все-таки будет это не более как одним из, допустим, великих, но «только» произведений искусства, не более того. Никакой дематериализации не будет и быть не может, никакого катаклизма вы не вызовете. Вы – великий русский композитор и удовлетворитесь этим званием».

Поведение почитателей Скрябина понятно. Никто из них не хотел расставаться с «близостью к телу императора». Окажись, например, я в окружении Андрея Тарковского или Олега Даля, творчеством которых, восторгаюсь особо, вел бы себя так же, как и те, кто был рядом с Александром Скрябиным. 

Ну а тем, кто все-таки осмеливался сомневаться во вселенских прозрениях композитора, сразу давали понять, что их пребывание рядом с великим человеком нежелательно. 

К излишнему превознесению его способностей и особой роли в жизни окружающих Скрябин привык с детства. Бабушка и тетка, которые воспитывали Сашу, были в восхищении от всех его затей. Подобное отношение к юному Скрябину по ряду причин
 сохранялось и во Втором московском кадетском корпусе, куда его в одиннадцать лет отдали учиться. Тепличные условия породили красивое, но изнеженное растение. Младшая дочь Александра Николаевича и Веры Ивановны Мария Александровна писала в своих воспоминаниях: 
«Всю нежность горячей любви своей отдавала тетя Люба родному племяннику. Счастливым сделала детство его. Правда, он стал изнеженным, хрупким, непрактичным, не приспособленным к жизненным трудностям...»
Постоянная подпитка «его несомненной гениальности» родными, друзьями и почитателями делали свое дело. Скрябин активно зомбировал себя тем, что в состоянии изменить человечество – видимо, воображал себя богом, во власти которого судьбы миллионов людей. 

Правда, иногда композитор не выдерживал того напряжения и ответственности, которую на себя возложил. Однажды он откровенно признался Сабанееву:

«Вы не знаете, как тяжело – как тяжело чувствовать на себе все бремя... все бремя мировой истории...»

Тем не менее «всезвездности алмаз» гордился таким бременем, оно доказывало важность возложенной на него миссии. В последние годы жизни он все-таки начинал догадываться о трудновыполнимости предстоящего действа: чтобы увлечь человечество, ему были нужны соратники, те, кому он верил. 

– Я ведь один ничего не могу, – печалился Скрябин. – Мне нужны люди, которые бы пережили это со мной, иначе никакой Мистерии не может быть... Надо, чтобы при содействии музыки было бы осуществлено соборное творчество...

Однако ни временные разочарования, ни всякого рода трудности не могли окончательно сломить волю Скрябина. Он не привык отступать, тем более от того, в чем убеждал себя сам столько времени.  

«Каждому открывается та именно идея, которая была ему предназначена, – говорил композитор. 

– Бетховену была открыта идея Девятой симфонии, Вагнеру – идея «Нибелунгов». А мне – это. У меня есть ряд веских данных так думать, но я не все могу и не все имею право говорить».

Видимо, эти «веские данные» его и подвели, раз он не осуществил своей главной мечты. Люди не торопились становиться участниками пышного мистического действа, придуманного композитором, который с маниакальным упорством продолжал верить в собственную исключительность.

Незадолго до смерти он сказал Шлецеру: 

– Клянусь тебе, что, если бы я сейчас убедился, что есть кто-то другой, кто больше меня и может создать такую радость на земле, которой я не в силах дать, я бы тотчас отошел, уступил бы ему, но сам, конечно, перестал бы жить.

Судьба пошла ему навстречу и распорядилась, чтобы он так и не увидел крушения собственной мечты. 

СЕКРЕТЫ РУССКОГО СФИНКСА

В жизни композитора – сфинкса русской мистической музыки, позиционировавшего себя пророком и даже мессией, случалось немало бед и трагедий, которые могли повлиять на его мировоззрение. Но странное дело, «заклинатель звуками» их каким-то образом смог минимизировать, почти «не заметить».  

Ранняя смерть матери (ее не стало, когда Саше был всего год) и его двух детей (Риммы и Левы), уход от официальной жены Веры Ивановны Исаакович закончившийся полным отчуждением супругов – это лишь краткий перечень невзгод и несчастий, которые случились в его судьбе. Любой человек, а уж тем более такой проницательный, каким считал себя Александр Николаевич, должен был задуматься, почему и для чего подобные испытания происходят именно с ним. 

Взять, к примеру, смерть его детей.
 Как отреагировал на эти несчастья композитор? Создал ли какие-то особые музыкальные произведения, изменил ли собственные жизненные позиции? Ведь не скрывал же своего отношения к смерти внука Левы отец композитора Н.А. Скрябин, который написал Александру Николаевичу: «Но что очень омрачило наше существование – это смерть Левы. Жалко мальчика, из него мог бы выйти хороший человек! Я со слезами вспоминаю его добрую душу и мысли, которыми он меня при свидании очень растрогал».

Но в воспоминаниях о Скрябине об этом очень мало подробностей. Может быть, оттого, что, как отмечал Б. Шлецер: «Ядро его личности словно обнесено было крепкой броней, сквозь которую не проникал извне ни один звук. За этой оградой он жил, мыслил, чувствовал, хотел в полном покое и одиночестве».

Вот и знавшие композитора современники приводят об этих печальных событиях лишь несколько скупых сообщений: «Он приехал на похороны и горько рыдал над ее (дочери Риммы) могилой».
 Стоит добавить, что Скрябин приехал на похороны дочери в Швейцарию из итальянского городка Больяско, где он жил тогда с Татьяной Шлецер, к тому времени от него беременной. 

Подгоняемый просьбами новой пассии быстрее вернуться, Скрябин оставляет в тяжелейшем моральном состоянии Веру Ивановну и уже через несколько дней возвращается в Италию к возлюбленной, где у нее через два с половиной месяца родилась дочь Ариадна. 

Иногда Скрябин все-таки прозревал, и ему казалось, что смерть ребенка – кара за уход из семьи.
 Об этом Александру Николаевичу намекал и его педагог Василий Ильич Сафонов:
 «Не случалось ли тебе взглянуть на постигшее нас обоих горе как на указание Провидения: на то, чтобы не бросать тебе твоих близких, не делать того шага, который, думается мне, вместо ожидаемого счастья и свободы принесет тебе горечь и разочарование?»

Также эмоционально реагировал на уход Александра Николаевича от жены и отец композитора:
«Перед Верочкой ты бесконечно виноват тем, что оставил ее как женщину, как мать и как маму; но если ты оправдываешь себя в том безумном своем увлечении, то, слава Богу, никто из твоих родных, ни я никаким безумством не отвечали и долга своего не забыли».

Своих детей композитор любил абстрактной любовью, воспринимая их как милые, забавные и прекрасные «opus'ы свободного творчества», а мысль о том, что их нужно воспитывать, кормить, одевать и лечить, как правило, вызывала растерянность и беспомощность. 

Вот и выходит, что у каждого человека в жизни бывают свои слабости. Да, у каждого, но не у того, кто считает себя мессией, на которого возложена задача вселенского масштаба. Ведь Скрябин был уверен, что никто не может создать такой радости на земле, которую он дать не в силах. Видимо, поэтому Александр Николаевич считал, что неодобрительные слова в его адрес происходят от зависти или являются следствием интриг бывшей супруги и ее окружения. Утешая себя, он писал: «Люби людей, как жизнь, как твою жизнь, как твое создание». Да уж, оставить жену с четырьмя детьми без достаточных средств к существованию и одновременно признаваться в безмерной любви к человечеству – это действительно нужно уметь…  

Наверное, поэтому о таких интимно-неприятных происшествиях в доме Александра Николаевича Скрябина и Татьяны Федоровны Шлецер старались не вспоминать, зато подробно описывали, какие сухарики любил гений, какой он предпочитал сорт пива. 

ДВА ПИШЕМ – ТРИ В УМЕ

Александр Николаевич всегда истово верил в огромную мощь собственной воли. Розалия Марковна Плеханова
 вспоминала по этому поводу такой случай:  

«Как-то раз во время прогулки Александр Николаевич, с увлечением излагая свое идеалистическое «credo», сказал: «Создаем мир мы нашим творческим духом, нашей волей, никаких препятствий для проявления воли нет, законы тяготения для нее не существуют, я могу броситься с этого моста и не упасть головой на камни, а повиснуть в воздухе благодаря этой силе воли». 

Выслушав композитора, Плеханов вежливо предложил: «Попробуйте, Александр Николаевич!» 

Однако доказывать эффектную теорию практикой Скрябин почему-то не стал. 

Тем не менее «носитель Света и вселенского Добра» продолжал уверять друзей, что может управлять погодой и творить другие поражающие воображение вещи. Он был настолько уверен в своих сверхвозможностях что даже угрожал небесным силам.

«Восстаньте на меня, Бог, пророки и стихии. Как ты создал меня силою своего слова, Саваоф, если ты не лжешь, так я уничтожаю тебя несокрушимою силою моего желания и моей мысли. Тебя нет, и я свободен»,
 – задиристо заявлял Скрябин.

Это отмечала и его дочь Мария:

«Скрябина не страшили крайние последствия его взглядов, которые, по мнению благоразумных людей, могли привести его к абсурду и помешательству, так как эти убеждения лежали по ту сторону здравого смысла».

Раздвоенность существования в реальном и выдуманном мире неотступно преследовала композитора. 
«Милый, нежный, ласковый – таким знали его мы... Гордый, нетерпимый, эгоистичный – таким казался он потом» – вспоминала об отце Мария Александровна. 
Часто он говорил одно, а делал другое. Верил в свое крепкое здоровье и панически боялся заболеваний, недомоганий, инфекций, кусающихся букашек-таракашек и грозы, жаловался на головные боли:
«…Не знаю почему, болит голова; я наконец так испугался, что пошел и остриг совершенно голову и хожу теперь с голым черепом», – сообщал он в письме своему благодетелю М.П. Беляеву.

По утверждению Юлия Дмитриевича Энгеля и Марии Соломоновны Неменовой-Лунц, он постоянно боялся заразиться от больных и грязных предметов. 

Когда юная Татьяна Шлецер впервые пришла в дом Скрябиных и пила в их гостиной чай, Александру Николаевичу не понравилось ее болезненное лицо. Он попросил свою жену Веру Ивановну: «Вымой, Вушенька, отдельно ее чашку, у нее... чахоточный вид!..
Однако случилась то, что должно было случиться: как ни старался Скрябин, как ни боялся всяких бацилл, умер он все-таки от заражения крови. 

Мысль о том, что ему, как и каждому человеку, придется умереть, композитора, говорившего о себе: «Я предел, я вершина», ужасала, он панически боялся завещаний. 

«Он был не от мира сего, и как человек, и как музыкант. Только моментами прозревал он свою трагедию оторванности, и когда прозревал, не хотел в нее верить»
 – вспоминал Сабанеев. 

Когда Скрябин скончался, среди пришедших оказались и обычные карманники, которые, пользуясь всеобщей суматохой, обворовывали присутствующих. 

«Жена Бориса Федоровича констатировала, что у нее в сутолоке утащили какие-то ее вещи, а я увидел, что и у меня куда-то делись часы. Очевидно, в толпе были жулики... Как-то это было совсем некстати, стало погано и противно... – с горечью вспоминает Сабанеев. 

Произошел печальный, но символический «круговорот воды в природе». Рождение и смерть великого композитора сопровождалась гротесковым представлением, в котором деклассированные элементы исполняли роль свидетелей-очевидцев.   

Через два года после смерти композитора в России начались великие потрясения – революция, гражданская война, унесшие миллионы жизней, основательно поколебавшие духовность и культуру. Однако это уничтожение человечества было не цветущей и благоухающей Мистерией, придуманной мечтательным Скрябиным, а желанной для сильных мира сего жаждой власти и денег. Но композитор этого не понимал, пребывая в состоянии постоянной опьяненности. И это было не опьянение вином, как у пьяниц, не опьянение Богом, как у святых, а духовной прелестью, как у людей попавших в сети злых сущностей, стремящихся любой ценой овладеть человеческой душой.

Александр Николаевич создал себе мир, какой хотел, и растворился в благоухающем фимиаме, казалось бы, собственного, но на самом деле чужого вымысла.

ххх

Известно, что с древних времен существовали духовные практики, необходимые для достойного прохождения неофитом выбранного пути. Находясь под неусыпным присмотром мудрого наставника, ученики совершенствовали свой духовный уровень. Подобные испытания длились годами, являясь лакмусовой бумагой, проявляющей скрытые, недостойные желания и чувствования учеников. Высшим авторитетом для Скрябина был лишь он сам. Поэтому Александр Николаевич возложил на себя полномочия, которые ему не предназначались. В результате композитор испытал горькую судьбу многих самозванцев и самоназначенцев. 

Благородное стремление исправить человечество весьма похвально! Однако для исправления людей недостаточно величайшей Мистерии. Даже если музыка и обладает невероятной силой, нужно еще самому принести жертву.

Вот что по этому поводу написал Владимир Соловьев: (...Христос приходил в мир не для того, конечно, чтобы обогатить мирскую жизнь несколькими новыми церемониями, а для того, чтобы спасти мир. Своею смертью и воскресением Он спас мир в принципе, в корне, в центре, а распространить это спасение на весь круг человеческой и мирской жизни, осуществить начало спасения во всей нашей действительности – это Он может сделать уже не один, а лишь вместе с самим человечеством, ибо насильно и без своего ведома и согласия никто действительно спасен быть не может. Но истинное спасение есть перерождение, или новое рождение, а новое рождение предполагает смерть прежней ложной жизни...( 

А Скрябин решил всех изменить и самому при этом не пострадать. Так не бывает. За все, что мы в жизни имеем и получаем, нужно платить! 

КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ИСКУССТВА

Прежде чем рассказать о своем следующем герое, выскажу одну важную мысль, которая кому-то покажется спорной. Многие гении, умеющие во всем слышать музыку, видеть красоту линий и образов, понимать истоки человеческих побуждений, уже с рождения прописаны в бессмертной стране искусства. Наверное, поэтому они до конца и не понимают тех, для кого даже кратковременное пребывание на этой благословенной территории является сказочной мечтой. Например, я уважаю королеву Великобритании Елизавету II. Для меня это образец честного монарха, любящего свой народ. Я получил от королевы в подарок ее портрет и мечтаю выпить в ее присутствии чашку чая,
 однако на большее не претендую. А ведь есть люди, для которых корифеи искусства гораздо важнее, чем любая английская королева. 

Простым смертным трудно представить себя равными небожителям, также как мне, например, трудно представить, о чем бы я мог дискутировать с Андреем Тарковским. Приходится реально соизмерять свои возможности и не теребить напрасными фантазиями собственную душу. 

Гении взирают на окружающих через особую призму творчества. Им даже кажется, что их произведения могут перевоспитать людей – сделать чище и благороднее. Но они забывают, что являются гуру лишь для своих восторженных почитателей, но не для всего человечества. Литература, музыка, живопись, театр и кино, безусловно, влияют на чувства, заставляют нас восторгаться и ненавидеть. Вероятно, что без художественного творчества жизнь на земле стала бы похожа на каменистую пустыню, но… если бы искусство и красота действительно могли спасти мир! Недаром подобное утверждение Федор Достоевский вложил в уста 17-летнего Ипполита Терентьева, одного из экстравагантных героев «Идиота». Сам же писатель понимал: все гораздо сложнее. 

Как быть, если даже у всех диктаторов (включая и нацистских лидеров), были свои любимые композиторы, писатели и художники. Получается, что творчески одаренные личности, наделенные гениальностью свыше, использовали ее не для исправления своих земных хозяев – больших подлецов, а для восхваления и укрепления их власти. Одни делали это из страха, другие из-за материального благополучия, а кто-то руководствовался сугубо личными причинами (ненавистью или завистью к другим). Конечно, теоретически все это можно объяснить, но все же… 

Почему они это делали? Как совместить земное с божественным, мещанские желания с гигантскими космическими прозрениями. Видимо, точный ответ на эти вопросы можно получить лишь покинув Землю. Тех же, кто отказывал тирану и мог смело воскликнуть: «Моя поэзия – не флюгер», всегда ждали большие неприятности. И только безжалостное время все расставляло на свои места. Однако при этом и настоящие, и мнимые гении часто исчезали из памяти человечества. 

Раз в мире существует добро и зло, то и каждый творец должен сделать свой собственный выбор. И чем большим талантом он обладает, тем большую ответственность несет за свое решение. Наглядным примером здесь может служить жизнь одного из самых крупных русско-советских писателей, родоначальника соцреализма в литературе Максима Горького, о котором до сих пор не утихают споры между представителями творческой интеллигенции. Одни обвиняют создателя «гордого буревестника» в приспособленчестве, в желании получить спокойную и безбедную жизнь в обмен на выраженную лояльность к Советской власти. Известно, что писатель не всегда был согласен с методами большевиков. Зная об уничтожении свободы слова и бессмысленных арестах, он рассорился с Лениным, с которым дружил много лет и считал его Человеком с большой буквы. Тем не менее в нужный момент писатель поддерживал действия властей, которые порицались многими представителями оппозиции и зарубежной творческой интеллигенции.
 Подобные нападки отвергают те, кто считает, что Горький на самом деле верил в создание социально совершенного государства. Ему казалось, что при социализме не будет пороков царизма – люди будут жить по справедливым законам. Писатель говорил: «В карете прошлого далеко не уедешь». Естественно, что такая грандиозная задача, как построение нового общества, не может быть решена без ущемления прав тех, кто этому противится. Поэтому и приходится жертвовать тысячами врагов ради светлого будущего, убеждал себя «глашатай пролетариата». В 1932 году Горький написал письмо первому заместителю председателя ОГПУ Генриху Ягоде, в котором изложил свое отношение к врагам революции:

«Классовая ненависть должна культивироваться путем органического отторжения врага как низшего существа. Я глубоко убежден, что враг – существо низшего порядка, дегенерат как в физическом, так и в моральном отношении».

Максиму Горькому принадлежит и печально знаменитый тезис: «Если враг не сдается – его уничтожают». Идею пролетарского писателя № 1 охотно взяли на вооружение сотрудники НКВД.

Кратко суммируя мнение о Горьком, замечу: правы и критики, и защитники писателя, но лишь отчасти. Хотя он и был противоречивым человеком, но слишком хорошо знал реальную жизнь, чтобы оставаться наивным мечтателем. Писатель знал себе цену, являясь смелым и талантливым человеком. По моему мнению, одной из главных причин его активного сотрудничества с правящим режимом, скорее всего, была жажда власти и всеобщего восхищения. Знакомство с первыми лицами страны позволяло возвыситься не только над своими литературными поклонниками, но и над всеми собратьями по творческому цеху.

Недаром Сталин отмечал у Горького чрезмерное честолюбие и умело использовал эту черту. Провозглашенный в СССР самым значительным пролетарским писателем, Горький был обласкан властью: его произведения издавались огромными тиражами и в обязательном порядке изучались в школах. Его именем назвали самый большой советский самолет, улицы, театры и даже город! Нижний Новгород был переименован в Горький. Такое безмерное почитание укрепляло в писателе ощущение собственной исключительности: он верил, что является духовным провидцем, самым главным инженером человеческих душ. Недаром за два дня до своей кончины Горький яростно спорил с Господом Богом во сне, о чем не преминул рассказать окружающим. 

Глашатай социализма, видимо, забыл китайскую мудрость: «вода несет корабль, но вода может его и потопить». А все из-за того, что с какого-то времени его проникновенный писательский взгляд стал однобоким, выхватывал из разнообразного спектра жизни лишь то, что подтверждало его теории и умопостроения. 

Умирал Максим Горький на даче в Горках, в узком кругу друзей и родственников. Общение обычных людей и коллег-писателей с ним было сильно ограничено его «другом» Иосифом Сталиным. На фотографиях последнего периода жизни Горький выглядит сильно уставшим, одиноким человеком, которого совсем не радуют прелести жизни, какими его окружила «заботливая» власть. Наверное, он все-таки осознал, что был в чужой игре не ферзем, а пешкой. 

Искусство – краеугольный камень для каждого: и для гения, и для его почитателя. Если человек видел, слышал, читал великие произведения искусства, восторгался, плакал, старался сделаться чище, а потом подличал, отрекался от собственных принципов в угоду сильных, то каждый раз он делал собственный выбор, который невозможно забыть и замаскировать. Именно поэтому подобное испытание искусством должно коснуться как можно большего количества людей. К сожалению, природу человека оно изменить не в состоянии, однако указывает нам верное направление, ставит простых смертных и великих правителей перед выбором – как жить, мыслить и поступать, после того как их душам были явлены Гармония и Красота. И чем дольше люди будут сохранять такие краеугольные камни искусства, тем большей свободой будут обладать. Именно поэтому диктаторы старательно уничтожают все великие произведения искусства, которые могут поколебать их авторитет и власть. 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ ЖИТЬ С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

Я хотел видеть основу и подкладку всех вещей.
М.К.Чюрленис, литовский художник 

и композитор   

Когда мне было шестнадцать лет, я неожиданно для себя открыл удивительного художника, чье творчество меня заворожило и продолжает волновать, несмотря на то, что прошло уже несколько десятилетий. 
Трудно поверить, что литовский художник Микалоюс Константинас Чюрленис не наш современник, а человек, который жил и творил более ста лет назад. Такое ощущение, что его картины написаны сегодня – так свежи краски и так интересны и современны сюжеты. К тому же живописные работы Чюрлениса привлекают неведомой энергетикой, излучающей таинственные мелодии. Кажется, что они – узоры бескрайних космических глубин: таинственно мерцают, переливаясь различными тонами и звуками. И лишь когда узнаешь, что Чюрленис был не только художником, но и композитором, становится понятной особая связь цвета и музыки, пронизывающая его произведения. Об этом в свое время сказал критик Брешко-Брешковский:
 

«Его музыкальностью и объясняется отчасти его мистическое, туманное творчество. Видишь сразу перед собой художника, привыкшего грезить звуками. Представляется, что из этого Чурляниса может выработаться самобытный художник. Даже теперь, на заре своей деятельности, он совершенно самобытен, никому не подражает, прокладывая собственную дорогу». 

Мое «знакомство» с Чюрленисом произошло необычным образом. В 1975 году нас – группу студентов лаковой миниатюры привезли в Москву, в Третьяковскую галерею, чтобы там мы смогли познакомиться не только с лучшими образцами светской живописи, но и с шедеврами русской иконописи. Когда продолжительная экскурсия подходила к концу, наши педагоги посоветовали: «Сейчас идет выставка литовского художника Чюрлениса,
 можете посмотреть, так как его работы экспонируются крайне редко». Мы были уже порядком уставшими, и возможность посмотреть картины какого-то неизвестного нам художника не вызвала особого воодушевления, но мы все-таки решили мельком взглянуть. 

Мой взор бегло переходил от одной картины живописца к другой, как вдруг я обратил внимание на человека, который разглядывал полотно этого Чюрлениса с таким интересом, что, казалось, этот зритель никого и ничего вокруг не замечает. «На публику играет» – подумал я. Взглянул на картину и, не найдя в ней ничего интересного, пошел дальше. Пройдя метров пять, почувствовал, что какая-то неведомая сила заставила остановиться и повернуть назад. Посмотрел на картину еще раз и… уже не мог оторвать от нее взгляда. Казалось, что эта работа ожила и стала излучать какой-то таинственный звук. Мы стояли с этим человеком вдвоем и не желали расставаться с подаренной нам Чюрленисом тайной. Через несколько минут прибежали мои товарищи: «Давай быстрее на выход, тебя одного ждем».

Приехав домой, я стал спрашивать об этом художнике своих знакомых, но многие тогда о нем ничего не слышали. Интернета в то время не было, а найти что-то необычное и редкое в библиотеках было непросто. Каково же было мое удивление, когда Чюрленис оказался любимым художником Тамары Александровны Поздняковой, моего преподавателя в художественной изостудии, чей авторитет для меня был тогда непререкаем. Когда она узнала, что я очарован его работами, то посмотрела на меня внимательно и, помолчав немного, произнесла:

– Это хорошо, что ты его разглядел. Чюрленис художник особый. Смотрю на его картины и всегда слышу музыку. У меня есть альбом с репродукциями его работ, и я тебе его обязательно покажу. 

Рассматривая репродукции, я обратил внимание на необычные названия его картин. «Музыка леса», «Соната Солнца. Скерцо». «Соната весны. Анданте», «Соната лета. Скерцо», «Соната весны. Финале», «Соната пирамид. Аллегро», «Соната звезд. Аллегро» –  все это говорило о том, что он профессионально разбирался в музыке. Так и оказалось. 
РАСКРАШЕННЫЕ ЗВУКАМИ ХОЛСТЫ

Но прежде чем рассказать биографию Чюрлёниса, поделюсь небольшим воспоминанием. После того как я более полно познакомился с творчеством этого художника, Литва стала ассоциироваться у меня в первую очередь именно с ним. В 1987 году меня вместе с сослуживцем Валерием Пупиным послали в Вильнюс на Международный конкурс рекламы «Янтарная осень». Несмотря на то, что нас там ожидали необычные приключения, мне эта поездка запомнилась другим. Во-первых, ощущением от самой Литвы. В то время ходило много слухов о литовцах как о националистах, враждебно настроенных к русским. Оказалось, что это не так. Я столкнулся с порядочными, культурными людьми, уважающими не только себя, но и других. 

Во-вторых, зайдя в один из вильнюсских книжных магазинов, я, к своей радости, увидел книгу о Чюрленисе. Стоила она по тем временам двадцать рублей,
 лишних денег у меня не было, а посмотреть ее не получилось. Продавщица сказала: «Книга дорогая, если будете брать, открою», так как она была запечатана в целлофановый конверт. Купить ее я не отважился и до сих пор жалею.

Возвращаясь к Чюрленису, отмечу: еще в семилетнем возрасте он знал нотную грамоту и играл с листа. В тринадцать, обучаясь в оркестровой школе князя Михала Огинского,
 начал играть на флейте и пытался сочинять музыку. Через несколько лет он с отличием окончил музыкальный институт в Варшаве, где сочинял каноны, фуги, прелюдии, зарекомендовав себя композитором. В 1900-1901 годах он создает симфоническую поэму «В лесу». Говорят, что с этого произведения началась история литовской профессиональной музыки, и оно до сих пор считается одним из лучших достижений литовских композиторов.
Приехав в Германию, Чюрленис продолжил учение, поступив в Лейпцигскую консерваторию. Там он впервые начинает заниматься живописью и, окончив это известное заведение, поступает в Варшавскую школу изящных искусств. В 1905 году он принимает участие в первой ежегодной выставке Варшавской художественной школы, а через несколько лет экспонирует свои работы на Первой литовской художественной выставке.

Он пишет брату: 

«К живописи у меня еще большая тяга, чем прежде, я должен стать художником. Одновременно я буду продолжать заниматься музыкой и займусь еще другими делами. Хватило бы только здоровья, а я бы все шел и шел вперед!»

Оказавшись в Петербурге, Чюрленис продолжает сочинять музыку и пишет свои самые значительные картины. Такие яркие представители русской творческой интеллигенции, как Бенуа, Бакст, Добужинский, Сомов, Лансере и С. Маковский
 не только заинтересовались творчеством молодого литовского художника, но и активно взяли того под свое покровительство. Чюрлениса пригласили принять участие в выставке Союза русских художников, однако признание коллег мало что изменило в материальном плане – как и прежде, денег у художника почти не было, а ему нужно было оплачивать небольшую полутемную комнатку, где он ютился, и зарабатывать на кусок хлеба. От постоянного нервного и физического перенапряжения
 у Чюрлениса начинают проявляться приступы душевного расстройства. 

Его все чаще и чаще посещают усталость и разочарование, отпечатываясь в его сознании мрачными тонами и жесткими линиями, которые он переносит на свои холсты.

«Тоска», «Весть», «Фантазия» (Демон), «Летит черная беда», «Литовское кладбище», «Прелюд витязя», «Жемайтийские придорожные распятия», «Сельское кладбище», «Баллада о черном солнце», «Молнии», «Пяркунас» – названия и сюжеты этих картин наглядно отражают его физическое и духовное состояние. 

В конце 1909 года Чюрленису приснился страшный сон, который произвел на него удручающее впечатление. Он настолько был подавлен увиденным, что до конца жизни находился под его впечатлением. 

«Я видел страшный сон, – записал художник в своем альбоме. – Была черная ночь, лил, хлестал ливень. Вокруг пустота, темно-серая земля. Ливень меня страшил, хотелось бежать, скрыться, но ноги вязли в грязи, несмотря на то, что в каждый шаг я вкладывал все силы. Ливень усиливался, а с ним и мой страх. Хотелось кричать, звать на помощь, но струи холодной воды заливали горло. Вдруг сверкнула безумная мысль: все на земле, все города, деревни, избы, костелы, леса, башни, поля, горы все затопила вода. Люди ничего об этом не знают. Сейчас ночь. В избах, дворцах, виллах, гостиницах преспокойно спят люди. Спят глубоким сном, но ведь это утопленники».
После этого видения художник уходит в глубокую депрессию и уже почти перестает ощущать радость и красоту земного бытия. Его сознание начинает растворяться в мире потусторонних теней, готовясь к переходу в пространство безмолвия. 

Художник все чаще и чаще возвращается к мысли, которую уже однажды озвучил в своем «Псалме»:

«Господи! Молю тебя: озари путь мой, ибо сокрыт он от меня.

Возглавил я шествие наше и знаю, что другие тоже пойдут за мной – лишь бы не путями окольными.

Темными лесами блуждали мы, миновали долины и поля возделанные, и было шествие наше длиною в вечность».

Узнав о его болезни, жена забирает Чюрлениса из Петербурга и привозит его в Друскининкай, а потом в Варшаву, где художника помещают в клинику для душевнобольных. Через год, так и не оправившись от заболевания, Чюрленис умирает. 

После смерти художника его имя, как это часто бывает, становится весьма известным. Выставки его работ сменяют одна другую. В 1918 году правительство Литвы причисляет картины Чюрлениса к «творениям гениев человеческой мысли».

В честь столетия художника в СССР была выпущена почтовая марка, которую я берегу как дорогую реликвию.

В 1985 году по заказу Гостелерадио СССР
 Литовская киностудия сняла фильм, посвященный М.К. Чюрленису. Вступительное слово о выдающемся представителе литовской культуры изящно озвучил знаток творчества знаменитого земляка профессор Витаутас Ландсбергис, ставший впоследствии политиком и Председателем Сейма Литовской Республики.
 В этой ленте не было привычных утверждений о преимуществах социализма и о важной роли коммунистической партии в сфере культуры, хотя подобными тезисами тогда сопровождали большинство кинематографических произведений. Авторы намеренно сделали акцент на музыке и картинах Чюрлениса, которые органично дополняли друг друга, создавали своеобразную цветозвуковую балладу о художнике-мечтателе. К сожалению, режиссер фильма, несмотря на интересную, и не обремененную идейными догматами подачу художественную материала, все-таки не смог (скорее всего, ему просто не позволили) показать Чюрлениса, серьезным мыслителем-космогонистом, которого волновала не только утонченная красота литовской природы и события повседневной жизни, но еще и грядущая судьба всего человечества.    

ОН СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ

Рассказ об этом удивительном человеке будет неполным, если только ограничиться тем, что он был профессиональным композитором и талантливым художником. Чюрленис еще был ясновидцем, который заглядывал в космическое Зазеркалье, и ему были открыты тайны мироздания. Его сознание путешествовало по всевозможным мирам, и многое, что он там видел, отражалось в музыке и живописи в виде многочисленных символов. 

«Я путешествую по далеким горизонтам взращенного в себе мира», – писал жене Чюрленис.

И делал он это намеренно, ведь то, что окружало его в повседневной жизни, не могло не печалить. Он не мог до конца понять, почему произнося прекрасные, правильные слова, люди живут не по совести: врут, воруют, убивают, унижают себе подобных. 

Чюрленис прекрасно понимал, что не в силах исправить существующие нравы и законы, поэтому пытался отыскать в галактических далях страну беззаботного и безбрежного счастья, в которой будет хорошо не только ему, но и близким ему людям: 
«Я полечу в очень далекие миры,

в края вечной красоты, солнца и сказки,

фантазии, в зачарованную страну,

самую прекрасную на земле. И буду

долго, долго смотреть на все,

чтоб ты обо всем прочитала в моих глазах...»

Однако, судя по его картинам, и в космическом пространстве было не все так просто. Обнаруженные миры жили по своим законам, и на судьбы людей там смотрели по-разному.

«Истина», «Сотворение мира», «Рекс»… Эти и другие полотна художника – хроника, тайнопись запредельного мира, послание землянам из потусторонних галактик. Создается впечатление, что Чюрленис многие сюжеты своих работ не придумывал, а, заглянув в иную реальность, тщательно сканировал внутренним взором и потом, переосмыслив увиденное и закодировав в символы собственных ощущений, переносил на холсты. И то, что он лицезрел в своих «путешествиях», могло ужаснуть не только его, человека с ранимой душой, но и многих людей с устойчивой психикой. Предчувствие страшных войн и революций (наступивших вскоре после смерти художника), нежелание большинства людей жить в мире и всепрощении, неисправимая жажда власти и обладания материальными благами взамен духовных сокровищ, неумение землян осознать Гармонию космического мироздания – все это тяготило художника, заставляло усомниться в собственной надежде на просветление человечества. Недаром первый биограф художника Б.А. Леман писал:

«Мы можем лишь едва угадывать первоначальный ужас, что принесло Чурлянису (Чюрленису) все более раскрывающееся ясновидение, приведшее его впоследствии к созданию «Рая», где он вновь, хотя и по-новому, говорит о том, что некогда видели Филиппо Липпи и Фра Беато Анджелико. Он слишком ясно видел и слишком много знал…»

Тем не менее Чюрленис всегда пытался разглядеть в людях достойную и благородную основу. 

«Много узнал новых людей и с удовольствием вижу вокруг, что в людях  больше достоинств, чем недостатков. Сердитый человек мне кажется отклонением от нормы и очень интересным феноменом, словно опутанным ошибочной идеей» – делился сокровенными размышлениями с женой художник. 

Сам Чюрленис в общении с другими вел себя скромно и, обладая гипнотическими способностями, не стремился их развивать, заметив, что они огорчают и пугают людей.

Его бывшая ученица Галина Вольман так говорила о Чюрленисе: 

«Когда он был с нами, все мы были лучше. Рядом с ним не могло быть ни плохого человека, ни злых чувств. Он разливал вокруг себя какой-то свет. Каждый стремился стать лучше».

Чюрленису открывались жуткие апокалипсические видения, а он все-таки жаждал, чтобы люди глядели на мир таким же чистым взглядом ребенка, каким обладал он сам.

«Я шел один, – писал жене художник. – Ночь светлая. Настроение тоже просветленное. Небо окутано зеленоватым туманом. Кое-где звезда, будто заблудившаяся, попавшая в сети мушка, трепещет золотыми крылышками, а в самом центре луна-паук смотрит значительным, мигающим большим глазом.пережил... Если бы можно было жить так, с постоянно раскрытыми глазами на все, что прекрасно». 
 много  приходишь в себя, становится жаль, что так давно уже живешь, таки смотреть на все глазами ребенка. А когда это кончается и  куда идешь, как тебя зовут,  и ярко засверкали звезды, чудеснейшая часть небосвода: Орион, Плеяды, Сириус... В подобные мгновения хорошо забыть, откуда ты ивсе происходит в какой-то священной тишине. Дальнейший путь был еще прекраснее. Луна закатилась И 
Кстати, имевший литовские корни художник Добужинский, первым поддержавший в Петербурге Чюрлениса, в своих записях отмечает, что у него – «необыкновенно голубые трагические глаза».

Своим творчеством Микалоюс Константинас пытался оказать помощь ищущим духовные истины. Но для этого нужно было потрудиться, чтобы понять закодированные им знаки и символы. Чюрленис специально превращал свои работы в духовно-интеллектуальные шарады, и для того чтобы их прочитать, нужно было слой за слоем снимать маскировку, созданную художником, духовно углубляться вглубь. И только проделав такую кропотливую работу, можно было понять то, что хотел сказать Чюрленис. Именно поэтому он никогда не разъяснял сюжеты своих картин. Чудеса приходят к тем, кто в них верит, и художник стремился найти зрителей, которые станут для него своими. И лишь тогда он сможет доверить им свою тайну, раскрыть в полноте свои личностные переживания. Чюрленис был готов помочь пришедшим, чтобы они, подобно ему, могли стать ловцами духовных тайн и обладателями мистических переживаний.  

Правда, подобную осторожность и мистическую дальновидность художника Александр Скрябин не смог оценить. 

«Странные, галлюцинаторные сновидения-картины этого художника его захватили, – вспоминает С. Сабанеев, – но все-таки что-то в нем было неприемлемо для А.Н. «Он несколько слишком призрачен»,– говорил потом А.Н, – в нем нет настоящей силы, он не хочет, чтобы его сон стал реальностью».

Скрябину было невдомек, что художник соприкасался с реальным окружающим миром гораздо плотнее, чем он. Чюрленис старался помочь своим близким, хотя самому часто приходилось элементарно голодать. Он просто не мог и не хотел воевать на многих направлениях, прекрасно осознавая, что физического времени для существования у него уже остается в обрез. Свои мысли и чувства Чюрленис старательно упаковывал для будущих поколений. 

Он запечатлевал на холстах непрерывное течение Времени. В ритмичности линий (и лучей), летящих по небу облаках (и птицах), мерцающих звездах (и огнях) – его напоминание о непостижимой сущности Вечности. Иногда Чюрленис-философ изнемогал от собственных размышлений и разочаровывался от невозможности постигнуть тайны Бытия. Тогда на его холстах появлялись пессимистические сюжеты вечного покоя, вызывающего тревогу и печаль.   

То, что он обречен в своей земной жизни, художник хорошо знал уже за несколько лет до своего физического ухода. Об этом, по моему мнению, наглядно говорит его картина «Истина», которую Чюрленис создал в 1905 году. Само ее название и сюжет подсказывают нам, что прозорливец если конкретно и не знал все в деталях, то явно понимал, что его ожидает в будущем. Недаром он изобразил ангелов, летящих на зов к свету и погибающих от того, что к нему прикоснулись. Нельзя познав Истину оставаться прежним – земным, ибо наше сознание не предназначено для одновременно двойного существования. Как бы человек ни старался, его разум в течение жизни уже породил миллионы земных мыслеформ, и чтобы от них полностью освободиться, нужно прикоснуться к этому испепеляющему и преображающему Свету иного Бытия.  

Поэтому Чюрленис так торопился, неистово, до изнеможения работал, успев создать за пятнадцать лет четыреста музыкальных произведений и более 300 произведений живописи и графики за шесть лет. А если учесть, что он еще много читал, глубоко изучал различные философские и религиозные воззрения и успевал заниматься социально-общественными делами, станет понятным его сверхнасыщенный изматывающий график, не дающий шансов на благоприятный исход. Разница между внутренним видением мира и внешним была столь очевидна, что сознание художника не выдержало. Блуждая по бесконечным закоулкам мирового сознания, он заблудился в лабиринте собственных философских размышлений, окончательно пытаясь понять, что есть истина. 

Страстный популяризатор творчества Чюрлениса известный музыковед и искусствовед Михаил Казиник убежден: «Такой человек как Чюрленис, который сформировал гигантский, невиданный круг мировоззрения, после всего того, что он понял – не может физиологически, телесно выдержать той нагрузки».

Предчувствуя собственное трагическое будущее, Чюрленис, тем не менее, сумел оставить нам оптимистические произведения, наполненные нежными звуками и согревающими душу цветными сочетаниями, помогающими сохранять мечту. Недаром в 1929 году Максим Горький говоря о проблемах искусства, заявил: «А где же мечта? Мечта где? Фантазия где – я спрашиваю? Почему ?»нетЧюрлёнисов нас у 
Действительно, почему у нас так мало гениев, тех, кому доверено изменить ход истории, поменять нравственные направления в жизни или искусстве? Видимо, потому, что такой груз мало кому под силу. Не каждый решит пожертвовать своей судьбой ради других. 

Вот поэтому мне близки его космические сюжеты, где запечатлена не только Мечта о лучшем, но и рассказано о Гармонии всеобщего существования. Ее я и попытался отразить в собственной работе, которую назвал «Посвящение К.М. Чюрленису». Река вечно текущего времени, соприкосновение непохожих друг на друга мирозданий, и в центре сверкающий звездами Стрелок – Чюрленис. Этой работе уже тридцать лет, а такое ощущение, что написал ее я только вчера.  

ТАИНСТВЕННЫЕ СВЕЧЕНИЯ ЭЛЬ ГРЕКО

Так уж получилось, что отрочество для меня явилось самым благодатным возрастом для вхождения в мир большого искусства, потому что сопровождалось яркими сказочными чувствованиями и романтическими грезами. Осознанной отправной точкой моего путешествия в бескрайнюю страну творчества стала удивительная трилогия Льва Николаевича Толстого «Детство. Отрочество. Юность», с которой я познакомился в одиннадцать лет. В этот же период началось прикосновение и к бескрайним высотам восточной мудрости, когда я прочитал книгу «Манас Великодушный». Талантливое переложение Семеном Липкиным великого киргизского эпоса «Манас» позволило узнать о существовании Средней Азии, заинтересоваться загадочными странами и народами, о которых до этого не имел никакого представления. Хотя я, одиннадцатилетний мальчик, тогда, естественно, многое не понял,
 однако в памяти до сих пор сохранился образ великого батыра, который одолел могучих воинов соседних племен, а заодно и представителей мистических потусторонних сил. 

Еще большее впечатление на меня оказал таджикский фильм «Рустам и Сухраб», поставленный по мотивам поэмы «Шах-Наме» А. Фирдоуси, который я посмотрел уже в двенадцатилетнем возрасте. Поэзия великого стихотворца Востока так меня поразила, что я за три года перечитал всю таджикско-персидскую литературу, а заодно еще арабскую любовную лирику и сказки «Тысяча и одна ночь». 

Саади, Джами, Низами, Рудаки, Руми, Хайям – эти ярчайшие звезды восточной поэзии изящно дополнили драгоценными жемчужинами своих произведений золотошвейные узоры сказок тысячи и одной ночи. Восточная литература насытила мое юное воображение многообразием стойких душистых запахов и волнующих любовных мелодий, открыла прозрения великих поэтов-мудрецов. Недаром на Востоке говорится: «в красноречивой речи – волшебство». 

Мне казалось, что подобных ярких переживаний уже не будет, но в это же время я посмотрел художественный фильм «Эль Греко», созданный кинематографистами Италии, Франции и Испании. Образ загадочного художника окутал меня чарами. Сегодня его творчество поражает как искусствоведов, так и обычных любителей живописи, но после смерти Эль Греко оно находилось в забвении: художник создал произведения, которые долгое время были недоступны для сознания и восприятия многих людей. 

Если вы посмотрите на картину Эль Греко «Портрет старика», находящуюся в The Metropolitan Museum, то увидите человека, перенесшего множество страданий и невзгод. Однако взгляд его печальных глаз не потух, а по-прежнему излучает внутренний свет, присущий тем, кому открыта тайна вселенской гармонии. Многим и в голову не придет, что это автопортрет художника, уроженца Крита, настоящее имя которого Доменикос Теотокопулос. Таким же надломленным выглядел Эль Греко и в финале фильма. Я помню последние кадры картины: во дворе сумасшедшего дома, в окружении душевнобольных, художник делает зарисовки для своих будущих полотен. Гонимый ветром гусиный пух кружится между кривляющимися и бегающими друг за другом жильцами ужасного заведения. Они машут руками, кричат, смеются, а Эль Греко внимательно вглядывается в обезображенные безумием лица, и его взору неожиданно предстают лики святых! 

Конечно, многое в том фильме придумано режиссером и сценаристом, но то, что великий мастер был духовно одинок среди современников, подмечено верно.  

Какой убедительной силой обладали холсты Эль Греко, если их не сожгли на костре, ведь даже сегодня созданные художником образы слишком смелы – провокационны. Искаженные лица, заведомо удлиненные тела, жесткие мазки, переходящие в тончайшие лессировки, темный колорит, расцвеченный ярчайшими цветовыми всполохами, словно вспышками молний, сразу же привлекают внимание и запоминаются навсегда. Силуэты фигур, мерцающие неземным плазменным свечением, будоражат воображение, заставляют вспоминать о Божьем суде и размышлять о смысле жизни. 

Картины Эль Греко – застывшая по воле художника динамика линий и красок. Неистовые цветовые смерчи облаков, вспышки молний, свечение нимбов, яркие вздыбившиеся ломаные складки одежд подчеркивают неестественно замедленные движения рук и скованные выражения лиц изображенных на полотнах людей. Активное противопоставление размытых неземных форм и реалистично выписанных деталей позволяют Эль Греко создавать жутковатую фантасмагорию. С особой тщательностью художник изображает глаза и кисти рук. Людские взоры наполнены болью, одиночеством и часто направлены к небесам, а театрально указующие персты персонажей подчеркивают важность происходящего. Может быть, таким гротесковым изображением привычных сюжетов приезжему художнику удалось обратить на себя внимание горделивых толедцев, заставить их преклоняться перед его мастерством. Представители высшего общества и церкви наперебой упрашивали художника, чтобы тот написал их портреты. У Эль Греко не было отбоя от заказов. Неудивительно, что одни его превозносили, другие, злословили. А он, не заботясь о последствиях, неистово бросал вызов не только испанскому обществу с его строгими законами, но и самому времени. 

Независимость и слава художника раздражали завистников, и они постарались, чтобы на нетрадиционную художественную трактовку религиозных сюжетов Эль Греко обратила внимание всесильная инквизиция. После общения со святыми отцами от его «вольности» не осталось и следа. Ему посоветовали не заниматься философией там, где дело касается Церкви. Жестокая проза жизни сделала свое дело – художник замкнулся, ушел в себя.

Когда тридцать лет назад мне довелось посетить Бухарест, то я сразу пошел в Национальный музей румынского искусства, где среди шедевров европейской живописи находились три полотна Эль Греко: «Обручение Богоматери», «Поклонение Пастухов» и «Мученичество святого Маврикия и Фиванского легиона». Несколько раз вплотную подходил к этим картинам, с благоговением  разглядывал детали, потом отходил и опять возвращался. Каждый раз мне открывалось что-то неизведанно-волнующее, потому что в широких цветовых плоскостях и в отдельных мазках чувствовалась неудержимо пульсирующая энергетика художника. И в этот момент я вспомнил другого грека – иконописца Феофана, который подобно Эль Греко
 жил и творил на чужбине, ставшей ему второй родиной. Они оба запечатлели свои имена в веках, хотя один расписывал испанские церкви, а другой русские.

ИНОРОДНЫЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Хранить СЕБЯ! Это ГЛАВНОЕ. 

Не приспособиться, не обезразличиться. 

Обратиться внутрь – там моя сила. 

Дело – моя крепость...

Из дневника артиста Олега Даля

Если спросить, кто из отечественных актеров мне больше всего по душе, не задумываясь отвечу – Олег Иванович Даль. И не только потому, что он был выдающимся актером и меня в юности кое-кто из друзей называл принцем Флоризелем, которого Даль эффектно сыграл в популярном телефильме «Приключения принца Флоризеля».

 Дело в том, что Олег Иванович обладал прелестной страннинкой, которую сам очень ценил в людях. Именно своеобразной чудаковатостью и непохожестью на других привлекают меня такие харизматичные актеры, как Олег Даль, Иннокентий Смоктуновский, Владислав Дворжецкий, Александр Кайдановский. Увидев однажды, их уже никогда не забудешь и не спутаешь с другими. 

Наличие особого (специфического) внутреннего мира у творческих людей подчеркивает их непохожесть на других. И меня не удивляет что Анатолий Эфрос (у которого играл Даль), и Михаил Козаков (причисляющий себя к друзьям актера), никак не могли его до конца понять. Для них он так и остался человеком-загадкой. А что уж говорить о тех, кто никогда не принимал и не понимал людей со странностями, или, как их еще называют, не от мира сего. Действительно, как слепому понять немого. 

Начальники от искусства, чувствуя за версту инородность Даля, обозначили его «своеобразным» и попытались усомниться в его профессиональных качествах. Однажды ему  заявили: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает. Вот Крючков приезжает в другой город, так движение останавливается. А вы рвач. Вам только деньги нужны». 

Как тут не вспомнить эмоционально высказанное пророчество великого актера: «Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня!»
 

Действительно, если раньше Высоцкого, Даля и Тарковского травили и умаляли их роль в искусстве, то теперь, по прошествии времени, признали великими. И по мере того, как их значимость возрастает, появляются новые «коллеги-приятели», утверждающие, что всегда понимали и поддерживали этих людей. 

Друзья Даля отмечали его особое (я бы сказал, патологическое) свободолюбие и интеллектуальность, а враги – замкнутость и манию величия. С родными и близкими он старался быть мягким и внимательным,
 с недоброжелателями был всегда черств и желчен. Несмотря на это, почти все, кто разбирался в искусстве (и друзья, и враги), сходились в одном: он был необыкновенно талантлив. На его репетиции приходили смотреть актеры других театров, и это говорит о многом. 

Меня и Олега Даля связывают какие-то незримые нити – мы с ним Близнецы по гороскопу, к тому же я родился летом 1959 года, а Даль в это же время окончил школу и поступил в Театральное училище при Государственном академическом Малом театре СССР. Когда я впервые увидел его на экране, сразу почувствовал – мой любимый актер. И хотя ничего о нем не знал, тем не менее воспринимал уже как близкого человека. Даль привлекал меня удивительной чистоплотностью в искусстве, ярко выраженной аристократичностью и интеллектуальностью. Он поменял несколько театров, потому что самостоятельно мыслил и боялся потерять свою индивидуальность. Даль упорно не хотел быть исполнителем чужой музыки. Старался оставаться таким, как есть, со всеми пристрастиями и комплексами. Особенно остро, почти болезненно реагировал на бесталанность и непрофессионализм многих коллег, чувствуя себя среди них чужим. Резко и беспощадно высказывался в их адрес, не заботясь о последствиях. Почти физически не переносил чиновников от искусства, с которыми часто сталкивался. Они же, пользуясь своим положением, мстили и унижали актера: запрещали  снимать, готовые фильмы с его участием часто клали на полку, делали «невыездным» – в течение 10 лет ему не разрешали покидать пределы СССР. 

Жизнь людей, поцелованных Богом в темечко, наполнена символами и загадками. Вот и свободолюбивый Даль (уходивший из театров, громко хлопая дверью) свою последнюю роль сыграл все-таки в родной альма-матер – академическом Малом театре (очередная шутка Судьбы?), где всегда играли заслуженные актеры. Недаром об этом театре говорили – это русская Academie des Sciences! Коллегия бессмертных! У Олега Ивановича Даля не было никаких званий и привилегий, себя он с горькой усмешкой называл не народным, а инородным, но когда умер, его достойно похоронили, как актера, служившего в весьма серьезном академическом театре.  

На сайте Малого театра о нем сказано: «Даль Олег Иванович (25.05.1941– 03.03.1981), актер. Простота и естественность соединялись в образах Даля с импульсивным психологизмом, заразительной ироничностью. Создал новый современный художественный тип, воплощенный в произведениях остросоциального, камерно-психологического или фольклорно-синтетического характера».

Даль тоже выразил свое отношение к театру, записав в дневнике: 

«Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся. 

Что значит в нелюбимый? 

Вот стоит дом в лесу на берегу тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно. 

Брожения чувств нету.

Новых мыслей боятся, а люди хорошие, тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят.

И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает. 

И думаешь – а не на кладбище ли живешь?

Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю. Вязкое место».
 

Видно, что к актерам Малого театра Даль относился вполне доброжелательно,
 и хотя назвал он театр нелюбимым, но все-таки домом, в который всегда возвращаются, когда больше некуда идти. 

Его не устраивала система ценностей того времени, особенно губивший искусство соцреализм. В последние годы брежневского застоя разлагалась не только политическая и экономическая жизни страны, но и культура. 

Поэтому единственным утешением для  измученной души Даля оставалась работа. Своим лозунгом он провозгласил: «Дело, дело и еще раз дело!» Все, что не касалось творчества, Олег Иванович считал суетой: всевозможные почести, взаимные восхваления, пробивание льгот. Даже для поклонников он старался оставаться незамеченным. Предчувствуя, что ему отведено мало времени, Олег Даль стремился творить – играть, писать, рисовать и… думать, несмотря на то, что ему в этом часто мешали.  

ОСТАЛСЯ САМИМ СОБОЙ

Олег Даль считал себя абстрактным мечтателем.

«Таким родился, таким был всегда и, видимо, таким останусь, – писал он в своем дневнике. – Отсюда мой выбор занятий. Не конкретен вообще, но конкретен в частности».

Он жил в постоянной борьбе и противостоянии с самим собой и с окружающим миром. Будучи максималистом, не щадил коллег, но и к себе предъявлял весьма строгие требования. Однажды Даль написал: «Я себе противен до омерзения». 

За полтора года до смерти Олег Даль снимался в телефильме «На стихи Пушкина». Находясь в Михайловском, в Доме-музее поэта, он, рассматривая дуэльные пистолеты, обронил: «В те времена я бы и до двадцати не дотянул… Пришлось бы через день драться…» В этих словах весь Даль, для которого честь – не только красивое слово, но краеугольный камень его мировоззрения. Поэтому он искренне ненавидел подлецов и хамов, не жалел бездарностей. Несмотря на тяжелый характер, «закидоны» и странности, он был человеком чести, творцом голубых кровей, Дон Кихотом советского театра и кино. 

К сожалению, Олег Иванович многое воспринимал слишком остро и пессимистично. Собственные роли, которые казались ему слабыми и неудачными, с издевкой рецензировал, хотя некоторые из них были весьма благодушно приняты зрителями. Такой жесткий подход к собственному творчеству позволял продвигаться вперед, но забирал много сил – моральных и физических. Его ранний уход из жизни был предопределен. И дело здесь не только в пьянстве – тяжелая болезнь была лишь следствием серьезной причины. Даль задыхался в удушливой атмосфере, которая сложилась в те годы в театральной и кинематографической среде. К тому времени Олег Иванович окончательно потерял всякую веру в авторитеты,
 ему не хватало чистых творческих взаимоотношений. Он не мог примириться с тем, что между людьми искусства процветало угодничество, о таланте судили по званиям и должностям. Получение интересных ролей зависело от близости и преданности главному режиссеру, смелые новаторские идеи, если они не были согласованы с партийными чиновниками и вышестоящими организациями, не одобрялись и пресекались. Да и коллеги по цеху частенько беззастенчиво отталкивали других, чтобы самим оказаться на виду.

Наученный горьким опытом, Даль замыкался и «щетинился как еж». Поэтому и переходил из театра в театр, надеясь найти свою «синюю птицу», и как сказал Михаил Козаков: «В этом поиске проходила вся его прекрасная и нескладная жизнь».  

И ломать меня ломали, и терзать меня терзали

Гнули, гнули до земли, а я выпрямился...

Я не клялся, не божился, я легко на свете жил.

Хоть в четыре стенки бился, волком на луну не выл...

Можно плюнуть с горки в реку,

Поднатужиться, напрячься и подпрыгнуть на вершок,

Можно душу человеку измолоть на порошок...

Ах, ломать меня ломать…

Ах, терзать меня терзать!... 
 

Известный театральный режиссер Иосиф Райхельгауз, у которого когда-то играл Даль, откровенно заметил: «Это сегодня я понимаю, что артистов такого масштаба, артистов такого класса нужно терпеть, а тогда, естественно, мне казалось, что вот я сейчас, наконец, наведу порядок в русском театре и заодно поставлю на место Даля. К сожалению большому, мои старшие товарищи, боюсь, думали так же». 

Получается, одни завидовали Далю, другие – были обижены тем, что он не признавал их «заслуг», а кому-то просто не хватило времени, чтобы понять: большое видится на расстоянии. Вокруг Даля образовался вакуум, распространился слух, что с ним вообще невозможно работать. Олег Иванович находился на грани физического и морального истощения, чувствовал безысходность и скорую кончину.

Помоги и спаси,

О Господи.

Сбереги и укрой, 
О Господи.

Мягким снегом меня занеси, Господи.

И глаза свои не закрой, Господи.

Погляди на меня, 
О Господи.

Вот я весь перед тобой, 
О Господи.

Я живу не клянясь, 

О Господи.

Подари мне покой, 
О Господи…

Однажды на вечере в Тарханах, заметив, что Даль находится в мрачном состоянии, одна женщина произнесла: «Берегите себя, Олег Иванович. Мы все вас очень любим. Вы нам очень нужны».

Я часто мечтал: создать бы машину времени и встретиться с Далем. Неоднократно представлял наши беседы, зная, что расскажу ему и чем поддержу. Обязательно повторил бы эти слова: «Берегите себя. Вы нам нужны». Наверное, подобные мысли посещали и других поклонников Олега Ивановича. Открыв как-то страницу Даля на сайте Кино-Театр.ru, я обнаружил более двух с половиной тысяч сообщений о своем любимом актере! Посетители сайта в течение нескольких лет делятся своими мнениями о Дале. Оказывается для многих он – самый любимый актер и мужчина, любимейший, великолепный, легендарный, незабываемый! Самый уникальный театральный Артист, блистательный Гений, лучший в мире актер всех времен и народов! Навсегда Волшебный. 
Удивительно, что люди так тепло вспоминают человека, которого нет с нами уже более тридцати лет. Вот вам и мания величия, которую приписывала Далю режиссер «Современника» Галина Волчек. Да, величие, но высказанное актеру не его коллегами и режиссерами, а зрителями. С ними солидарен и Эдвард Радзинский, который в свое время тоже пострадал от Даля.
 «Он был болен одной из самых прекрасных и трагических болезней – манией совершенства», – сказал об актере известный писатель, драматург и сценарист.

А вот еще несколько зрительских откровений о личности Даля и его творчестве.

– Даль – это зияющая и незаживающая рана нашего искусства. Была в нем всегда какая-то надломленность, предчувствие раннего ухода. Таких актеров всегда не хватает. Они действительно приходят на краткий миг, освещают жизнь вокруг себя яркой вспышкой и сгорают. И такое впечатление после этого, как будто ты ослеп. Полная тьма.

– Я вырос на таких актерах, как Олег Иванович Даль. Без них себя самого не вижу.

– Советское киноискусство совершило страшный и непростительный грех перед этим Актером! Дело в том, что Даль обладал редким даром трагика, причем умел сыграть трагедию без слов, одними глазами. Назовите мне, кто у нас в этом ряду? Пожалуй, только Борисов, Ступка и, как ни странно, Евгений Леонов. Все!

– Мысленно прошлась по кинематографу и театральным актерам – никого не вижу похожего.

– Без него НИКАК! Он живой и он же память многих тысяч людей, наша радость и наша боль. С годами любовь к нему не проходит, не остывает – мы его ждем, встречи, его слова. 

– Невероятной глубины и поразительной высоты его талант.

– Нынешнее поколение актеров, к моему глубочайшему сожалению, не соответствует уровню этого мастера даже на один процент. Увы...

– Подобно М.Ю. Лермонтову был одинок. Он был не то чтобы лучше всех, он был просто ДРУГОЙ, как он сам о себе сказал: «ИНОРОДНЫЙ».

Да, для многих коллег по творческому цеху, к сожалению, он был другим – непонятным. Например, за насмешку над классической поэзией он мог расстаться с товарищем. В свое время Олег Даль с удовольствием общался с Юрием Богатыревым, они вместе снимались в картине «Отпуск в сентябре». Однажды по телевидению Даль увидел  резал лук и поэтому плакал. Даль был сильно возмущен, и их отношения после этого заметно охладились. Ведь к поэзии Пушкина Олег Иванович относился свято. Подобное уважение испытывал и к поэзии Лермонтова. Михаила Юрьевича очень любил и Николай Бурляев, сыгравший с Далем, и Богатыревым в фильме «Отпуск в сентябре». Поэтому мне было интересно узнать, как он относится к Далю. 
 Богатырев в какой-то юмористической программе. Тот читал Пушкина «Я вас любил» и рыдал. Оказалось, чтоБогатырева
– Замечательная личность, трепетный человек, – с чувством начал вспоминать Николай Петрович. – Почему-то всегда при мне робел и как-то притихал, хотя был постарше. Олегу я даже немного подражал интонациями. Что-то у нас было общее в голосе. И когда он узнал, что я окончил во ВГИКе режиссерский, то позвонил и спросил: «А не мог бы ты мне помочь туда попасть, я тоже хочу на режиссерский». Я поговорил с Львом Кулиджановым и рассказал ему, что Олег Даль хочет идти учиться, но почему-то там дело не заладилось. 

Вообще Олег удивительный, трепетный, нежный, глубокий человек, но, конечно, водка, она – бич жуткий. Кстати, я считаю, что «Утиная охота», где мы с ним играли – это и у меня худшая роль, и у него не лучшая. Если бы он тогда не пил! 

Я вам открою: именно в те годы я бросил это дело, полностью отрезал, потому что мы уже дошли до того, что в паузах шли с Олегом к бару, брали коньячку и потом в кадр – играем. Дело было в кафе, и там был бар. Потом я увидел, что это мешало и Олегу, хотя он играл алкоголика, и мне быть более тонкими, глубокими в реакциях, в игре. 
Я с большим уважением отношусь к Николаю Петровичу Бурляеву, он интересный самобытный актер, интересный человек, однако в его рассказе, на мой взгляд, все-таки свозит определенный субъективизм. Трудно представить, по какой такой причине Олег Даль вдруг начинал перед Бурляевым робеть, и робел ли он в то время вообще перед кем-либо? Да и во ВГИКе Олег Иванович был два раза (на режиссерских курсах в мастерской Л. Хейфеца в 1975 году и в мастерской А. Алова и В. Наумова, которые пригласили его туда сами в 1980 году). Очень сомнительно, чтобы Даль просил кого-либо составить ему протекцию, тем более на кинематографическом поприще! А что касается его роли в фильме «Отпуск в сентябре» то, по мнению многих, это одна из лучших ролей Даля, потому что он там играл не столько своего персонажа, сколько самого себя – уставшего от жизни человека. Недаром Олег Иванович говорил: «Зилова может сыграть только один актер – Олег Даль».

Через десять лет после ухода Олега Даля распался Советский Союз, а вместе с ним исчез и соцреализм – идеологическое направление официального искусства. Кардинально изменилось отношение к театру и кино со стороны государства. Если раньше для советских руководителей  основным мерилом таланта актеров и режиссеров являлось их отношение к власти, то теперь основной критерий – коммерческий успех.
 В советский период даже посредственности, которые активно восхваляли и поддерживали курс партии и правительства средствами искусства (кинематографа, театра, литературы, живописи), могли получить официальное признание, звания, приличные условиях для работы, доброжелательную критику и т.д. 

Как ни парадоксально, но и в наше время происходит нечто подобное, только уже с другой стороны. Идеологический пресс ловко заменили на финансовый. Правила искусства теперь устанавливает не партия и правительство, а шоу-бизнес. Индустрия развлечений приносит хорошую материальную выгоду и отвлекает население от насущных проблем. Выгодно и безопасно, как сейчас говорят – два в одном.  

Кинопродюсеры используют любые ухищрения, чтобы получить прибыль. И неважно, что сюжет очередного произведения высосан из пальца, что подобного в реальной жизни не бывает, что одни и те же актеры пользуются привычными клише. Даже если зрители через месяц забудут «шедевр», он все равно принесет деньги. 

Как относился к соцреализму Олег Даль, хорошо известно. Трудно представить его и в современных бесконечных телевизионных сериалах, художественный уровень которых сопоставим с откровенно слабыми заказными пропагандистскими фильмами прошлого. Невозможно представить, чтобы нынешняя кинематографическая ярмарка пошлости и безвкусицы закружила голову Далю, Высоцкому, Тарковскому и тем особо совестливым творческим личностям, кто занят поиском истины. 

К сожалению, уже нет в живых верной спутницы Олега Ивановича – супруги Елизаветы Даль, да и многих друзей и коллег, с которыми работал актер. Хорошо, что они успели оставить свои воспоминания об одиноком страдальце – «усталом мудром мальчике с добрыми глазами», который, несмотря на официальное непризнание, навсегда остался в истории отечественного кино и театра, а также в сердцах многочисленных поклонников, воздвигнув памятник себе нерукотворный. 
С КЕМ Я ОДНОЙ КРОВИ
Написав об Олеге Дале, я задумался. Почему увидев его однажды, сразу же стал воспринимать как близкого для меня человека? 

А что сказать о других героях книги? Могу ли я, подобно Маугли, обратиться к каждому из них: «Мы с тобой одной крови, ты и я»? 

Насколько сильны те незримые нити, которые связывают нас, чтобы жить душа в душу?

А может быть, мне нравится лишь только искусство этих людей, своеобразная подача творческого материала? Да и вообще можно ли дружить и любить тех, кого на этом свете давно уже нет? 

И чем больше я размышлял, тем больше появлялось вопросов.

Например, мне импонирует творчество Эль Греко, Чюрлениса, Александра Грина. Однако это вовсе не означает, что, встретив этих людей на своем жизненном пути, я смог бы с ними дружить. 

Почему к одним людям сразу возникает сильная приязнь и доверие, а к другим отношение ровное и требуется время, чтобы разобраться в человеке. А есть и такие, кого на дух не переносишь, несмотря, на отсутствие каких-то видимых для этого причин. 

Говорят, что существует любовь с первого взгляда и что рыбак рыбака видит издалека. Значит, есть какое-то родство душ? Помните, как у Евгения Боратынского: «Душою в душу жил он с ней». Видимо такими поэтическими определениями нам указывается на какой-то закон взаимного притяжения, когда подобное притягивает подобное. 

Известно, что каждый человек имеет собственную энергию, которая взаимодействует с энергиями других людей. И все они посылают импульсы во Вселенную, которая в свою очередь взаимодействует с энергией своего создателя – Бога. Происходит непрерывное движение (а значит и непрерывная жизнь) через взаимодействие энергий. Одни уменьшаются, другие увеличиваются. При этом похожие энергии, соединяются друг с другом, образуя определенные энергетические союзы, из которых составляются узоры единого энергетического поля Бытия.

Человек – своеобразное олицетворение микро и макро космоса. В нем изначально заложены основные энергетические субстанции – дух и душа. 

В свое время еще Вергилий заметил:
«Все питает душа, и дух, по членам разлитый, 

Движет весь мир, пронизав его необъятное тело».
Эти своеобразные индикаторы и определяют сущность каждого конкретного человека.

Недаром Никола Тесла утверждал: «Он (человек) представляет собой массу, в которую заложены определенные высшие свойства, исходящие из творческого жизненного начала, которым он наделен».

Встречая кого-то на своем жизненном пути, мы уже на подсознательном уровне чувствуем свой это или чужой. Это происходит потому что взаимодействие энергий, создает между людьми особые отношения и чувствования. И чем больше энергетического совпадения, тем легче нам с этим человеком. И наоборот, чем меньше – тем труднее. И если человек не слышит (или не хочет слышать), свой внутренний голос, происходят всевозможные разочарования и непонимания. 

Видимо с Далем у меня хорошая духовно-энергетическая совместимость, поэтому я неоднократно представлял наши беседы, зная, что расскажу ему и чем поддержу. Когда вижу фильмы, где он играл, слушаю в его исполнении стихи и песни, которые он успел записать, вновь и вновь ощущаю его присутствие.  

МАСТЕР ВОЗДУШНОГО МЕТАЛЛА

Без энтузиазма в искусстве 

не создается ничего настоящего.

Роберт Шуман, 
немецкий композитор, дирижер.

С художником Николаем Рогатневым я познакомился лишь несколько лет назад, а кажется, что мы знакомы гораздо дольше. Общение с Николаем Константиновичем не только расширило мои творческие горизонты, но и обогатило монохромный калейдоскоп повседневной жизни, добавив в него ранее неизвестные оттенки и цветовые сочетания. 

Частые встречи и застолья, поездки в другие страны, непрерывные творческие планы и обоюдное дерзновение к покорению немыслимых высот – это лишь неполный перечень появившихся плодов на древе нашей дружбы. 

Внешне Николай Константинович похож на типичного профессора старорежимных времен (так при социализме говорили о людях дореволюционной закваски) – бородка клинышком, большой лоб с залысинами, умные с хитринкой глаза, умение деликатно вести беседу с любым собеседником. Создается впечатление, что Рогатнев – настоящий ученый. Однако если копнуть глубже, окажется, что Николай Константинович – неутомимый фантазер, выдумщик и балагур. Его мастерству, с которым он рассказывает байки и реальные истории, могут позавидовать даже профессиональные актеры. Рогатнев преображается в великого лицедея, заражая слушателей собственной фонтанирующей энергетикой. Но и это еще не все. Главное то, что Николай Константинович настоящий художник, основательно пребывающий в творчестве. Если он увлечен очередным художественным замыслом, то может забыть, когда у него день рождения, какой день недели и месяц. Для него важным является не внешнее благополучие, а наличие внутреннего творческого огня. Рогатнев убежден: раз человек создан по образу и подобию Божию, то обречен на постоянный поиск красоты и гармонии. По примеру Творца он должен быть генератором идей. Копирование существующего для художника является лишь промежуточным этапом в достижении совершенства. Необходимо не только обладать профессиональными знаниями и навыками, но мыслить и творить оперируя собственным философским взглядом на мир. Николай Рогатнев согласен с Андреем Синявским, который утверждал, что именно искусство заложено в сотворении Вселенной и было актом художественного творчества.

У Николая Константиновича уже давно сложились собственная творческая манера и философия, его работы весьма необычны и легки. Они находятся у королевы Великобритании Елизаветы II, в музеях Англии, Армении и Венесуэлы. В свою очередь, я «присвоил» своему другу титул «Мастер воздушного металла» и надеюсь, что это определение соответствует истине. К тому же я верю, что наше содружество принесет еще много новых плодов творчества. Недавно Николаю приснился яркий многообещающий сон. Мы запустили с ним воздушного змея, который благополучно обойдя сухие ветви безжизненных деревьев поднялся ввысь. Николай удивился: «Как же он летит, ведь на нем нет даже бумаги?» На что я ответил «Все хорошее должно летать».
ЛЮБОВЬ ПОКРЫВАЕТ ГРЕХИ

Николай Рогатнев часто цитирует библейское изречение: «Ненависть возбуждает раздоры, но любовь грехи».
 По его мнению, художник не может создать великое произведение, если им не движет любовь. 
 все покрывает
Когда в Липецке был объявлен конкурс на создание памятника, посвященного Победе в Великой Отечественной войне, никто и предположить не мог, что выберут макет Рогатнева, поэтому «советчики» сразу же стали отговаривать Николая Константиновича от участия в творческом состязании, не понимая, что тем самым лишь укрепили его желание. 

Именитые скульпторы несколько раз предлагали свои проекты, которые большинством ветеранов и представителей общественных организаций были отвергнуты. По мнению общественности, в представленных работах не ощущалось торжества и значимости Великой Победы. Создать образы, раскрывающие нравственную, эстетическую и познавательную ценность произошедшего события, лучше других удалось Николаю Рогатневу, которому, как и ветеранам, хотелось «чтобы радость была», ведь 9-е Мая – это светлый праздник, пусть и со слезами на глазах.

Рогатнев старался понять, что явилось источником Великой Победы, и пришел к выводу, что это – Любовь! Мужчины к женщине, ребенка к матери, любого из нас к своему дому, к своей стране. Поэтому, создавая эскиз, рядом с центральной фигурой воина художник изобразили медсестру, которая поддерживает Знамя Победы. 

И не беда, что из-за нехватки средств проект Рогатнева все-таки не был воплощен в жизнь, главное художник еще раз убедился – монументальное искусство в первую очередь принадлежит тем, для кого предназначено: людям, а уж потом – искусствоведам и товарищам по творческому цеху. 

ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ

В конце восьмидесятых годов прошлого века режиссером Романом Балаяном был создан замечательный фильм «Полеты во сне и наяву». В нем рассказывалось о человеке, для которого прежние ориентиры потеряли всякую ценность, и он сам не знает, чего хочет. В отличие от героя фильма, Рогатнев совершенно иной, но название картины хорошо раскрывает жизненное кредо Николая Константиновича: он всегда в полете.
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Особые сновидения стали сниться Николаю уже с восьмого класса. Обычные бытовые сны он сразу забывал и не обращал на них внимания, а необычные (основополагающие) помнит в течение всей жизни, да еще в подробностях. Главным сном его юности стало сновидение, в котором он написал формулу собственной жизни, но объяснить ее суть не мог. И тогда (во сне) его учитель расшифровал то, что от Николая было сокрыто. И что удивительно, большая часть предсказанного уже сбылась.

ИСПУГАЛСЯ ВЫСОТЫ

Когда Николаю Рогатневу было восемнадцать лет, ему приснилось, что он вместе с товарищем-сокурсником идет по городу, в котором появилась высокая скала, уходящая под небеса. Николай предложил: «Полезли, посмотрим, что там». Ведь до этого в городе ее не было. Товарищ согласился, и они полезли. Вскоре подул ветер, и маленькие камушки стали падать вниз. 
Сокурсник испугался и сказал: 

– Я боюсь высоты, дальше не полезу и спущусь.

Николай решил его приободрить:

– Раньше старики говорили, что если вниз не смотреть, то не будет страшно.

– Нет, – сказал товарищ и начал спускаться, а Николай в одиночестве продолжил свой путь наверх, и… сон на этом закончился. 
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Прошло десять лет. Рогатнев поступил в Строгановское училище и вдруг однажды увидел продолжение прежнего сна.

ГОВОРЯЩИЕ КОРОВЫ

Николай продолжал ползти по той же самой скале, пока не добрался до ее середины. Там был вырублен большой город со множеством арок и колонн. 

– Наверное, это столичный город, – подумал Рогатнев и увидел коров, которые ходили по улицам, разговаривая на человеческом языке. 

Николай с ними поздоровался и удивленно спросил: 

– Тут же травы нет, как вы здесь живете?

Коровы ему отвечают: 

– Нам слуги ее приносят, и мы прекрасно живем. 

– А что там, выше вас? – поинтересовался Николай.

– Нам это не интересно, если хочешь, полезай вверх, – услышал он в ответ.

Николай полез дальше, и… сон на этом оборвался.  
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Прошло еще десять лет. Николай Константинович, окончив Строгановское училище, работал в Вологде директором детской художественной школы. И снова увидел продолжение своего многолетнего сна.

ДОБРАЛСЯ ДО ВЕРШИНЫ

Он опять оказался на той же скале, восхождение по которой начал двадцать лет назад. Покинув город, где жили говорящие коровы, Рогатнев наконец-то добрался до вершины. Облака оказались ниже того места, где он находился, и ему стало страшно спускаться вниз. Николай подумал: «А ведь можно прыгнуть вниз и полететь». 

Так и поступил: прыгнул и полетел. Когда скорость стала увеличиваться, он расставил руки в стороны, как крылья, и начал планировать. Когда до земли осталось метров двести, вокруг скалы образовалось большое море. И Рогатнев увидел своих воспитанников – детей, которые учились в его художественной школе. Они купались в прозрачной морской воде. Николай пролетел мимо них, помахал им рукой и сказал: «До свидания».

После этого он проснулся и понял, что в этот же день он по какой-то причине должен уйти из школы, потому что уже сказал детям «до свидания». 

Рогатнев пришел в половине восьмого на работу (всегда приходил раньше других), только сел в своем кабинете, как в дверь постучали. Вошла женщина и спросила: «Вы Николай Константинович?» Получив утвердительный ответ, пояснила: «В институте открылось архитектурное отделение, и нам порекомендовали вас для преподавания живописи и рисунка».

Рогатнев сказал: «А я вас ждал» и без раздумий дал согласие на предложенную должность.

СВЕЧА – СТЕРЖЕНЬ ТВОРЧЕСТВА

В конце восьмидесятых годов Рогатневу приснился вещий сон.

Некие невидимые «гости» предсказали Николаю: 

– Свеча станет уделом твоего творчества. Пройдет много лет, и ты вспомнишь о том, что мы тебе сейчас сказали.

После этого сна прошло двадцать пять лет. Николай Константинович приехал в Липецк и стал заниматься изготовлением изделий из металла. Однажды ему предложили попробовать использовать закладной камень-песчаник, который стоял на одной из городских аллей, для изготовления монумента, посвященного погибшим ликвидаторам чернобыльской аварии. Песчаник нельзя было тесать и изменять форму. Поэтому желающих браться за такой «неудобный» материал было немного. Рогатнев все-таки решил попробовать. Походил вокруг этого камня, потом отошел от него по аллее метров на двести, посмотрел и… неожиданно вспомнил предсказание, полученное много лет назад. Оказалось, что камень очень напоминал огарок свечи, только без пламени. Оставалось сделать «огонек» и укрепить наверху «огарка». 

Так возникла первая «свеча», предсказанная неизвестными сущностями. Ее образ стал появляться почти во всех работах Рогатнева, превратившись в фирменный стиль художника.

ЭТА РАБОТА БУДЕТ В МУЗЕЕ

Помню, когда я впервые познакомился Николаем Рогатневым, он показал мне свою работу, посвященную знаменитым «битлам». Увидев ее, я обратился к художнику и его коллегам, которые находились рядом: «Эта работа будет в Англии, в музее «битлз».

Они дружно засмеялись.

Через восемь месяцев мы с Рогатневым в торжественной обстановке вручили эту работу директору музея «История Битлз» Джерри Голдману.
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Потом, когда мы подружились, Николай рассказал интересную историю, как он встречался с Джоном Ленноном… во сне.

РАЗГОВОР С ДЖОНОМ ЛЕННОНОМ

Когда я доделал эту работу, то повез ее в Сочи на очередную выставку, проводимую Союзом дизайнеров России, – вспоминал Николай. – Остановился в отеле (дело было к вечеру), сразу лег спать и тут же уснул. Вижу, в комнате сидит Джон Леннон с большой бородой. Я поздоровался и говорю: 

– Извини, Джон, я английским не владею, как мы друг друга поймем?

– Там, где я нахожусь, знание языка не требуется, – ответил Леннон. – А зачем ты меня звал?

– Я тебя не звал, но о тебе думал. И не только о тебе, но и обо всей группе «Битлз», когда работал над своей композицией. Можно задать тебе несколько вопросов? – спросил я Леннона.

– Давай, но у меня время ограничено, – предупредил меня Джон.

– О тебе много писали, что ты, как у нас, у русских, говорят, бабник. Правда ли это? – почему-то спросил я.

– Коля, никому не верь, – улыбнулся Джон. – У вас, русских, говорят «бабник» о тех, кто охотится за женщинами, а за нами женщины охотились сами. 

Второй вопрос я задал уже по существу. 

– Джон, смогу ли я, пока жив, реализовать задумку и установить где-то эту композицию? 

На что он мне ответил: 

– Николай, никогда об этом не думай, только твори и все. Иначе будешь наказан, как и я.

Я удивился: 

– А за что ты наказан?

Джон на мгновение смутился, но потом сказал: 

– Я себя возомнил первым человеком Америки. Поэтому, если даже не тот маньяк, все равно меня убили бы.

– Хорошо, а кто из вас наиболее праведный?

– Пол Маккартни. Хотя он достаточно богатый, но занимается такими делами, которые ему под силу. Он защищает моржей, дельфинов. Это благородная задача. Он также пишет музыку и будет ее писать, пока не состарится. 

– А Джордж Харрисон почему умер? Говорили, от рака, – поинтересовался я.

– Он тоже жил не совсем правильно. Наркотики, да и сильно увлекся индийской культурой, а нужно развивать культуру и музыку своей страны. Да и Ринго, – добавил Джон, – тоже напрасно снимает кино. Если он лучший в мире ударник, то ему нужно быть ударником, а не заниматься фильмами. Для этого нужен талант.

После этих слов знаменитый музыкант «растворился». 
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И тут, в продолжение темы, Николаю приснился еще один сон, который он также запомнил во всех деталях.

Рогатнев вышел на площадку перед отелем, красиво выложенную декоративной плиткой. Посреди нее была большая лужа. Николай поскользнулся и упал в воду. Пытаясь выбраться, он перевернулся на песчаном берегу с боку на бок. Откуда-то появился сын, которому он сказал: «Видишь, я упал, пойду переоденусь в сухое». На что услышал в ответ: «Пап, посмотри на себя».

Когда Николай подошел к зеркальным дверям, то увидел, что его одежда совершенно сухая и песок переливается подобно алмазам. Николай почувствовал необыкновенное счастье и проснулся. 

Сон, как говорится, оказался в руку. Работа «Битлз» всем понравилась, и Николаю Рогатневу дали диплом лауреата.  

ОБЪЯВИЛ ДИРЕКТОРУ ВОЙНУ

В жизни Николая Константиновича было много событий, которые заслуживают внимания, однако я расскажу лишь о двух, где ему пришлось проявить свою гражданскую позицию и смелость. И неудивительно, что благодаря чувству собственного достоинства Рогатнев плодотворно творит, не оглядываясь на чужое мнение. 

Когда Николаю Рогатневу было тридцать пять лет, он работал завучем в детской художественной школе Вологды. Однажды к нему подошла ученица пятого класса и пожаловалась, что к ней пристает директор школы: вызывает к себе в кабинет и просит снять трусики. Узнав, что девочка боится рассказать об этом родителям, Николай решил сам разоблачить негодяя. Чтобы иметь достоверные факты, подтверждающие слова девочки, он обратился за помощью к своему другу-летчику, который дал ему портативный японский магнитофон. Когда ученица сказала Рогатневу, что директор опять ее к себе вызывает, успокоил – он будет рядом с кабинетом и запишет их разговор. Николай Рогатнев зашел к руководителю, якобы для уточнения производственных вопросов и оставил под столом портфель с включенным магнитофоном. После очередного приставания девочка выбежала из кабинета, а Рогатнев через несколько минут зашел к директору и пригласил его на педсовет, чтобы обсудить текущие вопросы. Собравшимся коллегам Николай заявил: «Я объявляю войну директору и считаю, что он не может находиться среди детей и нашего коллектива. Свое заявление подкреплю неопровержимыми фактами, которые завтра же обнародую в обкоме партии». 

Хотя истинная причина сделанного заявления не была озвучена, большинство педагогов, зная о наклонностях директора, поддержали молодого завуча.   

Рогатнев рассказал одному из партийных руководителей о произошедшем, и для верности прокрутил магнитофонную запись. Однако, почувствовав безразличие чиновника, предупредил: «Если что-то со мной случится, и вы его не уберете из школы, мои московские друзья поднимут шум на всю страну». 

Вернувшись в художественную школу, Николай узнал от секретарши,
 что директору позвонили из обкома и сказали, чтобы он срочно написал заявление по собственному желанию, потому что у Рогатнева на него есть компромат, от которого не отмыться. 

Похотливый руководитель решил не испытывать судьбу и тут же последовал совету обкомовского товарища.
    

ДОЛЖНЫ ПОКАЯТЬСЯ

Николай Константинович человек весьма свободолюбивый, и ему очень не нравится, когда кого-то заставляют поступать против совести и собственных убеждений. Поэтому его очень огорчило решение советского руководства ввести войска в Афганистан. Рогатнев считал, что народ обманули, потому что развязанная война являлась не интернациональной помощью, а авантюрой, имевшей трагические последствия.

Николай Константинович, вспоминая то время, искренне возмущается: 

– Надо же, полезли учить других, как им жить. За это пришлось расплачиваться жизнями и здоровьем наших солдат. 

Когда в Вологде объявили конкурс на создание памятника, посвященного воинам-интернационалистам, Николай Рогатнев принял в нем участие. В течение нескольких туров велись жесткие споры. Возникли определенные идеологические трудности. Один из чиновников требовал, чтобы на памятнике было изображено знамя победы, другой – чтобы его установили на людном месте в центре города.
 Несмотря на яростное давление, Рогатнев отказался учесть рекомендации «компетентных товарищей». Решающим оказалось мнение солдатских матерей, которые поддержали замысел Николая Рогатнева, и он стал победителем конкурса. На открытии памятника выступал секретарь обкома партии, а потом предоставили слово и Николаю Рогатневу.  Его речь была короткой, но наделала много шума.

– Более половины людей верит в то, что после смерти душа продолжает свое существование, – неожиданно начал свою речь Николай Рогатнев. Потом помолчал и добавил: – Сейчас самое время всем, кто является сознательным гражданином общества, мысленно попросить прощения за то, что никто из нас не протестовал против этой авантюры в Афганистане, кроме академика Сахарова.

После такого заявления, многим показалось, что Рогатнев совершил публичное самоубийство. Его выступление даже обсуждали на заседании комитета государственной безопасности. Зная, что художник Рогатнев не от мира сего (ушел с должности главного художника города и работал какое-то время грузчиком), списали все на его чудачества, а скорее всего, прекрасно понимали, что перестроечное время было не самым подходящим для жестких решений и репрессий.

ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО ОН УМНЫЙ

Ум подобен здоровью: 
тот, кто им обладает, его не замечает.

Клод Адриан Гельвеций, 
французский философ-материалист
Несколько лет назад, когда Интернет еще только начинал освоение российских просторов и когда нельзя было быстро узнать необходимую информацию, кликнув Википедию, я звонил «ходячей энциклопедии» – своему товарищу Валере и… через пару минут получал нужный ответ.

Свой вопрос я предварял волшебной фразой: «Иваныч, все знают, ты – человек умный», после чего был абсолютно уверен, что получу ответ на любой вопрос, который задам. 

Мой товарищ Валерий Иванович Пупин – человек с разносторонними интересами. Хотя по образованию он архитектор, тем не менее хорошо знает математику, физику, астрономию и географию. 

Подробно расскажет о любой звездной системе или планете и может эффектно удивить собеседника, назвав без запинки столицы Гондураса, Мадагаскара или Буркина-Фасо – Тегусигальпа, Антананариву, Уагадугу. 

– Я ленивый, – шутит Валерий Иванович, – не хочу тратить время на очередное изобретение велосипеда, поэтому активно использую опыт, который человечество уже накопило. 

Обширные знания помогают ему профессионально установить сантехнику, починить электропроводку, получить богатый урожай на приусадебном участке.

Однажды он мне пожаловался: 
– У меня на даче все ухожено, овощи и фрукты привлекают не только мой взгляд, но и окружающих. Вот и наведываются ко мне незваные гости: чуть зазевался – и все плоды мгновенно снимают. У соседей все травой заросло, к ним не лезут. Может, мне тоже ничего не делать, пусть все зарастает, глядишь, и воровать перестанут. 

Родился Валерий Иванович в Пермской области, в таежном леспромхозовском поселке Вая. Там он жил среди лесов, лугов, рек, сохранив на всю жизнь любовь к природе и путешествиям. Еще будучи студентом, Валера сплавлялся по таежным рекам на плотах, изготовленных по собственным чертежам, спускался в пещеры, прошел с рюкзаком не одну сотню километров по Уралу и Дальнему Востоку. 

Когда Валерия Ивановича спрашивают, с какого времени он ходит в походы, то слышат в ответ: «С одного года». 

Когда ему исполнился год, отец с родственниками поплыли в город чтобы окрестить ребенка. Лодка, в которой они находились, перевернулась. Годовалого ребенка каким-то чудом понесло по течению, пока его не выловили насмерть перепуганные родственники. 

– С тех пор, меня и влекут неизведанные места: леса, горы и реки, – шутит Валерий Иванович и продолжает удивлять родственников и друзей. 
Помню, как все изумились, когда он в возрасте пятидесяти двух лет поехал покорять Эльбрус. После восхождения влюбился в горы и стал писать стихи. Теперь, когда моему товарищу невмоготу от разных проблем, он мечтательно произносит: «Нужно срочно еще одно восхождение, что-то я засиделся в городе».  

БЕСЕДЫ С ЛИМОНАМИ

Сейчас главными увлечениями Валерия Ивановича являются занятия йогой и разведение комнатных растений, с которыми он регулярно беседует. 

– Лимоны любят, когда с ними разговаривают, причем низким мужским голосом, – убежден Валерий Иванович. – После моих похвал они лучше цветут, а я чувствую себя среди них комфортно – уже долгие годы не болею простудными заболеваниями, – делится своими наблюдениями товарищ.

Его зеленые «подопечные» дают несколько урожаев в год и хорошо растут в самых неприхотливых условиях. Видимо, похвала нравится и авокадо, которое уже выросло до потолка. Валерий Иванович никому не доверяет полив растений, и стоит ему попасть в больницу, как его комнатные «друзья» начинают болеть, а некоторые погибают. И это не вымысел. На мой день рождения он дарит растения, и я заметил, когда они неожиданно начинают сбрасывать листья и увядать – у Валерия что-то случается нехорошее. 

Друзья и сослуживцы приносят Пупину семена и черенки различных экзотических растений, дарят цветы и приговаривают: «Валерий Иванович, посади, у тебя ведь все вырастает». Они знают: их «подарки» будут расти и плодоносить в его квартире на славу.

Свою методику Пупин успешно применяет не только дома, где у него более сорока растений, но и в саду, на даче. Яблони, груши, сливы, вишни, абрикосы, облепиха, смородина, крыжовник, малина, тархун, топинамбур, жимолость. А еще обилие разных сортов помидоров, огурцов, всевозможных овощей и пряных трав. Пупин питается свежими фруктами и овощами, готовит из зелени необычные блюда. По его мнению, это помогает здоровью и занятиям йогой. 

ххх

Более двадцати лет Валерий Иванович увлекается экстрасенсорикой. Я неоднократно был свидетелем его необычных способностей. Как-то с сослуживцами мы спрятали в кустах ключ и попросили Валерия его найти. Он взял рамки, несколько мгновений стоял сосредоточенно, словно бы к чему-то прислушивался, а потом пошел к тому месту, где лежал ключ.  

Однажды я долго и упорно доказывал Валерию существование Бога. Но, никакие мои аргументы на него не действовали. Тогда я мысленно воскликнул: «Господи, покажи ему, что Ты есть!» После этого я попросил Пупина «измерить» мое биополе. Он привычно взял рамки, сосредоточился и вдруг неожиданно заявил: «Нет, это не твое биополе, оно бесконечно, сознавайся, кого ты мне подключил».

Прежде чем рассказать о других необычных случаях, связанных с его способностью улавливать внеземные вибрации и энергии, я приведу еще один пример. В свое время я попросил Валерия меня подлечить – долго болела спина. Он провел рукой, как бы определяя диагноз, после чего сказал: «Здесь нужно потрудиться. Для этого мне придется подключить Вселенную. Я знаю, мне после этого будет наказание, но я тебе помогу. Правда, когда все пройдет, ты об этом забудешь и, как все другие, скажешь: это случайность, и так бы прошло». 

После его энергетического массажа таких болей у меня уже нет несколько лет.    

РАСКРАШЕННЫЕ СНЫ

Мы дружим уже много лет и бывали в различных жизненных ситуациях. Неудивительно, что Валерий откровенно рассказывает мне о многом, в том числе и о своих снах, и о странных до конца не изученных явлениях, свидетелем которых он неоднократно становился. Самое интересное, что Пупин в детстве снов почти не видел. Первый сон приснился ему года в четыре или в пять. Причем это был черно-белый сон, который начал постепенно окрашиваться: сначала трава стала зеленой, потом небо голубым и так до тех пор, пока «картинка» полностью не стала цветной. До пятнадцати лет Валерий видел всего четыре сна, поэтому принимал их за какую-то аномалию. Неудивительно, что каждое сновидение он хорошо запомнил. 

С возрастом снов стало появляться все больше и больше. Сейчас он видит их «часто» – раз в две недели. 

И еще: если его первые сны были черно-белыми, то печатные тексты он с детства почему-то всегда воспринимал в цвете. Глядя на разные слова, он неким внутренним зрением видел тот или иной цветовой спектр, в который эти слова были окрашены. И хотя эта необычная способность у Валерия осталась до сего дня, со временем она начала ослабевать.

ВСТРЕЧА В СВЕТЯЩЕМСЯ ДОМЕ

Тридцать пять лет назад, когда Валерий Пупин еще жил в Свердловске, ему приснился странный сон-видение. Он сидел за столом, на котором стояла настольная лампа с зеленым колпаком, и читал книгу. Вдруг все потемнело и его куда-то понесло. Потом чернота стала рассеиваться, и он оказался в пространстве, залитом светом. Валерий увидел, что стоит на дороге, на улице, где он провел свое детство. К нему с двух сторон подошли два лучших друга (родственника) и сказали: «О, ты уже появился!» И, улыбаясь, добавили: «Пошли».

Они повели его к тому месту, где стоял дом, в котором Валерий когда-то жил. Когда он шел, то увидел большую лужу на дороге (ее в детстве всегда приходилось обходить) и маленький покосившийся домик старушки, которая жила неподалеку от их дома. В пространстве, где оказался Валерий, совсем не было солнца, но все заполнял белый с желтоватым оттенком (теплый) свет. Вместо привычного дома Валерий увидел большое светящееся сооружение белого цвета. Его завели туда и проводили в большой зал, стены которого тоже были белыми. В этом здании везде было светло, свет поступал неизвестно откуда, так как никаких ламп в здании не было. Очутившись в зале, Валерий увидел большую группу людей: основная масса присутствующих оказалась его родственниками. Они словно на дореволюционной фотографии кому-то театрально позировали: одни стояли, другие сидели, кто-то облокотился на стулья. Увидев пришедшего, все оживились: заулыбались и стали звать его к себе. Среди них он заметил своего деда, отца, двоюродных братьев, дядек, многочисленную родню и понял, что находится в другом, не физическом мире. Там вместе находились и умершие, и живые. 

Но в этот момент кто-то сказал: «Тебе сюда еще рано». После чего все «выключилось» – Валерий почувствовал, что вылетает обратно, и проснулся.

Придя в себя, начал усиленно размышлять, что это было. Сразу же возникли смутные предположения, что может означать увиденное.

После таинственного видения прошло несколько лет. Сначала у Валерия умер дед, потом один дядька, затем второй, за ними двоюродный брат – и всех он видел в том таинственном доме. Валерий окончательно понял: ему было показано, кто и в какой последовательности будет покидать этот мир. 

Подтверждением этому стала и смерть его отца, троих двоюродных братьев и двух двоюродных сестер – все они также находились в том светящемся доме. 

Видел там Валерий и других людей, которые до сих пор живы и здоровы. Им он об этом видении не рассказывает – знает, что будет дальше. Все, кто находился в том здании, уйдут в мир иной раньше его самого. Недаром уже несколько раз с Валерием случались серьезные происшествия, которые могли плачевно закончиться, но этого не происходит. Тем более что он до сих пор помнит все детали своего «путешествия»: где и с кем был, кого видел, даже выражение каждого лица хорошо запомнил. Значит, все это было показано ему неспроста, чтобы об этом Валерий не забывал. 

ЛАБИРИНТЫ ЗАЗЕРКАЛЬЯ

Недавно Валерий Иванович проснулся и увидел, что обои в его комнате почему-то не того оттенка, да и мебель какая-то странная. Тогда он подумал: «Где-то не там проснулся, или проснулся во сне, или еще не проснулся окончательно». 

Уснул еще раз. 

Просыпается, смотрит – вроде бы мебель уже нормальная, но что-то еще не то. Потолок какой-то другой, да и люстра не так выглядит. 

Валерий Иванович подумал: «Проснусь еще третий раз». 

Проснулся – все нормально. И люстра обычная, и потолок. Посмотрел на часы. Опа! На его часах ободок был коричневый, а на этих зеленый!

Валерий Иванович думает: «Ну что такое? Проснусь-ка еще раз!»

Просыпается – ободок коричневый. Но… что-то оттенок обоев опять не тот.

Тогда Валерий Иванович думает: «Так можно просыпаться до бесконечности. Встану я в этой реальности и проснусь окончательно!»

Проснулся, встал, оделся и пошел устраиваться на новую работу.  Ему сказали: «Приходи завтра, желающих к нам попасть много». На следующий день Валерий Иванович пришел на работу, ему показали рабочее место, потом комнату для приема пищи. Наступил обед, Пупин вместе с другими сотрудниками пошел в эту «столовую». Сел за стол, поднес ложку с супом ко рту и…чуть не подавился. На стене новой конторы висели точно такие же часы, какие были в его комнате, но ободок на них был зеленый, как в предпоследнем вчерашнем сне! 

ПОДНАТУЖИЛСЯ И ПОЛЕТЕЛ

Любимыми снами Валерия Ивановича являются сны, связанные с полетами. По его словам, он детально отрабатывает систему полета в сновидениях, потому что во сне возникают различные ситуации и летать приходится часто. И словно в подтверждение своих слов, товарищ рассказал о недавнем сновидении, где я тоже принимал участие. 

 – Мы с тобой оказались в каком-то незнакомом месте, – начал свое повествование Валера. – На улице была слякоть. И ты пошел в какой-то небольшой сельский домик с кем-то о чем-то договариваться, а меня оставил.

Я долго тебя ждал, погода была прохладная, и, чтобы согреться, начал перед домом ходить по кругу. Потом подумал: 

«А не полететь ли мне?» Поднатужился, чуть-чуть взлетел и чувствую: цепляюсь ногами за грязь. Думаю: «Нужно взлететь повыше, а то ботинки испачкаю». Еще взлетел и летаю по кругу, а сам думаю: «Нужно запомнить это состояние, как это делается. А то придется еще лететь, а хорошо взлетать получается не всегда». И я запомнил это состояние, но пока в натуре не пытался его повторить. Поэтому не знаю, выйдет или нет. Хотя можно попытаться. – Валера задумался и добавил: – Когда просыпаешься, такое ощущение, что это возможно сделать и в нашем мире. Я был абсолютно уверен, что все так просто: берешь, отталкиваешься, напрягаешься – и… полетел. 

Во сне я даже против ветра летал, так интересно. Для этого выбираешь правильный угол наклона и, используя силу встречного ветра, поднимаешься как тебе нужно.

ЧУВСТВУЕТ, ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ

Валерий Иванович не только видит замысловатые сны, но еще обладает хорошей интуицией. Заранее предчувствует, чем кончится то или иное событие, но говорить об этом другим не хочет. Раньше, бывало, скажет кому-то, предупредит, а потом его же и обвиняют: «Накаркал! С тобой одни несчастья».

Правда, бывают случаи, когда Валерий Иванович предчувствует, что должно произойти, но предотвратить наступающее событие уже не может.

Как-то ехал он на работу на автобусе и увидел аварию на дороге. На следующий день едет – видит две аварии. На третий день – уже три! 

Тогда Валерий подумал: «Странно, к чему бы это?»

Через пару дней в полуметре от него столкнулись два автомобиля: он даже попытался отскочить в сторону, чтобы его не задело.

Подумал: «Интересно, что же будет дальше? Наверное, что-то подобное произойдет и со мной».

Так оно и вышло: почувствовать-то почувствовал, но изменить ничего не смог.

Через три дня прямо на пешеходном переходе его на большой скорости сбила машина, и он лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств остался жив.

ПОМОГ БРАТУ НА РАССТОЯНИИ

Несколько лет назад брат Валерия Ивановича с сильным внутренним кровотечением попал в больницу и просил связаться с ним пятнадцатого числа в 18.00, чтобы оказать ему помощь. Так как приехать к брату в назначенный день Валерий Иванович не мог, он взял большой будильник, закрыл без пяти шесть глаза и начал мысленно готовиться к «встрече» с братом. Через пять минут он «увидел» больничную палату: около двери стенку из стеклоблоков, двух мужчин и брата, одетого в синее трико и белую футболку. 

Видимо, что-то почувствовав, брат встал и посмотрел в сторону Валерия Ивановича. В этот момент раздался громкий щелчок, и будильник, который Пупин завел несколько минут назад, остановился.

Когда брата выписали, Валерий позвонил ему и поинтересовался: 

– Что это мужики на тебя так удивленно смотрели в палате? Ну, там, где стенка из стеклоблоков? 

Брат помолчал и потом спросил: 

– Какая стенка?

Пришлось Валерию Ивановичу описывать, как выглядела больничная палата, сколько там было людей, в чем был одет брат.

Тот удивленно спросил:

– А откуда ты знаешь?

– Ну, я же тебя там видел.

Брат сказал, что тогда действительно что-то почувствовал, даже встал посреди палаты, а его соседи, заметив странное выражение лица, подумали, что ему плохо, и хотели позвать доктора. 

Когда его выписывали, главный врач сказал: «Не знаю, что произошло, но у тебя все прекратилось». 

Уже в течение пятнадцати лет у Валериного брата это заболевание не повторяется, а будильник, который тогда почему-то остановился, до сих пор не работает.  

ххх

Кстати, о том, что родственники действительно могут остро чувствовать состояние друг друга на расстоянии посредством телепатической связи, хорошо известно с древних времен. Приведу лишь один пример. По словам одного из последователей Карла Юнга психиатра Джеймса Холла, его пациентке однажды срочно понадобилось переговорить со своим братом по поводу важного семейного дела, но она не знала, как его найти. Он в это время находился на секретном правительственном заседании. Однако через десять минут он ей сам позвонил.  

ЗАГАДОЧНЫЕ ДЫМКИ ДМИТРИЯ ДИКАРЕВА

Бывают вещи, от которых в сердце, 

Как будто наплывают облака, 

Так в час, когда туманов вешних дымка 

Повсюду стелется, – 

Сильна любви тоска!

Японская поэзия. Песня Отомо Саканоэ, 
посланная Отомо Якамоти 

Глядя на картины этого художника, чувствуешь умиротворение и созерцаешь их неторопливо, благодушно настроившись на философский лад. Такое ощущение, что очутился в волшебном царстве вечных туманов, поглотивших четкие очертания леса, реки и полей. Там нет солнца, а значит, и ярких цветов. Все размыто и разбелено, везде покой и тишина, и кажется, что даже время приостановило свой бег. Лишь дождик беззвучно моросит воздушной пудрой, заполняя приятной прохладой пространство холстов. 

Если не знать, что эти картины написал наш современник – липецкий художник Дмитрий Алексеевич Дикарев, догадаться, кем и когда они созданы, невозможно. Не стоит применять привычные определения к неземным пейзажам с загадочными дымками на полях и застывшими парами-отражениями на воде. К тому же художник вместо обычного лака покрыл свои картины патиной застывшего времени – галлюциногенным туманом, который приглушил громкие звуки и яркий свет. 

Творчество Дикарева – это особый кристалл, позволяющий коснуться трансцендентного. В нем такое множество граней и оттенков, о котором не подозревает и сам художник. Через этот кристалл-портал зрители могут увидеть мерцающие грезы Дмитрия Алексеевича. Иногда они так похожи друг на друга, что в них, как в мифическом лабиринте можно основательно заблудиться.
Ощущение подобного специфического пространства, где нет четких и понятных ориентиров, возникает и при просмотре фильма «Сталкер» Андрея Тарковского. Известный режиссер наполнил свою таинственную Зону еле заметными в сумрачном тумане тропками-своротками, по которым можно идти лишь разгадав особый код потустороннего мира. Иначе прямой путь окажется не самым коротким – проявится непрерывность бесконечности. 

Художник и режиссер в своих произведениях намеренно меняют нашу привычную действительность на загадочную мистическую полуреальность, где законы стабильного бытия уступают место призрачным фантазиям. В этом  сходство этих творческих личностей, и я бы не удивился, если бы Тарковский, увидев работы Дикарева, нашел им применение в собственных фильмах.

Сейчас Дмитрий Дикарев стал созерцателем параллельных миров, а раньше он, как и многие собратья по творческому цеху, активно отражал окружающую жизнь, восторгался людьми героических профессий, создавал понятные жанровые полотна – несколько десятилетий жил и думал как все. Но желание творить, а не только зарабатывать деньги, сильно влекло вперед. Дикарев понимал, ожидаемое приходит не сразу. Подобно золотоискателю усердно лопатил и перемывал груды породы, чтобы найти вожделенную крупицу драгоценного металла. И когда в краю мистических туманов наконец-то разыскал неразработанную золотую жилу, ставшую для него источником радости и творческого вдохновения, понял: все, что было до этого, не в счет. Загадочный край застывших паров и дымков стал своим, и возвращаться назад, к обыденному реализму, уже не было никакого желания. В работах Дикарева исчезли красно-кумачевые цвета и сюжеты картин стали иными – появилось философско-мистическое восприятие мира. Возникли фирменные дикаревские мерцания и туманности, без которых теперь представить его живопись невозможно. Свои работы художник создает белесой гуашью и неяркой темперой. Даже масляная краска у Дикарева совсем не блестит, будто покрыта какой-то матовой калькой.  

Дмитрий Алексеевич – коренной липчанин и пейзажи пишет исключительно местные. Однако все они получаются нездешними, какими-то потусторонними. 

– Я так вижу, – уверяет художник. – Стиль появляется не от желания, а от человеческой натуры. Не люблю городские пейзажи, слишком большая там геометрия. Не нравится мне все кричащее, предпочитаю спокойные открытые пространства: речки, луга, поля. Уже более сорока лет как я художник, и все это время ищу гармонию. И когда ее находишь, появляется музыка в душе. Стремлюсь оставаться самим собой и изображать только то, что чувствую сам.

– Ну а почему все-таки появилась эта размытость цвета и форм, эти туманы, дымки, – несколько раз допытывался я у художника, стараясь выведать его тайну, но он всякий раз уходил от ответа. 

Однако недавно Дмитрий Алексеевич все-таки разоткровенничался: 

– Ты никогда не замечал, что черно-белые фотографии почему-то кажутся живее и теплее, чем цветные? Видимо, отсутствие ярких цветов придает изображению особый колорит, не заслоняет от главного. Вот и у меня нет цветности и мелких деталей, которые отвлекают. Стараюсь работать с большими пятнами. Мне интересно, как это пятно, например, относится к этому. А то – к другому. Я вот часто гуляю с собакой, – продолжал развивать свою мысль Дикарев, – днем хожу и вроде ничего не вижу, а ночью, когда по лесу идешь, луна загадочно высвечивает контуры сосен, которые смотрятся словно чудесные кружева, обалдеть можно! Думаешь: как здорово! А придешь туда днем – той красоты уже нет, все теряется в деталях. Тут сучочек, там ствол, вот  ворона сидит на ветке. Понимаешь: суть загораживается и нужно найти какое-то зерно. Поразил какой-то кусок, зарисовал, приходишь домой, а там ничего интересного. Думаешь, а чем-то ведь поразил? Начинаешь раскручивать, искать. Когда делаешь композицию, линию горизонта ниже опускаешь или, наоборот, вверх поднимаешь. Я часто намеренно обманываю зрителя, провоцирую, придумываю то, чего нет. Стараюсь убедить зрителя, что и такое бывает. Искажаю и горизонтали, и вертикали, а многие верят, говорят: «Гляди, вот ведь точно нарисовал – костерок у него красный», а он у меня на холсте серый. 

Чтобы создавать образы, художник избегает сиюминутного. Сейчас модно делать картинки как фотографии: речка, где рыбачок сидит; люди в волейбол на пляже играют; деревце со всеми листочками; собачка ногу подняла. А я пишу не то, что вижу, а что мыслю. И это все больше меня захватывает. Каждый день что-то творчески делаю.

В обыденной жизни Дмитрия Алексеевича стали происходить изменения. Если раньше он часто ходил на рыбалку, любил посидеть с удочкой и посмотреть на закат, то теперь предпочитает зиму. 

– Летом многое отвлекает: цветы, ягоды, приусадебное хозяйство, а мне теперь времени жалко – почувствовал творческий кураж, – делится собственными ощущениями художник. – Ведь в зимнее время много не походишь, зато есть возможность побольше поработать, а мне хочется еще многое сделать, поэкспериментировать. Самому интересно, куда я смогу еще войти.

За последние пять лет художник создал более ста новых полотен и сейчас продолжает активно работать – старается показать зрителям все, что теперь так волнует его душу. И этот посыл находит благодарный отклик у зрителей. 

Как-то Дикарев рассказал мне один забавный случай. Однажды пришел к нему на персональную выставку его знакомый – юрист по образованию. Увидев работы Дмитрия Алексеевича, был огорошен и, недолго думая, направился к выходу. Потом вдруг остановился и попросил художника: 

– Слушай, давай еще раз пройдемся и посмотрим, – и стал внимательно рассматривать каждую работу. 

– Сначала я не мог все это воспринять, подумал: какая-то шиза, – признался Дикареву приятель, – а потом гармония цвета на меня подействовала.

Дикаревская цветовая гамма действительно каким-то образом завораживает людей. Остановившись на мгновение перед полотнами, многие зрители задерживаются подолгу, а затем еще несколько раз возвращаются к работам художника. И это при том, что в них нет конкретных деталей, лишь размытые цветовые пятна различной величины. Апофеозом потустороннего дикаревского мира, в котором напрочь отсутствует резкость, контрастность и яркость, являются картины «Усталая тишина», «Тихий край», «Сказочный день», «Вспышка радости». Рассматривая эти полотна, в очередной раз вспоминаешь Тарковского – его фильм «Солярис». Там существует таинственный и недоступный для нашего земного понимания Океан – энергия, обладающая разумом, способная воздействовать на людей. Вот и у Дикарева многие картины заполнены странными цветными туманами и парами – неосознанными мыслеформами, проникающими в наше сознание. Может, так мы вместе с художником вспоминаем свое будущее или осознаем прошлое, которого еще не  было? 

Если бы картины Дикарева увидели японцы, то наверняка определили, какие туманы изобразил художник. Нашли бы в его работах и асагири (утренний туман), и югири (вечерний туман), и ёгири (ночной туман), и хёму (ледяной туман из мелких кристаллов льда), и даже сиоякэ (красноватый туман от восходящего над морем солнца).
Но для Дмитрия Алексеевича туманы имеют иное – поэтическо-философское значение. 

«День земнородных оживлений», «Страдая от одиночества», «Рассветная причуда», «Закат непогасшего дня», «Танец тайны», «Минута безверия», «В глухоте тумана», «Сонный воздух», «Фиалковые полутона», «Смело верь тому, что вечно». В таких названиях проявляется медитативный настрой художника. Дикарев внимательно разглядывает детали загадочного мира, который скрыт от других плотной завесой разноцветных туманов, а потом все увиденное переносит на холсты. Вот что Дмитрий Алексеевич запечатлел, например, на картине «Время мчит вперед». Для обычных людей там вообще нет никакого движения: все замерло в музыкальной тишине серовато-синего вечера, а может быть, уже и предрассветной ночи. На фоне каких-то темных силуэтов трепетно светится огонек-светлячок. То ли мерцающий одуванчик на тонком стебле, то ли отражение огонька в маленьком озерке. Разве разберешь? Главное, этот светлячок-маячок – символ жизни в безмолвной синеватой тишине странного безлюдного мира. Глядя на эту работу, чувствуешь незримое присутствие мистика одиноких сердец Чюрлениса. Видимо, ему внеземной светящейся азбукой Морзе Дмитрий Дикарев посылает приветствие и, наверное, для двух этих художников в это мгновение время мчит вперед и его не остановить.

Мне кажется, что наступило время, когда высшие силы призвали художника Дикарева «подняться на гору», чтобы оставить дневную суету и посвятить всего себя художественной медитации. Вот Дмитрий Алексеевич и растворяется теперь в творческих размышлениях, исцеляя своими картинами наши издерганные вечной суетой и проблемами души. Глядя на плавно мерцающие расцветы Дикарева, на его реки с остановившимся во времени течением, размышляешь о вечных истинах, получая долгожданное отдохновение.

ВЕЗЕТ ТОМУ, КТО ВЕЗЕТ

Иди против ветра… 
и пусть тебе плюют в спину!

Хань Сян-цзы, китайский философ, 
один из Восьми бессмертных в даосском пантеоне

Я всегда с уважением отношусь к людям, кто достиг больших профессиональных и жизненных высот благодаря своему таланту и целеустремленности, а не протекции и кумовству. Про таких говорят: сделали себя сами. Вот и персонажи этой книги – люди, непрестанно ищущие. Достигнув намеченного, устремляются к очередной цели, прямо как в песне Владимира Высоцкого:

Лучше гор могут быть только горы,

На которых еще не бывал.

И мой отец, Анатолий Борисович Баюканский, не исключение – такой же беспокойный человек, находящийся в непрерывном творческом поиске. 

Толя с раннего детства был хорошо осведомлен о реалиях жизни. Рос без отца, главным авторитетом и воспитателем для него являлись улица и ватага бесшабашных друзей. Его мама, Елизавета Кирилловна, была простой рабочей на ленинградском заводе «Светлана». Хотя она и трудилась не покладая рук, все равно не могла позволить ничего лишнего ни себе, ни сыну. 
Когда Анатолию исполнилось шестнадцать лет, начались испытания на выживание: ленинградская блокада (потеря матери, всех родственников и жилья), изнурительная работа на военном заводе (после заболевания дистрофией и контузии семнадцатилетнего парня эвакуировали на Урал), служба в армии (бои за освобождение Белоруссии и Прибалтики, переброска на Дальний Восток и война с Японией). 
После окончания Великой Отечественной войны отец служил в Хабаровском крае в бухте Де-Кастри, а потом на острове Сахалин. В 1949 году демобилизовался из армии – ему было тогда двадцать четыре года. Молодой фронтовик смело шагнул в неведомую для него послевоенную жизнь. Хотя ни знакомых, ни родных, ни дома у него не было, он все-таки мечтал достичь многого. В его арсенале имелся лишь небольшой деревянный чемоданчик с солдатскими вещами, тридцать шесть рублей двадцать три копейки, выданных на проезд до ближайшего сахалинского города, и огромная уверенность в собственных силах. 

Будучи начинающим журналистом военной газеты, свою первую статью он написал о забытых во время Великой Отечественной войны солдатах. За десять лет пребывания в тайге они одичали, вместо военной формы одевались в звериные шкуры, но продолжали нести службу на вверенном им посту – «огневой точке». Информацию о «таежных робинзонах» тут же засекретили – номер газеты до читателей так и не дошел. Весь тираж был изъят СМЕРШем, редактора газеты приговорили к нескольким годам заключения, а сержанту Анатолию Баюканскому дали пятнадцать суток ареста. Несмотря на это, мой отец журналистику не оставил, считая эту профессию самой лучшей на свете. 

Прошли годы. Сейчас он заслуженный работник культуры РФ, журналист с шестидесяти пятилетним стажем, писатель, на счету которого, более шестидесяти книг, вышедших тиражом свыше трех миллионов экземпляров и драматург, написавший четыре пьесы.  

Четырнадцать лет назад, находясь в журналистской командировке в ливанском монастыре Анная, где когда-то жил выдающийся христианский святой ХХ века Шарбель Маклуф, отец удостоился видения, которое во многом изменило его мировоззрение и последующую жизнь. Отцу было предсказано, что он напишет книгу о ливанском святом, которого многие россияне, как и жители большинства стран СНГ, будут считать своим заступником и помощником. Так оно и вышло. Теперь тысячи наших соотечественников обращаются к святому с мольбами о помощи. 

Несколько лет назад одно солидное белорусское издание, выпустив книгу моего отца о святом Шарбеле, заключило с ним бессрочный договор о сотрудничестве. Несмотря на то, что Анатолию Борисовичу уже далеко за восемьдесят, он до сих пор ни дня не может обойтись без компьютера – работает над очередным историческим романом и заодно отвечает на письма читателей, которые получает регулярно не только из России, но и из многих стран мира.  

Видимо, чтобы выполнить свое главное предназначение – достойно поведать о великом ливанском святом, небесные силы защищали отца от многих бед. Он мог не единожды погибнуть как в военное, так и в гражданское время, но в последний момент происходило Нечто, позволяющее ему остаться в живых и продолжить свой путь для намеченной Судьбой цели.

В подтверждение приведу несколько случаев, произошедших с моим отцом во время ленинградской блокады.

С сентября 1941 года немцы начали непрестанно бомбить и подвергать массированному артобстрелу город, и через пару недель после этого Толя получил первую «весточку» от немцев, которая могла стать для него последней. Во время очередного обстрела осколок от разорвавшегося немецкого снаряда пролетел в нескольких сантиметрах от его лица, немного опалив ухо. 

22 сентября после рабочей смены Анатолий, пришел к своей бабушке Пелагее Федоровне Коровиной и лег отдыхать. Не прошло и часа, как раздался сигнал воздушной тревоги, и вскоре началась бомбежка Московского вокзала, который находился от бабушкиного дома совсем близко. Домашние как всегда побежали на первый этаж, где было полуподвальное помещение, которое считалось бомбоубежищем. Отец был настолько уставшим и хотел спать, что не пошел вместе со всеми, а остался в квартире. Решил: «Нет времени ходить туда-сюда. Буду спать». Страха погибнуть у него не было. Так было уже не раз: когда все прятались в подвале, он оставался в квартире и отдыхал. Однако уснуть ему не удалось. Через несколько минут после того как родственники спустились в «бомбоубежище», раздались взрывы от падающих бомб. Было слышно, как они падают все ближе и ближе. Неожиданно отец вспомнил о родственниках и подумал: «Если бомба сейчас попадет в дом, их наверняка завалит». В его сознании возник «приказ»: «Беги вниз». Отец быстро выскочил в узенький коридорчик и успел лишь упереться руками в стены, как все зашаталось: здание стало раскачиваться из стороны в сторону. Бомба угодила в соседнюю секцию дома, который представлял собой прямоугольник, состоявший из четырех частей. Двери и окна в секции, где находился отец, вылетели от ударной волны. Все было усеяно штукатуркой. Спустившись до второго этажа, он остановился: сквозь клубы дыма и пыли заметил языки пламени и огненный термитный ручей от зажигательных бомб. Лестницы и перила были уничтожены взрывом. Пришлось спрыгнуть вниз. Подбежав к полуподвальному помещению, где находились родственники и соседи, попытался отодвинуть заваленную кирпичами и балками дверь, но так и не смог этого сделать. Хорошо, что рядом оказались пожарные и милиция. Отец позвал их на помощь, сказав, что в подвале находятся жильцы дома. Общими усилиями удалось разломать дверь и проникнуть внутрь. Люди забились в какой-то закуток, спасаясь от жара, дыма и пыли. Их успели оттуда вывести, и через полчаса остатки дома, где до этого прятались соседи и родственники, рухнули. Так мой отец спасся сам и помог вызволить из беды свою тетю Олю и годовалую двоюродную сестру Тамару. 

Через три месяца после этого случая учащихся ленинградских ремесленных училищ, одним из которых и был мой отец, попытались вывезти из города. Для этого многотысячную колонну ребят пешком отправили по льду Ладожского озера на Большую землю, за пределы блокадного кольца. Когда мой отец с другом вконец обессилели, их посадили в кузов полуторки. В это время колонна попала под интенсивный обстрел. Снаряды обильно падали сзади и спереди, слева и справа. Услышав резкий свист летящего снаряда, друг сильно толкнул моего отца и вместе с ним выпрыгнул из машины. Через несколько мгновений в полуторку угодил снаряд. Отца сильно контузило, и он потерял сознание. 
На рассвете возницы санного обоза, который по Дороге жизни вез блокадникам продукты, оттаскивали с пути мертвецов, подмечали раненых и укладывали их на сани. Заметив стонущего отца, повезли в Ленинград. Когда его доставили в госпиталь, он опять потерял сознание. Вышедший на осмотр врач, посмотрев на лежащего паренька, вынес медицинский вердикт: «Этого – в «нулевку!», (что означало – в морг). Отца отнесли в помещение, которое регулярно пополнялось. Там он и лежал среди трупов, которых на рассвете должны были предать земле.

Утром в «нулевку» вошли два санитара и, прежде чем приступить к работе, закурили. Один из них заметил, что отец приоткрыл глаза, позвал товарища: «Эй, тут один, кажись, живой!»

В госпитале отец пролежал полгода. Пришлось заново учиться держать голову, сидеть, стоять и ходить. Когда в блокадный Ленинград пришла весна, начало пригревать солнышко, он решил «выползти» из палаты на улицу подышать свежим воздухом. С трудом спустился на первый этаж, остановился возле центрального входа, подставив лицо солнечным лучам. И вдруг совершенно отчетливо услышал голос умершей от голода бабушки: «Уйди за угол! Уйди за угол!» 

Отец повиновался и, пройдя пару десятков метров, свернул за угол здания. Тут раздался страшный грохот. Тяжелый немецкий снаряд угодил точно в то место, где он услышал «предупреждение бабушки». Подойдя ближе, с ужасом увидел огромную воронку. Стонали раненые, резко пахло гарью и дымом. Товарища, что минуту назад стоял рядом с отцом, разорвало на части. 

Мой дедушка Борис Зиновьевич
 в течение всего военного времени разыскивал своего сына Толю, чтобы как-то ему помочь. В 1943 году они оказались совсем близко, но встретиться не удалось – волею Судьбы разминулись. В 1944 году Борис Зиновьевич получил на сына похоронку, а через год известие, что тот пропал без вести.

Анатолий Борисович так до сих пор и числится в военном ведомстве без вести пропавшим, но это не мешает ему жить и активно творчески трудиться. 
«ВЕЛИКИЙ ВОПРОС ЖИЗНИ – КАК ЖИТЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ»

Добродетель – это первый признак благородства, 

именам я придаю куда меньше значения, чем поступкам.

Мольер французский комедиограф, 
создатель классической комедии
Валерий Сергеевич Золотухин до конца своих дней трудился как одержимый, несмотря на то, что был знаменитым актером и мог почивать на лаврах.

Родился он за день до начала Великой Отечественной войны в далеком алтайском селе Быстрый Исток. Истово веря в свое предназначение, после школы поехал покорять столицу и… стал одним из ведущих актеров, наверное, самого непредсказуемого и скандального театрального коллектива Москвы – Театра на Таганке. Золотухин также известен и как талантливый киноактер – снялся почти в восьмидесяти фильмах, и как самобытный литератор – написал ряд увлекательных книг. Прочитав несколько лет назад его нашумевший двухтомник «Таганский дневник», я написал Золотухину письмо. Видимо, мое послание задело Валерия Сергеевича за живое. Он прислал мне в подарок свою книгу «Пляши, брат, – где-нибудь играют…». На титульном листе была надпись: «Баюканскому Валентину Анатольевичу от режиссера Золотухина В. На добрую память. Храни Вас Бог!»

Характерно, что представил себя Валерий Сергеевич режиссером, хотя был артистом. Это был тайный знак, понятный лишь нам двоим. Ведь «Таганский дневник» – это, по сути, хорошо продуманный и удачно поставленный Золотухиным исторический спектакль для будущих поколений. 

В письме я заметил Валерию Сергеевичу: 

«Для меня Ваша книга скорее не «Таганский дневник», хотя и это верно, но «Записки актера, писателя и иногда человека». Если Актер и Писатель с большой буквы, то места для человека остается немного. Первые две сущности главенствуют и подчиняют себе все остальное, ибо схожи и поддерживают друг друга, так как в их основе – вымысел и возможность приравнять его к правде. Если быть более точным, то Ваши книги – это  «Записки Режиссера, Актера и Писателя». 

Оказывается Вы – гениальный режиссер! Вы не только придумали Золотухина, Вы его гениально сыграли, и при этом заставили активно играть Ваши роли Любимова, Филатова, Губенко и многих других персонажей. И даже читатели негодуют и рукоплещут, строго выполняя отведенную им Режиссером роль. Браво!»

И еще мне хочется воскликнуть: «Однако, господа присяжные заседатели, не все, к сожалению, рассказал нам Автор, ей-богу, не все. Я подозреваю, что в его дневниках остались неиспользованные страницы, которые, даже для нас, читателей, он не захотел открыть». 

И в этих неопубликованных страницах Вы сохранили тайну, оставили за кулисами того Валерия Золотухина, который не вписывается в созданную Режиссером Золотухиным роль. Может быть, это сделано осознанно, для следующих книг? Уж очень многозначительно и сильно звучат намеки на эти неопубликованные страницы, на эти неопубликованные чувства».

Через три года я встретился с Валерием Сергеевичем в Театре на Таганке как раз в день его рождения. Он продавал свои книги в фойе. Когда я напомнил ему о своем письме, он тут же  воскликнул: «Как же, помню». Взял книгу и неожиданно подписал: «Валентину, все о чае!»  

Как и полагается столичной знаменитости (тем более ему, столько перевидавшему на своем веку), Золотухин мог и забыть о моих увлечениях, как собственно, и обо мне, но… помнил! 

Жаль, что его уже с нами нет. Я бережно храню три книги с автографами Валерия Сергеевича – яркого человека, который сумел так удачно создать собственную Судьбу, и рад, что встретил его на своем жизненном пути.  

Конечно, я мог бы рассказать и о других удивительных людях, с которыми лично знаком,
 но продолжу повествование, потому что в нашей жизни еще полно тех, кто успехам обязан лишь своим многочисленным покровителям. 

Я иногда вспоминаю одну историю из своей армейской службы. Это произошло еще в советские времена, когда вроде бы ни о каком расслоении общества не было и речи, и мне тогда казалось, что все люди равны между собой. 

Однажды получив увольнительную, мы с моим другом-москвичом Дмитрием пошли к нему в гости. Он предупредил свою маму, что придет с сослуживцем, и она приготовила нам шикарный обед: тушеное мясо с баклажанами, различные колбасы и салаты, которых я раньше никогда не пробовал, всевозможные хлебобулочные вкусности, редкий цейлонский чай. Я обрадовался: какая хорошая женщина – понимает, что в армейской столовке такого не дают. Также льстило и то, что меня так угощают в семье, которая занимала достаточно высокое положение в обществе. Наполнив наши тарелки деликатесами, хозяйка первым делом поинтересовалась, кто мои родители. Узнав, что мой отец писатель, а мама фармацевт, слегка скривилась, но продолжила свое «анкетирование». 

– А есть ли у вас дача? – допытывалась она. – Нет? Странно!

– А машина у вас есть? И машины нет? – Тут женщина скривилась еще больше и сразу же потеряла ко мне интерес. 

Ее поведение озадачило: я реально осознал, что о человеке могут судить не по его способностям и поведению, а по наличию машины и дачи. Было удивительно и то, что она, жена полковника, занимающего генеральскую должность в одной из военных академий, интересовалась у обычного солдата, наличием имущества его семьи, а не тем, как нам служится с ее сыном, брат которого, кстати, тоже был старшим офицером. 

Эти люди, считая себя интеллигентами, жили по рыночному принципу «ты – мне, я – тебе», который всегда мне претил. Вспомнился случай, произошедший пару недель до этого. На ужине друг-москвич в присутствии сослуживцев начал выклянчивать у ротного увольнение на выходной с ночевкой. Офицер, улыбаясь, ответил: «Неси литр коньяка – отпущу» – «Принесу». Все засмеялись, считая это шуткой. На следующий выходной мой друг получил увольнение.

Впоследствии, когда наша совместная воинская служба закончилась, мой товарищ достиг больших высот на военном поприще, естественно, не без помощи своих влиятельных родителей. Этого он не скрывал, откровенно посвящая меня в тайны столичного бомонда. 

Прошли годы. Советский Союз распался. Общество разделилось на группы, в зависимости от достатка и занимаемых должностей. Появились супербогатые и те, кто еле сводит концы с концами. Теперь я уже не удивляюсь, когда какой-нибудь сынок влиятельных родителей становится в двадцать с небольшим лет генеральным директором предприятия, хотя до этого почти никогда не работал ни на одном производстве.

Но мне отрадно, что почти все, о ком я пишу в этой книге, достигли высот лишь благодаря своему огромному таланту и упорству в достижении цели. Они шли до конца собственной дорогой, с которой могли множество раз свернуть. Моя новая знакомая Тамара Алексеева тоже достигла всего сама. Сейчас она – успешный руководитель предприятия и еще яркий литератор. 

Тамара считает, что каждый человек должен найти свое предназначение, открыть в этом мире что-то новое: звук, форму, цвет или мысль. Потому что жить на Земле не оставив следа – это равносильно тому чтобы бродить без конца и края по каменистой пустыне, лишенной небес и воды. Писательница в своих произведениях обращается к людям:

– Человек родился гением, но, не зная своего предназначения, бездумно плывет по океану вечности. А какая-нибудь самолюбивая посредственность, не обладающая и сотой долей его талантов, умеет выловить свою мечту даже со дна моря. И это происходит оттого, что не каждый напрягает волю, чтобы организовать собственную жизнь и распорядится своим даром. 

Жизнь приучила Алексееву действовать решительно и самозабвенно, идти вперед, оставаясь при этом самой собой. 

«Если натянуть тетиву, разве не полетит в небеса стрела певучих слов? Разве наполнится медом улей, если каждодневно не носить нектар по капельке? – обращаясь к читателям, патетически вопрошает Алексеева. 

«Беда многих в том, что они тратят собственную жизнь на удовлетворение потребностей других людей» – убеждена писательница. 

«А, как известно, всему свое время – разбрасывать камни и их собирать, служить другим и выполнять собственную миссию на Земле» – развивает свою мысль Тамара. 

«Необходимо идти своей тропой, которая может быть труднее всего, и отвергать те проторенные пути, которые предлагает мир, и тогда можно дойти до собственного счастья кратчайшей дорогой». 

ЧТОБЫ ДОСТИГНУТЬ СЧАСТЬЯ,

РАЗРУШЬ ВСЕ СТРАХИ МИРА

Отвратительно, когда писатель говорит, 
пишет о том, чего он не пережил.

Альбер Камю, французский писатель и философ

Писать рассказы Тамара Алексеева начала в шестнадцать лет. Свои сочинения складывала в стол – вернее, в чемодан, который лежал под кроватью. Однажды дети играли и… случайно его выбросили, отправив в никуда все ее чувства и переживания, запечатленные на бумаге.

Толчком к написанию известной книги писательницы, «Искушение бездной» послужили личные обстоятельства – тяжелый развод, уход из дома сына-подростка. Чтобы выжить в возникшей ситуации, ей необходимо было окунуться в другую реальность, и она это сделала. Тамара всегда помнила слова Карла Юнга о том, что даже самый страстный человек без болезненных толчков судьбы застынет, остановится в развитии. И если случается нечто непреодолимое – это означает, что судьба настойчиво требует что-то изменить. 

Да уж, болезненных толчков и оплеух, от которых другие бы сразу сломались, Тамара в своей жизни успела ощутить предостаточно. Различные обстоятельства заставляли молодую женщину пройти через тяжкие испытания. 

Прежде чем стать литератором, она должна была основательно набраться индивидуального опыта, чтобы научиться разбираться в людях и познать реальную жизнь, а не ту, придуманную, которую нам ежедневно показывают в сериалах. И она подобно Максиму Горькому несмотря ни на что упорно проходила свои «жизненные университеты».

Об этом бывшая учительница Тамара Алексеева откровенно призналась на первых страницах книги «Искушение бездной»:

«Я была воровкой, авантюристкой, танцевала в ночных ресторанах арабские танцы и завлекала мужчин.

Я побывала в довольно известной секте и с большим трудом вырвалась оттуда.

Я обвешивала на весах, обманывала и прошла весь рынок со всеми контролерами, бандитами, милицией и налоговой.

Как и все женщины, я мечтала о человеческом счастье и материальном благополучии. Но я и предположить не могла, что на пути к моей мечте будет столько испытаний».

Тамара интуитивно чувствовала, что без переосмысления того, что подсовывает ей судьба, нельзя создать достойное художественное произведение. Чтобы оценить окружающий мир писательским взглядом и сказать что-то интересное другим, нужно обладать душевной и интеллектуальной зрелостью, собственным мировоззрением.

Нельзя стать настоящим писателем или художником, окончив лишь соответствующее учебное заведение. Сколько литераторов и художников имеют корочки, подтверждающие их профессиональный статус, но настоящих мастеров своего дела из них – единицы. Хотя для многих важен не талант, а диплом.

По этому поводу приведу один случай. Однажды я подошел к одному уважаемому искусствоведу, которая дружит с маститыми художниками области и с известными столичными мастерами. Попросил посмотреть работы своего друга-художника, чтобы узнать ее профессиональное мнение. В ответ услышал: 

– А он член Союза художников?

– Нет.

– А какое училище окончил?

– Только художественную школу.

– Тогда и смотреть не буду, не хочу тратить время.

Через полгода мой друг вступил в Союз художников, регулярно выставляется на всевозможных выставках и за его картинами настоящая очередь. 

Ему, как и Тамаре, присущи яркий талант самородка, большое трудолюбие и… независимость. Это вызывает зависть и недоброжелательность некоторых коллег. Появляются всевозможные домыслы и обвинения в потакании низменным вкусам публики. Как это все знакомо: мы, мол, великие, поэтому нас в упор не видят, а они такие-сякие, их еще и замечают. 

В отличие от мнения горе-критиков книги Алексеевой привлекают меня чувством времени, чего сейчас не хватает даже некоторым весьма именитым писателям. Я понимаю, сегодня старшему и среднему поколениям многое может не нравиться и они не все готовы принять и полюбить. Время меняется, а с ним и привычные ориентиры, но от этого не уйдешь, так было и будет всегда.

Вот поэтому мне импонирует смелость и откровенность писательницы – к тому, что другие пытаются скрыть, она наоборот, привлекает внимание. Читаешь и удивляешься, то ли такой у нее литературный прием, то ли это происходило на самом деле. Где у нее вымысел, а где, правда, не разберешь. Вначале берет оторопь, но потом начинаешь верить, а значит, сопереживать: радоваться и огорчаться. Причем писательница Алексеева сообщает о себе такие подробности, которые, казалось бы, не должны знать чужие, но делает это она намеренно. Она хорошо понимает – только личным примером можно заставить других что-то делать и находить ответы на вопросы, на которые обычно не отвечают.  

В начале своего рассказа «Письмо моей любимой дочери» Алексеева признается: «Хочешь знать, что сказал врач? Хочешь знать правду? Он сказал, что у тебя все признаки шизофрении, ее начало». 

Она объясняет дочери, почему так случилось и в конце дает неожиданную поэтическо-философскую рекомендацию: 

«Ничего не бойся. Чтобы достигнуть счастья, разрушь все страхи мира. Что терять тебе на этом пути, ведь ты ничего не имеешь, кроме собственного безумия? Реализуй свое достоинство, данное по праву рождения. В самый тяжелый час отчаяния, сомнения и полного падения в неведомых далях мироздания ты услышишь победный зов великого и могущественного дыхания Вечности, помощь и спасение повсюду, среди звезд, трав и мерцания луны. Помощь непременно придет и явит тебе спасение свое, надо лишь немного потерпеть, совсем чуть-чуть. Мужайся, и да крепится сердце твое, бессмертное и могущественное, создавшее мир. Неужели есть что-то сильнее его? Разве не в силах оно опрокинуть навзничь страхи, уныние и тоску? Мужайся, и да крепится сердце твое. Жить стоит ради любви, ради ее одной. Пей только отвар из диких лилий, купайся в росе из голубых цветов, запрягай в свою упряжку только разноцветных коней. Умей раздирать на две части пространство, чтобы поймать горячую снежинку, а накопленное золото разбрасывать на все четыре стороны. Карабкайся на ту вершину, куда не долетает даже птица. Заводи подруг лишь среди звезд и каждый день умирай и возрождайся заново. Никогда и ничего не бойся, и чтобы смерть не смогла одолеть тебя, верь только любви, это истина, это следует знать, дочь моя». 

ххх

Сюжеты многих историй она черпает из своего жизненного опыта, которым щедро делится с читателями. И как иллюстрацию к сказанному приведу несколько ее рассказов. 

ПРОЩАНИЕ С НЕРОДИВШИМСЯ СЫНОМ  

Порой, оглядываясь назад, не перестаю удивляться неизъяснимым чудесам, которые время от времени с нами случаются.
Мы возвращались с мужем из Москвы. Ездили по делам, дорога была дальняя, я сидела в машине и смотрела в окно на проплывающие облака. Неожиданно услышала голос, тихий, знакомый, с удивлением огляделась по сторонам. Никого… Муж за рулем, внимательно смотрит на дорогу.
А со мной кто-то разговаривает! Причем вовсе не словами, но я все понимаю!

Не сразу осознала, что со мной прощается мой неродившийся сын… Это невозможно описать, да и как, какими земными словами? Меня скрутила такая боль, в сердце будто вбивали железный кол – раз за разом, все глубже и глубже. 

«Слышишь, мама? Твои женские часы пробили полночь. Ты еще по-прежнему хороша, но это не то – возможность стать матерью невозвратно закрылась для тебя, как на ночь задувают свечи и наглухо захлопывают окна…

Наступил и мой срок покинуть Землю. Само Время нажало на кнопку пульта: время, отпущенное на рождение ребенка, истекло, и я должен уйти. 

Теснясь в небесах, мы уходим назад, к своей полноте, неродившиеся дети, и крылья бьют по прозрачным стопам и лодыжкам.

И я оборачиваюсь в последний раз, мама, чтобы вдохнуть твой запах – травы и молока и увидеть твое  лицо. Я не потревожу тебя, замерев на несколько мгновений, я лишь поцелую твои теплые ладони, как саму Нежность, так мягко задрожит только воздух вблизи звезд…

Как же я страстно желаю – только сегодня, на одну секунду, пусть это будет миг – подать тебе незаметный от Творца знак – вопреки всем законам жизни и смерти, вопреки вероятности повреждения самого Мироздания – что я был, всегда был рядом с тобой, мама.

Это такое желание! Оно полней всех морей на земле, громче звона всех колоколов!

И если бы существовала такая возможность – променять у Всевышнего все будущие жизни за одну лишь возможность проститься, как это могут лишь живые, – ни секунду не раздумывая, я все их бросил бы к твоим ногам – тысячи своих воплощений»…

Как же так? Неродившиеся дети всегда рядом с нами – до последней минуты, пока есть надежда на рождение? Это было непостижимо…

Я видела его, будто он сидел рядом, – красивый молодой мужчина в бархатной жилетке. Он должен был стать на Земле художником и рассказывал мне о полотнах, которые мыслил нарисовать еще до жизни.

«Я видел свои будущие картины, словно ходил по галерее с мраморными колоннами, из зала в зал, от одной картины к другой. Я знал наизусть эти свежие, еще не высохшие холсты, гордо трогал их, как своих новорожденных детей, еще в слизи и крови матери»…

Я чувствовала, что умираю и почти теряла сознание. Никогда еще, ни до, ни после этого, я не испытывала такого отчаяния. Это продолжалось долго, целую вечность. Я сидела рядом с мужем, сжавшись в комок, закрыв глаза, не в силах даже шевельнутся, а он думал, что я сплю, и ничего не замечал…

Потом все неожиданно прекратилось, я выпрямилась и поняла, что буду жить. На следующий день, спокойно и отрешенно, слово в слово записала прощальные слова моего сына.

Воспоминания возвращали меня назад. Я работала в школе учительницей начальных классов, у меня уже было двое детей, сын и дочь, и чтобы их прокормить, я подрабатывала после уроков и в выходные дни на рынке. Времена были тяжелые, девяностые годы, приходилось, как на войне, сражаться за свою жизнь, в буквальном смысле выживать. Беременность свою я встретила безрадостно, третьего ребенка мне было не вытянуть. Муж связался с бандитами, влез в долги и скрывался в неизвестных краях. Я сделала аборт…

Мне часто снился потом мальчик, в моих снах он рос, словно жил в реальности, иногда он меня о чем-то молил, я просыпалась в слезах, вся дрожа, – потом все забывалось…

И вот он пришел проститься…

Мой сын, мой неродившийся ребенок рассказал мне множество историй, как он хранил меня от беды, сколько раз спасал, находясь в другом мире, реально существующем, но неподвластном живому теплу нашего солнца…

Один раз я поссорилась с возлюбленным и бежала ночью по городу, по самым мрачным его закоулкам. Пробиралась мимо каких-то гаражей, строек, повсюду, перегораживая путь, вырастали мрачные люди, ничего не замечая, я бежала вперед, не разбирая дороги. Неожиданно я поскользнулась, чуть не упала и будто очнулась: я была на окраине города, в дорогой шубе, вокруг – странные, с недобрыми лицами оборвыши. Я попятилась назад, и вдруг все в страхе расступились. Я отчетливо видела на их лицах ужас: они смотрели куда-то поверх меня, будто надо мной, расправив крылья, летела огромная  птица. Сколько бы я ни шла к городу, все повторялась – страх на лицах, люди будто каменели.

Это мой сын охранял меня  – он, как птица, летел, заслоняя меня от беды. Как он ждал, как он всем сердцем жаждал – родиться именно у меня!

И ни слова упрека, ни легкого осуждения или обиды – одна всепоглощающая любовь…

«Знаешь, я сожму нежность к тебе в такую малую крупицу, что пронесу ее мимо всех миров, сквозь все воплощения. Забыв твое лицо и имя твое, она будет жить вопреки всему, в самых светлых и священных моих снах.

Я больше не найду тебя ни в ком, мама. Слышишь? Твои часы пробили полночь. Мне пора. Мы всегда уходим в грозу, сиротея с каждой секундой, чтоб за раскатами грома не было слышно, как мы рассыпаемся в плач – огромный и великий, как взрывают реки свои льды к небу. С ливнем мы всегда возвращаемся, безымянные и нерожденные»…

СОЗДАННОЕ ЧУДО 

Господи, как же мне хотелось чуда! В моей однообразной и постылой жизни образовался вакуум. Ни добро и ни зло, ни плохо и ни хорошо. Эта пустота ничего не имела общего с божественной гармонией, наоборот – от нее был один шаг до отчаяния, а это, как известно, подлинная смерть. Выбраться из бездны гораздо тяжелее, чем удержаться на ее краю, и я цеплялась за ее скользкие глинистые края, искала любую трещинку или впадинку – но ноги неудержимо скользили вниз.

И потому просила у небес чуда. Что я подразумевала под этим словом? Я не знала. Говорят, никто не попадает в бездну без собственного согласия на это. Но разве я не хотела себе счастья? Разве не хотела просыпаться на его плече? Не хотела быть оцелованной им?

Я шептала молитвы и смотрела на небеса: помоги мне, Боже, помоги...

Никто меня не слышал. Вероятно, чтобы молитвы доходили до Всевышнего, существовал какой-то тайный ключ, отмычка. Но я ее не знала. Мои мольбы зависали надо мной, совсем невысоко, – и рассыпались в травы...

Можно долго описывать все мои муки, но не о том моя история. В один из дней мне попался в руки журнал, и я обратила внимание на одну заметку. Теперь, по прошествии многих лет, я прекрасно понимаю – небеса устали глядеть на меня и слушать мои причитания и послали маленький ключик, которым я могла воспользоваться, а могла и нет.

О чем была та статья? Ее смысл сводился к нескольким фразам: если просите у ангелов чуда – совершите его сначала сами. Круги по воде идут только тогда, когда в реку брошен камень.

Я ломала голову. Подать кому-то милостыню? Подарить подарок? Что делать-то? Тьфу, да пропади оно все пропадом! 

И здесь обнажилось все мое окаменелое бесчувствие, о чем часто упоминается в молитвах. Именно оно, непробиваемое, зацементированное сознание. И как сквозь него мог прорваться даже самый тонюсенький луч света, не говоря уж о сверкающем, воскрешающем чуде?

Да никак. Ровным счетом никак.

На душе стало спокойно, как никогда. Мир был не виновен. 
Несправедливости судьбы не существовало, поэтому надобно было действовать дальше.

В один из вечеров я рассеянно бродила по кухне, и вдруг взгляд мой упал на большой пакет с плавающими свечами. Их было много – сто или больше, я их не пересчитывала. Они остались от Нового года – я продавала их в магазине. Взяла свечи и вышла на улицу. Тишина. Редко выпадают дни, когда весной такая тишина. Луну закрывали облака. Ни один листик на дереве не шевелился. Мир застыл. Темнота. Я взяла фонарик и спустилась к Дону – живу на берегу реки, в своем доме. Вода неподвижная, как черное масло, и переливается темными полосами. Ни звезд, ни луны. Почему мне пришла в голову эта мысль – зажигать свечи и одну за другой опускать в воду? Ответить на этот вопрос невозможно – ведь мысли зарождаются в далеких небесах и лишь потом опускаются на землю. Мой фонарик погас, разрядилась батарейка, и мне захотелось сотворить свет. Но я и представить не могла – во что выльется моя затея и какой Свет она сотворит? Свечи плавно из моей ладони ложились на воду и неторопливо, неслышно – наверное, от моего дыхания – плыли себе по реке. Удивительная вещь – они не разбрелись кто куда, а выстроились в одну стройную колонну и отправились в путь – будто невидимое течение или могущественная рука руководила процессом. Несмотря на то, что пламя свечи было крошечным, оно, отражаясь в воде, десятикратно увеличивалось. Когда все свечи были зажжены, я поднялась на холм, взглянула вниз, на воду – и ахнула! Это было что-то потрясающее! Издали не было видно тоненькой алюминиевой подставки, в которой была свеча, и создавалось впечатление, будто по реке плыли огни! И они были не простые, а живые волшебные – водили хороводы, закручивались в причудливые спирали, звезды, потом снова выстраивались в ровную колонну и мягко, невесомо, как ярко-алый пух, плыли дальше. Я не могла поверить и терла себе глаза – неужели это я? Я сотворила? В голове почему-то крутилось: это перья Жар-птицы, она их обронила, и они плывут, чтоб исполнять желания. Ведь так я думала и так мечтала в детстве. Будет нестерпимо жаль, если свечи быстро затухнут. Мне хотелось, чтобы хотя бы один человек увидел это чудо! Только бы не налетел ветер!

Огни скоро скрылись из глаз. Я никогда не узнаю об их судьбе, думала я, ощупью, карабкаясь по склону, хватаясь руками за травы. Луна так и не выглянула...

О судьбе своих свечей я узнала довольно быстро. По всему Задонскому району пронесся слух о невиданном чуде. Тот вечер был тихий и теплый, на берегу Дона гуляла молодежь, сидели у костров рыбаки. Но реакция всех людей была примерно одинаковой: увидев огни на воде, они в страхе, в забытом религиозном экстазе падали на колени и молились. Много чудес я слышала из рассказов, из местных газет: кто-то исцелился от пьянства, кто-то обрел веру. Рад был местный священник: церковь отреставрировали недавно, прихожан было немного – а тут как повалили! Разумеется, он слухи, как мог, поддерживал и подкреплял своими наущениями. Спорили – чье это было видение? Одни говорили, что это было явление самой Богородицы, она осветила эти места. Другие утверждали: нет, точно Тихон Задонский, он молился на этих берегах. Каких только слухов не было! Правду знала только я одна, но хранила ее в своем сердце. Зачем разрушать чудеса?

Ну, а я... Прошу прощения, пусть все мои тайны со мной и останутся. Это ведь глубоко личное. Одно лишь могу сказать: все, о чем я просила в молитвах, сбылось...

«ЭФФЕКТ ДОМИНО»

С Тамарой всегда интересно разговаривать. Можно затронуть любую, даже обыденную тему, которая после ее писательского осмысления сразу же предстает в неожиданном ракурсе. Алексеева умудряется раскрасить всевозможными цветами и запахами все к чему прикасается ее творческий взгляд. От Тамары непрерывно исходит мощный информационный поток, облеченный в литературные образы, которые, очутившись в нашей реальности, подобно «эффекту домино» начинают влиять на окружающую действительность. 

Как-то я угостил ее несколькими сортами чая (что может быть приятнее новых заманчивых вкусов), но то что, это чаепитие послужит основой для создания яркого алексеевского рассказа, я и предположить не мог.   

Вот как Тамара описала нашу чайную посиделку. 

В ГОСТЯХ У ЧАЙНОГО ШАМАНА 

Шла с опаской: Валентин Баюканский – чайный шаман России. Журналист, коллекционер чая и писатель-мистик. Пишет книги об иных мирах, пытается разгадать тайны человеческого мозга.

Пригласил попить чайку:

– Тамара, из американского города «Чай» пришла посылка, ты такого чая в жизни не пробовала!

Честное слово, о таком городе никогда не слышала. Пока прыгала по ступенькам, в голову лезла считалочка: «Из города Чай нам прислали чай! Спешите, спешите, отведать чай – из славного города Чай!».

Набрав нужный номер квартиры, услышала из домофона знакомый голос: «Заходи, открываю».

На пороге меня уже встречал хозяин – Валентин Баюканский. У него не простая квартира, а настоящий дом–музей: повсюду, куда не кинешь взгляд, натыкаешься на древние сундуки, набитые чаем из разных стран. Его коллекцию - не истощить, не перечесть, – этот миллион коробочек! Чаи – на полках, на столах, – и не простые чаи, а заморские! О-о-о, каждый раз стону и скрежещу зубами, с жадностью вдыхая эти ароматы – боже мой, что же мы пьем!!! Сено мы пьем, а не чай, господа!

Вот они – лакомые сокровища, земные и неземные, среди них – сладко дышится, как в цветущих садах сирени и сакуры. Вот и симпатичнейший шаман Валентин Баюканский – искренне увлекающийся чаями, их историей, легендами и преданиями.

«В истории чая заключается история человечества!» – говорит он.

– Что пьем? – перебиваю я хозяина.

– Чай русалок, чай смерти и чай крови или ужаса!!! – радостно провозглашает Валентин и деловито устремляется к столу.

Бог мой! Я не уйду отсюда живой.

– Что за странный подбор названий? – не скрывая страха, спросила я, разглядывая странные коробочки необычных размеров и раскрасок, которые он доставал из тайных закромов.

– Да ты не волнуйся! – довольный произведенным эффектом, засмеялся хозяин. Чаи, разумеется, редкие, но исключительно цветочные. Русалочий чай – из лепестков кувшинки, чай смерти – из цветка хризантемы, такое название он получил в Японии, ну, а чай крови, конечно, – из гвоздики. Ничего опасного, я же не предлагаю тебе маковый чай – у меня его нет.

– Такие красивые цветы, и такие жуткие названия чая. А почему чай из гвоздики называют еще и ужасом?

– Да ты садись и пей. Вот, возьми сначала русалочий, из водяной белой лилии – он мягче, с него и начнем.

Чашечки у Валентина маленькие, невесомые – из тончайшего белого фарфора, такие же и заварочные чайнички. Все похожее на детскую посуду, все – кроме чая. Русалочий чай оказался ярко – зеленым, и действительно пах настоящими лилиями. Пахучий, – до головокружения! Нет, голова закружилась вовсе не от запаха, а от малюсенького глоточка. Горьковато – терпкий, острый вкус и нежнейший аромат. Потом зелень яркая стала по краям расходиться, белейшая чашечка окаймилась изумрудным цветом. А в середине закружилось желтое пятно, похожее на Солнце.

Огромное умиротворение, можно сказать, божественный покой – охватил меня с головы до ног. Я окуталась им, словно одеялом из лебединого пуха. 

– Почему называется русалочий? – вяло, еле шевеля языком, спросила я.

– Русалки живут среди этих цветов, иногда в них превращаются. Своим ароматом заманивают путников, проходящих мимо озера. Понюхаешь цветок – и забываешь обо всем на свете, русалки тебя и уносят на глубину озера.

– Да-да, – хорошо – то как, – слабо, как горное эхо, откликнулась я. – Так хорошо, как никогда. И где этот чай купить можно?

– Да в городе «Чай», мне же его оттуда прислали. Чай редкий, лилии можно рвать только в определенный день лета, и представляешь, как он, этот день, называется?

– Кто? – я очень плохо понимала, о чем мы говорим, во всем теле была такая блаженная истома. Улечься бы безмолвно на покой и больше ничего не надо…

– Этот единственный день, когда можно рвать цветы – называется Валентинов день. Понимаешь? Вот мне и прислали его мои американские друзья!

– Здорово! – согласилась я. А где у тебя можно прикорнуть?

– Нет, нет, – заволновался Валентин. Что ты? Мы только начали. Я тебе еще не рассказал, что у нас эти цветы называются одолень – трава. Мистическая трава, тайная, на Руси знали секрет приготовления чая, он усмирял все страсти, его раньше во всех монастырях пили. Вот обидно, что мы все древние секреты утеряли, а американцы – чай возродили и пьют его с превеликим удовольствием. Пишут мне, что лилии нельзя срезать - а то сам истечешь кровью, так ведь это наши русские легенды.

– Да. – Я понемногу приходила в себя, жаль, что невозможно удержать мгновенья. Но ведь чай тем и хорош, что состояние длится не более тридцати минут – зато какое состояние! Я словно побывала на дне тихого и неподвижного озера, даровавшего мне невиданный покой.

– Теперь чай крови. Его надо выпивать сразу, одним глотком, не смакуя.

Да, цвет соответствовал названию. Алый, алый чай! Ведь высушенная гвоздика сохраняет свою окраску. Вкус необычный: сладкий, кислый, пряный и слегка солоноватый. Очень вкусный чай, я отхлебнула само наслаждение. Почему же это – чай ужасов?

– Слишком много зловещих историй связано с этим цветком. Богиня Диана, известная охотница, убила нерасторопного пастушка, попавшегося ей в лесу, – он распугал всю дичь. На месте гибели ребенка выросли эти цветы – символ крови и ужаса.

То ли под впечатлением рассказа, то ли чай был таков на самом деле, – я почувствовала необыкновенное возбуждение, прилив каких – то диких сил и небывалого вдохновения - мне хотелось плясать и бить посуду – всю эту хрупкую, драгоценную коллекцию – да вдребезги! Гибельный восторг, страсть – охватили меня. Я взглянула на себя в зеркало и ахнула! – глаза мои сверкали и полыхали, искры трещали и бесновались, прожигая в занавесях дырки. Потом перед глазами закружились какие – то сцены – да быстро так, я не успевала их осмысливать. Что-то чрезвычайно важное и ослепительно яркое, и все больше красный цвет – он сводил с ума. С потолка рухнула вниз люстра и раскололась на множество лучистых кровавых брызг. Звон долго не затихал…

«Пора домой, пора домой, – шептало мне сердце, – скорей уходи! Не пей чая смерти, не пей! Скажи: в другой раз приду, в другой раз прибегу! Сорви с ноги свой шелковый шнурок и брось на пол, а уходя, не оглядывайся».

Так я и сделала – и шнурок кинула, и умчалась, гонимая страхом.

Прости, дорогой Валентин, от всего сердца прости. За дивные книги – тебя люблю, на людях ты – человек скромный и тихий, но домой к тебе ходить боюсь…

В этот момент мой мысленный монолог был прерван щелчком открываемого замка, и я с удивлением обнаружила, что стою у входной двери подъезда, где живет Валентин, а я иду к нему, чтобы отведать напиток из славного города Чай!». 

Это что, чайное дежавю, или сон во сне? Чтобы узнать сию тайну придется отведать напиток, который приготовил для меня чайный шаман.  

ххх

Завершая рассказ о Тамаре Алексеевой, я в очередной раз задался вопросом: откуда же она, как и другие настоящие писатели, черпает информацию? Из какого информационного поля ее получает? Сотрудники какого почтового отделения Зазеркалья отвечают на творческие запросы? Какая муза и для чего приносит всем нам вдохновение, посылая сигналы-символы, которые мы, пропуская через себя, превращаем в удивительные миниатюры, эссе, рассказы, повести и романы? 

Как-то одна знакомая, узнав, что я пишу книгу о необычных людях, искренне удивилась: 

– Как же ты можешь писать про то, чего не знаешь? Ты же не жил в то время и с этими людьми не встречался. Наверное, все из Интернета сдираешь?

– Нет, – ответил я и показал рукой на голову, – вот откуда беру!

– Значит, ты все выдумываешь?!

– И да, и нет!

Действительно, кто откуда сдирает и впрямь неизвестно. Может быть, и из Интернета, а может быть, и заимствует у своих коллег, но… все это в принципе не главное. Основное и самое важное – это сам творческий процесс, который для нас является загадкой за семью печатями. Ведь подсказки приходят в любое время дня и ночи: даже когда их совсем не ждешь. Бывает, что-то пишешь, с кем-то беседуешь, гуляешь или просто ешь, как вдруг откуда ни возьмись появляется нужное слово, строка, сюжет, и… мысль уже не остановить. Она, словно чаинка, попавшая в кипяток, разворачивается, превращаясь в чайный листок или цветок.

А вслед за ней преображаемся и мы. Беседуем со своими «выдуманными» персонажами, представляем, как они выглядят, пытаемся понять, о чем они думают и чего хотят. Вместе с ними переживаем и радуемся, но с удивлением замечаем, что «рожденные» нами герои живут собственной жизнью. 

Вот и Тамара постоянно откуда-то черпает предназначенную для нее информацию, которая ее порой просто переполняет. Она создает свои многочисленные миры и героев, являясь феей на своей творческой территории.

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ТАЛАНТОВ И ГЕНИЕВ

В изменениях мы находим свое предназначение. 
Гераклит Эфесский, древнегреческий философ-досократик

Известно, что в течение жизни перед многими людьми возникает важный, почти судьбоносный вопрос: «в чем заключается их собственное предназначение». И большинство уже придумало на него ответ. Я тоже не исключение. Поэтому предложу свой, связанный с одной из граней человеческой жизни – творчеством.

В начале книги я отмечал, что раз мы созданы по образу и подобию Божьему (а Господь – истинный творец всего и вся), значит, и люди наделены способностью созидать. А что созидать, когда и зачем – открывается каждому в свое время. Бабушка Арина, например, сочиняла незатейливые сказки для малышей, а Данте создал грандиозную «Божественную комедию», предназначенную для всего человечества.

Получается, что музы любят одних, а к другим равнодушны. И чтобы в этом разобраться, нужно принять одно утверждение: кроме физического мира существует еще другой, в ином измерении.
 О нем многие говорят, но его мало кто видел. Даже те, кто туда на короткое время
был допущен, с трудом подыскивают слова и определения, чтобы осмыслить и описать увиденное. 

И не мудрено. Потому что там есть территории, где мы еще что-то можем понять, но есть и такие, куда заглядывать не стоит – разум не выдержит.

В неведомом мире – собственный свод законов и правила проживания. А, как известно, со своим уставом в чужой монастырь не ходят, поэтому между мирами существует разделительная линия. Проникновение (даже совершенно случайное) на чужую территорию весьма опасно. Однако при этом есть и специальные пути-дорожки – особые каналы, по которым представители наших миров все-таки могут сообщаться. Об этом люди знали еще с самых древних времен и были в курсе, что обитатели потустороннего мира (миров) более многочисленны, многообразны и могущественны, чем земляне. 

И это не фантазия. Многие тайные общества, как и отдельные индивидуумы (не только алхимики и ученые-авантюристы, но даже всесильные короли и диктаторы), 
 стремились получить от представителей потустороннего Зазеркалья знания, дающие невиданную силу и бессмертие. Для этого применяли особые методы и практики. Одни использовали определенные ритуалы с магическими заклинаниями, входили в транс, совершая специальные медитативные путешествия. Другие проводили бесчисленные химические опыты. В отличие от них художники, писатели, поэты и музыканты стремились к бессмертию своим путем – создавали великие произведения. 

Хорошо известно, что люди искусства – натуры, улавливающие движения всевозможных энергий, которыми пронизано наше пространство. Наверное, поэтому творческие личности и наделены яркими чувствованиями, развитой интуицией и предчувствием. Они слабо различают грань между видимым (физическим) и невидимым (духовным) мирами. Многие писатели, поэты и художники воспринимают потустороннее как нечто само собой разумеющееся и реально существующее. 
Один московский художник уже много лет изображает другие планеты и жизнь иных миров. Глядя на его картины, люди удивляются его буйной фантазии. Недавно художник рассказал мне интересную историю. Однажды во сне он увидел себя на другой планете. Там он тоже был художником и тоже писал иные миры – земные пейзажи. Обитатели другой планеты, глядя на его работы, удивлялись и говорили: «Надо же какая буйная у него фантазия! Такого же быть никогда не может!»
Не секрет, что психика людей искусства наделенных большим талантом (не говоря уже о гениях), почти всегда находится в пограничном состоянии. Они ощущают особый творческий экстаз, который приводит к прозрениям, потому что их душа и разум непрестанно жаждут вожделенного вдохновения. Эти личности посылают запросы в потустороннее Зазеркалье. И чем сильнее в человеке развита сверхчувствительность, тем ярче и полнее он улавливает неземные подсказки.

Разговаривая с писателями, художниками, музыкантами, я пытался узнать, как появляются сюжеты, образы и мелодии в их работах. Слушая откровения творческих личностей, обратил внимание на одну важную деталь. Подчиняясь каким-то неведомым порывам, они часто фиксируют то, что до этого никогда не видели и не слышали, но то, что независимо от них, оказывается, уже существует или существовало.  

Так, например, один мой знакомый, назовем его Валерием, работал в начале восьмидесятых годов прошлого века в проектном институте. Однажды во время обеденного перерыва он неожиданно для себя нарисовал какой-то цветок. 

Прошло тридцать три года. Друзья пригласили Валерия подняться с ними на Эльбрус. Совершая восхождение, он увидел цветок, который был как две капли воды похож на тот, который он нарисовал много лет назад. 

Получается, что Валерий «увидел» его в своем воображении раньше, чем обнаружил в реальности. И подобных примеров тысячи. 

Недаром один из создателей квантовой механики, немецкий физик-теоретик Вернер Гейзенберг заметил: «корни любого явления уходят в другие миры, и мы, люди, не можем наблюдать и познавать процессы, происходящие в этих мирах, а способны лишь воспринимать их проявление в нашем мире».
Видимо, там, в потустороннем мире, все мыслимое и немыслимое уже давным-давно создано.
 И заархивированные Творцом лики вещей (первоосновы и праэлементы) хранятся, наверное, в каких-то особых файлах – символах Бытия. 
Творческие личности запрашивают в небесной канцелярии информацию, которую на Земле называют идеями, и пропускают ее через свою душу и разум чтобы разархивировав – оживить. Об этом писал в своей работе «Иконостас» и Павел Флоренский: 

«…Идеи: это – аполлиническое видение мира духовного».
 
Он также указывал:

«…Так, в художественном творчестве душа восторгается из дольнего мира и всходит в мир горний. Там без образов она питается созерцанием сущности горнего мира, осязает вечные ноумены вещей и, напитавшись, обремененная ведением, нисходит вновь в мир дольний. И тут, при этом пути вниз, на границе вхождения в дольнее, ее духовное стяжание облекается в символические образы – те самые, которые, будучи закреплены, дают художественное произведение».
 
Проще говоря, оплодотворяя собственным мироощущением полученные извне мыслеформы, таланты и гении трансформируют их в художественные произведения. Однако каждый делает это в меру своей фантазии и таланта. 

Чтобы проиллюстрировать сказанное, приведу пример. 
Мой отец «сделал открытие», которое его сильно взволновало. Как-то вечером, отдыхая на даче, он смотрел на звездное небо. И ему открылось, что звезды – это Божьи глаза, наблюдающие за человечеством. Мысль показалась ему настолько символичной, что он озвучил ее в своем романе «Ведуны выходят из тени», вложив в уста главного героя – генерала Клинцова. 

Узнав об этом, я решил узнать: может быть, подобное уже приходило в голову какому-нибудь литературу раньше? Оказалась, что словосочетание «звезды – Божьи глаза» несколько десятилетий назад использовал в своем рассказе «Лебединая прохлада» Саша Черный. Получается, что эта информация пришла тем, кто вдохновенно отослал свой посыл в потустороннюю творческую мастерскую. Разница лишь в том, что, получая ответ, каждый трансформировал его в меру своего таланта и миропонимания. 

Вот как описал эти «Божьи глаза» мой отец.

«Что ж, поживем – увидим!», – подумал генерал и вышел в сад. 

И вдруг накатило волнение. К чему бы это? От тишины зазвенело в ушах. Клинцов взглянул на небо. Высоко над головой раскинулся таинственный звездный мир. Американцы недавно сообщили сенсационную новость, что их супертелескоп, вот уже несколько лет бороздящий небо, обнаружил огромный белый город, плывущий в космосе. Ученые высказали предположение, что это не что иное, как рай – жилище Господа Бога.

И вдруг великий Некто ниспослал генералу прозрение: звезды – это Божьи глаза! Неужели никто раньше до этого не додумался? Мы – грешники, атеисты и верующие постоянно сомневаемся: как это Бог может видеть сразу целый мир? А это, оказывается, все просто. Отец наш небесный взирает на Землю глазами-звездами и видит все.  

Клинцов присел на ступени крыльца, перекрестился, дивясь чудному прозрению». 

А вот как воспринял «Божьи глаза» в своем рассказе Саша Черный:
«Да и на крыше ему, кудластому, лафа… Зимой белые шмели над трубой попархивают, в ставне у купеческой вдовы красное сердечко мерцает. Тишина кругом до чрезвычайности. Дальний лес в мутном молоке дремлет… Дура-ворона сбоку на крышу подсядет, слепит домовой снежок да в зад ей и пальнет – лети, милая, не загащивайся! И летом неплохо: звезды, Божьи глаза, над кровельным коньком играют. Сопрет домовой из колодца бутылку пива. Пьет, ногой по желобу стучит. Остатки дворовому псу на башку сплеснет, не смотри, обормот, на луну, не для тебя выплыла…»  

Суммируя сказанное, могу предположить: люди искусства улавливают

мыслеформы иных миров, являясь «опытно-селекционными питомниками», в которых выращивают творческие зерна потустороннего мира. Таланты и гении материализуют на Земле полученные извне фантазии и иллюзии, наделяют их жизнью, которая потом от них уже не зависит. Известно, что многие произведения давно пережили своих творцов – писателей, музыкантов, художников. Получается, что люди искусства обогащают, а порой и изменяют земную жизнь, влияют на обычных людей, расширяют границы их мировосприятия. Это и есть одно из предназначений талантов и гениев.

ГЕРОЕМ СТАЛ НАВСЕГДА!

В конечном счете посмотреть – увидеть новые места, 
познакомиться с новыми людьми – это самое главное. 

Это и есть то, ради чего с наступлением лета так тянет сесть в лодку
 и взяться за весла!

Евгений Смургис, 
русский спортсмен и путешественник
Выдающийся сверхмарафонец Евгений Павлович Смургис постоянно ставил перед собой самые трудные, невыполнимые для других задачи. Достигнув намеченной цели, сразу же брался за воплощение в жизнь еще более грандиозных планов. Его последней «вершиной» стало многоэтапное кругосветное плавание на веслах, которое пятидесятилетний Смургис начал с заполярного Тикси в 1988 году. Затем на семиметровой лодке «МАХ-4» он преодолел пять морей в двух океанах,
 и погиб недалеко от французского городка Ла Тремблад в ноябре 1993 года. 

Евгений Павлович не жаждал славы, хотя по праву ее заслужил. Двадцать лет прошло с момента трагической гибели уникального российского спортсмена, но до сих пор его имя большинству наших сограждан мало о чем говорит. Хотя в сравнении с каким-нибудь популярным футболистом или хоккеистом, которого знает вся страна, достижения Смургиса гораздо серьезней и значимей. В отличие от раскрученных спортивных звезд, получающих баснословные гонорары, у него не было тренеров и научно-методических разработок в области спорта высших достижений, не было и солидной материально-технической базы. Почти все ему приходилось делать самому или с друзьями: составлять маршрут, строить лодки, доставать снаряжение и питание. Тем не менее беспримерные походы Евгения Смургиса и сегодня удивляют и восхищают моряков и путешественников многих стран мира. 

Смургис поставил перед собой весьма амбициозную задачу, выполнить которую до него никто не решался – пройти на весельной лодке через всю нашу страну. За двадцать восемь лет он одолел расстояние в сорок восемь тысяч километров. Этот результат до сих пор никем не побит и, как утверждает друг отважного путешественника Михаил Барабанов: «Не будет побит никогда, потому что таких людей, как Женя, просто нет». 

С 1965 по 1993 год Евгений Павлович прошел двадцать сложнейших марафонов, из них восемь одиночных, остальные с друзьями и сыном Александром. Причем в одиночном плавании Смургис провел 241 день, преодолев на веслах 13650 километров!

Уникальные достижения нашего земляка занесены в Книгу рекордов Гиннесса дважды. В его честь названы улицы: в Липецке, где он провел юность, и во французском городке Ла Трембладе, около которого он погиб.   

Его имя выбито на монументе в Ирландии, посвященном памяти погибших гребцов разных стран в Атлантике и Тихом океане.

Свой первый весельный марафон длиной 4500 километров от уральского села Тулпан до города Липецка Евгений Смургис проплыл вместе с Валерием Лютиковым в 1967 году. После этого он совершил многочисленные путешествия по рекам и морям СССР. 
Василий Иванович Галенко,
который плавал со Смургисом по Байкалу, Амуру и дальневосточным морям, заявил: «Евгений для меня – это удивление, которое не закончено, хотя я был знаком с ним 12 лет». 

Да, Евгений Павлович умел удивлять!
Длина первого этапа кругосветного путешествия, Тикси – Хатанга, составляла 1300 километров. Это расстояние Смургис проплыл в одиночку на четырехметровой лодке «Пела-фиорд». После этого – в 1990 году он впервые в истории мирового плавания обогнул на лодке полуостров Таймыр, включая самую северную материковую точку Евразии – мыс Челюскина, и, невзирая на серьезные трудности, добрался до Диксона. Район плавания, который путешественник преодолел на простой весельной лодке, труднодоступен даже для самых мощных кораблей. Климат в районе мыса Челюскина и Таймыра – очень суровый. Там всегда дуют сильные ветра. 

Несмотря на то, что это уникальное достижение еще в 1990 году было занесено в Книгу рекордов Гиннесса, о нем почему-то забыли упомянуть в Википедии – весьма популярной современной энциклопедии.  
Следующий этап, Диксон – Мурманск. 2500 километров по Карскому и Баренцову морям Смургис вместе с сыном преодолел за 43 дня. Это достижение также попало в Книгу Гиннеса! 

После этого Евгений Павлович вышел на маршрут уже международного марафона. 

Чтобы лучше понять мировоззрение этого удивительного человека, стоит обратить внимание на его запись в дневнике:

«Странное, наверное, со стороны видение: в безлюдном месте, в упряжи человек тянет лодку по бескрайнему ледяному полю, по океану. Куда? Зачем? К цели. Достижение ее всегда было вершиной человеческих дел». 
Евгений был настоящим фанатиком, для которого почти не было каких-либо преград. Даже когда его друзья отступали, он продолжал начатое в одиночку, потому что преодоление себя стало его жизненной необходимостью. 
«…Сколько раз за долгие годы путешествий меня пугали знатоки. И сколько же раз завершал свои плавания без приключений» – эти слова, записанные Смургисом в дневнике, наглядно раскрывают черты характера мореплавателя. Уважая мнение специалистов, последнее слово он все-таки всегда оставлял за собой. 
Трудно себе представить, с какими трудностями во время путешествий приходилось сталкиваться отважному спортсмену и его друзьям. Приведу всего несколько случаев, о которых он упомянул в своем дневнике.

«Прогулки вниз по течению явно не получаются. Такого еще встречать не приходилось: пятые сутки – сильнейший встречный ветер, при котором гораздо легче идти против течения! На рассвете решаю отдать якорь, отдохнуть. Хотел немножко расслабиться, просто полежать, но усталость вязала свое – мгновенно заснул. Мощный гудок заставил выскочить из-под пленки. Мимо проходил теплоход». 

ххх

«…Ветер разошелся не на шутку. Впереди длиннющая голая коса – с нее тучей летит мелкий песок. А над водой сплошной стеною несутся брызги от сорванных гребней. Грохочет прибой, все кругом воет. Продвигаться вперед невероятно трудно. Уходить в губу нельзя: там движущийся лед и, следовательно, постоянная опасность оказаться в западне. А вблизи берега грести не удается – больше приходится бороться с натиском ветра, вышвыривающего лодку на сушу. 

Применяю новую тактику: захожу в воду на глубину болотных сапог и волоку «МАХ-4» за носовой конец. Час бурлачу, час гребу, 15 минут отдыхаю. За час в среднем продвигаюсь на 1,5 километра. Бессмысленная работа. Такими темпами еще неделю придется вдоль губы тащиться». 

ххх
«Неприветливо встречает Баренцево море. Холодный, уже северный ветер с проливным дождем заставляет интенсивно трудиться, но тепло не приходит. Давно сняты промокшие костюмы «Липчанки», не спасают и гидрокостюмы Кулика. Воду отчерпывать приходится уже через полчаса – лодка принимает ее и снизу, и сверху». 
ОПЯТЬ ИСКУШАЮ СУДЬБУ

Когда Евгений Смургис прошел на веслах семь морей, омывающих Россию, тридцать три водохранилища и множество рек протяженностью 30500 километров, отважный спортсмен решил совершить кругосветное путешествие. 

Василий Галенко вспоминал, что, когда они вместе со Смургисом прошли очередной маршрут и сдали во Владивостокский музей лодку, Женя сказал: «А что дальше? Я уже не могу остановиться!» 

Он не мог себе представить, что, приехав домой, будет рубить дрова, топить печку или копать канаву, занимаясь обыденными бытовыми делами. Его душа жаждала свободы и испытаний, которые подстерегали отважного путешественника на протяжении каждого плавания. 

То, что непрестанные и все более опасные марафоны могут закончиться для Евгения трагически, предчувствовали многие его друзья. Я специально спрашивал у них: «Если бы Смургис не погиб во Франции и продолжал марафонские плавания, мог бы он остаться в живых до сегодняшнего дня?»

И, как правило, слышал в ответ: 
«Трудно сказать. Он всегда стремился только вперед, выбирая при этом самые трудные маршруты, и это добром кончилось бы, вряд ли. Женя всегда жил на износ». 
То, что во время своих путешествий Смургис бывал на волоске от гибели, он подтверждал в своем дневнике.
«… Тем временем какое-то очень большое судно с высокими бортами заслоняет часть огней. Чего доброго, раздавят! Забираю правее. Корабль неожиданно начинает выруливать на меня»…«через несколько минут пришлось пуститься в бегство. Я несся прямо на берег – греб на совесть! А возможность наезда все равно увеличивалась. 

Тысячетонный танкер с высоко задранной носовой частью (шел порожним!) по-прежнему плыл прямо на меня, несмотря на приближение берега.

Весь мир закрыт чернотой надвигающегося корпуса. Исчезли огни палубных надстроек. Отчетливо слышен стук хлопающей воды под «глиссирующей» носовой частью плоского днища. В голове вертится только одна мысль: «Прыгать в воду или не прыгать? Быстрее лодки  все равно не поплыву, а может затянуть под винт…» Сейчас можно спокойно писать о случившемся, вспоминая мелочи, тогда же все произошло скоротечно, за какую-то пару минут.

Вот они, последние метры «МАХ-4», конец славной лодочной жизни! На какое-то мгновение – полное притупление сознания, опустошенность. О себе не подумал: было сожаление о недостигнутой цели, о несбывшейся мечте. Легкий толчок в корму развернул  лодку, черная стена поволокла ее на своей волне, а когда проходил у середины корпуса, неведомая сила оторвала мою прилипшую к борту  лодку и отшвырнула ее прочь от идущего вместе с корпусом танкера потока воды. Хватаюсь за весла и – скорее! – уйти от кормовых бурунов… 

Бросил весла, отер лоб, долго смотрел вслед удаляющемуся танкеру. Он круто повернул вправо от берега и через некоторое время так же быстро и деловито скрылся за поворотом…» 

ххх

«Забежал чуть выше, на ходу все с себя сбросил и… бросился в воду. Бесконечными показались  сто – сто пятьдесят метров, нас разделявшие. Бог помог, поймал лодку. И только тогда почувствовал леденящий холод воды. Ну, как тут не скажешь – судьба! Отнеси «Пеллу» на несколько десятков метров дальше – могла наступить смерть от переохлаждения тела». 
ххх

«Отсутствие судоходства притупило бдительность. Устав, во второй половине ночи лег спать, пустив лодку самосплавом. Разбудили близкие корабельные гудки. Вскочил – ничего не вижу, ничего не понимаю. Все закрыто густым туманом, гудки совсем рядом! В мгновение ока оказываюсь за веслами, гребу поперек реки перпендикулярно течению. Мимо, расталкивая белые клубы тумана, величественно проплывает высокий корпус «Морского-9». Да, вполне реальный мог быть вариант: раздавили бы и не заметили! А мне только и осталось: раз – пронесло, два – пронесло… И накрепко зарок даю: третьего быть не должно!» 
ххх

«Сегодня ночью 19 августа мне исполнился 51 год! Буду считать, что природа сделала мне подарок, а могло быть значительно хуже. В 1978 году в этот день я штормовал в Гыданском заливе при переходе из Обской губы в Енисейский залив Карским морем. Выгребая на волну, не видя берега, моля о спасении, дал обет: если выживу – судьбу больше не искушать. Прошло 12 лет – искушаю. И даже готовлю праздничный завтрак».  

То, что Провидение его сохраняло, Евгений Павлович хорошо понимал.

«Судьба явно благоволила ко мне – вряд ли когда смогу объяснить обстоятельства, спасавшие от неминуемой гибели. Очень часто в жизни человека, в его борьбе за жизнь вера играет главную роль, она порождается сознанием, разумом». 
Однако подобное «везение» иногда приводит к самовнушаемой успокоенности, надежде на постоянный благоприятный исход. Всегда в таком опасном деле (тем более что оно не только регулярно повторяется, но еще и усложняется), нужно вовремя притормаживать, острее прислушиваться к невидимым сигналам-предчувствиям. Но довольствоваться достигнутым Смургис не мог. Такие люди, как он, – неисправимые первопроходцы. Там, где другие отступают и отчаиваются, они, отвергая любые благоразумные доводы, продолжают продвигаться вперед, идут до последнего. Вот и жизненный путь Евгения Павловича служит для многих путеводной звездой, наглядно показывая неограниченные возможности человеческого организма и психики.

Однако как бы Смургис ни надеялся на свои силы и у них был предел. Хроническое физическое перенапряжение, житейские несчастья (перед стартом кругосветки умер его отец, во время плавания произошел болезненный разрыв-расставание с сыном Александром, который сошел с дистанции) давали о себе знать. 

За два дня до гибели отважный мореход написал в своем дневнике:

«…Накопившаяся усталость как-то разом навалилась на душу и тело. Шестой месяц без единого выходного, без отдыха. Скорей бы в тепло и хоть недельку отдохнуть полнокровно, немножко восстановить силы и дух».  
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«…Сам сознательно шел на выход неподготовленной экспедиции. Нужно было обрубать концы с берегом, иначе все могло затянуться на неопределенный срок...» 
Смургис чувствует серьезную усталость, но яростно пытается доказать себе, что несмотря на произошедшие потери он еще в былой форме. Но это, скорее всего, защита от начинавшего проникать в его душу отчаяния. Евгений Павлович оказался в незавидном положении боксера, пропустившего серию серьезных ударов, после которых ему срочно требуется прийти в себя, но бой продолжается – слишком велики ставки.  

БЫЛ НЕИСТОВ ВО ВСЕМ И ЖИЛ НА ИЗНОС!
Спортивные достижения Евгения Смургиса хорошо известны, однако какой был Евгений Павлович вне спорта, знают немногие. Все, кто с ним общался, отмечают его преданность и постоянство в дружбе. Обладая крайней целеустремленностью, он непрестанно самоутверждался через преодоление трудностей. Для него было спокойнее отправиться в плавание в одиночку, потому что спрашивать тогда  приходилось лишь с самого себя. 
Зимой в тайге Смургис бил зверя, летом подрабатывал на стройке и при первой возможности на несколько месяцев отправлялся в поход. Он всецело посвящал себя любимому делу и не замечал, что это наносит ущерб отношениям в семье. Мало кто мог вынести подобный жизненный ритм и связанные с ним тяготы, которые Евгений добровольно накладывал на себя. 

Много интересного о Смургисе рассказал мне Николай Иванович Песляк, который с ним долгие годы дружил и работал. 
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– В юности нас с Женей объединяла любовь к спорту. Он занимался боксом, а я увлекался футболом и хоккеем, – вспоминал Николай Иванович. – Занятия боксом помогли ему закалить характер, укрепить силу воли и развить стремление к победе. 

Однажды, выступая на ринге, Смургис попал в нокаут (судья этого не заметил и бой не остановил), Женя продолжал биться и победил.

Он был не только хорошим боксером, но и прекрасным лыжником, пловцом и легкоатлетом, и эти навыки пригодились ему во время экспедиций.

До поры до времени Песляк и Смургис знали друг друга заочно, через друзей, а основательно познакомились в 1973 году, когда Николай Иванович собрал строительно-монтажную бригаду, в которую попал и Евгений. 

По утверждению Николая Песляка, Смургис был монтажником от Бога, быстро освоил сварку и варил конструкции на высоте с двух рук. К тому же у него были хорошие организаторские способности. Со всеми умел найти общий язык. Работая звеньевым, Евгений многие объекты вел от начала до конца. Старался создать людям хорошие условия труда и отдыха. В своем звене Смургис сократил рабочий день и добился, чтобы в воскресенье его ребята отдыхали. Несмотря на такие «вольности», его звено по праву считалось одним из лучших. Все стремились попасть к «Самому» – так уважительно называли Женю рабочие.  

Его трудолюбию можно удивляться. Ведь Смургис еще работал в приморском леспромхозе. Был лесорубом и таежным охотником-промысловиком, на его счету одних лишь медведей семнацать штук. Когда летом охота в тайге запрещена, Евгений приезжал в бригаду, которая возводила объекты на территории Липецкой и Орловской областей. 

– Тогда еще не было таких понятий, как спонсорство, поэтому Смургису на свои путешествия всегда были нужны деньги. За сезон, который длился четыре – пять месяцев, он зарабатывал пять – шесть тысяч. На эти деньги в то время можно было купить машину, но все шло на изготовление лодок, на которых он плавал. Песляк подчеркивал, что Женя был абсолютным бессребреником, человеком необыкновенной щедрости. 

– У нас, его друзей – меня и Лыкова Вячеслава, никогда не было: твое – мое. У кого не было денег, Женя всегда давал взаймы, а оставшиеся деньги тратил на экспедиции. Приезжая из тайги, всегда привозил нам подарки. Был неистов в работе, как и во всем остальном. Так вот и жил: успевал работать и грести. А грести приходилось много. Он поставил себе грандиозную задачу: пройти на весельной лодке до пятидесяти тысяч километров и, несмотря на то, что многие считали эту затею несбыточной мечтой, Женя воплотил ее в реальность! – восторгался Песляк.

Николая Ивановича возмущает, когда Смургиса идеализируют или, наоборот, представляют лишь фанатиком-гребцом. 
– Женя обладал множеством талантов, старался во всем достичь хороших результатов. На первый взгляд, он на супермена похож не был и производил впечатление обычного человека, – продолжал вспоминать Николай Иванович. – Ему были не чужды и человеческие слабости. Когда фотографировался с друзьями, «становился понтером»: то голышом выскочит на снег из бани, то картинно оседлает убитого им изюбра. Евгений не любил никому уступать. Часто играл в шахматы со Славой Лыковым, который в свое время был чемпионом Липецка, чтобы доказать, что играет не хуже его. 

Чтобы правильно понимать Смургиса, с ним нужно было «съесть пуд соли». Вся широта его души открывалась лишь преданным друзьям. 

– С одной стороны, Евгений был безоговорочным капитаном и непререкаемым лидером. С другой стороны, скромным человеком. Даже нам не говорил, что пишет книгу о своих путешествиях. Женя постоянно читал. Его любимыми писателями были Джек Лондон, Пушкин и Лермонтов. Многие произведения, Михаила Юрьевича он знал наизусть. Однажды вечером, когда мы отдыхали в таежной избушке, он по памяти прочитал нам поэму Мцыри. 

В последнее время Евгений начал строить деревянный дом в поселке Дальний, который расположился среди лесов. И в этом месте, в тиши и одиночестве, он хотел провести остаток своих дней. Как-то Смургис сказал своим друзьям: «Вот выйду на пенсию годам к восьмидесяти и займусь писательством». Ему очень хотелось поделиться с людьми своими открытиями и наблюдениями.

Вся жизнь Смургиса – борьба и непрерывный труд. Не были исключением и его путешествия. Да и последний сверхмарафон Смургиса начался тяжело. Казалось, на этот раз сама природа решила наказать смельчака. Смургис с сыном направились из Мурманска в Лондон. Их встретили встречные течения, сильный ветер и частые штормы. Сломались два весла, и был потерян якорь. Сын не выдержал таких испытаний и заболел. Пришлось Евгению Павловичу нести свой крест в одиночку. 

– Я думаю, – печально подытожил свой рассказ Николай Иванович, – если бы Женя не погиб, ему в нашей жизни пришлось бы трудно, как Высоцкому и Талькову. Ведь он всегда прокладывал путь там, где другие никогда не ходили. Судьба первопроходцев трудна и опасна, поэтому о них и о Евгении Смургисе мы должны помнить всегда. 

БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ ПОЕМ МЫ ПЕСНЮ

Евгений Смургис испытывал страсть не только к путешествиям, но и к писательству: регулярно делал записи в дневнике, отсылал материалы в «Комсомольскую правду», журнал «Катера и яхты». И недаром, самыми активными популяризаторами выдающихся достижений российского спортсмена являются библиотечные работники – сотрудники центральной городской библиотеки имени С.А. Есенина в Липецке. 

Благодаря их инициативе (которую активно поддержали липецкие власти и областное управление физической культуры и спорта), был проведен водно-гребной фестиваль, посвященный памяти Евгения Смургиса, открыт музей его имени, установлена мемориальная доска и названа в его честь улица. 

Сотрудники библиотеки не только собрали интересные материалы, рассказывающие о жизни Смургиса, но и связались с друзьями и родными Евгения Павловича. На открытие музейной экспозиции были приглашены и гости из французского городка Ла Тремблада. Там, благодаря усилиям вице-президента Морского музея мадам Анни Эраль-Вио, находится постоянно действующая экспозиция, посвященная липецкому мореплавателю. Центральное место в ней занимает легендарная лодка Евгения Смургиса «Мах-4». 

Мадам Анни считает, что эта лодка – основной свидетель путешествий мореплавателя и поэтому ее необходимо сохранить. Правда, подходящее место для судна пришлось долго искать: сначала оно находилось под открытым небом в саду. Потом городские власти хотели построить для него стеклянный купол. Сейчас лодка стоит на приколе в специальном сухом месте, из которого ее вывозят на морской фестиваль, который проходит на северо-востоке Франции.
– Теперь, – с гордостью говорит француженка, – в нашем городе две основные достопримечательности: Музей улиток, которых горожане обожают и лодка Смургиса, увидев которую, люди начинают интересоваться мореплаванием.

– Но для того, чтобы привлечь постоянный интерес местных жителей к личности Евгения Смургиса, потребовалось несколько лет, – посетовала почитательница мореплавателя. – Ла Тремблад – небольшой городок, в нем около пяти тысяч жителей, и там нет своего морского клуба. Да и сам Смургис не француз, поэтому пришлось приложить немало усилий, чтобы все наконец-то осознали, какой это выдающийся мореплаватель и интересный человек. 

Достижения липецкого мореплавателя восхитили француженку – она написала о нем большую статью в морском журнале, тираж которого был сразу продан. Воодушевленная успехом мадам Анни написала книгу «Евгений Смургис – океанский гребец». 

– Я поняла, что это универсальная история о настоящем, мужественном человеке. Она будет всем полезна, – заявила журналистам Анни Эраль-Вио.

Ее литературный труд был замечен читателями. Значит, личность Евгения Смургиса вызывает за границей большой интерес. Недаром автором предисловия к книге стала известная путешественница Монд Фонтеной, преодолевшая на веслах два океана. 

 Почитательница отважного мореплавателя не ограничивается лишь эпистолярным жанром. Она предложила местным властям назвать именем Смургиса одну из центральных улиц города, выходящую в море. Хотя мадам Анни по профессии преподаватель английского языка, теперь она все свое свободное время отдает увековечению памяти российского путешественника.

Не забывают о Евгении и те, с кем он осуществлял свои удивительные гребные марафоны на родине. 

В честь семидесятипятилетия Смургиса Василий Иванович Галенко написал о своем друге очень интересную книгу. Она дорога мне еще тем, что на титульном листе имеется надпись: «Валентину Анатольевичу Баюканскому. С искренним уважением от автора». 

Василий Иванович считает, что ему повезло – Судьба свела не просто с целеустремленным, упорным человеком с крепкими руками и завидным хладнокровием, но и с великим подвижником, пример которого всегда заставляет дерзать и идти вперед. 

Да и остальные друзья Евгения Смургиса всегда вспоминают о нем с большим уважением. Валерий Лютиков, Виктор Попов, Вячеслав Лыков, Николай Песляк, Леонид Микула прошли вместе с ним не одну тысячу километров по речным «магистралям» и прекрасно оценили его личные качества и возможности. Хотя после гибели Евгения Павловича прошло уже немало лет, друзья часто вспоминают о нем в своих разговорах и видят его в своих снах.

ВЕЛИКИЙ ПОСВЯЩЕННЫЙ НАШИХ ДНЕЙ

Человек не создан для счастья. 

Существуют вещи более важные, чем счастье. 

Поиски правды почти всегда являются очень болезненными.
Андрей Тарковский, российский режиссер

Эту книгу я завершаю рассказом об удивительном режиссере, творчество которого доступно немногим, хотя предназначено для всех, кто считает, что не зря появился на божий свет. 

Андрей Арсеньевич Тарковский – ярчайший представитель мирового кинематографа, в котором религиозно-мистическое восприятие бытия играет главенствующую роль.

Если вообразить, что философия – это искусство задавать вопросы, то творчество Тарковского является территорией, где они звучат нескончаемо. 

Моя первая попытка посмотреть фильм Тарковского (а это было в 1975 году) не увенчалась успехом. Узнав, что в нашем городе будет показан «Андрей Рублев», весь курс художников лаковой миниатюры, на котором я тогда учился, отправился в кинотеатр, чтобы заранее купить билеты, так как фильм планировали показать всего на одном сеансе. Узнав, что желающих посмотреть полузапрещенную картину оказалось слишком много, администрация кинотеатра показ отменила, сославшись на какие-то технические причины. Мы были сильно огорчены, но для фильма это происшествие явилось хорошей рекламой. Известно, что запретный плод сладок: если запрещают – значит, нужно обязательно посмотреть. 

Так в одночасье в нашем кругу и в моем сознании Тарковский стал культовой фигурой, хотя его фильмы нам увидеть не удалось. И лишь годы спустя я по-настоящему осознал, что Тарковский вовсе не диссидент, а особое явление в отечественной и мировой культуре. 

Как-то в одном из своих интервью киновед Сергей Лаврентьев,
 оценивая роль Тарковского в искусстве, сказал: 

«Тарковский велик и гениален потому, что он нашел удивительный кинематографический язык для того, чтобы показать душевное томление русского интеллигента, жившего в Советском Союзе в ХХ веке».

Не могу с этим согласиться. В лучшем случае воспринимаю это утверждение как поверхностное, в худшем – как уничижительное. 

Да, Тарковский действительно владел удивительным кинематографическим языком. Да, для жителей Запада душевное томление русского интеллигента вызывает такое же удивление и непонимание, как русские морозы и безграничная тяга к водке. Но при чем здесь ссылка на Советский Союз? Ведь философско-эстетические «томления» Тарковского никак не ограничивались местом его проживания и не вписывались в рамки коммунистической идеологии и советской пропаганды. Они беспрепятственно пересекали географические границы стран и континентов, путешествуя во времени. 

Вот и сейчас картины Тарковского продолжают вызывать большой интерес
 не только у граждан бывшего СССР, но и у жителей Европы, Америки и Азии, потому что они изначально ориентированы на вечные истины и принципы духовного мира.

«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний» – говорил Андрей Арсеньевич. 

А какими сиюминутными идеологическими рамками можно ограничить внутренние переживания и размышления великого художника-индивидуалиста? Что бы ни говорили теперь всякие сурковы, но Тарковский является личностью космического масштаба, а, как известно, Великий Посвященный, всегда равнодушен к социальным и политическим заказам. Его мыслеформы устремлены в Бесконечность, неподвластную Времени и Пространству. Подобно кометам они притягивают взоры наблюдателей, изучающих их орбиты и периодичность возвращений. Философские картины Тарковского не рассчитаны на поверхностный взгляд – они заставляют совершать большую внутреннюю работу. 

Считается (хотя это и не совсем верно), что фильмы Андрея Арсеньевича элитарны и предназначены для зрителей-интеллектуалов, потому что режиссер оперирует в них метафизическими символами и понятиями, размышляя о сущности Бытия и неведомом потустороннем Зазеркалье. Действительно, кому-то они казались и кажутся чересчур заумными. Помню, когда мне было шестнадцать лет, мы с приятелем пошли смотреть его фильм «Зеркало». Смогли высидеть лишь половину и вслед за выходившими из зала людьми устремились на улицу. Я сказал товарищу: «Или Тарковский гений, или мы с тобой совсем ничего не понимаем в искусстве». Иронично улыбнувшись, что означало: «Мы-то, в порядке, а вот насчет Тарковского – большой вопрос», с чувством собственного превосходства и исполненного долга (как-никак почти час промучились) отправились по домам. 

Через несколько лет я прочитал воспоминания актрисы Татьяны Егоровой о фильме «Сталкер» и был несколько удивлен тем, что она написала: 

«Фильм длинный, провидческий, надо шевелить мозгами все три часа, чтобы уловить мысль Тарковского».

Оказывается, даже для такой умной и начитанной актрисы столичного театра,
 которой тогда было тридцать шесть лет, «надо было шевелить мозгами, чтобы уловить мысль Тарковского». Можно подумать, что его предыдущие фильмы – «Зеркало» и «Солярис» были абсолютно понятными. Нет, они, как и «Сталкер», весьма многослойны и многообразны. Недаром исследованию работ режиссера посвящено множество научных трудов. Ведь для того чтобы уловить мысль Тарковского, недостаточно шевелить мозгами, нужно еще иметь нестандартный взгляд на действительность и определенный духовный уровень. 
Это неудивительно, потому что фильмы Тарковского по своей многоплановости и особому художественно-образному языку схожи с главной книгой христианства – Библией. Священное Писание содержит истины, которые становятся понятными лишь по мере духовного развития людей. Кто-то довольствуется внешними атрибутами, кто-то духовными практиками, а кто-то и вовсе преображается, полностью отринув собственное Я.

Подобное пошаговое осмысление присуще и фильмам Тарковского. Мало найдется людей, кому задумки режиссера открывались в одночасье. Когда он снимал «Солярис», кинематографическое начальство попросило «сделать вступление (текстом) к фильму (из Лема), которое бы все объяснило».
 

Редактор фильма Л. Лазарев обратился к  режиссеру с просьбой:

«Вероятно, надо после титров дать надпись, которая была бы разжевыванием для тех, кто боится неясностей…»
 

В этом плане показателен еще один эпизод фильма – продолжительный проезд одного из героев картины через (токийский) туннель. Он раздражает многих зрителей, которые возмущенно вопрошают: «Почему так затянута эта сцена?» Неопытные неофиты сразу же стремятся понять мудрость мастера, и если она не вмещается в их сознание, обвиняют его в некомпетентности.  
В том то и дело, что характерная «тарковская медлительность и тягучесть» в кадре, заполненная мельчайшим образно-смысловыми деталям, является не только фирменным стилем режиссера, но и лакмусовой бумажкой, наглядно определяющей уровень доверия к нему как к творцу, к его праву мыслить, как он хочет, и оставаться таким, каков он есть. 

Андрей Арсеньевич выстраивает собственный ритм, намеренно замедляет происходящее на экране сакральными паузами. Для него это крайне важное действо – камертон, посредством которого он настраивает сознание людей на волну духовного мира. Это ключ к пониманию его философии. Тарковский формулирует непростые вопросы, подводя зрителей к главному – к осмыслению внутреннего мира, который гораздо важнее внешнего. 

«Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые, на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.» – объяснял философскую концепцию «Соляриса» Тарковский. 

Режиссер эффектно использует религиозно-мистическую подачу и вместо обыденной, знакомой с детства реальности открывает иной мир – ту объективно существующую реальность, которую люди упорно стараются не замечать. Его фильмы – сновидческие туннели Зазеркалья, оживающего в авторских предчувствиях и предвоспоминаниях. 

Во всех последних фильмах Тарковского прослеживается напряжение, наполненное апокалипсическими чувствованиями. Он последовательно развивает мысль о добровольности самопожертвования, заставляет зрителя осознать, что кроме прагматичного мира существует мир Веры, в котором свои законы и приоритеты. Эту важную, основополагающую информацию он раскрывает для зрителя постепенно, насыщая его сознание и душу потребностью узнать истину.

Вот как Андрей Тарковский комментировал съемки «Сталкера» в интервью журналу «Искусство кино»: 

«Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всем том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живет в каждом человеке»
.

Тарковский талантливо напомнил человечеству о его предназначении, и жаль, что многие не могут этого осознать. Зато благодаря его картинам я начал разбираться в искусстве и, кажется, в жизни. 
СОБИРАТЕЛЬ СНОВ

Фильмы Тарковского невозможно представить без его собственных снов, которые он часто использовал в своих картинах. Они присутствуют и в «Ивановом детстве», и в «Зеркале». Недаром великий кинематографист ХХ столетия Ингмар Бергман, которого Тарковский обожал, заметил в своей автобиографической книге: 

«Фильм, если это не документ, – это сон, греза. Поэтому Тарковский – самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объяснять? Он – ясновидец, сумевший воплотить свои видения… Всю свою жизнь я  стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью…» 

Ему вторит и работавшая с Тарковским переводчица со шведского Лейла Александер-Гаррет: написав книгу воспоминаний о прославленном режиссере, она назвала ее «Андрей Тарковский: собиратель снов». 

И это не преувеличение. Андрею Тарковскому всегда снились необычные сновидения. Он даже собирался снять фильм о спящем человеке. Однажды Тарковский рассказал Олегу Янковскому о своем желании, которое не покидало режиссера долгие годы. 

«…В пору ВГИКа у меня была бредовая идея снять фильм о том, как человек спит, – вспоминал Тарковский. – Правда, потребовалось бы слишком много пленки. Я хотел бы снять момент, когда мы отрешаемся от повседневной жизни и с нами происходит нечто необъяснимое, словно возникает связь с мирозданием, с прошлым и будущим. Обнажаются нити, на которых зиждется наше сознание… Потом я отсмотрел бы материал, все неинтересное бы вырезал, оставив только это непостижимое ощущение соприкосновения человека с космосом. Ну и расшифровал бы эти сны… Если сможешь – пойми, что кроется за таким состоянием…» 

В Италии Тарковский часто рассказывал Анжеле Флорес свои пророческие сны-исповеди. Они были для него важным подспорьем, непременной частью творческих и философских исканий. Какие-то сны у него были воздушные, утонченно-красивые, как говорил сам режиссер – волшебные. 

Один из таких снов Тарковский записал 6 апреля 1972 года в своем дневнике:

«Сегодня мне приснился сон. 

Как будто я смотрел в небо – оно было очень светлым и мерцало очень высоко вверху материализованным светом, словно волокна солнечной пряжи, похожие на шелковистые, полные жизни стежки японской вышивки, и мне казалось, что эти волокна, эти наполненные светом живые нити двигались, начиная походить на птиц, паривших в недостижимых высотах. Так высоко, что когда они теряли свои перышки, то они не вниз падали, не на землю опускались, но поднимались вверх, улетали далеко-далеко, чтобы навсегда исчезнуть из нашего мира. А потом вдруг оттуда сверху потекла, пробиваясь, волшебная музыка, наполовину подобная колокольному перезвону, наполовину – птичьему щебету.

«Это журавли» – я услышал, как кто-то это сказал, и проснулся».

Другие сновидения, часто повторяясь, мучили Тарковского, заставляли его заглядывать в глубины собственного подсознания.

«Мне с удивительным постоянством снится один и тот же сон, – говорил в «Зеркале» Тарковский. – Он будто пытается заставить меня непременно вернуться в те до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому назад, прямо на обеденном столе, покрытом белой крахмальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот сон, я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени, и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится, и непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда что-то случается, и мне перестают сниться и дом, и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым. Оттого, что еще все впереди, еще все возможно».

Желание взрослого Тарковского переместиться в сновидении – машине времени – в свое детство было настолько сильным, что режиссер мечтал посвятить своему деревенскому дому фильм. Осязаемые и понятные лишь ему самому ощущения и предвоспоминания Тарковский хотел оживить – запечатлеть на пленке, самолично, выступая одновременно в качестве режиссера и оператора. Размышляя об этом, Тарковский написал в дневнике: «Быть может, это путь к бессмертию».

Был у Тарковского еще сон, который преследовал режиссера в последние годы его жизни. О нем он рассказал художнику Михаилу Ромадину. 

«Мне снится, что я иду вверх по лестнице в каком-то подъезде, вроде бы московском, или внутри какой-то шахты со стенами из красного кирпича.

Внутри шахты лестница, примыкающая одной стороной к стенам, а другой выходящая на перила, которые вьются змеей вверх до бесконечности. Время от времени встречаются площадки с выходами в квартиры. Мне нужно попасть в мою старую квартиру, где мы жили с Ирмой,  я поднимаюсь, стараясь держаться поближе к стене, потому что лестница все время обламывается, куски ее летят в пропасть шахты. <...> Вариант, когда я все-таки дверь открываю, – самый страшный... Я попадаю в длинный коридор... Ободранные обои, паутина. Я иду по этому коридору, преследуя какую-то цель. А цель эта – зеркало, стоящее в торце коридора. Зеркало – в паутине, с частично вздутой амальгамой. Я смотрюсь в него, вижу свое отражение... Но это – не я! Из зеркала смотрит молоденькое и пошлое лицо провинциального красавца. Я просыпаюсь, но последней мыслью во сне было: зачем я это сделал? Зачем я свое нормальное лицо заменил на такую бездарность?»

Режиссера всегда волновало, кто он: какова его сущность и предназначение, зачем он вообще живет? И ответы на эти кардинальные для себя вопросы Тарковский часто искал в собственных ощущениях и сновидениях, которые были для него дорогой в таинственное Зазеркалье. 

Однажды ему приснилось, что он умер, причем сновидение было реальным, похожим на правду.

«Я чувствовал такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром, – рассказывал он об этом в фильме Донателло Баливо в 1984 году. – Во всяком случае, я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто человек путает это – смерть и страдание. Не знаю. Может быть, когда я с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать иначе... Трудно сказать».

Андрей Тарковский не верил в то, что не будет дальнейшего внеземного существования. В своем дневнике от 5 сентября 1970 года он написал: 

«Вообще я не верю в то, что после смерти наступает лишь ничто, великая пустота, сон без сновидений, как утверждают всезнайки. Никому не известен такой сон без сновидений». 

Режиссер постоянно задавал себе сверхвопросы, пытаясь найти ответы во взаимодействии и пропорциях цветовых пятен, линий и звуков. Он часто прислушивался к шуму дождя и ручьев, внимательно разглядывал трещины на старых стенах домов и бревнах. 

Свою книгу «Жертвоприношение Андрея Тарковского» Николай Болдырев начал с весьма важного наблюдения:

«Существует достаточно много рассказов о случайных подсматриваниях за зрелым мастером Тарковским, подолгу, как дитя, игравшим в ручьи, запруды, дамбы, протоки, озерца, в сады камней или вообще в никому не понятные игры где-нибудь на опушке леса или у речной пустынной излуки. Манипуляции веточками, листьями, травами, камешками, шершавостями и гладкостями, теплотой и холодностью, влажностью и сухостью, странными вибрациями, исходящими из непризорных сутей, звуками и посылами, редкими и всегда уникальными оттенками свечений, неслыханно-внесмысленными ракурсами... Он подолгу уходил в наблюдение за разводами какой-нибудь старой-престарой стены, или за древесными морщинами, или за игрой теней или неистово следил за «внутренней жизнью» жука, ползущего из неизвестности в неизвестность...» 

Если Болдыреву подобное поведение Тарковского дает ключ к пониманию тайн творчества и воззрений великого режиссера, то другие усматривали в этом лишь чудачество гения или житейскую недальновидность «большого ребенка». Однако не все знают, что испокон веков женщины-прорицательницы (священные девы) германских племен внимательно наблюдали за водоворотами в реках и прислушивались к шуму потоков, находя в них особые знаки для своих предсказаний. Подобные магические приемы также использовались прорицателями и ведунами других народов. Было ли это собственным озарением Тарковского, или он почерпнул нужную информацию из трудов Плутарха, который упоминал о магических практиках жительниц Галии, неизвестно, но в любом случае считать его интерес к медитативным звукам и загадочным линиям Природы позерством абсолютно неправильно.

Может быть, подобные предощущения давали Тарковскому возможность заглянуть в Запределье, поэтому на вопрос, считаете ли вы себя бессмертным, он ответил: «Да, считаю».

МИР, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ

Почему все-таки я завершил эту книгу рассказом об Андрее Тарковском? 

Потому что в нем весьма ярко проявилась та духовная многопластовость, которая в наше время так редка в людях: и без нее трудно представить харизматичную личность. 
К сожалению, таких людей немного. Ведь человечество сейчас активно голосует за упрощенную систему собственного развития. Все сводится к деньгам. Причем каким образом это достигается, уже мало кого волнует. 
«Деньги, деньги, деньги, деньги... Ничего настоящего, истинного. Ни красоты, ни правды, ни искренности, ничего. Лишь бы заработать... На это невозможно смотреть... Можно все, позволительно все, если за это «все» платят деньги»
, – с горечью записал Тарковский в своем дневнике ее тридцать лет назад. 

Безграничная жажда наживы и поверхностный взгляд на жизнь подстегивается сегодня сверхнасыщенным информационным потоком, засоряющим и зомбирующим сознание. Люди основательно подсаживаются на информационную иглу, зависимость от которой гораздо тяжелей, чем от нефтяной или финансовой. 

Трудно представить, что произойдет в мире, если хотя бы на день отключатся Интернет и телевидение. Рухнут финансовые рынки, резко обострится политическая и экономическая жизнь развитых стран. Все будут напуганы неизвестностью, и где-то обязательно начнется паника, которая может привести к всеобщей истерии. 

Такой угрозы человечество раньше никогда не испытывало, потому что подобной информационной агрессии не существовало. 

Что же сейчас происходит? Средства массовой информации работают без передышки: ежеминутно обрушивая на людей поток всевозможных новостей – создается мощный шумовой эффект, отвлекающий от насущных проблем и духовных размышлений. 
Главным становится информационный повод: политики, члены правительства, финансисты, террористы и обычные граждане стараются получить свой «лайк». И уже не важно – за громкое преступление или за геройский поступок, так как жизненный ритм ускоряется, время спрессовывается, вовлекая человечество в состояние непрерывного стресса. 
Нарастает напряжение, люди начинают неадекватно реагировать на любые раздражители, так как их мозг перенасыщен проблемами, которые им не очень то и необходимы. Значительно дестабилизирует внутреннее состояние и огромный объем негативной информации: авиационные катастрофы, кораблекрушения, военные конфликты, забастовки, демонстрации, природные катаклизмы.
К тому же получаемая сегодня информация не развивает человека, а, как ни странно, оглупляет, делает его знания поверхностными. Люди общаются короткими эсэмэсками, переписка в Интернете носит упрощенный характер – общие фразы и слова. Толстые книжки и журналы почти не читают, интеллектуальные фильмы почти не смотрят. Телевизионные СМИ ориентируются на массовую аудиторию: чем выше рейтинг, тем больше рекламодателей – отсюда обилие зрелищно-развлекательных программ. В авангарде произведения, где почти нет идей, зато много внешнего действия. Думать и анализировать некогда. Избыточная информация отвлекает от внутреннего самоанализа, духовных исканий. Если раньше человечество веками придерживалось порядка, где отводилось время и для добывания хлеба насущного, и для духовного совершенствования, то теперь многое изменилось. Богу и своей душе уделяется все меньше времени и внимания. Все стараются заработать. Божье творение бездумно отдает свое первородство за «чечевичную похлебку». Большинство – за лишнюю тысячу рублей, чтобы оплатить коммунальные услуги или необходимое лекарство, а меньшинство – за золото, яхты, особняки, дорогие машины, одежду от модных кутюрье. В таком состоянии трудно думать о чем-то возвышенном и духовном, а ведь отсутствие времени на обретение мудрости и самосовершенствования искажает смысл человеческого существования: непрестанный нетворческий труд – является уделом несвободных людей. 
Еще несколько десятилетий назад известный советский ученый-фантаст Иван Ефремов предостерегал: «Научно-технический прогресс невозможен без прогресса внутреннего человека, иначе это стремление к самоуничтожению». 

Тем не менее, людям кажется, что они живут гораздо лучше, чем раньше. Недавно один мой знакомый заявил: «Я понял, что смысл жизни – в счастье!» А Тарковский всегда считал, что человек создан не для счастья, а для страдания. В своих фильмах он неоднократно подчеркивал, что материальное благополучие (многие с ним связывают свое счастье) не может быть смыслом человеческого существования. Вот два противоположных мнения – и каждый автор уверен в своей правоте, потому что находится на разном уровне мировосприятия. 

Андрей Тарковский явно предчувствовал, что с бесконтрольным развитием информационного потока осознание собственного внутреннего мира будет уходить на второй план, уступая внешнему поверхностному восприятию. В своих философских картинах-посланиях он  настойчиво замедлял ритм. Это был его призыв-заклинание не только к своим современникам, но и к будущим поколениям: «Остановитесь! Всмотритесь в себя и окружающих, ответьте на судьбоносный вопрос, правильно ли мы живем и зачем?»    

Один из лучших, на мой взгляд, исследователей жизни и творчества Тарковского Николай Федорович Болдарев подметил: 

«Мы, например, не понимаем, что живем в нерукотворном храме, а Тарковский это чувствовал. Мы не понимаем, что каждый несет некую весть, и в этом смысле мы все друг для друга учителя. Мы этого не слышим. Мы не умеем расшифровывать эти вести друг друга. Тем более не слышим вестей от так называемой неживой природы. Мы похожи на слепоглухонемых, ибо утратили представление о священном слове и о священном созерцании. Мы – в омрачении. Мы смотрим на мир сквозь толстую мутную пленку. Тарковский на краткие часы снимает эту пленку с наших глаз».

Используя тончайшие световые, звуковые и психологические эффекты, Андрей Арсеньевич сумел показать тот необычный мир, который мы видим в своих снах, осязаем в своих предвоспоминаниях и предощущениях. В мире Тарковского даже полунамеки на полузвуки и полудвижения вызывают эстетическое удовлетворение. Режиссер создал собственную личностную палитру, состоящую из всевозможных невообразимых ощущений: его тишина излучает музыку, ничегонеделание вызывает действие, полутона и световые пятна превращается в символы. Мир тонких светлых энергий ненавязчиво заполняет пространство экрана, напоминая о своем существовании. Когда мы смотрим его фильмы, то словно погружаемся в медитацию, начинаем лелеять свои мечты, потому что земная действительность тяготит. Нам тошно смотреть, как беззастенчиво обманывают наши правители, рассказывая о том, что заботятся о благе народа. Нам горько оттого, что мир живет одним днем по принципу: «после нас хоть потоп». Друзья предают, начальники унижают, любимые женщины не замечают. Пышным цветом расцветает культ наживы, непрерывная бессмысленная работа иссушает и затмевает все хорошее, на что еще остаются силы. Талантливые люди не в почете, бедные и обездоленные никому не нужны – беспрерывная вакханалия низменных чувств и желаний набирает силу. Многие этого не выдерживают, ломаются: запивают, употребляют наркотики, совершают неоправданные убийства. 
Наблюдя все это, вспоминаешь о Тарковском, Бахе, Грине и Чюрленисе, о тех ярких мечтателях, которые призывали идти по жизни не самым простым путем и всегда оставаться самим собою, Особая когорта «людей не от мира сего» является для нас примером, увлекая в поход за Бессмертием. Хочется жить и дерзать. 

Валентин Баюканский    

� Вербер Б. Тайна богов. М.: Гелеос. Рипол Классик, 2008.


� Художник часто использует в своих произведениях снежинки и воспринимает их как некий магический ключ, для проникновения в потусторонние миры. Структура снежинок для Акиндинова – это особые пиктограммы к тайнам Бытия.








� Алексей и предположить не мог, что спустя восемь лет, в конце 2007 года, он встретится с известным полиглотом – Вилли Мельниковым, который прочтет многие тексты на древних языках и наречиях, подсознательно зашифрованные в орнаментах его картин.


� Интересно, что в пророческих снах Алексея Акиндинова четко прослеживается одиннадцатое число: это 11 сентября – «Сон о падающих домах», 11 марта –  «Фукусима-1», 11 февраля – челябинский метеорит.   


� Мрачные цвета ностальгии. Интервью с А.Тарковским. (Перевод В. Бурякова). Фильм. Варшава, 1983, № 40. 





� Хотя это может быть и самогипноз по собственной установке человека.


�  Арнольди � HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_7" ��� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_6" ��Э� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_8" ��. � HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_7" ��Беллетрист � HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_9" ��� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%AD.%20%D0%90%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B8%20-%20%22%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%20%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD...&url=http%3A%2F%2F5ballov.qip.ru%2Freferats%2Fpreview%2F95083%2F7%2F%3Freferat-aleksandr-grin-romanyi-povesti-rasskazyi&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=d330f4d40c528ab710e00752909b0fde&keyno=0" \l "YANDEX_8" ��Грин. Звезда, 1963, № 2 5.


� По образу� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%92%20%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D0%B8%D0%B8%20%D0%BE%D0%BD%D0%B8%20%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%BD%D1%8B%20%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BA%D1%80%D1%8B%D1%82%D1%8C%D1%81%D1%8F%2C%20%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B8%D1%82%D1%8C%D1%81%D1%8F%20%D0%B8%20%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D1%8C%20%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%B3%D0%BE%20%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%88%D0%B5%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B0&url=http%3A%2F%2Fwww.eparhia-saratov.ru%2Findex.php%3Foption%3Dcom_content%26task%3Dview%26id%3D57912%26Itemid%3D3&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=967d434e86b17c94f36ddd6900c1265e&keyno=0" \l "YANDEX_3" �� и� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%92%20%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D0%B8%D0%B8%20%D0%BE%D0%BD%D0%B8%20%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%BD%D1%8B%20%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BA%D1%80%D1%8B%D1%82%D1%8C%D1%81%D1%8F%2C%20%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B8%D1%82%D1%8C%D1%81%D1%8F%20%D0%B8%20%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D1%8C%20%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%B3%D0%BE%20%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%88%D0%B5%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B0&url=http%3A%2F%2Fwww.eparhia-saratov.ru%2Findex.php%3Foption%3Dcom_content%26task%3Dview%26id%3D57912%26Itemid%3D3&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=967d434e86b17c94f36ddd6900c1265e&keyno=0" \l "YANDEX_5" �� подобию. Газета «Православная вера», № 17 (445), август, 2011.


� Царькова Ю. Испытание чуда. Роман А. Грина «Блистающий мир»// Вопросы литературы, 2003, сентябрь-октябрь. С. 303 – 316.


� Воспоминания об Александре Грине Л., 1972. С. 417.


� Слонимский М. Александр Грин реальный и фантастический. Книга воспоминаний. M.– Л. 1966.


� Михайлов А. Маяковский. С. 373.





� Воспоминания об Александре Грине. С. 290–291.


� Ученый входит в пятерку величайших изобретателей человечества.


� «Electrical Experimenter» – ежемесячный научно-популярный журнал, основанный Хьюго Гернсбеком в 1913 году. Был рассчитан на молодежную аудиторию и предназначался для стимулирования интереса к технике.


� Оба имели дар предвидения: Грин заранее знал, когда умрет, а Тесла – когда умрут его мать и сестра.


� Сейфер М. Никола Тесла. Повелитель Вселенной. М., Эксмо, Яуза, 2008. С.263.


� Он часто не мог отличить, какие из них реальные, а какие созданы собственным воображением.


� Electrical Experimenter, 1919. 


� Тесла Н. Мои изобретения. «Electrical Experimente», 1919 г.


� Бальмонт К. Светозвук в природе и световая симфония Скрябина. М., 1917. С. 13.


� Бывшая усадьба графа Ф.А. Остермана (XVIII век) – бывший Мясницкий полицейский дом (XIX век). В этом доме провел детские годы поэт Ф.И. Тютчев.


� Они об этом, честно сказать, сами мало что знали.


� Храм Трех Святителей на Кулишках. Здесь был крещен не только А.Н. Скрябин, но и сестра Ф.И. Тютчева.


� Гарин И.И. Пророки и поэты. Том 3. 1992.


� Там же.


� Борис Федорович Шлецер, (1881-1969) – французский писатель, литературный и музыкальный критик. Выходец из России, с 1921 года жил во Франции. Брат Татьяны Шлецер – гражданской жены Скрябина.


� А. Москвин. Живу только одним будущим... Музыкальная жизнь, 1992, № 2.


� Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М., Классика-ХХI, 2000.


� Сказался мягкий нрав и музыкальные способности юноши, а также влияние дяди, служившего в корпусе воспитателем, поэтому ему делались поблажки как в строевом, так и в учебном отношении. К тому же он жил не в интернате, как все остальные, а в квартире дяди. Неудивительно, что «отданный на одиннадцатом году в кадетский корпус, Скрябин довольно легко выдержал военное воспитание». В дальнейшем, благодаря Танееву, Скрябин поступил в Московскую консерваторию без экзаменов.


� Л.Л. Сабанеев. Воспоминания о Скрябине. М., Классика-ХХI, 2000.


� Там же. С. 210.


� Там же.


� Шлецер Б.А. Скрябин. Берлин, 1923, С.144.


� Из четверых детей Исаакович (три дочери и один сын) в раннем возрасте умерли двое. 


� Шлецер Б.А. Скрябин. Берлин, 1923, с. 74.


� Энгель Ю.Д. Глазами современника. – М.: Музыка, 1971. С. 61.


� Федякин С.Р. Скрябин. – М.: Молодая гвардия. 2004. С. 258. 


� В.И. Сафонов, пятый директор Московской консерватории (в 1889-1906 годах), пианист, дирижер и профессор по классу фортепиано.


� Письма А.Н. Скрябину в фондах Государственного мемориального музея А.Н. Скрябина / Томпакова О.М.. – СПб.: Композитор, 2010. С10.


� Позже отец Скрябина все-таки признал Татьяну Федоровну.


� Айнбиндер. А. Родители А.Н. Скрябина: к биографии композитора.


� Плеханова-Богард Розалия Марковна (1856–1949) – врач по образованию, участница народнического движения, жена Плеханова Г.В.


� Записи А.Н.Скрябина // Русские пропилеи: Материалы по истории мысли и литературы. - М., 1919. Т.6. С.145.


� Скрябина М. Кто был Александр Скрябин?


� Митрофан Петрович Беляев (1836–1904) – русский музыкальный издатель и меценат, основатель Беляевского кружка, объединившего многих выдающихся музыкантов.


� Записи А.Н.Скрябина // Русские пропилеи: Материалы по истории мысли и литературы. – М., 1919. – Т.6.


� Ежегодно королева� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D1%87%D0%B0%D0%B5%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B5%20%D1%83%20%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%8B%20%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fgloriamundi.ru%2Fphoto%2F20070719%2F67526701.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=71ceb5be08ef666a713714e66368e892&keyno=0" \l "YANDEX_2" �� Великобритании� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D1%87%D0%B0%D0%B5%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B5%20%D1%83%20%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%8B%20%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fgloriamundi.ru%2Fphoto%2F20070719%2F67526701.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=71ceb5be08ef666a713714e66368e892&keyno=0" \l "YANDEX_4" �� Елизавета II устраивает для своих подданных и гостей Великобритании чаепитие в саду королевского дворца. 


� Какая перекличка с сегодняшним днем! Подобно Горькому некоторые лидеры российских оппозиционных партий грозно клеймят власть, но в самые ответственные моменты единогласно ее поддерживают. 


� Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874–1943) – русский писатель, журналист, художественный критик.


� Юбилейная выставка в честь столетия со дня рождения М.К. � HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D1%87%D1%8E%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B0%20%D0%B2%20%20%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fkurort.lt%2Fodruskininkai%2Fciurlionis.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=ec69290999bd606dd1fb761dd91d72e7&keyno=0" \l "YANDEX_16" ��Чюрлениса состоялась в� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D1%87%D1%8E%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B0%20%D0%B2%20%20%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fkurort.lt%2Fodruskininkai%2Fciurlionis.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=ec69290999bd606dd1fb761dd91d72e7&keyno=0" \l "YANDEX_18" �� � HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D1%87%D1%8E%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B0%20%D0%B2%20%20%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fkurort.lt%2Fodruskininkai%2Fciurlionis.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=ec69290999bd606dd1fb761dd91d72e7&keyno=0" \l "YANDEX_21" ��� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D1%87%D1%8E%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B0%20%D0%B2%20%20%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fkurort.lt%2Fodruskininkai%2Fciurlionis.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=ec69290999bd606dd1fb761dd91d72e7&keyno=0" \l "YANDEX_20" ��Третьяковской� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D1%87%D1%8E%D1%80%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B0%20%D0%B2%20%20%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fkurort.lt%2Fodruskininkai%2Fciurlionis.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=ec69290999bd606dd1fb761dd91d72e7&keyno=0" \l "YANDEX_22" �� галерее в Москве в 1975 году.





� Выделенные командировочные составляли шестьдесят рублей.


� Внук князя Михала Клеофаса Огинского, автора знаменитого полонеза «Прощание с Родиной» (польск. Pożegnanie Ojczyzny). 


� Маковский Сергей Константинович (1877-1962), русский художественный критик, поэт, издатель, редактор журнала «Аполлон».


� Чюрленис писал картины по 8-10 часов ежедневно. 


� Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию. 


� Витаутас Ландсбергис защитил в 1969 году диссертацию на соискание ученой степени кандидата искусствоведения о композиторском творчестве Микалоюса Чюрлениса. Профессор Вильнюсской консерватории. Председатель Общества М.К. Чюрлениса. Автор книг о М.К. Чюрленисе: «Pavasario sonata» (1965), «Творчество Чюрлениса» (1975) и «Vainikas Čiurlioniui» (1980).





� Чюрлените Я.К. Воспоминания о Чюрленисе, Вильнюс. Вага, 1975. С.19.


� Киргизский эпос «Манас» в два раза больше, чем санскритский эпос «Махабхарата».


� Эль Греко (исп. El Greco – буквально «Грек». Он, как и Феофан Грек, в юности обучался иконописи.


� Олег Даль. Дневники. Письма. Воспоминания. М., Центрполиграф 1999. С. 444.


� Хотя из-за сложного характера и чрезмерного употребления алкоголя это ему не всегда удавалось. 


� Олег Даль. Дневники. Письма. Воспоминания. М., Центрполиграф. 1999 г. С. 445. 


� Ко многим коллегам из других театров, с которыми Даль работал, он относился гораздо жестче, но особая неприязнь у него была к театру «Современник». 


� Об этом он записал в своем дневнике: «Кроме того, я уже потерял  к тому времени всякую веру в авторитеты вроде Ефремова и иже с ними, понял, что, кроме  корысти, они ничего не ищут в искусстве, и прекратил с ними отношения».


� Олег Даль. Зима. Монино. 1981г.


� Олег Даль. Зима. Монино. 1981г. 


� Взявшись играть в одной из пьес Радзинского, Даль оставил роль перед генеральной репетицией. 


� Однако чтобы ни говорили, нынешняя коммерция все-таки невозможна без лояльности к власти. 


� Н. Тесла. Проблема увеличения энергии человечества. «The Century», июнь, 1900 г.


�  Библия. Притчи 10:12. 


� Телефон директора и приемной был параллельным, и секретарша подслушала разговор, так как почти все сотрудники школы были на стороне Рогатнева. 


� Однажды подобное поведение директора уже разбирали, но все тогда ограничилось партийным выговором.


� Этот памятник находится в Октябрьском сквере, где нет суеты, и матери погибших могут побыть там  в тишине, вспоминая своих сыновей. Скульптурная композиция теперь посвящена не только воинам-интернационалистам, погибшим в Афганистане, но и в Чечне. В 2005 году к памятнику добавили скульптуру Родины-Матери� HYPERLINK "http://hghltd.yandex.net/yandbtm?text=%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0%20%D0%9F%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D1%81%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B1%D1%8F%D1%89%D0%B5%D0%B9%20%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8&url=http%3A%2F%2Fwww.arnews.ru%2Fnews%2F988453.html&fmode=inject&mime=html&l10n=ru&sign=a748f555229246caccd293ab81ca77f9&keyno=0" \l "YANDEX_12" ��, выполненную другим художником. Эту композицию еще называют памятником Скорбящей Матери, что гораздо точнее по сути. 


� У слова «туман» в японском языке семнадцать синонимов, а в русском – четыре.


� Когда Толе было два года, его родители разошлись. Елизавета Кирилловна с сыном жила в Ленинграде, а Борис Зиновьевич – в Москве.


� Со многими из них я дружу уже не один год – это знаменитые спортсмены, художники, литераторы, ученые. Надеюсь со временем написать и об этих ярких людях. 


� Если параллельный мир существует, то нет ничего удивительного в том, что количество таких миров может быть весьма внушительным, даже бесконечным.


� Другой мир им был явлен как бы со стороны, и та нить, которая связывает нас с нашей земной обителью, не порывалась. 


� Стоит вспомнить утверждение Н. Теслы, что все изобретения он черпает из другого мира.


� Главный создатель всего и вся – Бог – об этом уже позаботился изначально.


� Аполлиническое видение – это форма, в которую художник облекает свои видения и прозрения.


� Флоренский П.А. Иконостас. Избранные труды по искусству. – СПб.: Мифрил-Русская книга, 1993.


� Северный Ледовитый и Атлантический.


� В.И. Галенко – капитан 2-го ранга ВМФ России, яхтенный капитан, штурманом дальнего плавания и корреспондент журналов «Вокруг света» и «Катера и яхты». Был координатором проекта кругосветного путешествия Е. Смургиса. В 2013 году написал книгу «Евгений Смургис. На веслах по земному шару», посвятив ее своему другу – прославленному марафонцу.


� Являлся программным директором III кинофестиваля им. Тарковского «Зеркало».


� Хотя были созданы тридцать лет назад. Первый полнометражный фильм Андрея Арсеньевича вышел на экраны в 1962 году, последний – в 1985 году.


� Егорова служила в Театре Сатиры, писала рассказы и являлась автором нескольких пьес.


� Андрей Тарковский. Мартиролог. Дневники. Издательство: Международный институт им. Андрея Тарковского, TIBERGRAPH, Италия, 2008.


� Сборник. Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы. М., Астрея, 2012.


� Андрей Тарковский. Перед новыми задачами. Журнал «Искусство кино», 1977, № 7.


� Мартиролог. Дневник Андрея Тарковского. 1982 г. Международный Институт имени Андрея Тарковского, 2008 г. 





� Николай Болдырев. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М., Вагриус. 2004. С.12
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