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По деревне Саша Ничеухин шел зигзагами, останавли​вался часто, почти около каждой избы, и пел. Пел само​забвенно, старательно. Не пел - рисовал. В одной руке у него сетка с продуктами, а другой он махал, вроде себе дирижировал.

Из окошек высовывались любопытные.

- Кто это?

- Да кто больше? Саша Ничеухин.

Саша не обращал на людей никакого внимания, как будто их и не было вовсе.

С автобуса сошли городские - в гости приехали. Удив​лялись. Качали головами.

- Пьяный, что ли?

- Какой там. Просто человек такой.

- Во-о дает!

Интеллигентного вида мужчина в темном костюме с гал​стуком, несмотря на жару, долго стоял и смотрел на Сашу. Он и представить себе не мог, чтобы вот так идти по де​ревне и петь во все горло на трезвую голову.

Проходившая мимо молодка, перехватив удивленный взгляд интеллигента, обращенный на Сашу, игриво повер​тела ладошкой с растопыренными пальчиками и звонко хо​хотнула:

- Да у него не все дома!

- А-а-а! Понятно! - закивал сочувственно тот.

А стая пацанов напала на Сашу и стала его дразнить.

- Ниче-ухин! Ухин! Ухин! - орали пацаны и корчили рожи. Ничеухин на них ноль внимания - пел себе.

"Ну, точно, чокнутый!" - решил интеллигент и пошагал дальше.

Пел Саша не то чтобы уж здорово, но красиво. Голос у него высокий, сильный. Даже из соседних деревень при​ходили его послушать. Выбирал он обычно песни старин​ные, тягучие, с бесконечными повторами, каждый раз из​меняя содержание в ту или другую сторону, судя по на​строению. Современных песен он не знал. Мужики его под​начивали:

- Саша, а современную умеешь?

- Нонешние я не запоминаю, - говорил Саша.

- Как не запоминаешь? Старые помнишь, а нонешние нет?

- Старые я еще с детства помню.

- Радио ведь слушашь. По радио-то поют.

- Радио слушаю, но не знаю. А старые мне по наслед​ству достались.

Мужик он был еще не старый. Высокий, загорелый, бро​ви колючие, лохматые, а глазки махонькие, голубые и доб​рые. Ходил он походкой какой-то странной. Заваливался в сторону, будто падал, и, казалось, что он вечно пьян. А Саша пил редко, по праздникам, да и то самую малость. Еще он носил военный китель, который подарил ему демобилизован​ный из армии Юрка Юровских. Подарил Юрка ему и ремень с пряжкой. Китель Саша берег, надевал нечасто. На голове носил милицейскую фуражку, с которой не расставался ни в жару, ни в холод, так что она изрядно уже истрепалась и вы​горела. История ее такова.

Как-то Саша помог сельскому милиционеру урезонить пьянчугу-верзилу Веньку Худякова.

Венька пригнал трактор с поля, по пути взял пару пузы​рей, а вечером появился возле клуба пьяный вдрызг. А пьяный Венька буйным становился, привязывался ко всем, драться лез. Возле клуба веселье, танцы, магнитофон орет, а его все сторонятся. Он обиделся и с горя пригласил сосед​ку Вальку на вальс. Та засмеялась и убежала танцевать с дру​гим. Венька взбеленился и зацепил между глаз ее кавалера. Кавалер снял с себя солдатский ремень с пряжкой, а Венька вырвал жердину из прясла. И понеслось! Худяков - мужик здоровый, драться мастак - разогнал все танцы. Кто-то побе​жал звонить в сельсовет, милицию вызывать. Но после неко​торого испуга деревенские парни собрались вместе и двину​лись плотной стенкой на драчуна. И быть бы беде, если бы не появился на улице Саша Ничеухин.

Он шел по деревне своей журавлиной походкой, напустив на себя строгость. И тут увидел драку. Хотел пройти мимо. Он уже почти прошел клуб, не останавливаясь, но взгляд его случайно упал на жердину, которой размахивал Худяков. Жер​дина ровная, без сучка и задоринки - мужики мячиками от​скакивали от нее. И Саша не выдержал. Его еще некоторое время влекло по прямой, но голова была повернута к деру​щимся, взгляд неотступно следил за ее стремительными кри​выми. Ноги его сами зашагали к клубу. Сделав разворот по кругу, Саша оказался возле мужиков, протиснулся, бесцере​монно отодвинув одного из них, и шагнул к Худякову. Тот ок​руглил глаза, а бабы, которые наблюдали сражение из-за плетней и ворот, неподдельно ойкнули.

Ничеухин посмотрел в ничего не соображающие глаза Веньки, потом взгляд его скользнул на жердину, которую тот держал на весу, готовый опустить ее со всего маху на Сашу.

- Веня-я, - ласково спросил Ничеухин. - Ты где эту жер​дину-то взял?

Правый глаз Худякова несколько раз дернулся и застыл. Мужики замерли. Саша протянул руку, взялся за жердину и потянул на себя. Венька чуть поупирался и отпустил. Саша внимательно осмотрел жердину, вскинул ее до уров​ня глаз, прицелился, высматривая, ровная ли, похлопал ласково, словно живую, погладил, блаженно улыбаясь.

- Отдай мне жердину, Веня.

- Пошто это? - не найдя что ответить, буркнул Худяков.

- А я из нее мачту сделаю...

- Какую еще мачту? - совершенно потерялся Венька.

И тут мужики услыхали трескотню мотоцикла. В их сто​рону направлялся милиционер, недавно прикрепленный к деревне.

Худяков и мужики хотели рассыпаться, но было поздно. Милиционер уже стоял напротив Веньки и сурово, не в меру его юношеских лет смотрел на драчунов.

- В чем дело, граждане? Прошу пройти в сельсовет... Мужики заартачились, но милиционер был непреклонен, и пришлось подчиниться.

Деревенские бабы кучкой собрались возле сельсовета, квохтали и вздыхали, ребятишки гроздьями висели на ок​нах. Наконец, из дверей стали, как горох, выкатываться мужики, а потом появился и сам милиционер. За ними важ​но шел Ничеухин. Он бережно взял оставленную у крыль​ца жердину. Бабы примолкли. Милиционер строго и вну​шительно сказал Худякову:

- Последний раз! Чтоб без эксцессов. Спасибо скажите гражданину Ничеухину, что так получилось.

Худяков смотрел на милиционера вяло и тупо - трез​вел.

Люди стали расходиться: дальше было неинтересно. Веньку Худякова "не притянули".

Саша Ничеухин с милиционером шли по деревне и о чем-то беседовали. Саша ловил на себе взгляды односельчан и, важничая, вытягивал шею и запрокидывал голову.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Он давно мечтал о такой сосновой жерди - длинной, лег​кой и ровной. Несколько раз наведывался в лес, искал по деревне, но подходящей не попадалось. В их березовых краях такой не сыскать.

Давно, с самой весны Ничеухин был занят одним важ​ным делом. Часами ходил по деревне, выискивал палки, фанерочки, клянчил у плотников доски и гвозди.

- Чо, Саша, строишь?

- Увидите, - отвечал.

Свое произведение он никому не показывал, но к мили​ционеру проникся симпатией. Власть он уважал. И когда тот поинтересовался, зачем жердь, решил сводить его в заветный сарайчик.

Дом Ничеухина - пятистенник, открытый всем ветрам. Стоит на веселом месте, на пригорке у озера. Крыт тесом, возле - кусты сирени и черемухи кудрявятся, огород, спус​кающийся к воде.

Саша толкнул дверь - вошли в избу. Милиционер уди​вился, что дверь не запирается.

- Теперя не должно быть воров-то. К коммунизму идем, - ответил на его удивление Ничеухин. - Да и воровать-то у меня кого?

Милиционер озирался по сторонам и удивлялся. Пол кра​шеный и подметен. Лавки, полати, крышка голбца тоже окрашены - голубой краской, на окнах занавесочки. На бож​нице, рядом с почерневшей Божьей матерью, стопка жур​налов и газет, на стене кнопками попритыканы вырезки всяческих кораблей.

- Крейсер "Варяг", - пояснил Саша, указывая на фото. - А это вот "Аврора", которая буржуев разогнала.

- Корабли любите, Александр Иванович?

- Шибко уважаю, - в глазах Ничеухина засветился огонек. Милиционер с любопытством разглядывал картинки, а Саша хлопотал с чайником. Через некоторое время чайник попыхивал на плитке и Саша пригласил:

- Гости на гости - хозяину радости. Милости прошу к сто​лу.

Милиционер повесил фуражку на гвоздь, приласкал жид​кие волосики несколькими взмахами руки, придвинулся к столу с нехитрой снедью.

По полу вдруг простукал, обнюхивая углы, ежик. Он де​ловито принюхался к ногам милиционера, насупил иголки.

- Это Васька, - заулыбался Саша.

Он взял ежа на руки, и серый комочек расправился, при​смирел, прижал иголки, поблескивая глазками-бусинками, потом требовательно зафыркал черным полированным но​сиком.

- Молока хочет, - Саша достал из сетки пол-литровую бан​ку, налил в блюдце. - Мышей ловит, собака, - сказал он с теплотой в голосе, глядя, как ежик с жадностью лакает моло​ко. - Молоко тоже уважает.

Пили чай, разговаривали:

- Один живете, Александр Иванович?

- А чо мне?

- Жениться вам нужно, товарищ Ничеухин, - авторитет​но сказал милиционер.

- Жениться-то нужно, да боязно. Я ведь уже отвык от баб-то. Как к им подойти-то, не знаю.

- Одному плохо. Тоскливо.

- Скучать некогда. Делов много. Дрова колю.

- Дрова? Так ведь возраст уже?

- Ну дак чо? Жить-то как-то надо. Бог помогает. Я без молитвы никуда. Дрова колю, как дам - полешко надвое. Как шаровки летят. Скажу только: "Помоги, пресвятая Бо​городица..." А давеча забыл молитву прочитать, так два дня болел. Ровно по пуду на кажной руке навешено...

После чаепития Саша трижды широко перекрестился и посерьезнел так, что милиционер побоялся задавать ему дальше вопросы. Саша повел его через огород к заветно​му месту. Возле старого, почерневшего от времени сарая ос​тановился, громко высморкался. Долго открывал замок. Рас​пахнул дверь.

Когда глаза привыкли к темноте, милиционер увидел по​среди сарая на бревенчатых подложках большую, похожую на рыбу лодку. Лучи солнца, падающие сквозь щели в кры​ше, играли на ее крутых боках.

Милиционер обошел лодку несколько раз, молча и вни​мательно оглядел ее, не переставая удивляться, и по​смотрел на Сашу. Тот стоял тихий, просветленный, будто это был другой человек. "Озеро с гулькин нос, где он плавать-то удумал? Сроду такого не бывало в здешних зауральских мес​тах, чтоб на парусниках-то..."

Милиционер спросил Сашу, чувствуя, что говорит совсем не то, что надо:

- Зачем она вам, Александр Иванович?

Ответил Ничеухин после длительного молчания, когда уже вышли на улицу, на солнце.

- Плавать буду.

Милиционер почему-то снял фуражку, хлопнул ею не​сколько раз об руку и надел снова, протянул Саше руку:

- Называйте меня просто Володей.

- Я так не могу. Вы человек государственный, при испол​нении. Как вас по батюшке-то?

- Васильевич я, Васильевич...

- Вот, Владимир Васильевич, осталось мне мачту сделать да паруса. Да вот беда - сарайчик низенький. Надо вытаски​вать. А на улице пацаны. Расташшат.

- Ну, мы это уладим.

После этого милиционер завел свой мотоцикл и уехал в сельмаг. Возвратился веселый, поставил перед изумлен​ным Ничеухиным бутылку коньяка на стол:

- Обмоем это дело. За удачу. Чтоб лодка твоя плавала! В деревне слухи расходятся с быстротой молнии. Уже полдеревни знало, что милиционер взял в сельмаге бутыл​ку коньяка и укатил к Ничеухину. Венька Худяков на это заметил с ехидцей:

- Нашел мильтон с кем пить. Лучше б со мной! Бабы подковырнули:

- С тобой, пьянчужкой, зачем власть станет пить. Позор один.

- А с дурачком не позор?

- Какой он дурачок? Божий человек.

Разговор вели о житье-бытье деревенском.

- Сейчас вина не возят, дак одеколон пьют. Отрава одна. А сейчас и одеколон перестали возить. Возили-возили, да на​возиться не могут. Дак духи в дело пошли, - жаловался Саша горестно милиционеру.

Две глубокие складки пробороздили его лицо.

- Вот ты мне скажи, мил-человек, ведь запивается на-род-от. На работу не ходят по неделе. Вон Венька Худя​ков, на што мужик справный, любое дело горит, а как по​падет шлея под хвост - и не человек вовсе.

- А ты не пьешь?

- Нет. От водки-то ума не прибудет... Написано в Писа​нии: "Будут всякие скорби и боли, и не будут люди ничего признавать". Так оно и есть. Все напоперек пошло: и при​рода, и люди.

Милиционер глотал одну стопку за другой, но не пьянел, только краснел его острый скворчиный нос да на лбу вы​ступил мелким бисером пот.

- А недавно корова утонула. Пастух-то проглядел. Она залезла в болото, а вылезти не могла. Утонула... Дружок у меня был - собачка. Умная такая, как человек. Все пони​мала. Вдруг куда-то пропала. Убил варнак какой-нибудь.

На лице Саши обозначилась страдальческая гримаса. Про​зрачная капелька вытекла из глаза и застыла на щеке. Саша смахнул ее мизинцем и сказал:

- Жалко мне их, тварей. Людей тоже жалко.

- Я тебе, Александр Иванович, немецкую овчарку при​везу из райотдела. Собака - зверь.

- Я злых боюсь...

- Защищать тебя будет. Собака - друг человека, - ска​зал милиционер Володя и попросил: - Я слыхал, ты песни умеешь петь. Спой. А-а?

Саша упрямиться не стал, набрал воздуху полную грудь и запел. С его щек сошел румянец, он побледнел, будто не пел, а делал трудную-претрудную работу. Милиционер, слушая, лицом становился почему-то суровее.

Бутылку осилили. Милиционер как-то сразу сник, а на прощание, когда вышли во двор, стянул с головы фуражку и нахлобучил ее на Сашину голову:

- Носи, Александр Иванович, все равно форму менять скоро.

Мотоцикл затарахтел. "А ты не знаешь, а ты не ви-и-дишь"... - донеслось до Ничеухина, когда милиционер про​езжал мимо озера.

Саша придирчиво осмотрел подарок, потрогал пальца​ми кокарду - она ему особенно понравилась: блестящая, с вензелечками, - удовлетворенно щелкнул языком и, на​дев фуражку, пошел в избу смотреть себя в зеркале. Не​много погодя он вернулся в огород, сел на широченный от спиленного тополя пень, застыл, устремив глаза в небо. Над лесом всходила луна. Зажглись звезды. Их было мно​го. Они роились, загадочно мерцали, манили.

И почудилось Саше, будто озеро за огородом, в кото​ром отражались звезды, подступило к самому крыльцу. Нет ни огородов, ни прясел, одно огромное сияющее озеро, почти море, по которому скользили легкие лодки, не ос​тавляющие следов на ртутной воде. А в одной из них он, Ничеухин. Сам правит лодкой, молодой и красивый.

Частенько, после знакомства с Ничеухиным, мотоцикл милиционера подолгу стоял возле домика у озера. Конеч​но, без помощи Владимира Васильевича никакого бы па​русника Саша не построил. Какая грамота у него? Четыре класса, пятый - коридор.

Володя оказался парнем с головой. Тянуло его к таким мужикам, как Ничеухин. Правильных людей, хотя и рабо​тал в милиции, он терпеть не мог. Правильные - они скуч​ные. Милиционер Володя натащил кучу справочников и, вместо того, чтобы ловить хулиганов, пропадал возле Са​шиной лодки. Жену свою, молодую красавицу Ольгу, заста​вил раскроить и сшить парус из куска прочной и белой па​русины, которой закрывали зерно от дождя и которую он "презентовал" у завхоза.

Мачту они решили сделать съемной. А парус не как у яхты - косой, а прямой, четырехугольный, каким пользовались древ​ние славяне.

В деревне уже судачили о том, что Саша строит какой-то диковинный "корабель", а милиционер ему в этом помогает. И что милиционер долго не продержится, выкинут его из ор​ганов, как его предшественника, грубого и сундуковатого Ар​темьева - тот погорел на винном фронте. Одно время на по​севную и уборку спиртное продавать запрещали - люди ста​вили бражку, глушили одеколон, стеклоочиститель и прочую гадость. Тогда власти махнули рукой и стали продавать на​пропалую темно-красную вонючую "гамыру", которую маши​нами завозили из Кургана. "Гамыра ", болтали, потому так на​зывалась, что директор ликеро-водочного завода, ее творя​щий, был по фамилии Гамыра. Дешева и крепка "гамыра", но только шибко вонюча - в туалет после мужика, пившего ее накануне, невозможно было зайти.

Рассказывали, что Сашу в детстве напугал бык. Он разо​рвал кольцом ноздрю, за которое был прикован цепью, опо​лоумел от боли, вырвался из стойла, терзал землю копытом и утробно ревел. Он чуть было не затоптал мальчишку - спас​ла его Нюрка, сестра, оттолкнув и накрыв своим телом. Гро​мадина стальных мускулов пронеслась рядом, брызгая слю​ной с кровью.

Саша после этого случая стал заикаться, рос болезнен​ным и пугливым, мучали его припадки. Мать возила его по бабкам. С возрастом припадки стали проходить.

Хозяина быка в годы раскулачивания, не по лютости нра​ва его скотины, конечно, сослали на север Урала. Везли баржами, по реке Каме (дело к зиме шло), по пути ссажи​вали - более половины поселенцев за зиму вымерло. Семью Ничеухиных не тронули - они были бедняками.

Через два года на деревню свалилась новая напасть -голод тридцать первого года. Отец умер прямо на дороге - ходил обменивать в другую деревню сапоги на хлеб. Мать берегла своего единственного сына, отказывая себе во всем и работая за троих.

Призывная комиссия признала Сашу "к службе негодным по мозгам", выдали ему белый билет. Но в войну, подрост​ком еще, вкалывал по полной программе: и на ферме, и в поле, и на лесозаготовках.

В последнее время он колол дрова по дворам. Чурбак неподъемный разделывал за минуту. Сердобольные бабы кормили его и даже давали денег. Пел на свадьбах, отпе​вал покойников. Пел со старухами и привык к ним так, что однажды ляпнул: "Нас ведь мало осталось, старух-то..."

Вечно он был занят, что-то мастерил, куда-то спешил. То насадит полон огород табаку вместо картошки (зимой ему мужики не раз спасибо скажут за злой самосад), то примется разводить крикливых серых гусей, которые у него вдруг передохнут, то плетет «витили» и «морды» для рыбаков, корзины бабам и продает их по дешевке.

И до всего ему было дело, все его касалось. Идет по​лем, видит - комбайн стоит. Строго спросит: "Почему заго​раем, мужики?" - "Хлеба много, Саша, комбайны застре​вают", - ржут в ответ. Ничеухин отчитывает и идет дальше. Встретится водовоз Гришка Пронин - обязательно поинте​ресуется, куда воду везет. "На ферму? Опять механизация не работает?" Хмурит брови и идет к председателю. Тот молодой, строит из себя делового, обещает прислушаться к советам Ничеухина.

В последние годы навалился на их места ящур, болезнь страшная. И весной на мосту ставили шлагбаум, насыпа​ли опилок, пропитанных каким-то ядом. Караульным ста​вили непременно Сашу Ничеухина. Ничеухин был горд порученной работой. Он чувствовал себя, как на войне, и внимательно следил, чтоб прохожие не обошли опилки и обязательно извозюкали ноги в этой гадости. Мужики не верили затее властей, но под сердитым взглядом стара​тельно терли ноги, посмеиваясь: "Товарищ Ничеухин, при​каз выполнен!" Саша подымал жердину-шлагбаум, махал рукой: "Проходи!"

Его ставили дежурным у двери в клуб во время концер​тов или собраний. Саша был строг, из-под лакированного козырька фуражки внимательно наблюдал за залом: он лю​бил порядок.

Пить ему нельзя было. Иначе, как он выражался, "мозга за мозгу зайдет, и тогда - кранты"...

- Дак что это за жисть така - без бабы, без пьянки? Не жизнь - жестянка... - зубоскалили мужики.

Жизнь, считай, у Саши не удалась, прошла-проехала - ни ребенка, ни котенка. Женщин свободных после воины было много, но Сашу они отвергали. Зла на них он за это не имел. Может, понимал: раз он не совсем нормальный, то и связывать судьбу с ним было как бы грехом.

Мать, пока жива была, всех невест браковала, будто бы они в дом ее попасть метили да сыночка отобрать. А после ее кончины Саша и вовсе надежду потерял - перестарок Правильно говаривала его бабка Лукерья: "Жениться надо молодыми, пока еще не расщурились. А то потом это не так, то не эдак". Но, правда, бабка говаривала и другую фразу: "Детей нет - и горя нет!" Наваливалась иногда тос​ка-кручина - сутками лежал пластом. Не в радость была жизнь. Думал, зачем прожил? Зачем небо коптил? Или у него планида такая уж невеселая? Слова милиционера за​пали ему в душу. И решил: "Вот построю лодку и буду женить​ся".

Лежа одинокими ночами в своем пятистеннике, отгонял от себя тревожные думы. Они не уходили, стояли у изго​ловья. Снились ему сны, тревожные, беспокойные. Однаж​ды увидел, будто бы пришли к нему в дом мать с отцом, одних лет с ним, а он, Саша, за столом сидит в рубахе чистой и ест. Растерялся, не знает, что и говорить. Отец спрашивает:

-  А ты чо это, сынок, один-то ешь?

- Один...

- А семья твоя где? 
- Нет.

- Как нет? Так один и живешь? 
- Один.

- Один всю жизнь?

Мать беззвучно заревела. Отец прикрикнул на нее, про​должал:

- Вот мы и пришли к тебе. Неладно ты живешь, сынок, неладно!

- А что поделаешь. Жизнь не удалась. 
Отец спросил:

- А дети-то у тебя есть?

- Нет! Нет у меня никого, батя. Никого, кроме вас, нету! Отец печально помолчал, сказал в пустоту:

- А Нюрку-то жалко. Ты помнишь ее?

- Помню...

Нюрка была сестрой Саши. Та, что спасла его от разъ​яренного быка в детстве. Утонула она потом.

Отец прошелся по избе. Любовно все осмотрел. Потро​гал стол:

- Смотри-ко, я ведь еще делал. Спросил:

- Значит, чо? Конец всему? Конец роду?

- Иэх-х! Жизнь-то, отец, прожита. А хорошего - нету! Сына бы хоть оставить. Наследника... Да нету...

Долго молчали. Отец повернулся и пошел в дверь.

- Отец, куда ты? Подожди... Хоть скажи что-нибудь на прощание...

Проснулся Саша весь мокрый. Гулкими ударами стуча​ло сердце. Слез с кровати. На душе было тяжко. Подумал: "Вот говорят, покойники во сне не разговаривают. Разгова​ривают". Правда, ему и раньше отец с матерью снились, но всегда молчком. А тут сон какой-то особенный.

В окне сияла луна. Саша подошел к окну и уставился на огненный блин, стараясь среди еле заметных пятен на луне найти фигуру девушки с ведрами. Если долго гля​деть на луну, то можно, вроде бы, увидеть эту самую де​вушку, по поверью, приносящую удачу. Но сколько Саша ни таращил глаза, девушки найти не мог.

После этого сна Саше вовсе покоя не стало.

И решился: целое утро собирался, начищался, китель во​енный надел, фуражку новую, ремнем солдатским подпоясался и пошел заулками на другой край деревни.

- Куда, Саша, вырядился? На вопросы Саша не отвечал.

...Была у него по молодости любовь - Аграфена. Сей​час она почти старушка - за полста лет. А когда-то была молодая и красивая. Верткая, черноглазая бабенка с отто​пыривающимся задком. Но к ней пристал друг детства Ан​дрей Агеев, парень чубастый, ладный и работящий. Сопер​ничать с ним Ничеухин не мог. Родили они троих сыновей-погодков, а в последний год войны Андрея забрали, и он погиб. Война, как известно, прибирает лучших. Агеиха одна вспоила-вскормила сыновей. Улетели они из родного гнез​да на угольные копи, изредка наведывались. Уговаривал Саша ее сойтись с ним, при детях еще, но получил отказ.

У Агеихи собрались бабы. Сидели за столом, пили браж​ку и пели песни. Саша постоял возле двери, послушал, что творилось внутри, толкнул дверь. Женщины замолча​ли и с любопытством уставились на него. А ближайшая подружка хозяйки, бойкущая Стюра Пушкарева, озорно стрельнула в Сашу глазками, притворно заворковала:

- Ой, бабоньки, кто это к нам пожаловал, гли-кось. Да кто боле? Саша Ничеухин...

Саша потоптался возле порога. Хозяйка суетливо при​гласила за стол:

- Проходи, Саша, не чурайся, гостем будешь.

Ничеухин снял фуражку, пожулькал ее в руках, снова на​дел. И только теперь бабы обратили внимание на его об​нову. Загалдели, заахали: "Где ты, Саша, такую баскую фу​ражку взял?" Саша прикоснулся к малиновому околышу:

- Это меня новый милиционер уважил, - гордо сказал он. - Владимир Васильевич. Хороший человек новый милиционер оказался.

- Да мы уж, Саша, в курсе. Бают, он тебя коньяком уго​щал?

- Угощал, - засмущался Ничеухин.
Саша прошел к столу, вежливо опустился на край табу​ретки. Фуражку снял и положил ее на колени.

- А мы вот, баушки, бражку пьем. Нам уж не до коньяку. Налить тебе, Александр Иванович?

Саша категорически отказался:

- Работы много, пить некогда.

Бабы за столом зашумели. Одна, явно под хмельком, Таисья, возбужденно вспоминала-рассказывала:

- Голодуха была. Налопаешься травянушек, на работу бежишь -живот пучит, а по голяшкам-то текет... Она ведь, война окаянная, без души. Лучших мужиков забрала, а отребье одно осталось. А сейчас што удумали: бон-ба, как маково зернышко, махонькая... Не вру... Я вам точно гово​рю... Маково зернышко, а таких, как наша Одина, тыщи деревень погубить может...

- Эх, бабы, кого делать-то опеть? Если война начнется -опеть мученье... Опеть народу муки принимать, - тоскливо предположила грузная и толстая, как кадушка, Прасковья.

- Ты, Прасковьюшка, ерунды-то не пори. Ну тебя к ле​шему. Войны не будет! Нет, - Стюра, с задорным блеском глаз, подняла стакан, расплескивая содержимое, кураж​ливо запела:

                               А нам бы подали,
                               Мы бы выпили.
                               А нам не стали подавать,
                               Мы не стали выпивать...
Саша не выдержал и похвалился:

- Я, женщины, лодку строю. Парусную...

- Лодку? Парусную?

- Да уже почти построил. Милиционер Владимир Василь​евич помог, дай Бог ему здоровья.

Бабы загалдели:

- Ну, Саша, ты прямо у нас как Королев какой-то. Не му​жик- золото!

- Дак прокатил бы хоть на лодке с парусом-то, а-а, Саша? - рассыпалась смехом Таисья. - Где наша не пропа​дала!

- Прокачу. Вот достроим лодку с Владимиром Васильеви​чем и прокачу, - солидно пообещал Ничеухин.

Толстая Прасковья обвела печальным взглядом общест​во и запела тонко-тонко, будто ниточку из клубка вытягивала:

      Ой, летят утки, летят утки... и... два гу-у-ся...
И бабы подхватили, зашлись в своей извечной бабьей тоске:

      Ой, кого люблю, кого люблю, не... дожду-ся-я...
Саша было подключился, но что-то ему не пелось се​годня. Спросил:

- По какому случаю сабантуй, женщины? - и увидел, как переменилась в лице Агеиха, как примолкли бабоньки, только задиристая Стюра с вызовом бросила:

- А у нас поминки! Вот супружника милого Степановны поминаем.

Саше стало неловко и горько. Как это он забыл? Неуди​вительно, столько лет прошло. Но будто вчера это было, проклятые похоронки черным вороньем накрыли деревню. Вот он, мужик Агеихи, Андрей, на фотопортрете изобра​жен вместе с ней, молодые оба, красивые, губы и щеки у обоих подкрашены яркой краской, и лица явно подрисова​ны - работа заезжего ретушера-фотографа. Взгляд Агеихи метнулся к фотографии на простенке, потом на Ничеухина. Лицо посерело. Саша придвинул кружку.

- Надо помянуть Андрея. Налейте...

- Проворный был, царствие ему небесное. Навильник сена такой подымал - троим мужикам не поднять. Всегда под зародом стоял. Вот сгинул. А душевный был мужчи​на, - тараторила Стюра.

- А я забыл, Степановна, извиняй меня, - сказал Саша потерянно. Он перекрестился в красный угол, долго смот​рел в кружку, выпил вместе с женщинами. - Царствие ему небесное.

- Забыл, Сашенька? А вы ведь за мной вместе ухлястывали, - Агеиха обидчиво и скорбно поджала губы.

- Я на него зла не имею, - заговорил Саша. - Какое зло? Мне жалко, что так получается. Что хороший человек сгинул. Что ты вот маешься. Я тоже покоя не найду. Эх! Все одно... - Саша судорожно отдышался. - Мне вот по​нять охота: сколько человеку на роду мучиться написано. Ну умер один, почему другие должны страдать?

- Ты мово мужика не трожь! 
Ничеухин вдруг сник, забормотал:

- Не то я говорю... не то…
Бабы притихли. Саша набрал воздуху в легкие и сказал казенным голосом:

- Я пришел к вам, Аграфена Степановна, свататься. 
Агеиха побледнела. На ее иссушенном вдовьем лице сверкнула искорка и погасла.

- И долго думал?

- Всю жизнь думал и решился, - сказал Саша серьезно. 
Стюра не поняла, в чем дело.

- Чо это он глаголет? На нее зашикали.

Саша поднялся с табуретки. От волнения мял в руках милицейскую фуражку.

- Дак как, Аграфена Степановна?

Агеиха молчала. Зло выдохнула, кивнув на портрет:

- Ты вот у него спроси разрешения! Если разрешит, тог​да - пожалуйста!

- Степановна! - Саша укоризненно взглянул на нее, тя​жело протопал к портрету, долго стоял, впившись глазами в изображение.

- Я считаю, что он разрешил бы. Сурьезный человек был. С понятием. Неужели всю жизнь до гроба маяться будешь? Слово тебе даю перед загинутым мужем твоим, что... - Саша возбужденно дышал. - В общем, все хорошо будет...

Агеиха заплакала и бросилась в горницу, упала на кровать. Стюра метнулась вслед.

- Без мужика, Степановна, худо. Ох как худо, - уговаривала Стюра Агеиху. - Сколько ты одна-то, намучилась. Выходи. Дети у тебя взрослые. А Саша не пьет, не курит. Мужик смир​ный, не буян. Хватит куковать-то...

Агеиха села на кровати, глаза блеклые.

- А што люди скажут? Скажут: сама ненормальная - за ненормального вышла. Штаны вонючие ему стирать? Дак у меня руки болят от надсады. Кончала я их - всю жизнь дояркой отробила, в назьме да возле коров, сама знашь.

- Плевать на людей  Мужик мастеровой, ты за ним как за каменной стеной будешь. А мы, твои подружки сердеш​ные, всегда поможем тебе. Мотри, отобью у тебя мужика!

У Агеихи лицо прояснилось, и она строго сказала:

- Ой, не знаю даже, кого делать! Скажи Саше: я подумаю.

- "Не подумаю", скажи, а "согласная"... - у Стюры по-молодому заблестели глаза, и она пошла в избу.

Но Саши не было. Он уже крупно, западая на бок, шагал прочь от избы Агеихи. На душе кошки скребли. Ну что за жизнь? Неудачник он. Кругом неудачник. Перестарок. Кому такой нужен? Не помнит, как пришел в светлый березняк, повалился на прошлогодние сухие листья и долго лежал неподвижно, смотрел, как ветер гонит облака по небу, как гнутся под его напором ветки с грачиными гнездами и как суетятся черные птицы. Но самого крика не слышал.

Опамятовался Саша от того, что стало холодно. Под​нялся и пошел, пошатываясь как пьяный, к сараю. Возле него стоял знакомый мотоцикл. Появился и хозяин - мили​ционер Володя. Поздоровался с Сашей за руку, намуслил палец, поднял его и сказал:

- Ветер-то какой! В самый раз лодку спускать. А-а, Алек​сандр Иванович?

Нечеухин пробормотал что-то невразумительное.

- Как дела? Почему нос-то повесил?

Саша не стал распространяться, увел взгляд от цепких глаз милиционера.

- Я тут парус привез. В коляске лежит...

- Оставим до завтра, - махнул Саша рукой.

...Утром они спускали лодку на воду. Было ветрено. Их окружили вездесущие пацаны. От сарая до воды положи​ли круглых чурок и по ним скатили лодку в воду. Саша повозился еще некоторое время, подтянул кое-какие кана​ты, проверил крепления, снасти и опасливо шагнул в лод​ку. Мачту они поставили удобную, складную. Одно движе​ние - и она поднята, закреплена защелка.

Милиционер стоял на берегу, держал конец веревки. Ре​бятишки радостно визжали. К озеру подходили мужики, рас​крывали рты от изумления. Саша голову задирал вверх, так что чуть не слетала его милицейская фуражка. Чув​ствовал всем телом взгляды земляков и потому пуще на​пружинивался, губки ужимал и нахмуривал брови. Но вот вроде все проверено. Саша перекрестился, потом сел, вздернул один парус - тот обвис мятым куском материи. Налетел ветер, материя оглушительно хлопнула, распра​вилась, стала походить на крыло чайки.

Ребятишки и мужики на берегу замерли. Милиционер крепче уперся ногами в землю.

Саша вздернул другой, меньший парус - лодка затрепета​ла, как подстреленная птица. Милиционер шмякнулся на зем​лю, веревка вырвалась у него из рук, змейкой скользнула по траве и исчезла в воде.

Парусник легко и свободно отошел от берега. Конечно, он мало походил на те красивые яхты, что показывают по телевизору. Это была обыкновенная лодка с довольно-таки широким корпусом. И вид у нее был несколько несураз​ный благодаря прямоугольным парусам.

Ребятишки закричали, побежали по берегу, некоторые бросились вплавь наперегонки. Милиционер поднялся с ко​ленок, подобрал с земли свою фуражку, подкинул ее вверх и, заорав блажным голосом, чем рассмешил зрителей, тоже побежал, взбрыкивая, как молодой теленок.

Лодка плыла не быстро, но ровно. Саша Ничеухин вни​мательно смотрел на воду, солнце играло волнами, и гла​зам было больно. На мостках он заметил женщину, набирав​шую воду, показалось - Агеиху. Она смотрела из-под руки на белое чудо, проплывавшее мимо. Саша вывел лодку в открытую воду. До него донеслись звуки музыки. По зеленому бе​регу шел демобилизованный из армии Юрка Смолин и играл на баяне. По бокам - две игривые бабенки напевали что-то шаловливое. Впереди компании бежала, весело подняв хвост, лохматая собака.

Саша прислушался к переливчатым звукам, подумал: "Эх, купить бы баян да научиться на нем играть. Полста лет прожил, а на баяне играть не умею..."
После спуска лодки на воду в избушку Саши как снег на голову нагрянула заполошная Стюра. Она набросилась на мужика с упреками:

- Что ж ты, купец дорогой, Степановну, мою подружень​ку, сватаешь, а носа боле не кажешь? Девушка измаялась вся, заждалась добра молодца...

Хитрая Стюра в разговоре утаила одну деталь: к Агеихе наведался молодой милиционер Володя, он каким-то пу​тем узнал о сватовстве Ничеухина и провел со старушкой "разъяснительную работу". После этого Агеиха окончатель​но и бесповоротно решила сойтись с Сашей.

Вскоре Агеиха перешла жить к Ничеухину. Долго нище​му собраться - только подпоясаться. Ставенки на ее доме прикрыли и на двери повесили замок. Одинокое холостяц​кое житье Ничеухина кончилось, началась новая, неведо​мая жизнь женатого человека.

Через какое-то время собрали не свадебку - вечерок. Агеиха созвала своих подружек, пригласили милиционера Володю, Юрку Смолина с баяном. И долго, до самого утра, звучали из Сашиного пятистенка, катились-плыли по при​тихшему, неподвижному озеру, таяли в зыбком фиолето​вом пространстве песни.

...Парусник со снятым парусом стоял возле берега, не шелохнувшись, перечеркнув мачтой начинающее розоветь снизу небо.
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