Николай Година

Поцелуй меня с разбегу

При чем здесь шуточки?

Незаслуженные мукиtc "Незаслуженные муки"
Авдотья Матвеевна, измученная старостью и болезнями, отдала богу душу, вымолив кое-какие льготы для себя в той новой, немного пугающей жизни.

Сделка состоялась далеко от дома, в городской больнице, на скрипучей казенной кровати с панцирной сеткой, в присутствии двух молодых женщин, страдающих от какой-то одинаковой хвори, и совсем юной медсестры Леночки.

Душа отлетела, а то, что осталось, еще нуждалось в заботах. Скоро в город с командой проворных старушек приехал на совхозной машине Василий, старший сын Авдотьи Матвеевны. Пока Василий делал вид, что копается в моторе, старушки упаковали свою односельчанку. На обратном пути наломали сосновых веток и до огней успели вернуться домой. Василий отогнал машину в гараж, а оттуда прямиком к теще, где временно устроилась его семья: сын, семилетний Вовка, и жена Наталья.

Авдотья Матвеевна лежала в горнице под круглым зеркалом, завязанным, как подсолнух, платком. Маленькое, сморщенное личико ее не было печальным. Может, легкое задумье только коснулось его. «Вот и все, Авдотьюшка. Отпела, отплясала, отбегала свое…»

Рано утром заохали ворота, застонало крыльцо, запричитали половицы. Пришли соседи, загремели посудой, захлопали дверьми. Прибежал с матерью и Вовка. Сбросил у порога рваные кеды, прошмыгнул за цветастый занавес, включил свет. Долго вглядывался в неживое лицо, будто силился вспомнить что-то важное, но давно забытое. Вдруг посветлел, засиял глазами и звонким голоском, от которого вздрогнула, казалось, придремавшая Авдотья Матвеевна, хлестанул по ушам: «Мамка, мамка! Это не наша бабушка! Не наша!..» Наталья досадливо отмахнулась сначала, а потом заспешила вместе с проворными старушками, неизвестно когда понабившимися в избу, вместе с деловыми соседями, разделившими хлопоты. Горница притихла, затаила дыхание, но через мгновение, как по команде, зашелестела, зашебуршала, заперешептывалась…

Уже через час Василий снова ехал в город. В кузове тряслась и подпрыгивала на ухабах неизвестная, молча сносившая незаслуженные муки. «У-у, полоротый!» — кричала вслед взбесившаяся Наталья. «А я-то при чем? — глупо оправдывался про себя Василий. — Эти слепошарые перепутали…»

1985

Болезнь векаtc "Болезнь века"
Зашла вечером Ольга из дома напротив. Плачет. Вчера мужа схоронила.

— Спали мы поврозь, — рассказывает, — а ту ночь на грех Ваня ко мне пришел. Соскучился, шепчет, погреюсь чуток. Обнял меня да так сильно, аж поясница хрустнула. Слышу, захрипел. Пока высвободилась, свет зажгла — минуточки не прошло! — у него уже и язык набок. Клапан на сердце закрылся. От волнения, что ли. Врачиха говорит, если бы не лег со мной, то еще протянул с годик. И зачем я, дура, поддалась? Жили ведь и без этого…

1986

Киноtc "Кино"
Каждый вечер они смотрят по телевизору кино про Дато Туташхиа. Он молчком, озабоченно и внешне спокойно, она наоборот суетно, с выкриками:

— Гляди, гляди! Набутусился межедворник!

— Да не трости под ухом, не сидится тебе!

Спать ложатся поздно, под впечатлением. Он долго ворочается на скрипучей, как и его тело, кровати, чешется, будто свороб напал. Она гнездится на печи, распинывает по углам старые валенки, охает, кряхтит, нараспев — осподи, прости меня грешную! — зевает. Потом притихнет, вроде затаится, дождется пока он станет всхрапывать, натужно урчать малосильным движком, глохнуть на полобороте и в самый аварийный момент позовет:

— Слышь? Оне че, цыгане?

— Кто цыгане?

— Ну эти, в кино-то.

— Дура без подмесу… Грузины! — осердится он и натянет на голову лоскутное одеяло, оголяя сухие, похожие на березовые палки с шелушистой корой, ноги.

А на следующий вечер они снова устраиваются рядышком на обитом железным листом сундуке перед экраном. Ей не сидится, она толкает створку и дребезгливым голосом сманивает соседку, поплевывающую напротив у ворот беззаботными семечками:

— Айда кино смотреть!

— Про че?

— Про Куташкина!

1985

Попtc "Поп"
Тетя Нюра просила, чтобы отпели ее в церкви. Рыжий неряшливый поп взял два рубля и записал имя покойной в амбарную книгу. Напялил рясу прямо на засаленную телогрейку, откуда-то извлек угарное кадило и приступил к церемонии. Потом долго жаловался на воров, стащивших серебряный крест и на нищенские доходы. «Вот, — говорит, — даже штаны не на что купить».

А я, грешным делом, нечаянно подумал: «Зачем ему штаны, когда ряса до самого пола?»

1985

Народное средствоtc "Народное средство"
Вьюхов, оседлав жену, раскатывал березовой скалкой белую, будто пшеничный сочень, и смятую по краям кожу на пояснице. Жена поскуливала жалобно в подушку, сучила полными изрисованными варикозной синюхой ногами, пыталась освободиться от Вьюхова, но тот впился острыми, как кукиши, коленками в мясистые бока и, смеясь, приговаривал:

— Лежи, не дергайся. Через неделю от твоего радикулита одно название останется.

Дней через десять бабе действительно полегчало. Вьюхов, зауважав еще больше себя, наказывал:

— Да скажи своим коновалам, пусть у людей поучатся, а то закормили таблетками!

Скоро и в соседних квартирах захрустели кости, и заохали недужные. А еще через неделю жену Вьюхова, распятую, как Христа, не то с переломом остистого отростка первого позвонка, не то с надрывом поясничной мышцы, увезли в больницу. Вьюхов наскреб на «огнетушитель» пенистого и шипучего вина, опорожнил без обычной радости. Посидел, задумчиво уставясь на коричневое пятнышко в стакане. Затем выудил из комода скалку, аккуратно завернул в половинку газеты и крадучись сунул, чтобы дочь не заметила, в мусорное ведро.

1985

Дедtc "Дед"
Деда нарядили, как куклу, и вынесли из дома подышать. Пристроили на деревянную седушку, подперли с боков, чтобы не перекувырнулся.

Сидит дед, дышит. Приглядывается к тощей ржавой коровенке, похожей на старый велосипед без колес, прислушивается к ленивому, совсем не обязательному, лаю пухластой собаки, принюхивается к белой заполонившей палисадник сирени.

Задремывая, дед вонзает острый, как обушок, нос в мягкую подушку, вздрагивает, распахивая мутные, будто из серого стекла, глаза. Снова приглядывается, прислушивается, принюхивается…

— Не хочется умирать, — говорит дед.

И я ему верю.

1984

Сашаtc "Саша"
Саше четыре годика. Родился он без теменной кости от двух молодых, но отпетых алкоголиков. Гулевая пара после шапочного знакомства с сыном ударилась в бега. А Саша, пожив слишком мало, чтобы осознать полное свое сиротство, по воле судьбы оказался в пятилитровой банке с формалином. Банка стоит в бесхозном шкафу лечебного учреждения, и врачи-наркологи, отправляясь на завод или к студентам в общежитие, нередко берут с собой и Сашу.

Врачи много говорят, но мало убеждают. Саша наоборот.

— Да чтобы я еще хоть каплю в рот взяла, ни за что! — вслух решает слабая половина.

Сильная, та обычно замкнется в себе, — думает. А чего думать? Бросать надо пить, мужики.
1987

Сюжетtc "Сюжет"
Чтобы как-то отвлечься от настырных болячек, разговорились о давнем школярстве, когда на уроках нам ставили в пример Павлика Морозова, а школы соревновались у кого больше учеников откажется от своих родителей — «врагов народа».

— В нашем городе, — рассказывает сосед по палате, — в 37-м году арестовали первого секретаря, героя Гражданской. Жена и дети вскоре написали «отказную». А через много лет герой неожиданно вернулся. Правда, геройского в нем было уже не больше, чем во мне сейчас: плешивый, хромой, беззубый и тому подобное. В общем, законная не пустила даже на порог. Попробовал поговорить с наследниками, но интереса у них не вызвал. Тогда он пошел в гостиницу и по пути умер буквально под забором.

Когда открыто стали ругать культ личности, энкавэдэшников и стукачей, в КГБ заявились те самые сукины дети и попросили взглянуть на бумаги отца. Интересовались: как и за что был осужден.

— Я вам покажу только одну бумагу, — сказал начальник. И показал «отказную».

Теперь тому человеку памятник в городе поставили и улицу его именем назвали.

Такой вот сюжет.

1989

Хлеб наш насущныйtc "Хлеб наш насущный"
Нигде так бесстыдно много и так бессовестно дешево не едят, как у нас.

Занесло меня однажды далеко-далеко, в богатую и на первый взгляд благополучную страну, где магазины буквально ломились от еды. Консервы для кошек и собак с витаминами, чтоб хвосты стояли трубой 
и шерсть не вылазила, завораживали затейными картинками и непривычными формами.

Каждый вечер я ходил в один из таких магазинов за хлебом. Госпожа Флечер, хозяйка заведения, с неизменной улыбкой подавала булку чуть больше полкило, упакованную в прозрачный пакет и напоминающую кусок поролона — пышную и ноздреватую. Мне нравилось тискать ее на ходу, пощипывать, будто молодуху какую. Булка оставалась свежей и не мятой, вроде только что с листа. Подобным хлебом меня потчевала теща в деревне, где не все еще разучились пекарскому ремеслу.

Так вот, за скромную по весу заморскую булку я расплачивался, как за десять миасских, пусть не всегда совершенных, но полновесных.

А недавно, забредя по хозяйственной нужде на Васильевскую свалку, я был ошарашен оскорбительной для глаз и души картиной, какую может придумать только больное воображение сюрреалиста. Хлеб, будто кирпичи на иной стройке, втоптанный ногами, вдавленный колесами в зыбкую, вонючую трясину, обреченно гнил среди дыма и смрада. И не злость брала за горло, не обида туманила глаза. Страх и стыд гнали меня оттуда, как бывало в детстве, когда случайно оказывался свидетелем чего-то такого, никак не предназначенного для стороннего глаза.

— Зажрались! — негодует в подобных случаях сухая, но не трухлявая баба Стеша.

И то правда. Смотришь по телевизору передачу «Если хочешь быть здоров», где, задыхаясь, перебирают ногами толстые люди, у которых благополучие опарой прет через ремень, и думаешь: «Чем так изгаляться над собой, лучше на десять минут раньше из-за стола подняться».

1984

Если б вы зналиtc "Если б вы знали"
— Если б вы знали, — в который раз пытался высокий, похожий на Леонида Оболенского, неухоженный старик со стертыми чертами лица, но еще достаточно уверенно сидящей головой, возразить молодой и наглой лоточнице, зло бросающей на весы гирлянду за гирляндой замученных сосисок.

— Если б вы знали, — чуть не плача, с задышкой повторял старик, которому на грязный прилавок, облепленный пьяными мухами, писаная импортными красками красавица вывалила покупку.

— Ну что? Что бы я знала, а? Не вибрируй только — рассыпешься!

— Если б вы знали, кто я, — почти шепотом сказал старик, собирая сосиски в дырявую авоську, — вы бы встали передо мной на колени.

— Ха! — задохнулась от неожиданности продавщица. — Ха-ха-ха! Перед тобой?! На колени?! Раскатал! Ха-ха-ха! — вырывалось из нее, как из громкоговорителя.

Я уступил свою очередь обвешанной сумками и сумочками озабоченной особе явно провинциального происхождения и спустился в метро. Я презирал этот город, еще больше презирал себя.

1989

Старуха Извергильtc "Старуха Извергиль"
Голова на тонкой, будто ошкуренной, шее, как скворечня с раззявленным ртом и оттопыренной нижней губой.

Старуха подрабатывает к своей необременительной пенсии тем, что раздевает и одевает желающих в шахтерском клубе.

Очаг культуры почти затух, и легкий табачный дымок, зацепившийся за анодированную люстру, напоминает о былом горении или о том, что здесь не хватает тяги.

У старухи есть имя, но знают ее и зовут промежду собой старухой Извергиль.

Когда дежурит старуха, люди само собой делаются неприметней, стандартней, что ли, чтобы не привлекать ее внимание, не попадаться лишний раз на глаза. Ребятишки, те с разбега ныряют под землю, в туалет, но и там их настигает грозное и не всегда справедливое: «Нече делать — пол топтать!» Участковый, официальный человек, не робкого десятка, и то обходит старуху оглядчиво, как опасное место. Доконала она его нотациями и жалобами по инстанциям. «Задарма, — докладывает, — деньги получает, водится с шантрапой и сам такой же». Кажется, нет ни одной души сегодня в поселке, которая отвечала бы идеалу ригористичной старухи.

От скуки ли, по моде ли нынешней устроили на неделе в клубе коллективное бракосочетание. Нанесли цветов. Подключили Мендельсона. Выстроились в линейку при полном параде. Яркие, глянцевые, похожие. И тут не по графику, а по какому-то особому чутью, нарисовалась старуха Извергиль. С фельдфебельским видом прошлась вдоль строя, глотнула настоянного на французской косметике воздуха и, сморщась вроде прошлогоднего огурца, сурово выговорила женихам:

— Вот с ваших-то невест да посымать занавески, да поотцеплять побрякушки всякие, да отмыть штукатурку — вам бы сроду не разобрать чья та, а чья вот эта. Подумайте, головы садовые, кого берете в жены!

Что было после этого, лучше не рассказывать.

1985

Цыганкаtc "Цыганка"
«Был Духов день. Пошли цыганки в деревню гадать да еду выпрашивать. И вот всем цыганкам не везет, а одной везет да везет, уже класть еду не во что, а все подают. Заходит цыганка в избу к одной бабе, видит, что живет она бедно, и говорит…»

— Слушай, миленькай, дай копеечку для цыганенка.

Семенцов споткнулся на полуслове, перевел взгляд с книги на коричневый пол электрички, потом на забрызганные грязью, когда-то модные сапожки, потом на осенний карнавал ситцевых красок. Постепенно перед ним возникла довольно молодая и неряшливая цыганка с черноглазым ребятенком на руках. Семенцов заерзал на сиденье, зашарил по карманам, отыскивая пачку с сигаретами.

— Не пожалей, красивай, — клянчила нараспев цыганка.

— Работать надо! — вдруг возопил Семенцов. — Ишь, все пальцы в золоте, а побираешься. У моей жены, между прочим, ни одного колечка. Да и у меня самого, смотри, как у того латыша. Кто у кого просить должен, а?

«Ай, ай, ай!.. Не можем мы возвращаться с пустыми руками», — снова уткнулся в книгу Семенцов, нервно елозя вспотевшей ладошкой по небритой щеке.

Цыганка между тем неторопливо перелистывала юбки и после странных манипуляций в руке ее, как у фокусника, блеснул новенький, будто только что с Монетного двора, пятак.

— На тебе на развод, беднай, — сунула цыганка денежку в руку Семенцову и гордо удалилась в соседний вагон.

1985

В ту поруtc "В ту пору"
Любовь к военному делу в школе нам прививал бывший сержант Иван Федосеевич Домненко, веселый и невредный человек с птичьим носом и таким же прозвищем — Дрозд. На его уроках, пахнущих металлом и ружейной смазкой, команда «Смирно» отменялась, а команда «Вольно» толковалась слишком цивильно. В крайних случаях Иван Федосеевич, вытянув шею и покрутив головой, как перископом, одной фразой — «Это шо там за махэнации?» — успокаивал нас и продолжал свое дело.

Наши семьи дружили, и я нередко задами, мимо Пятковой саманки, бегал к Домненкам. Старик, Федосей Сидорович, любил меня, баловал медком и дозволял порыться в книжном шкафу или покрутить радиоприемник «Родина» на сухих батарейках.

Ивану Федосеевичу в ту пору было не больше двадцати пяти, и он в охотку скоморошничал дома, копируя знакомых или разыгрывая сестер.

Как-то раз учитель изловил пчелу и позвал Полкана, задиристого и дураковатого кобеля, который тут же завалился на спину, закрыл глаза и стал судорожно елозить плоским мужицким задом по траве. Почесывая собачий живот, Иван Федосеевич улучил момент и сунул пчелу в самое пыряло. Полкан, ойкнув, взвился метра на полтора, крутанулся через голову, описал дугу и, набрав несобачью скорость, вылетел за ворота. Сколько раз он оббежал село — неизвестно, но дня два, несчастный, после отлеживался под крыльцом, исшоркав до красного лоскутка язык, зализывая больное место.

С тех пор, пробираясь напрямик через прясло к дому учителя, я совсем перестал замечать псину с такой репутацией. А если Полкана раздражало мое неуважение и он начинал заедаться помаленьку, я тут же сворачивал губы трубочкой и жужжал через «з» с нарастанием «Ззз-з-ззз!» Через секунду и духу собачьего не было.

1985
«Синдром легкомыслия»tc "«Синдром легкомыслия»"
Ученый человек по имени Теодор Адорно в пятидесятые годы нашего столетия открыл в массе западной молодежи «синдром легкомыслия». Носитель этого синдрома — безалаберный тип, плюющий с высоты инфантильной орясины на законы здравого смысла. Вокруг него обычно табунятся нормальные ребята, заметно подпадая под дурное очарование.

Боюсь, что Теодор Адорно опоздал. Еще в далекие «сороковые-роковые», нами, деревенскими гаврошами, верховодили такие архаровцы, что говорить о каком-то синдроме в лучшем случае наивно. Это был уже рецидив.

Взять хотя бы Миньку Ульяшина. Соберет вечером сопатую шишкалду за кладбищем, целую, значит, армию. Построит в колонну по четыре под грохот дырявых ведер и тазиков, определит задачу: мол, так и так, необходимо пробиться к стратегически важному объекту — землянке Варьки Бухтатовой, ударив по правому флангу населенного пункта, то есть села Чудиново. Землянка Варьки была примечательна тем, что в ней по ночам собирались парни и девки, вызывая у нашего брата жгучее любопытство.

Итак, ударяем и пробиваемся. А утром слышим — голосят бабы и матерятся мужики, поскольку на грядках в огородах одни тычки торчат и огуречное плетево на пряслах сохнет.

Кто-то однажды изобрел «зыкало». Такое устройство из картошины и катушки с нитками. Прицепишь ночью к раме картошину, а сам отбежишь метров за двести, затаишься в крапиве и за нитку — дерг! А Картошинка по окну — зык! «Кто там?» — кричат в избе. Попритихнешь малость и снова за свое — дерг!  Оно — зык! Поперву смешно. Выскочит человек в исподнем, как привидение, за ворота. Туда-сюда заглянет — никого. Только залезет, видать, на печку, укладется поудобней, а в окошко — зык! Чувствуешь, всех святых собирает вместе с божьей матерью. Теперь не зевай, пора. Ноги в руки и понужать не надо. Случалось, какая-нибудь шеперя пока раздумывает куда бежать и зачем бежать, хозяин окажется пошустрее. Тогда долго сквозь собачий лай пробивается в темноте знакомый голосок: «Дяденька, больше не буду!..» Не верьте, будет. Дайте только вырваться. У него, как и у всех нас, в ту пору был явный «синдром легкомыслия».

1986

По системе Лодераtc "По системе Лодера"
У Гошки Батуева наступил коммунизм. Тот самый, про который давно в книжках пишут и на собраниях говорят. Работает Гошка по возможности, а живет, безусловно, по потребности.

Гошкина мать уродуется в три смены на дробильной фабрике. Кроме того, частенько остается сверхурочно, подменяя всех недужных и нетрезвых. Соответственно и заработок ее прямо пропорционален издержанному здоровью. Деньги немалые и почти удовлетворительные для ее великовозрастного лоботряса.

Гошка и одет по-модному, во все ненашенское, чудное, и выпить, считай, не дурак. По ресторанам, правда, не шляется за неимением таковых поблизости, но пригласить какую-нибудь чувиху из местных в свой холостяцкий номер, напоить до сблеву — может. Конечно, не без выгоды для себя. Дело молодое.

Лучше всех Гошкину жизнь изучил дед Савелий, поскольку целыми днями сидит на скамеечке у ворот и ведет наблюдение за улицей. Поприкинув что к чему, дед приходит иногда к весьма интересным выводам. Как бы начинает видеть сквозь стены и заборы, кто каким делом занят. Вот, к примеру, у Морозовых окна зашторены. Не иначе, мясо едят или деньги перепрятывают. А вот у Петренки баня дымит среди недели. Идет процесс разделения смеси жидкостей…

— Здоров! — испугал Гошка деда, вывернув из заулка.

— Паси коров, да телят не трогай! — хотел рассердиться дед Савелий, но передумал. — Все гоняешь лодыря?

— По системе Лодера! — смеется Гошка.

— Знаешь, что сказал апостол Павел фессалоникийцам? «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

— Знаю, знаю. Кто не работает, тот и не ест. На каждом перекрестке висит лозунг твоего апостола. Между прочим, этот лозунг для социализма, а я живу…

— Угробишь мать, — стал заводиться дед, — кончится твой коммунизм.

— Тогда я женюсь, — хихикнул Гошка и потопал домой.

Через минуту загремел магнитофон, и сквозь тюль засверкали разноцветные молнии.

— Ну, ну — плюнул дед Савелий между ног, растер валенком и невзначай вспомнил старуху, которую при жизни тоже не часто баловал.

1985

Борькаtc "Борька"
Борька, племенной бык, первый парень на деревне у колхозных коров, которых он исправно огуливал, терпеть не мог красного цвета.

Едва завидев огневое платье или пламенную рубаху, задирал хвост, со свистом втягивал в себя через влажные сопла травяной воздух и, набычась, начинал утробно, как в пустую бочку, реветь и бить копытом землю. Давал, значит, шанс исчезнуть с глаз своих, в противном случае реактивно срывался с места и тут уж одна надежда на ваши бежливые ноженьки.

Подзабыл, откуда мы, чудиновская ребятня, узнали про испанские забавы и частенько дразнили Борьку, выходя навстречу с деревянными шпагами и бабьими платками. Мы были тореадорами.

— А знаете, — загадочно пытал нас в темном коровнике Вовка Родиков после очередной Борькиной погони, — почему быки не любят красного?

— Не-е.

— Тятя говорит, что, наоборот, коровы не любят, а быки просто обижаются, когда их принимают за коров…

Однажды Борька покалечил мужика, и его списали в расход. А я много читал у Хемингуэя и не раз по телевизору видел корриду, но так и не уяснил сам себе, почему же быки не любят красного.

1986

Хопушкаtc "Хопушка"
Он появился у нас где-то в разгар войны. Длинный, худущий — две кости вдоль, одна поперек, весь какой-то шарнирный, попавший в плен еще в Первую мировую, брел от села до села, рыл колодцы. Мастер он был исключительный, и мы частенько, швыркая дырявыми носами, издали, с безопасного расстояния наблюдали за ним. Подойти ближе боялись, потому как наслушались и сами переврали другим немало жутких историй из темной, как вода в его колодцах, позяблой жизни скитальца.

Звали немца на русский лад Виктором Викентьевичем, а за глаза — Хопушкой. Что значило сие, невдомек и теперь.

Рассказывали, будто Хопушка продал свой скелет одному медицинскому заведению в городе для учебных целей, а деньги давно пропил. Воспаленное детское воображение рисовало адскую картину с огромным, раскрасневшимся казаном, в котором варился жилистый Виктор Викентьевич, а вокруг, пританцовывая, как дикари у Даниеля Дефо, веселились очкастые люди с узкими, блескучими ножами в руках.

Позднее, когда я подрос и понабрался кое-какого ума, сталкиваясь в школьных классах и студенческих аудиториях с человеком в виде наглядного пособия, всегда чувствовал себя хуже, чем на комиссии допризывников, когда все одеты, а ты нагишом. Казалось, вот-вот качнется отвисшая от удивления челюсть и Хопушка скажет:

— Я тебя знаю! Это ты кричал «Хэндэ хох!» и камнем пробил мне голову. Смотри, вот шрам.

Но я опускал долу глаза.

И учителя дружно ставили двойки.

1985

Канительtc "Канитель"
Телята уродились предельно похожими, как две капли. И не мудрено. Отец-то один на двоих — струговский бугай по кличке Варнак, а матери чуть ли не родные сестры.

И вот эти единородные братья изрядно попортили крови закадычным дружкам Кольке и Тольке. Не успеет Колька забежать к Тольке, а Толька заглянуть к Кольке — крик, будто кого черти режут. Опять бабка Меланья, врубив громкость на всю катушку, обкладывает самыми фольклорными словами животину, пастырей, соседей, сельсовет и далее. Начинаются долгие и нудные выяснения личности нарушителя, протокольные допросы со свидетельскими показаниями и очными ставками.

— Вот ентот, бузуй, выкатал огурцы! — выходит из берегов бабка Меланья.

— Не-е, вон то-от! — как бы возводит дамбу свидетель в образе деда Ефима.

Толька прикидывается, что ему здесь делать нечего, а Колька уже оттирает недоуменного телка к своей ограде, надеясь, что сегодня Толькина очередь одеваться потеплее… на случай ремня.

— Ты куды нашего правишь? — спохватился первый.

— А где написано, что он ваш? — заводится второй.

В конце концов, начинается канитель с этими телятами, что скоро никто уверенно не скажет даже, который здесь Толькин, а который Колькин.

И козе понятно, подобное долго продолжаться не могло. Суверенитет всякого двора должен блюстись. А частые пограничные инциденты мешали мирному сосуществованию региона, то есть деревни Чудиновки. Но самое опасное таилось в другом. Возникла маленькая трещинка в большой соседской дружбе.

Долго ломали головы друзья, пока не скумекали присвоить телятам номерные знаки, как у машин. ТТ 14-14 — однажды охрой крупно вывел Толька на боках личного, «одноцилиндрового» и КП 18-35 — на боках Колькиного, ловко зашифровав свои имена и фамилии.

Не знаю, чем все это закончилось. Но вспоминая деревню, почему-то всегда представляю бабку Меланью не с березовым батогом, а с инспекторским жезлом в костлявой руке.

1984

Раздорtc "Раздор"
Только задали спевака проказливые девки и парни, как нарисовался — волосы дыбом, зубы торчком! — дед Сахно, сосед хромой Стюрки. За абмаром которой недавно стали собираться на вечерки.

— Другого места не нашли! Булгачите ночь-от, спать не даете! А ну, геть отсюда! — размахался старый.

Наутро дед, придерживая мотню, выскочил за стайку. Глядь, а нужника нету, одна доска с дыркой. Удивился, забыл за чем и вышел. Покрутил башкой, повертел шарами.

— Во-от оно что-о! — пропел вслух дед Сахно, обнаружив камышовую композицию под пряслом в конце огорода. Полдня хлопотал дед вместе с кумом Петром, пока не восстановил все, как было.

Следующую ночь, тихую, без музыки и песен, деду не спалось. Три раза подымался и без особой нужды бегал в огород. Тужился, выжимал из себя по капельке, чтобы хоть как-то оправдать свое беспокойство. А утром вышел и чуть не заплакал. Похожий на скворечник домик твердо стоял вдалеке, как будто там ему и место.

На пятую ночь, не выдержав состязания, измученный душой и телом дед Сахно нашел весело роящуюся молодь около заколоченной еще прошлым летом саманки Грини Болдыря, запропавшего неизвестно куда.

— Ну, ребята, будя. Поиграли и все. Стюрка тоже думает пусть оне поют-пляшут, только б не озоровали шибко…

На том и замирились.

1986

Частушкиtc "Частушки"
Паюха Логиновский рванул заполошную хромку, и Нюркин голос, похожий на отчаянный вопль иволги, разбудил в крайних избах сморенных проклятой работой баб и мужиков, наскоро примостившихся кто на лавке, а кто прямо на полу:

Девушки, во поле ветер,
Девушки, во поле дошь,
Девушки, не ваша воля.
Не полюбишь ково хошь. 

Не успел гармонист пересчитать ощупью на ладах, будто на девичьей кофте, два ряда перламутровых пуговиц, из-за плеча сыпанула горохом, смешно, с придыханием, закругляя по-польски слова, Верка Заворникова:

Гармониста я любива,
Гармониста тешива,
Гармонисту на плечо
Сама гармошку вешава. 

В краткий промежуток между припевками, как между вдохом и выдохом, слышно — голосят за озером, задираются поташенские ребята:

Хули-хули, ваши пули.
Нам наганы нипочем.
Если хочетца подратьца.
Оглоушим кирпичом.

И так до утра идет перекличка, идет серьезный, стороннему человеку непонятный разговор на веселом языке частушек. Тут и признание в любви, тут и ревность, тут и скрытая угроза... И только на рассвете, когда разведут девчат по домам, парни озорно и басисто споют напоследок про известную всем Семеновну.

Ах, Семеновна
С горы катилася.
А сера юбочка
Заворотилася...

1985

Дуракtc "Дурак"
Дурак дураком, а додумался.

Примотал налыгачом к столбу намертво, сзади расставил для удобства березовые кругляши и — надругался.

Хозяйка, обзывая недоделком и порозом, гнала его по грязной улице орясиной. Он пугливо втягивал голову, взмахивая руками, как негодными крыльями, пускал слюни и жалобно всхлипывал:

— Я обещаю жениться на ней!

Неделю молоко выплескивали за сарай в крапиву. Потом со слезами свели опоганенную на базар.

1991

Чудотворцыtc "Чудотворцы"
Рассказывают, как анекдот, такую историю. Встретились однажды через много-много лет два деревенских приятеля, известные всему миру не то телепаты, не то парапсихологи, вроде Ури Геллера.

Обрадовались друг дружке, стали тискаться принародно, обзываться потешно, вспоминать бескормное детство.

— Обмыть надо встречу, — предложил Петяня. Так звали в их Чудиновке одного из наших героев.

—  И неоднократно! — весело поддержал Коляня.

В убогом, как большинство российских ресторанов, солидные дяди продолжали вести себя довольно легкомысленно. Громко разговаривали, смеялись, о чем-то спорили. В конце концов, стали выяснять, кто из них талантливей и на что способен по части чудотворства.

— Сейчас по-моему велению на столе появится бутылка «Наполеона», — начал Петяня, то бишь Петр Акимович.

Действительно, из воздуха возникла холодная, судя по влажной матовости, бутылка.

— А теперь, — это уже Коляня, или Николай Захарович, — вон та курносая официанточка безо всякого заказа принесет бокалы и фрукты.

Сказано — сделано. Выпили по махонькой. Еще больше зауважали друг друга, но чудить не перестали.

— Хочешь, у того лысого кудри будут виться?

— Это что, мелочь! Я тебе скажу, сколько денег в твоем левом кармане.

— А я могу немедленно дождь вызвать. — А ты...

В общем, долго «якали» и «тыкали» приятели, гнули вилки и останавливали часы, стирали цифры с монет и зажигали спички пока не кончился «Наполеон» и не пришло время расходиться. Они шли по вечерней улице какого-то случайного города. Снова и снова в разговоре возвращались к незабвенному детству. На прощание Николай Захарович обнял Петра Акимовича и сказал:

— Смотри, через минуту на балкон третьего этажа вот этого дома выйдет мужик с гармошкой и сыграет для тебя «Златые горы». Ты еще в школе, помню, мучил единственную на всю деревню гармошку деда Немерчука.

Они повернулись к безликому строению хрущевских времен и загляделись на ржавую клетку балкончика с подвешенным сбоку детским велосипедом. Но никто не выходил. Коляня засомневался было в паранормальных способностях Петяни, который хмурился, страшно напрягаясь. Видимо, концентрировал энергию и мысленно посылал ее туда, наверх.

И вдруг дверь с треском распахнулась, и всклокоченный человек в трикотажных, с пузырями на коленях, штанах выбежал на бетонную площадку, запыхаясь от волнения и разведя руками, охрипло простонал:

— Ну нет у меня гармошки!

1991

Службаtc "Служба"
Курсант электромеханического учебного отряда матрос Виктор Дурнев в 24.00 заступил на пост по охране военно-продовольственного склада. Ночь есть ночь. Темно и сыро. Виктор подождал, пока стихли шаги разводящего и, не торопясь, пошел вдоль периметра колючей ограды. Дело привычное. Как говорится, через день на ремень. Сон окончательно развеялся. В голове зашевелились суетливые мыслишки. Дурнев весело хмыкнул, еще не зная причины накатившей радости. Ах да! — письмо. «...Твое фото, — пишет Вера, — висит на доске около правления вместе с передовиками колхоза.»

— Тоже мне, национальный герой! — чуть не вслух стал подшучивать над собой сухопутный моряк, а самому так захотелось домой, аж дух захватило.

Вдруг за углом, на фоне предстоящего рассвета четко замаячила человеческая фигура. Виктор ощутил предательский холодок в желудке, будто проглотил мороженое. Но тут же вскинул карабин и не совсем по-военному выкрикнул:

— Стой, кто идет?

Человек вроде присел, наклонился вправо.

— Стой, стрелять буду!

Хлопнул выстрел. Приклад больно ткнулся в плечо. Через какие-то секунды взвыла сирена...

Утром возмутитель спокойствия, стоя в первой шеренге, не мог поднять глаза выше ботинок командира.

— Чертов столб, — досадливо хмурясь, думал Виктор, — сто раз проходил мимо и — на тебе! Взбулгачил весь гарнизон...

Дежурный скомандовал «Смирно».

— Курсанту Дурневу, — левитанским голосом начал капитан 3-го ранга, сурово глянув на подчиненного, но тут же неожиданно рассмеялся так звонко и по-мальчишески, что напряжение, как перетянутая струна, вдруг лопнуло и от взрывного хохота зазвенели стекла, — за бдительность и меткую стрельбу объявить благодарность!

1984

Детиtc "Дети"
Поглядывая на роящихся ребятишек, сухопарая Авдотья из крайнего подъезда теребила за рукав вертоголовую соседку и с шипучим пришамкиванием рассказывала:

— Слышь-ко, заявляется это моя мокрехонькая до пупа. Три шайбы, говорит, забила Третъяку. А Третьяком у них Лешка Остроухов...

— А мой-то, космонавт! Чуть что — освободи, бабуля, орбиту! Видишь, Мария, какие нынче дети пошли? — скорее с гордостью, чем с досадой толкнула в бок скучающую справа Потапиху.

— Дети как дети, — зевнула та и отвернулась.

У нее не было внуков.

1984

Беспокойная жизньtc "Беспокойная жизнь"
Сижу в холодке под грушей, переполнен счастьем, как бочонок водой. Порхаю глазами с ветки на ветку, прислушиваясь к движку неуемной пчелы. Конопля, разомлев, приснула у забора. Пугало бдит на своем посту. Соловею от умиротворения, проваливаюсь сквозь явь. И кажется, вместо деревьев вопросы расставлены по земле. А я размахиваю топором, нажимаю на лопату. Но чем больше пластаюсь, изводя старые, заметно покосившиеся, тем больше вырастает новых — молодых и напористых...

К чему это я? А к тому, что нам, как плохому танцору, всегда что-нибудь мешает. То денег нет, маемся, где бы достать, раздобыть. То деньги есть, опять беспокойство. Хочется шикануть хорошенько, да жалко потратиться.

То в правом боку покалывает, то в левом. То влюбимся, то разлюбимся. Никакой передышки: без праздников и выходных изнашиваемся.

Заграничные умники говорят, что дьявол живет в человеке. Это его баловство. Выгнать, мол, его, и дело с концом. И выгоняют. Накурятся всякой гадости, напьются, порвут на себе рубахи, изувечат души, проклянут отца с матерью...

Нет, такая потеха не про нас. Пусть уж будет все по-прежнему: и денег иногда не хватает, и лишние звякают по карманам, и тут поболит немного, и там перестанет...

А что касается беспокойства разного — на то она и жизнь.

Отдохнем, еще належимся.

1985

Сдается жильеtc "Сдается жилье"
Сколотил птичий домик, щитовой, похожий на финский. Выкрасил в зеленый цвет. Разборчиво написал и приклеил выше летка объявление: «Городской человек, уставший от дыма, камня и машин, за умеренное вознаграждение, в виде щебета и чириканья, сдаст отдельное жилье молодой семье, желающей обзавестись детишками».

Первым, как всегда, оказался воробей. Не обратив внимания на бумажку, поскольку грамотей еще тот, прошмыгнул вовнутрь и долго не показывался. Можно только представить с какой придирчивостью осматривал он домик, будто штатный член жилищно-бытовой комиссии. Наконец, вылез, почесал макушку и улетел.

Откуда-то снизу, прыгая по жердочке, появился дятел. Сразу — очки на нос! — уперся в объявление. Прочитал слева направо, как обычно, справа налево — по-арабски, потом сверху вниз — по-китайски. Тюкнул пару раз, проверил, не гнилые ли доски. Для чего-то повисел вверх тормашками. Может, так лучше смотрится? И... тоже улетел.

А этот мне сразу понравился. Черный, с зеленоватым отливом. Перышко к перышку, ни одного лишнего, ни одного случайного. По всему его облику чувствуется, что птица серьезная. Домик скворцу, надо сказать, приглянулся, потому как он в повышенном настроении стал насвистывать знакомую-знакомую песенку, когда-то уже слышанную мной.

1985

Золотая розгаtc "Золотая розга"
Забарахлили почки. Свинцовая тяжесть в пояснице. Советуют попить золотарник. Золотую розгу иначе. Тонкий, длинный стебелек с узкими листьями, макушка ершистая, вся в мелких золотых звездочках.

Хожу по краю опушки, по краю уральского лета. Собираю здоровье, которое порастерял в другую пору и в другом месте.

1984

Меженьtc "Межень"
Грязное небо, как привокзальная площадь.

Клочки серых туч, закопченные осколки синевы, непонятного цвета пятна светового происхождения.

И стая ржавых листьев, летящая на юг.

Ветер перебирает траву, ищет звезду, упавшую накануне.

У старой сосны заныла поясница, наверно, к непогоде.

1990

В районе Сокольниковtc "В районе Сокольников"
Не умею ходить по Москве. Всегда кому-то мешаю, причиняю неудобства. Кажется, все идут в одну сторону, а я наоборот. Толкают справа и слева, подталкивают спереди и сзади. Скоро и вовсе оказываюсь вытесненным на обочину или прижатым к стене. Поозираюсь затравленно и, не заметив хоть мало-мальского сочувствия, снова, зажмурив глаза, ныряю в толпу, как в горный поток. Пусть несет, авось где-нибудь выбросит на берег. И выбросило, в районе Сокольников. Стою недалеко от книжного лотка, за которым лихо орудует хипповатый лотошник.

— Пожалуйста, календари и книги! — кричит он. — Календари и книги!

Люди, скучась, топчутся, как хоккеисты в ритуальной клятве, гнут шеи, выкатывают глаза.

— «Северный дневник» Юрия Казакова!— вопит лотошник. И вдруг интимно, как бы между прочим, добавляет:

— Последнее слово о культе личности. 

Толпа оживилась, стала расти.

— Какой прохвост! — озлился я, но вмешиваться не стал. Пусть, думаю, люди покупают — замечательная книга.

1986

Жена писателяtc "Жена писателя"
Жена молча, но торжественно подала телеграмму. «УВАЖАМЫЙ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ ВАША ПЕСА ПРИЯТА ПОСТАНОВКИ ТЕАТРОМ ВАХТАГОВА ПОЗДРАВЛЯЮ НАДЕНУСЬ ДАЛЬНЕЙШЕЕ СОТРУДНИЧЕСТО РУБИН СИМОНОВ.»

— Вот так, — хихикнул, меняя озабоченную маску, Коптягин и быстро-быстро, как хомячок, поработал передними конечностями.

А вечером пили. Жена помалкивала, не возникала даже тогда, когда этот оглоед Вычкин в сотый, наверное, раз повторял:

— А Дуся хде? — спрашивает соседка.

— Корову к быку повела.

— А сам-то не мог, што ли?

— Мог, но бык лучше.

— Ха-ха-ха!

Но смеяться уже было нечем. Хозяин показывал книги известных писателей, подаренные ему. «Петру Коптягину, крепкому по-русски. Е. Ефтушенко». Собутыльники уважительно хлопали по плечу: «Молоток!» Жена гордилась, сидя на табуретке у плиты. Она знала, что муж графоман, что книги, купленные на ее деньги, подписал сам себе, что телеграмма тоже его рук дело. Но соседи не знали, не знали знакомые. И ей приятно быть женой писателя.

1991

Кинетическое искусствоtc "Кинетическое искусство"
Не поглянулась мне скульптура. Дефективная баба, слепленная из какого-то неподходящего материала и явно не Богом, расшеперясь, рожала пластиковую куклу. Кукла застряла на половине — ни туда, ни сюда. Баба, вылупив страшно глаза, пятилась, видно, от боли. Но сзади насмерть стояла стена. Поэтому баба пятилась, но вроде бы как и не пятилась.

Мне сделалось скучно. И я, отбившись от экскурсовода, стал вполне самостоятельно судить «о красоте линий, поверхностей и пространственных форм, независимых от всякого подражания видимым предметам».

Я с нездоровым любопытством разглядывал согнутое до нет спасу железо, от которого меня тоже начинала гнуть и ломать какая-то сила. Наверно, сила искусства.

Голова кружилась и мало соображала, иначе бы я не засунул ее под магический нож гильотины, чтобы заглянуть в глубину истории, а заодно и в корзину, где мирно подремывала такая же лысая, почти настоящая голова.

Так, переходя от одной гениальной модели к другой, я оказался перед низкой платформой, занятой человеческим подобием. Подобие это было небрежно сварено из ржавых с проединками кусков металла. Оно сидело само по себе в философской позе, ноль внимания на меня, размышляло. Я тоже рядом с ним поразмышлял немного для приличия. И неожиданно обнаружил узкую прорезь с надписью: «Опустить 10 коп.». Не наших, естественно. Жалко, валюта все-таки, но я решительно выскреб монету из кармана. Стояла такая музейная тишина, какая бывает только осенью в Болдино или у стариков, прислушивающихся к родным болячкам. И я опустил в прорезь не наши 10 копеек...

А дальше было вот что. Где-то щелкнуло, что-то хрустнуло и на его подобие напала такая трясучка — не приведи Господь. Оно скрежетало, трещало, билось пустою башкой о платформу, подпрыгивало пока не развалилось. Такого ущерба я не предвидел. Испуганно озираясь, стоял посреди возбужденной толпы, ни на что не надеясь. И сквозь приглушенное сознание до меня кое-как пробивались обнадеживающие слова симпатичного экскурсовода: «...саморазрушающаяся машина... кинетическое искусство...»

1990

«Танец живота»tc "«Танец живота»"
Кукушкин знал, что быть знаменитым некрасиво. Но поделать ничего не мог. Слава преследовала его, изводила, плетясь за ним, как собака, иногда забегала даже вперед. Бывало, шугнет он ее, та отбежит на безопасное расстояние, подождет, пока хозяин уравновесится, и снова наладит преданно следом.

А началось все с одного кругосветного путешествия, которое Кукушкин совершил за свои кровные, но благодаря волшебной характеристике, выданной заводским триумвиратом.

Итак, это было в Стамбуле. Кукушкин сидел в огромном «Караван-сарае» у самой сцены, грыз жареный миндаль, запивал сельтерской и лениво поглядывал на бывших кубанских казаков, лихо размахивавших шашками. Он заслуженно отдыхал от духовного перенасыщения, навечно забыв и про Анфимия из Тралл и про Исидора из Милета, сотворивших чудо в честь св. Софии.

Когда вышла знаменитая Сельма, почти голая и прекрасная, Кукушкин заметно активизировался, стал бурно аплодировать и приветствовать танцовщицу на никому не понятном языке. «Танец живота» вызвал у него мысли, явно противоречащие официальным заверениям о моральной устойчивости конкретного гражданина.

Сельма, импровизируя, пригласила поучаствовать в развлекательном шоу сухостойного чабана, пристроившегося почему-то на корточках у стены справа. Но чабан, давно отвыкший среди овец и баранов от женщин, испуганно замахал руками и на всякий случай запахнул поплотнее халат.

Сельма принесла в жертву Кукушкина. Кукушкин отчаянно бился, жалобно скулил, пока она стаскивала с него пиджак и расстегивала рубашку. Ему казалось, что как раз сегодня он вырядился в семейные штуки, украшенные голубыми цветочками, и поэтому намерт-во вцепился в пояс штанов. Но до штанов, слава Богу, дело не дошло. И Кукушкин — была не была! — под дикий рев соплеменников поднатужился, надувая тыковкой дряблый живот и приплясывая не в такт барабанов. Затем сбацал с выходом и прихлопом «цыганочку» и напоследок пошел вприсядку, как самолет в пике, из которого уже не вышел.

Очевидцы рассказывали, что турки даже с мест повскакивали от восторга, а наши беспомощно ползали между креслами.

Кто-то видел на следующий день рекламный фоторепортаж на стенде у «Караван-сарая» с потрясающей Сельмой и потрясным Кукушкиным. Кто-то читал отзыв в буржуазной прессе.

Естественно, вернувшись на родину, десятки, может, сотни свидетелей разнесли по стране веселую славу Кукушкина. Докатилась она и до родного города.

1990

Свободное времяtc "Свободное время"
Достал-таки меня американ​ский философ Фуллер своей арифметикой. Теперь я тоже знаю, что прожил чуть больше 500 тысяч часов. Из них 170 тысяч вопрокид и врастяжку, с храпом и посвистыванием. А казалось, вечно недосыпаю. Это еще от ночных смен, наверно. Память о Тургоякском карьере.

85 тысяч часов я просидел за кухонным столом, провалялся в больницах, пробездельничал на курортах.

Опять же 170 тысяч часов — почти двадцать лет! — я учился чему-то, зарабатывал, как мог, на достаточно сносную жизнь.

 Из оставшихся 50 тысяч ча​сов я провел в дорогах. И куда только они меня не водили? Рим и Париж, Каир и Дели, Каракум​ские пески и Ниагарские поро​ги...

А 25 тысяч часов — время, которым я мог располагать сво​бодно. Чуть больше часа в сут​ки. И с каждым новым годом этот час уменьшается.

Может, поэтому мне так и не удается лишний раз навестить тихий приют незабвенных роди​телей и написать хотя бы один, но большой рассказ.

1996

Тишинаtc "Тишина"
Пер-Лашез. Объятые осенним пламенем деревья. И тишина над могилой Элюара.

«Она простирается,
Чтобы обмануть одиночество.»

1990

Интервьюtc "Интервью"
Известный композитор по случаю очень круглой даты отвечает на вопросы журналистов и поклонников.

— Расскажите, пожалуйста, как вы написали свою первую популярную песню?

— Я был в гостях. Пришел навеселе. Лег спать. Утром проснулся и слышу в голове: там-тарам, там-тарарам…

— Извините, а вы случайно не помните, что пили, сколько и чем закусывали?

— Сожалею, но не помню.

1995
Лицедейtc "Лицедей"
Плохой и потому хорошо известный стихотворец был в свое время обласкан предержащей властью. Герой, лауреат всех, вплоть до квартальной, премий, почетный член, штатный руководитель и постоянный председатель. Ни одно литературное сборище, ни один юбилей, ни одна официальная пьянка не проводились без его дирижерского размахивания и словесной углекислотной пены, утушающей и удушающей все, что могло вызвать пусть не огонь, а живую искорку.

Как-то отмечали полукруглую дату канонизированного сочинителя очень великого братского народа. В казенный дом нагнали любителей изящной словесности. В президиум насажали партийных и профсоюзных главарей. Прозвенел третий звонок, а ведущего нет. Наконец, чуть не вприпрыжку, он взбегает на сцену с распростертыми руками и декламационным возгласом:

— Дорогой Кардан Морданович! Дай обнять тебя по-братски и пожелать… Не одно десятилетие мы дружим с тобой…

Выкрикивая дежурный монолог, готовый удушить в объятиях, он все время лихорадочно искал глазами незнакомого именинника, приушипившегося буквально перед носом.

Время шло, пауза затягивалась, публика недоумевала. Но вот виновник неосторожно обнаружил себя, и лицедей с облегчением довольно талантливо доиграл пролог бездарного спектакля.

1996

Сор из избыtc "Сор из избы"
Вычитал в дневнике актера Николая Бурляева фразу: «Не хочу под конец выносить сор из избы…» Кстати вспомнил поездку в атомный Железногорск с Мишей Кураевым. На обратном пути в красноярскую гостиницу мы возбужденно болтали о том о сем, пока не споткнулись на пресловутой пословице. Меня всегда раздражала прописная глупость, призывающая в буквальном смысле копить в собственном доме сор, пусть даже в иносказательном его значении. Вот тут-то питерский прозаик и проявил свою образованность: — А ты знаешь, что у этой пословицы есть окончание? — Нет, не знаю, — устыдился я. — Полностью пословица выглядит примерно так: «Не выноси сор из избы к чужому забору». — Это совсем другое дело! — изумился я. — Есть смысл. Правда, уже дома проштудировав с десяток сборников, в том числе двухтомник Владимира Ивановича Даля, я такой пословицы не нашел даже в укороченном виде. А ведь должна быть.

2001

Любовь к опереtc "Любовь к опере"
На черном фоне картонных домен и фанерных бараков разворачивалось героическое действо по всем законам социалистического реализма. Шла опера по известной поэме местного стихотворца.

Выскобленный до синевы породистый бас выперся из-за кулис и, брезгливо ломая брезентовые рукавицы, врастяжку заорал:

— Его-о-ор, подай лопа-а-ату!

В какой-то миг я представил пыльный забой Васильевского карьера и своего старшего подельника Егора Мотовилова. Интересно, куда бы послал он меня за такую арию?

С тех пор хилая любовь к опере перешла в обратное состояние. Жаль, конечно, но что поделаешь, если при появлении артиста на сцене у меня просыпается услужливое желание сбегать за лопатой.

1993

Гвоздиtc "Гвозди"
На Доске почета Н-ского гвоздильного завода искрились накладными бронзовыми буквами строчки из баллады Николая Тихонова:

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

1998

Письмоtc "Письмо"
Пристала пора — заблажил и уехал насовсем из города Владим Владимыч Курносенко.

Однажды Толя Рыбальский получил он него эпистолу. Разорвал конверт и сунул в нос дотошной собаке:

— Вот, Жора, письмо от Курносенка!

Пес вырвал зубами листок, залез под диван с глубокой просидкой, положил бумагу на пол и стал с выраженьем урчать, будто читал, а потом и вовсе затянул фиоритуру.

Толя отписал Курносенке, тот был растроган.

1995
Троякtc "Трояк"
Перебирая старую бумажную заваль, наткнулся на уветливое письмо Э. Шибаева из Союза писателей РФ от 7 августа 1970 года. Консультант сообщал, что правление СП наметило провести осенью обсуждение моего творчества, для чего требуется срочно выслать книги аж в четырех экземплярах.

Помнится, мне об этом уже было известно из газет, напечатавших доклад Михалкова, где он, раскрывая грандиозные планы творческой организации, обнародовал и такое значительное намерение.

Новость, конечно, для провинциального писателя более чем приятная. Обратили внимание, значит, достоин. Кого попало в Москву не пригласят. И перспектива соблазнительная: издадут в столице. Слава, деньги… Душа взорлила!

Через какое-то время обсуждение перенесли. Якобы не успели — чертова почта! — дойти книги. О чем не менее уветливо сообщил ответственный за это нешуточное дело Ю. Панкратов. Тем все и закончилось. 

А года через два-три в областной писательской конторе по Цвиллинга, 33 ко мне пристали пьяненькие, как всегда, и, как всегда, безденежные Куницын с Валяевым: «Дай трояк».

Дал трояк. Творческая пара исчезла, но скоро объявилась снова с повышенным на добрую бутылку «Агдама» настроением.

Недоброкачественный Куницын похихикивал, турусил вперешиб, глотал куцые картавые слова и походил на пластмассовую игрушку с пластмассовыми шариками внутри, погремушку. Он был еще в корыстном возрасте, варганил спехом пустоварные книжки и все еще натужно подавал угасающие надежды. Исписался до неприличия и дошел до упадка не только физического, но и духовного Александр Васильевич чуть позже.

— Знаешь, — стал напирать Куницын, — почему тебя не обсуждали в Москве?

— Почему?

— А чем ты лучше меня? Я поговорил с Эриком и с Юркой…

Ах вот как не успели мои книги! — поздно догадался я, бурея лицом.

Хмельная, улыбающаяся рожа искариота была так близка и ненавистна, что угрожающе хрустнули пальцы на моих, плохо отмытых от экскаваторного мазута, руках.

— Давай обратно трояк! — кое-как нашелся я.

И мы дружно рассмеялись.

2000

Смотриныtc "Смотрины"
Попал я в Ессентуки с банальной, но шибко обременительной болячкой. Врач шаблонно прописал грязь и минеральные ванны.

Прихожу однажды в водолечебницу, а там какое-то, чуть не праздничное, оживление. Молодки и те, что вышли из годов, в девственных халатах, с украсами и кудельными прическами оглядчиво снуют туда-сюда, секретничают по углам, заходят поочередно в одну из кабин.

— Ну как самочувствие, больной? — суют руки с градусниками в воду. — Удобно? Жалобы есть?

Выходят, лукаво улыбаются.

— Ну что? — пытают друг друга.

— Мужик как мужик. Ничего на вид особенного, — уже почти равнодушно отвечают.

Оказывается, приехал лечиться киноактер Олег Видов. По этому случаю и устроили смотрины.

1998

Для наукиtc "Для науки"
Ученая женщина и штатный метеоролог Таисия Львовна по три раза в день бегает за наши огороды, где опоясанное пряслицем на какой-нибудь сотне квадратных метров съючено все ее хозяйство: дождемер в виде цинкового подойника на падающем столбе, щелястая метеорологическая будка, побеленная глиной из Саманных ям, грядка с воткнутыми в землю термометрами. Да еще болтается туда-сюда на худосочной жердине ржавый флюгер.

Таисия Львовна ведет наблюдения за пролетными облаками, переменчивым ветром, сухими и мокрыми осадками. Делает свое дело старательно и с достоинством. Иной раз вымокнет вся, ползая на брюхе вокруг снегомера, близоруко разглядывая цифру. Зато на вопрос озабоченной Ебожихи уверенно скажет:

— Завтра, бабушка, будет дождь.

— Откуда ты знашь?

— Нынче видела покойника во сне, а покойник — к дождю!

— Зачем же тогда ложиться на снег животом? — интеллигентно пытает себя непонятливый Корней Иванович Чуковский.

— Как зачем? — подсказываю. — Для науки.

1997
Педагогический советtc "Педагогический совет"
Марьяна Тютюхаева эмигрантка. Живет теперь она за тридевять земель в тридесятом государстве.

Вчера госпожа Тютюхаева со своей младшенькой отправилась в ближайший супермаркет купить пару кило рожек и пачку маргарина. Отоварилась без проблем, без очередей. Но тут о себе заявила младшенькая. Ей так захотелось хваленого «Сникерса» — аж ноги отказали.

Марьяна сперва шепотом, затем в полный голос объяснила несмышленой, какая это гадость, какие в «Сникерсе» зловредные компоненты могут быть, вроде Е-311, вызывающего сыпь или Е-123, просто очень опасного.

Но дитя не разумело. Тогда пришел на помощь российский опыт прививки навыков и правил поведения. Задрав коротенькое платьице, Марьяна отпечатала на мягком месте свою пролетарскую ладонь.

К слову сказать, супермаркет в данный момент не работал, коллективно наблюдал.

А сегодня утром госпожа Тютюхаева, выскочив по-быстрому в халатике об одной пуговице с мусорным ведром, в почтовом ящике обнаружила квитанцию на двадцать зеленых с дружеским педагогическим советом: «Воспитывать детей нужно дома, а не в общественном месте».

1995

Не берите в головуtc "Не берите в голову"
Оставаясь еще довольно молодым, но уже не рискующим «задрав штаны, бежать за комсомолом», я впервые попал в Италию вместе с группой комсомольских верховодов.

Фирма господина Аскеро за скромную плату приютила нас в более чем скромной римской гостинице.

У каждого, кроме общих, были и свои личные планы, сообразные своим личным интересам. Мне очень хотелось побывать в районе, примыкающем к площади Испании, которую оплела сеть старинных улочек, где обычно селятся иностранцы — поэты, художники, музыканты. А также заглянуть в кафе на улице Кондоти. Там давным-давно мой земляк и тезка Николай Гоголь, пристроясь у окна за маленьким столиком, писал «Мертвые души».

У Кати Сотниковой, тоже впервые попавшей на берега Тибра, каких-то особых интересов не было. Она вышла на улицу осмотреться, подышать историческим воздухом. Ее распирал телячий восторг: «Люди, это же я, Катя!» Но люди были чужие, и им было все равно. Тогда Катя Сотникова решила зайти в ближайшую «телефонку» и позвонить. Неважно куда и неважно кому. Ну хотя бы в Урюпинск, что на далекой волжской земле. Ну хотя бы Машке Яриной. Когда-то они учились вместе, но уже лет пять не общались. И Катя звонит, и Машка на время теряет дар речи от завидок.

Расплачиваясь, Катя Сотникова выскребла почти все лиры, равноценные тридцати рублям, и со слезами, и с обидой на Машку Ярину отправилась под крышу более чем скромной римской гостиницы.

К чему это все я рассказываю? Да ни к чему, просто так. Не берите в голову…

1999

Восточная историяtc "Восточная история"
Пропахший соляркой автобус довольно бодро, иногда по-мальчишечьи вприпрыжку даже, бежал из Дамаска в Бейрут. Рядом со мной на пыльном сиденье трясся, умученный безысходной кручиной, ливан-ский майор, когда-то мало-мало постигший ратное дело не то в Саратове, не то в Воронеже. Имени его я не запомнил. Майор сносно изъяснялся по-русски и понемногу разговорился. Фуаду, так для удобства назову потомка легендарной Финикии, тридцать два года. Смуглый красавец, какие, наверное, очень нравятся не только восточным женщинам, служил на военной базе Райяк на краю долины Бекаа. Я поинтересовался семьей, но ливанец с досадой отмахнулся, а потом поведал историю, типичную для незабвенной Шахразады. У отца был хороший друг, а у друга прелестная дочь, хотя и не принцесса. В свое время Фуада помолвили с ней, и он стал законным женихом. Рос, учился, не час-то виделся с нареченной. Наконец пришло время играть свадьбу. Родители скопили определенные деньги для выкупа, как и положено в тех краях. Но сумма оказалась недостаточной. Тогда семейство невесты определило последний, так сказать, срок. В назначенный день привезли выкуп, но опоздали. Рано утром заезжий израильтянин уторговал-таки невесту, заплатив сполна, а может и сверху, и увез красавицу в Хайфу… Фуад замолчал почти до Бейрута. Молчал и я, но прощаясь, не удержался от самого глупого в данной ситуации совета: «Приезжай к нам в Россию, найдем тебе такую жену — закачаешься!»

2000

Теперь-то все позадиtc "Теперь-то все позади"
Целыми семьями пришли проводить нас ливорнцы. Сальвадоре рвет на части аккордион, вместе с ним и наши разомлевшие сердца. Маленький Пьеро в красном костюмчике быстро-быстро машет ручонкой и бесперечь голосит: — Ча-о! Мы уходим в ночь. Впереди испанский Кадис. А там снова берег и до Севильи недалеко.

Алевтина Ивановна чересчур волнуется. Боится не узнать своих сослуживцев по интербригаде. Они специально собираются в андалусской столице повидаться с ней. Господи, почти сорок лет прошло! Почти сорок лет она откладывала буквально по копеечке ради своей мечты. А сколько слез и унижений выпало на ее долю в последние дни! Сперва не давали отпуска. Нельзя, покуда не оздоровятся конторские, и процент тоже надо выдержать. Потом заводской треугольник измыслил такую характеристику, с которой разве только в плен сдаваться. К тому же собственное героическое прошлое самой же чуть боком не вышло. Теперь-то все позади. Комфортабельная «Белоруссия» бережно и уютно несет по средиземноморским волнам эту изношенную годами и работой, почти умиротворенную сибирячку. Да, среди тех, кто встречает, будет и Хуан Рибера, тезка великого живописца, или попросту Ваня Ребров. Война их свела, война и разлучила. Первые годы он часто ей снился, потом перестал…

Уже затемно прошли Гибралтарский пролив. Кто-то спать засобирался, кто-то полюбоваться южными звездами. Неожиданно по корабельному радио объявили общий сбор. Такого еще не было. Не война ли? Нет, не война, но митинг. Круизное начальство зачитало телеграмму. Испанская хунта только что казнила пятерых басков. Сверху требовали осуждения акции. Руководящие люди с пылающими лицами шли к трибуне, размахивали праведными кулаками, жгли запальчивым глаголом. В конце концов единогласно голосовали против гостеприимной Испании. Пусть знают наших, фашисты.

Еще долго не спалось. За переборкой, в соседней каюте, молча и без слез плакала Алевтина Ивановна. Из мягких, пушистых сумерек сквозь рамочное стеклышко сочувственно косился бравый генерал Вальтер.

1999

Русские пришлиtc "Русские пришли"
В свое время я в охотку поездил по свету. Приличная рабочая биография, примерный образ жизни, наконец, обещающие литературные потуги давали мне возможность, несмотря на благоглупые порядки, выбираться раз от разу за железную огорожу подспудного отечества. Человек я пытливый и не шибко грамотный, до многого доходил самоуком. Хохлацкая особенность доверять только собственным глазам и рукам гнала меня в Лувр и в галерею Уффици, заманивала в пирамиду Хеопса, опускала к уножью Ниагарского водопада… Чужую речь разумел плохо, хоть и учился всегда одобрительно. Но кое-как объясниться на языке первозданного сына земли мог. Помню, читал с грехом пополам во всяких газетах и притворно панические вопли забугорных стрекулистов, вусмерть запугивающих своих же обывателей:  «Русские пришли! И не зря ведь пугали, не зря».

Наткнулся как-то я на дневниковую запись Юрия Нагибина про наших еще советских соотечественников за границей: «…Они с корнем вырывали выключатели, штепсели и проводку в отведенных нам квартирах, совали в рюкзаки бутылки из-под шампанского, оборудованные под настольные лампы, отвинчивали дверные ручки, розетки, замки, пытались выламывать унитазы. До этого они обчистили столовую, не оставив там ни солонки, ни перечницы, ни уксусницы, ни бумажной салфетки».

Самолично не раз замечал, как цивилизованные до нет спасу москвичи и прибалтийцы набрасывались на мусорные свалки, выуживая из пахучих глубин баночки, коробочки, бутылочки якобы для коллекций. Провинциально скромнее вели себя люди с окраин. Имел место и такой случай. На парижских улицах много лотошниц и лотошников, особенно обок с историческими памятниками, музеями. Продают обычно открытки, непритязательные сувениры, простенькие брелоки. Мы с приятелем Пашей Корязиным случайно заметили, как три лоботеса из донецких шахтеров — начальник шахты, парторг и инженер по безопасности, окружив «сувенирного» старичка, набирали полные руки дешевых поделок и, прикрывая широкими спинами друг друга, рассовывали по карманам уворованное. На теплоходе, который временно стал нашим домом и средством передвижения, тайком узнали каюту и номер телефона наших мазуриков. Позвонили и, не назвавшись, предупредили: «Мы за вами следим, а по возвращении доложим кому следует про ваши художества». Видели бы вы, как они вертели маковками, по сторонам на людях озирались! Киоски обходили за километр, все, что ранее приобрели, скорей всего выбросили.

Да, теперь русских за границей почти нет. Теперь в самый разгул ельцинской демократии за границу пришли «новые» русские.

2002

Член правительстваtc "Член правительства"
Нина Александровна не успела закрепить деталь, как почувствовала, что за спиной кто-то есть. Обернулась и от неожиданности замерла. Незнакомые люди, явно чужесторонние, по-детски серьезно разглядывали ее.

— Гости из Латинской Америки, — представило местное начальство коричневых, будто поджаренных, визитеров.

Иностранцы бойко лопотали по-своему, бросая пронзительные взгляды то на Новоселову, то на фрезерный станок. Сии знали, что эта женщина в черном халатике — член правительства. И все-таки...

Прощаясь, похожий на загорелого гусара молодой человек с девичьей талией задиристо спросил, кивая на механизм:

— И вы умеете работать на нем?

— Работаю, значит, умею,— лукаво улыбнулась Нина Александровна.

Так и ушли они озадаченными: «А не обрядили Новоселову специально в старенький халат, чтобы покрасовалась у станка?»

1985

Мотоциклtc "Мотоцикл"
Горный мастер Березовского карьера Андрей Кабаков около полуночи возвращался из сыростанских гостей в Миасс. Укрываясь плащом, сквозь дождь и дрему пришпоривал железного иноходца. На повороте мотоцикл забуксовал, зауросил, и лихой наездник не совсем уверенно сошел на грешную землю, добавил газу и стал подталкивать плечом коляску. Мотоцикл поупирался немного, а потом рванул. Кабаков упал, долго боролся с длинным плащом и скользкой дорогой, а когда поднялся — удивился: ни мотоцикла, ни признаков даже...

Покружил с полчаса во тьме, помесил грязь — с тем и пошел восвояси.

Только на второй день беглец был обнаружен в километре от злополучного места. Мотоцикл налетел на пень и довольно удачно перевернулся.

1984

Военный заказtc "Военный заказ"
Завод получил заказ от военных: изготовить столько-то труб, такого-то диаметра и трехметровой длины.

Заказ так заказ. Агрегат на ходу. Гонит «макароны» исправно. Но накладка все-таки случилась. Оказалось, что лазерная резка с программным, конечно, управлением не действует. Кто-то поснимал датчики и вообще значительно рационализировал заграничный механизм. Пришлось резать трубы чуть ли не вручную, на глаз, с помощью белой нитки и ржавой гайки на конце.

Дело шло, хоть и медленно, «секатор» работал, но куски получались с плюсами и минусами. Только изредка тютелька в тютельку — ровно три метра.

Приехал военпред. Начальство запросило пощады, забожилось. Мол, не завтра, так послезавтра завод выполнит заказ, коллектив понимает стратегическую важность его и, естественно, оборонное значение. А пока вот эти трубы можно забрать. 

Строгий чин в широких погонах темно глянул на хилые итоги соцсоревнования ударных бригад и неожиданно поинтересовался: «А нельзя ли и вот эти еще прихватить?»

Начальство, пытаясь загородить могучей спиной ворох железа, слабо завозражало: «Нет-нет, они нестандартные... плюс-минус два сантиметра... Оборудование у нас не очень, давно пора менять...»

Военпред как-то сразу подобрел и посветлел глазами. И знаете, что он сказал? «Нам все равно. Мы из них столбы для забора будем делать.»

1989

Пятыйtc "Пятый"
Огромный, похожий на бронзовый бюст без пьедестала, он стоял коленопреклонно посреди улицы на такой жаре, от которой в глазах мутнело и под черепной крышкой клокотало, как в казане.

Он стоял, бессловесно шевеля губами, будто разговаривал с самим Господом Богом. И эта поза, и это немое бормотание, пожалуй, больше всего пугали людей.

Человек по фамилии Шапиро начальствовал в карьере, где добывали серную руду. Говорили, любил выпить. А пить, когда градусник зашкаливало, настоящее безумие. А еще говорили, что курил травку. Но самым ужасным для меня, заброшенного по распределению в Каракумы, была вероятность стать пятым начальником. Четыре же предтечи, в том числе и Шапиро, тихо посходили с ума не то от водки, не то от опия, не то от жары и скуки, а может быть, от всего сразу.

До обеда мы не работали. Ждали самолет, чтобы отправить чокнутого начальника в Ашхабад. А после обеда работать почему-то не хотелось. Развели костер. Бурильщик Воронов сунул в пламя ржавый прут, наколол на конец проволоки пластилиновый шарик опия. Появились воронки, свернутые кулечками из растерзанной газеты. Воронов поднес бурый шарик к малиновому пруту, засасывая через бумажное сопло ядовитый дымок. Началась великая охота за голубым джином...

Теперь много пишут о наркоманах. В начале пятидесятых в моей смене девять из десяти курили или кололись. Случалось пробовать и самому.

Вскоре я написал заявление военкому и надолго ушел в армию. Кто был пятым и как он закончил, не знаю. Не интересовался.

1989

Веселухаtc "Веселуха"
Очадевшая старуха как орнет на Нинку: 

— Че зад-от отклячила?

Нинка пропустила старуху. Та собрала посуду, морщась и разгоняя ядовитое облако от махорки.

Рабочий класс гужует по случаю Сталинской Конституции.

Хлебай налево,

Хлебай направо...

Старуха взбодрила самовар. Затошновала.

В углу хрипит магнитофон, рядом топчется, взлягивая, неустойчивый Болобонов.

— А-а, нашлась мамкина потеря у папки в штанах! — зарадовался из-под стола Евстратьев с котлетой в зубах.

Нуждин от перепоя трясется, как осердие на бадоге.

— Эй, поэт, — кричит Нинкин мужик, — если истина не в вине, то в чем?

Поэт многозначительно скребет лысину, но его опережает кандидат в партию Перерва:

— Если я хочу узнать истину, я обязательно иду к парторгу. Он все знает.

Звенят стаканы. Булькает вино. Работают челюсти.

Такая веселуха.

1991

Прогулtc "Прогул"
Вторая комната допивала третью бутылку. Закуски, конечно, не осталось. Осталась плитка фруктового ириса, которую Кадников безуспешно пытался засунуть в рот Лопаницыну, но тот, переливая водку из стакана в горло, а из горла в стакан, протестовал:

— Все р-равно сейчас б-блевать б-буду.

В конце концов, исполнив обещанное, Лопаницын отключился. Кадников с Калмыковым перекантовали напарника на кровать и неожиданно заскучали. В барачных окнах зияли звезды. На вскрыше известкового карьера свирепо рычал экскаватор.

— Завтра, говорят, Пасха, — просто так сообщил Калмыков. Но у Кадникова эта никчемная информация получила соответствующую обработку, после чего поступило дельное предложение:

— А давай Мишке выкрасим...

Минут через пятнадцать, собирая фломастеры, начинающие художники и отпетые маляры любовались творением рук своих.

— Только освятить осталось, — подытожил Калмыков.

А Лопаницын спал. И надо было разбудить его, иначе для кого они так старались? Известные приемы, как-то: перекрытие кислорода, обкатывание холодной водой и, обычно эффективный, «велосипед» результатов не дали. Уже под занавес, дружно позевывая, привязали засоне длинным шнурком ботинок к одному месту и поставили на грудь перед самым носом.

— Проснется, бросит ботинок, а он привязанный! — радовались иезуиты, блаженно засыпая.

Лопаницын храпел, с кем-то громко переговаривался во сне, даже пробовал подняться. Ботинок давно сполз с узкой груди на узкую кровать, а с узкой кровати на узкий пол, усыпанный окурками и тараканами. Но так как шнурок был все-таки коротковат, ботинок просто завис в воздухе. До самого утра, когда Лопаницыну пора было идти на смену. Он не пошел. Не пошел и к участковому врачу. Куда с эдакой килой и ботинком на привязи?

Только через сутки, вглядываясь в тревожное будущее сквозь пыльное стекло раскомандировки, он объяснял почти трезвому начальнику:

— Прогул совершил на религиозной почве.

1990

Кузьмаtc "Кузьма"
— Что за шум?

— Кузьма опять свою колотит.

— Я спустился вниз и у подъезда увидел жалкую картину. Вокруг старенького самосвала валяется битое стекло. Фары, как пустые глазницы. Капот изуродован, крылья помяты. Остывающий Кузьма, размахивая рукояткой, ходит кругами, пинает колеса, ругается.

— Не заводится?

— Да пошла она к... матери! В гробу ее видел! — и тэ дэ и тэ пэ.

Через час Кузьма совсем успокоится, поставит запасные фары, застеклит кабину, выправит капот, подкрасит крылья. Далеко за полночь скорчится в три погибели на сиденье, вздремнет. А утром с любовью осмотрит машину, скажет виновато:

— Ты уж прости меня, дурака. 

И укатит по делам на стройку.

1985

Шапкаtc "Шапка"
Курдюмов мечтал о настоящей шапке, сделанной из настоящей шкуры настоящего зверя.

Сперва он хотел пожертвовать Шариком. У того богатый мех, унаследованный от случайного отца и сгибнувшей под пьяными колесами простодырой матери. Но пожалел Шарика.

В конце концов разорился и купил на базаре шикарную шапку из хвостов ханурика. Что за зверь, где обитает — он не знал, да в этом, казалось, его и ценность.

Под Новый год Курдюмов сделал набег на областной город. Попил пивка, слегка отоварился. В разгар справедливой, но неравной борьбы за место в автобусе, какой-то варнак приладился и сдернул с него новую шапку.

Так Курдюмов не бегал уже лет двадцать. Нагрелся, а не догнал. Всхлипывая и матерясь, он брел назад к остановке, собирая растерянные покупки. Голова его парила, и пропахшая нафталином старушка посоветовала надеть шапку. Курдюмов, обмерев от радости, обнаружил за плечами свою потерю. «Фу, черт!» — вспомнил, что по старой привычке завязал под подбородком тесемки.

Следующий набег на город состоялся в марте, в день св. Василия Капельника, накануне женского, точнее мужского, праздника.

Начиналась оттепель. На улицу бойко высыпали лотошницы. У гостиниц тесными рядками сидели на корточках южные люди. В подземном переходе Курдюмов долго из-за чужого плеча разглядывал журнальчики с голыми бабами, но купить не решился: «Машка навешает этих самых...»

Уже затемно пробираясь на автовокзал, груженный ширпотребом, он решил воспользоваться городскими удобствами, приняв позу роденовского мыслителя в кафельном подвале. Задумался. Про сено, которое кончалось, про картошку, которая портилась нынче почему-то, про Полину Вострякову, к которой давненько не забегал.

Отвлекли его чьи-то долговязые ноги и такой вежливый на слух голос:

— Извините, но срать можно и в этой шапке.

...Теперь Курдюмов уже не бежал вдогонку — ноги отказали. Он долго разглядывал облезлый, непонятно из чего сделанный, треух. Затем, слегка озадачив забредшего на огонек пожилого горожанина, ивкая по-жеребячьи, подхватился и айда.

1991

Атлянские будниtc "Атлянские будни"
В столовке день открытых дверей. Вчера завезли пиво, а с утра мужики надуваются, разводят толковище, бегают оглядчиво друг за другом в кущи через дорогу.

За крайним столиком бурильщик Обдиркин бесперечь тычет изрядно потертого соседа с ушастой, похожей на кастрюлю, головой;

— Чуешь, раньше хитрые горщики варили землю и по вкусу узнавали, какие руды внутри.

Сосед мутной улыбкой одарил буфетчицу, насадил на расхохленную макушку кожаную шляпу, что-то буркнул Обдиркину и ушел, как в зеркало, за стеклянную дверь.

Мы тоже вышли покурить. Тут же на ступеньках наткнулись на ушастого. Он блаженно орошал щебенку, расставив циркулем ноги. Я даже растерялся, а Витек сориентировался. Шкодник содрал с нахала непромокаемую шляпу и поставил услужливо: «Прошу, сэр!». Пока тот соображал, вылупив зенки, перекрывал систему — Витек короновал его понову.

Скажу честно: этот номер нам сошел с рук. Или мы оказались легкими на ногу, или у того мужика позднее зажигание. А может, благодаря необъятной тетке, которая, смеясь, кричала вслед:

— Молодцы, ребята, так и надо с алкашами. Ни детей, ни баб не стыдятся. И начальство туда же — пооткрывало пивнушек, а про то, что опростаться негде, как всегда, не позаботилось.

1990

Несчастный случайtc "Несчастный случай"
Смерть Ивана Шубина сдетонировала и вызвала массовый взрыв совещаний, летучек и инструктажей. В карьер коллективно и в одиночку зачастили служивые люди, расспрашивали, перелистывали замурзанные рабочие журналы, что-то выписывали. Тут же носился на «спущенном колесе» хромой и перепуганный Ванюшин, старший инженер отдела техники безопасности, прозванный Науходоносором за привычку пересказывать начальству все, что видел и слышал.

Иван заступил во вторую смену. Сразу после отпалки, едва рассеялась пыль, обстучал молотком, как невропатолог, суставы экскаватора, бросил на гусеницу рукавицы и схоронился по нужде в ближайшем булыжняке, где и нашли его через пятнадцать минут мертвого — отравился вредными газами от сгоревшего аммонита.

Хоронили Шубина людно, пили водку и добром поминали, не зная еще, что сменный мастер Гарипов в объяснительной черным по белому указал на самовольство бригады, оказавшейся в угарном забое. Запоздалые протесты помощника машиниста и других свидетелей устного наряда, выданного сменным, истину не спасли. Наверху, видно, решили не выносить сор из избы и не связываться с Фемидой — человека все равно не вернешь.

А Гарипов вскоре осмелел, выходил у врачей какую-то справку с круглой печатью: якобы отравился во время происшествия. Размахивая важной бумагой, перебрался под крышу конторы, отвоевал новую квартиру в 27-м квартале и заездил по бесплатным путевкам в субтропики.

На этом с грустью можно и точку поставить. Прошло столько лет. Но какой-то жучок временами начинает высверливать душу. И уже, кажется, не с Шубиным произошел тот несчастный случай, а с Гариповым. Он — самый пострадавший, поскольку судьба, по моему разумению, все же более привлекательна у того, кто достойно умер, и менее у того, кто недостойно живет.

1984

Чертова железякаtc "Чертова железяка"
Заканчивался досмотр вещей. Чебукин поставил портфель и с удивлением увидел на экране рентгеноскопа среди всякого дорожного барахла небольшую кувалдочку, с которой обычно ходил за камнями в заброшенные копи.

— Со своим инструментом летите? — скорее утверждал, чем спрашивал, юный страж с кирпичным румянцем на щеках и симпатичной улыбкой.

— Со своим, — растерянно кивнул Валерий Петрович, взял портфель, сразу почувствовав тяжесть металла, и зашагал на выход через посадочную площадку.

Самолет скоро набрал высоту. Попутчик слева шелестел газетой, а попутчик справа разглядывал космос в иллюминатор.

Из головы не выходила кувалдочка. «Женькина работа!» — молча кипел Чебукин, костеря своего шестилетнего потомка. И в чебоксар-ской гостинице, выкладывая на тумбочку бритву и прочую бытовую мелочь, решил выбросить такую удобную и незаменимую в горном деле вещь. «Не таскать же по белому свету эту чертову железяку!»

Но сюрприз последовал за сюрпризом. Валерий Петрович был не столько удивлен, сколько встревожен: кувалдочки в портфеле не оказалось. Лоб покрылся испариной. Где-то глубоко-глубоко зашевелились весьма неприятные мысли.

Но прошел месяц, ничего особенного вроде не случилось. В панической беготне по заводскому лабиринту, в затяжных спорах и бессмысленной ругани с местными бракоделами подзабылся тот непонятный случай. Уже на обратном пути, в аэропорту, разглядывая на экране четкий силуэт кувалдочки, Чебукин почувствовал легкое головокружение и тошноту, но мужественно стерпел очередную шутку развеселившейся фортуны. Благо еще сотрудник милиции на этот раз не обратил внимания на предмет, никаким боком не похожий на адскую машину.

И только дома, наконец, все разъяснилось. Знакомый геолог, выслушав бредовую, казалось, историю, обнаружил в подполе у Валерия Петровича среди разноцветных обломков смоляно-черный минерал. Ортит называется. А он — радиоактивный.

1985

Покупкаtc "Покупка"
Жена дала полсотни, чтобы подыскал себе туфли. Было это накануне 8 Марта. Холодно, слякотно. Около универмага топтался нетрезвый человек с крохотной собачкой за пазухой.

— Купи, мужик, а! — жалобно остановил он меня и полураспахнул телогрейку. Черный ушастый зверек затравленно смотрел круглыми, навыкат, глазами.

— Сколько?

— Семьдесят пять.

— Ско-о-о-лько?

Японская порода, тойтерьер! — заволновался человек, но великая жажда опохмелиться тут же укротила его, и он с надеждой спросил:

— А сколько дашь?

— Вот только полста.

— Ладно, давай, — торопился он и почти вырвал деньги из рук.

Дома — неожиданный взрыв эмоций. Восторг, крик, лай, слезы. Старшая прыгала до потолка, младшая пряталась в шифоньере, собачка лаяла, а жена указывала на дверь.

Наутро повалили знакомые. Жена играла роль великомученицы, а меня...

Впрочем, номер этот ей не удался. Знакомые умильно разглядывали покупку, пытаясь потрогать руками, но собачка яростно рычала и упрямо лезла под диван.

Интересно, когда это было? Лет семь, наверное, назад. Мы с Кнопой топчемся у подъезда, ждем хозяйку. На скамейке покуривают пенсионеры, весело переговариваются.

— Смотри, смотри как трясется!

Если б она не тряслась — давно бы замерзла.

А вот и хозяйка. Кнопа стремглав бежит навстречу, подпрыгивает, как мячик, ходит на задних лапах, исполняет акробатические номера, даже выкрикивает что-то по-своему. Их взаимоотношениям можно только позавидовать.

1984
Женихиtc "Женихи"
Настало время подыскать Кнопе жениха. Дело это деликатное и весьма не простое. С женихами нынче проблема. И у собак тоже. Кнопа к тому же тойтерьер, почти иностранка. Из хорошей семьи. Отец какой-то там чемпион, весь в медалях. А мать, покойница, отличалась большой сообразительностью, мыслила хоть и по-собачьи, но логично.

В нашем районе ничего не вырисовывается, кроме дворовых бродяг, неряшливых и вечно голодных.

После долгих поисков на другом конце города удалось-таки найти что-то близкое к идеалу. Познакомились с хозяином, давно спившимся, похожим на вареный кактус, который тут же выпросил на бутылку в счет будущего калыма.

Тима, черный до глянца кобелек с коричневым галстуком на груди, довольно настойчиво стал ухаживать за Кнопой. А вот Кнопа, поводив за нос, скоро отшила его, и свадьба не состоялась.

После Тимы в конкурсе на замещение вакансии участвовал пуче-глазенький Степа, потом коротконогий, из карликовых пинчеров, Тяпа. Кажется, вертелся еще какой-то, но Кнопа, позабавясь с тем, и с другим, и с третьим, грозным рыком гнала прочь претендентов, прыгала в машину, давая понять, что спектакль окончен и пора ехать домой, где напротив подъезда под старой березой ее преданно поджидал Цыган — огромный, ничейный пес, завсегдатай соседней помойки, пакостник и скандалист.

Кнопа мчалась к Цыгану, целовала его в крупный и вечно сырой нос, извинительно повиливая тем, что осталось от хвоста, как-будто говорила: «Я твоя навеки, а вся эта возня с женихами — прихоть моего хозяина».

Но тут уже не соглашаюсь я, настаивая на пресловутом, со старорежимным душком: «Не пара!»

1986

Как пройти на рю Сен-Дени?tc "Как пройти на рю Сен-Дени?"
Хожу кругами. Ищу парижскую Сен-Дени. Знаю, где-то рядом. Спрашиваю — не понимают. Ругаю себя и учителей. Семь лет зубрил попеременно инглиш и дойч. А толку? Про франсе и говорить нечего. Резервуар! — вот все мое достояние.

— Как пройти на рю Сен-Дени? — в который раз вымучиваю чудовищную фразу на помеси английского с кундравинским.

Картавит, но по-своему.

— Э-э, не добьешся видно, — с досадой поворачиваю направо.

— Так бы и сказал, — слышу за спиной.

Удивляюсь. Женщина в коротком плюшевом пальтишке, как у моей мамы. Платок по-бабьи повязан. Мог бы сразу узнать в ней нашенскую, русскую.

— Откуда?

— Из Челябинска.

— А я из Кисловодска, — начинает размазывать слезы. — Умереть бы...

Ах, это: «Умереть бы на родной земле!». Сколько раз я слышал подобное, как молитву.

— Ну спасибо.

— Минуточку! — догоняет. — Скажите, а нарзан еще не кончился? Бежит?

— Бежит, бежит...

1985

Портретtc "Портрет"
— Выбрось ты этого «Демона», — ворчит жена, имея в виду мой портрет, написанный парижской художницей лет пятнадцать назад.

Портрет, конечно, неудачный. Никто меня на нем не признает. Но, говорят, так и должно быть у настоящих художников. Главное не внешнее сходство, а раскрытый образ.  Ну не знаю, как там с образом, а образина получилась кошмарная. Встретишь такого в темном переулке — пожалеешь, что однажды родился на белый свет.

Я ночевал тогда в отеле «Мальти», напротив Национальной библиотеки, рядом с домом, где жил когда-то Стендаль и написал «Красное и черное». Ночевал, поскольку дни уходили на музеи, выставки, встречи. А вечерами и даже ночами уходил в самоволку, отираясь на Монмартре среди художников, отцветающих хиппи и прочих бездельников.

Со Снежаной познакомился случайно. Просто услышал понятную речь и подошел. Оказалось, она македонка и был у нас общий знакомый — Белград.

— Отец мой бывший партизан, — рассказывала Снежана, размазывая краски. — Когда мама постарела, хозяйкой дома стала экономка. Мама перешла на ее место, смирилась. Смирились и братья мои, а я нет...

В общем Снежана уехала в Париж. Четыре года мыла полы в конторах и рисовала. Затем довольно удачно вышла замуж за француза, инженера-строителя. Рассказывала она интересно. Время бежало, а портрет не вырисовывался. Может потому, что из-за резких порывов монмартрского ветра цвет лица менялся от худосочно-голубого до пупырчато-синего. А тут еще уличный свет включили. Снежана растерялась: у нее и красок таких не было, как на моем лице.

— Пойдем ко мне в студию, — решила она. — Здесь рядом. Скоро Даниэль вернется с работы. Выпьем по рюмочке, а я дорисую.

Ах, как хотелось мне пойти, посмотреть чем люди живут, но...

— Извини, — говорю с искренним сожалением, — у меня через полчаса деловая встреча.

И — бегом на остановку к автобусу № 85, вниз, с недописанным портретом. Успел все-таки. На ужин. И главное, начальству вовремя показался на глаза.

— А портрет, — наказываю жене, — не трогай. Не так часто приходится бывать в Париже.

1991

Миллионерtc "Миллионер"
Приехать в Рим и дрыхнуть в допотопной гостинице? Ну нет! Выхожу на улицу. В тени, под деревом, стоит, улыбаясь, переводчица Лена Комарская.

— Знакомься — господин Аскеро!

Я неожиданно обнаружил рядом человечка в клетчатом костюмчике, с тонкими усиками на опрокинутом лице.

— Это... это и есть миллионер? — машинальным, но понятным жестом отмерил я метр от земли.

Лена, как ЭВМ, лихорадочно отыскивала наиболее верное решение для выхода из неловкой ситуации, а господин Аскеро, фирма которого обслуживала нас, вдруг разразился таким истеричным смехом, что мне захотелось испариться и — немедленно.

Наконец, вытирая веселые слезы, итальянец, не то припевая, не то всхлипывая, сказал:

— Вы что думаете, миллионер обязательно должен быть вот таким?

И он тоже весьма понятным жестом показал каким именно.

1984

Бангалорtc "Бангалор"
Просторный и прибранный, обставленный стройными араукариями и плакучи​ми эвкалиптами, оплетенный вьющейся бугенвиллеей, Бангалор являл истинный рай после влажного, почти банного, Бомбея, населенного, казалось, одними полуголыми попрошайками.

Усталый, лежа на царской кровати во дворце бывшего махараджи, я был в со​стоянии дхармы, что означает, по традиционной индийской этике, жизнь в пра​вильном направлении, в уважении к другим, в справедливости и верности соб​ственной природе.

Согласно собственной природе, я лениво думал, разглядывая узорный потолок, и странные думы мои напоминали космические символы человечества.

А человечество в данный момент где-то рядом скрипело тележками, звенело посудой, носилось ошпаренно, вопило и страдало, и даже, может быть, радовалось. Радовалось. Я видел эту радость, когда выходил из тесного храма, где возлежит по-божески каменный бык Нандин, любимое транспортное средство самого Шивы.

Я видел эту радость в коридорах школы искусств, в которой наставляет молодых художников почетный профессор «Рёрич» — младший сын знаменитого Рериха — Святослав Николаевич.

Девика Рани-Рерих ответила по телефону, что мужа нет в городе, он на откры​тии советско-индийского фестиваля в столице. Но я все-таки тайком побывал на улице, ставшей достопримечательной благодаря рериховскому дому...

Надо признаться, в то время «Красивый город» — Бангалор — практически никакого значения в моей жизни не имел. И вот надо ж, через столько лет вдруг снова захотелось побродить по улицам, усыпанным розовыми цветами, увидеть подсвеченную солнечными лучами снежную вершину далекой Канченджанги.

1989

Комплексtc "Комплекс"
Шла женщина чужой улицей, в чужом городе, по чужой земле. Вертела головой направо и налево, замирала у витрин, пересчитывала в уме незнакомые деньги.

Через час она уже маячила перед зеркалом в элегантной дубленке, правда, не совсем фирменной, но все же...

Потом две недели внимательно изучала названия ресторанов и рассеянно слушала рассказы гида о гугенотских войнах.

Накануне отъезда женщина не выдержала и расплакалась:

— Ни гостинцев детям, ни подарка мужу! Бегала в магазин — хозяин шубу назад не берет. Спутники давно поиздержались.

— Вези домой, — успокаивают, как могут. — Заявишься на работу — попадают все от зависти.

— На мою работу, — говорит, — телогрейку новую жалко одеть, не то что дубленку.

— На свадьбу к друзьям пойдешь или на именины. Первой дамой будешь.

— Ну да! — возмущается. — Чтобы спер кто по пьянке.

— В конце концов, продашь за тыщенку на первом перекрестке.

— Зачем мне ваша тыщенка, когда семь тыщенок на книжке лежит.

В общем, шла женщина чужой улицей, в чужом городе, по чужой земле...

1985

Вокруг бюста из черного лабрадораtc "Вокруг бюста из черного лабрадора"
По хозяйскому замыслу выходило посещение Хайгетского кладбища с возложением артельных цветов на могилу именитого автора экономического бестселлера «Капитал».

Дородный сэр Джефри, «лучший английский гид», как он сам себя скромно представил, понятия не имел, где находится мемориальное место.

Минут сорок мы обследовали заросшие травой и кустарником участ-ки, истоптали десятки аллей с мраморными мавзолеями и гробницами любимых кошек и собак прежде, чем вызволенный из постели, слегка поддатый, сторож не навел нас на цель — осанистый бюст из черного лабрадора.

Честно говоря, у меня не было и нет притязаний к господину Марксу ни в чадившие тленом времена застойной автократии, ни в крутой период оголтелой демократии. Пытливый человек раскрутил научную тему, предложенную еще иудеем Иисусом Христом, позже чуть усовершенствованную итальянцем Кампанеллой и Ко. Он же не навязывал нам строительства абстрактного коммунизма или реального социализма да еще с человеческим лицом!

На пути в ресторан «Эмпайр Румс», что на лондонской Тотенгам Кортроуд, где нас терпеливо дожидался художник и скульптор Лоуренс Брэдшоу, между прочим, творец того самого монумента из черного лабрадора, я подкинул основательному Джефри провокационный вопрос моей миасской соседки, известной в миру, как старуха Извергиль: «Почем ноне будет кило хлеба насущного в заморской державе, сэр?»

На что «лучший английский гид» с достоинством ответил: «Не могу знать, поскольку в магазин ходит только моя жена».

Кстати, на обрывистых боках автолайнера, предоставленного в наше недолгое пользование, было заметно написано «Совскот» в русской транскрипции, по-научному выражаясь.

Не очень благозвучное слово, не правда ли?

1999

Чуть не детективная историяtc "Чуть не детективная история"
Он следил за мной. Я почувствовал это сразу. А потом и увидел. Жеваный тип с селедочной головой, но в хорошем костюме. Мне стало интересно. Выхожу из отеля, и он следом. Боковым зрением вижу: топчется невдалеке, семенит пингвиньими шажками. В конце концов, плюнув на призор и на законы жанра, заступаю дорогу с обоюдоострым вопросом наперевес:

— Чего надо?

— Простите, — сёрпает стручковым носом и дышит сивухой. — Я так. Думал, землячков встречу. В белорусской деревне у меня семья была...

— А чего тут?

— Живу. Вышел на пенсию. Скучаю по дочкам. Пить начал…

— Возвращайтесь домой, — даю типовой совет.

— Э, нет сынок. Грехи не пускают.

Я был разочарован. А так хотелось подыграть Штирлицу против охмурительного Мюллера с его герметичным колпаком.

1990

Он и онаtc "Он и она"
Да, говорю, добились уравниловки. Что он, что она, без разницы. Помню, говорю, мы тоже молодыми были. Танцевали. У каждого танца свой почерк, свой сюжет. Падеграс, падеспань, тустеп... Вы про такие и слыхом не слыхали. Идешь через зал на полусогнутых: «Не дай бог, откажет».

Поклонишься, возьмешь за руку, ведешь в центр круга. Кладешь опять же руку на место будущего радикулита и не миллиметром ниже. У нее юбка колоколом, у тебя душа петухом. Чувствуешь себя кавалером, джентльменом.

Вы, говорю, что танцуете? Топотуху. Что-то среднее между спортивной ходьбой и стадным огулом. Танец для ног и охальных мыслей.

«Раскрепощение, — пишут газеты, — свободная любовь». Хотя в наше время, как правильно заметил один писатель, это совсем по-другому называлось. А взаимное сношение на словах? Он ей, к примеру, такой комплимент:

— У тебя станок что надо!

Она ему с обидной улыбочкой в ответ:

— Только не тебе на нем работать! 

Вот, говорю, и сказать больше нечего.                                                                                                          1990
Спектакльtc "Спектакль"
На опушке, среди хвойного мелкача и одичалых дачников, на мятом ведре сидел поддатый мужик. На коленях его корчилась старая, страдающая хронической астмой, гармошка, из коей он выжимал нечто похоронное и довольно складное. А напротив, хорошо поставленным голосом пела — сказать другое слово язык не поворачивается — красивая русская борзая.

Начинала она свое сольфеджио низко-низко, как бы ворча, а заканчивала так высоко и жалобно, что плакать хотелось. Манера держать чуть набок голову, большие сумерками наполненные глаза напоминали мне популярную в свое время местную певичку, по которой страдал на заре той самой юности.

Дачники не знали откуда взялась и о чем изнывала собака. Может, только догадывались и сочувствовали.

Мужика скоро развезло, он стал дергаться, рвать меха, путать кнопки, покрикивать на солистку. И тут, почти расталкивая пожилой народ, со стороны дороги прорвался рослый, со свирепым обличьем, парень в моднячих «варенках» и желтой майке с Робинзоном на груди. Схватив борзую за ошейник, парень резко вздернул ее, а затем почти волоком, через изросшую травостоем канаву, потащил к машине, белевшей на обочине. Собака не ерепенилась, только трудно всхрипывала, пытаясь зацепиться когтями за зелень. Распахнув дверцу, надо думать, хозяин понужнул напоследок ременным поводком по узкому заду животины и, нажимая на педали, укатил восвояси.

Дачники шумно и долго расходились, как после спектакля. А оно так и было, не считая последнего действия.

Обгоняя меня, юркая, вроде «Запорожца», старуха в черных «гондонах» слегка тормознула и вылепила, будто обдала грязью: «Люди стали хуже собак!» Но я сделал вид, что к роду человеческому никакого отношения не имею.

1991

Маленькая Вераtc "Маленькая Вера"
Верке тринадцать. И заглазно ее зовут Титишной. Грудей, можно сказать, у нее еще нет. Прыщи, не более. Но вертится среди мальчишек и девчонок старше себя, скет ногами, чего-то вякает про любовь, кокетничает. С тех пор, как в соседнем подвале открылся видеосалон, Верка знает, хотя и теоретически, что, куда, как и зачем. В школе про нее сочиняют разные сплетни. Учителя шепчутся, парни в туалетах хвастаются, а крашеные выпускницы завидуют.

Недавно,  по рассказам,  Титишна с подружкой тормознула в окраинном березняке мужичка, прямиком через речку бегущего домой с работы: «Дяденька, сделай нас женщинами».

Мужичок не споткнулся от неожиданности, не затрясся скоропырошно, а отозвал страждущую Верку за кустик, снял спокойно ремень и так удоволил, что, боюсь, не было бы обратного действия.

Если честно, то Верку мне жалко. И Веркину подружку жалко. И подружкину подружку тоже жалко. Они вроде тех, которых поднять подняли, а разбудить не разбудили. Рано еще. По ним куклы плачут, а им голую Негоду с «Оскаром» наперевес в пример ставят. Но кому это я говорю?

1991

Любовь не картошкаtc "Любовь не картошка"
— Как там насчет картошки дров поджарить? — откровенно ставит житейский вопрос по телефону начинающий Дон Жуан.

— Ишь, — по-своему комментирует любопытная соседка, — любовь любовью, а кушать хочется.

1991

Запевалов против Запиваловаtc "Запевалов против Запивалова"
Потешная у него фамилия, изменчивая. До обеда, пока он елозит баяном по толстому брюху перед известным на всю Мелентьевку хором ветеранов, фамилия пишется через букву «е» — Запевалов.

А вот после обеда, к вечеру, когда сподручник Витька Трухин, или попросту Окурок, принесет из подвальной каморки, забитой вподвысь разным хламом вроде хромых пюпитров и дырявых барабанов, бутылку выстоянного с прошлой получки «Агдама», фамилия через букву «и» — Запивалов.

Поет Запевалов хайласто, но чувствительно. Изорвет всю душу. Пьет Запивалов через силу, маятно. Сморщится — на заплатку ровную не выберешь. Глядит не в отрыв на дурновонную жидкость, потом начнет клоктать по-индюшачьему, гундосить, дергаться эпилептиком. Левый глаз его, малозаметно косящий в обычном состоянии, резко уходит за горизонт, а правый делается желтым и выпуклым, как яйцо на горячей сковородке. Думаю, ежели этого артиста показать в натуре алкашам вместо наглядного пособия, то, ей-богу, выправились бы скорее, чем по методу Шичко.

На прошлой неделе хоронили жмура. Запивалов, уже без баяна, обвитый, как Лаокоон, змеевидной трубой, глухо попукивал, стоя на земляной куче. То ли голова шибко закружилась от дутья, то ли земля коварно ушла из-под ног, но на самой жалобной ноте Запивалов загремел в преисподнюю. Это надо было видеть. Думали, покойник воскреснет.

Вчера случайно встретил Запевалова. Весь из себя, шнурки наглажены, ширинка застегнута, партбилет в нагрудном кармане. Побежал к своим пердунам новую песню разучивать. «Марш энтузиастов» называется.

1991

Сказки бабушки Акулиныtc "Сказки бабушки Акулины"
Случайно заглянул в районку и сразу споткнулся на знакомой фамилии. «Культуры нет, народ одичал...», — пишет с голосом на слезе заслуженный деятель местного масштаба и пролетарий умственного труда.

Как живьем, по памяти, вижу недомерка с маловолосой головой 61-го размера и лицом, похожим на противогаз. Вечно сопатый, с натертой медалькой на правом боку навроде восклицательного знака.

Так вот, этот деятель в досельное время служил в Миассе настоятелем духовного храма, выражаясь по-церковному, а по-светски — директором Дома культуры. Кстати, самого антикультурного места, где бы то ни было.

Хорошо освоив бюрократическую методу, он довольно изобретательно изображал эдакого подвижника культуры, исправно получая материальную и моральную выгоду.

Практически это выглядело так. На куске картона коряво, но разноцветно, сообщалось, что тогда-то в такое время состоится, к примеру, читательская конференция по роману Овидия Козолупова «Вечный рев». А на другом конце картона, опять же коряво но разноцветно, сообщалось, что тогда-то в такое время состоится, к примеру, конкурс красоты «Мисс Миасс». И так далее и тому подобное.

Афиши с рисовального стола отправлялись прямиком в пыльный шкаф, а в амбарной книге появлялась историческая запись о случившемся событии с четырехзначным числом свидетелей.

И «питерь», как говорит мой трехлетний потомок, никакая галдливая комиссия, прибывшая по зову души или по приватному доносу члена профсоюза, не прикопается. Здесь все в большом аккурате. Даже афиши сохранились. Даже по документу число «окультуренных» можно узнать.

Да, вот еще что. Этот работник Христовый, помню, сляпал — его выражение — что-то похожее на спектакль для неразумных детишек под названьем «Сказки бабушки Акулины». Из года в год в первый день календаря одна и та же афиша исподтишка вывешивалась в безлюдном месте и с оглядкой снималась после «премьеры».

Ничего удивительного. Вся наша жизнь похожа на странные сказки некой бабушки Акулины и ее дедушек, тоже больших сказочников.

1991

«Тяжелый металл»tc "«Тяжелый металл»"
На эстраде, как в кузнице.

Огонь, дым и грохот, запах железа и пота, обрывки фраз, из которых можно понять лишь одно: этим молодым и неухоженным людям очень хочется что-то сказать, но они не слышат друг друга. Только их немые, изуродованные словами рты открываются-закрываются, открываются-закрываются...

1991

Раковый рокtc "Раковый рок"
Стою на остановке, жду автобус. Бодрой иноходью приближается старуха по прозвищу Ковыльдашлеп, весело тюкая батогом.

Вдруг напротив, через дорогу, скрипнула створка, и больно ударило в уши что-то ломаное в стиле раннего поп-рока. Старуха споткнулась, смачно плюнула: «Чтоб тебя разорвало!» Но проходит минута, другая. Старуха успокоилась, лицо разгладилось, подобрело. Глаза в раздумье расширились. Она смотрит в лес, а ее хромая нога лихо отстукивает в такт «Сексуальным пистолетам».

Прячу улыбку и думаю: «Спросить, чего ты, бабуля, дергаешься? — не оценит. А того, что этот раковый рок скрытно, в подсознании у молодняка — не поймет».

1989

Море и любовьtc "Море и любовь"
Море иризирует, как «лунник», хорошо отполированный.

Ацетиленовое небо. Ополоуметь можно от жары.

Лежбище.

Некрасивая блондинка с кукурузными зубами, явная фригидка, вывернулась наизнанку, надеется покрасиветь.

Заливной смех.

Ненормативная лексика.

Дорогие отдыхающие, — шепелявит пляжное радио, — приглашаем вас на очень эротический фильм по роману писателя и хулигана Ги де Мопассана. Для женщин вход свободный, для мужчин — двойная плата.

— И-го-го! — ржет справа необъезженный кентавр.

Разговор слева.

— Еще со вчерашнего низ живота болит... Вообще-то я не охочая. Так, иногда для разрядки.

— А я могу от гимна и до гимна. 

Разговор сзади.

— Вода сильно соленая.

— Будет соленая — столько народу. 

Жердеватый мужик. Морда красная, хоть прикуривай. Сбоку жена. Глаза голубые-голубые, все остальное... Молчу.

«Простите, мадам, но мне кажется, если я не ошибаюсь, я вас где-то видел», — читаю четвертую сцену из «Лысой певицы» Эжена Ионеско.

— Простите, девушка, но мне кажется, я вас где-то видел, — пошло повторяется светящийся впереди неоновый ухажер.

Начало развития остросюжетной любви.

1990

Объявлениеtc "Объявление"
В ожидании автобуса я постигал архитектуру остановочного павильона, воздвигнутого на скорую руку жэковскими зодчими почти на самом загибе тихой окраинной улицы.

Не спеша расшифровывал замысловатые петроглифы, относящиеся к раннему атомному веку.

Вверху, на лобовой доске, под ржавым гофрированным козырьком неожиданно наткнулся на объявление:

«В коллективном саду «Дачный» по сходной цене продается участок с яблонями, грушами, сливами, вишней, смородиной и т.д. Справляться в любое время у Замотохина».

А в самом низу, косо по обрезу и торопливо, но тем же решительным почерком дописано:

«Зачем мне такой сад, в котором за шесть лет ни одной ягодки не видал?»

1986

Бабье летоtc "Бабье лето"
Побанились. Сидят на бревне сообща, но будто поврозь. Он напялил женские галоши, доволен: «Как у Аннушки!» — «Болтун!», — вслух думает она. «Болтун бы был — не родился», — не соглашается он.

Из предбанника высунулась старуха, дышит по-рыбьи. Груди, как пустые грелки.

В разрезанной шине палькаются утки.

Кошка с заплаканными глазами.

Снова начинает моросить.

И что это за бабье лето такое? — расстраивается она.

Он глядит на суглобое небо, а потом на нее:

— Какие бабы, такое и лето.

1990

Претензииtc "Претензии"
— Небо, — говорю, — протекает, солнце не светит почти две недели, а тут еще журавли кричат по ночам, запутавшись в шелковых струях.

— Нельзя же, — говорю, — быть таким бюрократом, видя как неподымно убивается иссилившаяся старуха, просящая отпустить вне очереди какие-то смутные грехи, которых и в списках, поди, давно уже нет.

— Ну, ладно, — говорю, — чего возьмешь с начальника жилищно-коммунальной конторы, этого опсовевшего распердяя с бессовестной мыслью о возвращении в каменный век?

— А Ты, — говорю, — прости меня, Господи...

1991

При чем здесь шуточки?tc "При чем здесь шуточки?"
Как пыльным мешком пришибленный, Дедуров брел по мокрой улице в сторону своего дома. Вскоре растерянность перевоплотилась в злобу. Он скрежетал зубами, страшно гримасничал. Хорошо, что никого не было рядом — подумали бы, что озверел человек, не иначе.

Но злость прошла, и начался приступ смеха. Дедуров прыскал во тьму, хохотал до икоты, ударяя себя по тощему заду правой рукой. Левая крепко сжимала под мышкой плоский сверток. От смеха слезились глаза, очертания улицы размывались.

Дома, в прихожей, Дедуров позвал:

— Нин, а Нин! Отгадай, что я тебе купил? 

Из кухни выкатилась валуном жена.

— Слушай, Дедуров, хватит деньги тратить. Скоро в отпуск, а ни копья в заначке. Сколько?

— Четвертак.

— Ну-ка, показывай.

— Отгадай!

— Да пошел ты! — Нина вырвала сверток, содрала газету и разочаровалась:

— Ну и шуточки у тебя, Дедуров.

— При чем здесь шуточки? Честно. 

— Ладно заливать-то.

— Купил я его, не веришь? — запсиховал Дедуров. — Только завернул за школу — выходят из кустов три мордоворота. «Купи, мужик!» Вот и купил.

Нина странно посмотрела на мужа и осторожно поставила кирпич на сервант.

1987

Кто такой?tc "Кто такой?"
Забрел вчера в кафе, пристроился к очереди. Справа, слева обтесняет народ. Шумит, толкаясь, заводится. А у меня в брюхе собака Баскервилей воет. Глянул исподлобья — знакомый. Кивнул из вежливости, отвернулся. Кто такой? Глянул украдкой еще и туго, но сообразил, что сам себя не узнал. Стены-то в кафе зеркальные.

1984

Своякиtc "Свояки"
Новый год гуляли у Ивана, у свояка. Растормошили весь дом. Бабы отплясывали, хоть враздробь, но лихо. Мужики в лад частили за столом. За полночь улеглись. Гости на диване, сам внизу, на полу, а остальные в горнице с ребятишками.

Под утро Петро свалился с дивана или Верка столкнула.

— Не дал поспать, паразит, разбузыкал, — жалуется Иван, — хотел уж было понужнуть. Мычит в ухо, слюнявит, а сам последнюю одежонку с меня стягивает. Порвал резинку, грудь общипал.

— Он такой, — ржет Верка, — когда зальет шары! Лезет на все, что теплое и шевелится. Ты бы сунул ему одежную щетку под руку, он бы поуспокоился малость.

— Хватит болтать-то, — стесняется смиренный свояк.

1991

Очередьtc "Очередь"
Очередь, как огорожа. Хорошо пригнанная и с зубчатым навершием.

Здесь самое медленное время.

Наговорившись, очередь молчит. Слышно только тихое ворчание тоскующей утробы. Напряжение судорогой сводит ее болезненное тело.

Вот-вот случится...

В прошлом году задавили продавщицу в заречном магазине — открыла, а спрятаться за прилавок не успела. Недавно проходил мимо. «Ты не прав, Миша!» — с болью нацарапано на дверях, над которыми ржавеет вывеска с полустертым, без вины виноватым словом — ВИНО.

1990

Петухtc "Петух"
Колхозный рынок. Толкотня, как на Казанском вокзале. Тайнодействие.

Широкий, шилом бритый мужчина начальственного типа, похожий на шифоньер со шляпой наверху, подошел видать с умыслом к изморенной по судьбинному приговору колхозной бабенке в ватошной душегрейке и с цветастым петухом в корзине.

— Продаешь? — зыркнул угрозливо.

— Да вроде того, — не сробела та. 

Мужчина взял петуха, обмял всего, растянул гармошкой за крылья, прикинул на вес.

— М-м, — промычал ворчливо, — кости да перья.

— Эдак, — быстро согласилась бабенка, — како уж тут мясо с его, а так е...кий.

1991

Ложная идеяtc "Ложная идея"
Усыпительная жара. Лезу в тенек под березу к лысому валуну, пригнетая пружинистую опадь. Сую вялую травинку в муравейник и, как в детстве, с наслаждением обсасываю.

Обомкнутый архитектурными поделками, лес насквозь изрыт «карьерами». Ямы, закопушки, траншеи изъязвили прогалины, оголили корни. Это следы «коммуноида», помеси человекообразного с садоводом-любителем, продукта отечественного и крайне зловредного. Колорад-ский жук в сравнении с ним сущее недоразумение.

Иду на неделе по тропинке, вижу орудует заступом мужская особь. И женская как бы при деле — зыркает по сторонам, а у самой пальчики заточены карандашиками. Состоялся разговор, который, если переложить на бумагу, ни одна типография не напечатает. В итоге молодая пара дружно напутствовала меня: «Топай, мужик, пока трамваи ходят!» А здесь, скажу, и трамваев-то сроду нету.

Вчера вычитал у Ницше о развитии человечества. Он так и пишет, что прогресс — ложная идея. Мол, сегодняшний европеец несравненно ниже по своей ценности европейца Ренессанса.

Думаю, это и про нас тоже.

1991

Эволюцияtc "Эволюция"
Среди казенных домов на каменном пригорке тихо вымирают деревья. Каждый год по одному. Осталось в живых, наверно, с десяток. А подлеска нет, весь на елки извели да на палки посрубали. Зато народу поприбавилось, особенно недорослого, зеленого и духарного. Чуть что — залупается.

Вчера под растормошенной, будто после грозы, сосной, что оттеснилась от курешка, ребятишки развели огонь. Не успел кто-то шугнуть их, как из вонючих подъездов повыскакивали нараспашку родители. Мол, из-за какого-то там бревна любимых деток обижать! А дед Онищенко возьми и вылепи в пьянющие глаза самому заводному: «Ты не ори, скоро не останется ни одного дерева, чтобы влезть, когда снова станешь обезьяной».

А и вправду дело к тому идет.

1992

Как коммунист коммунистуtc "Как коммунист коммунисту"
Иван Иванович опомнился на рассвете. Попробовал на слух определиться. Потом, как жалюзи, с натугой раздвинул веки и по размывчатым очертаниям узнал больничную палату.

— Доброе утро, — казенно пропела дежурная сестрица. Ее охимиченные волосы походили на мыканный лен.

Обход напоминал экскурсию, а больной — местную достопримечательность. Каждый норовил дотронуться до него, отщипнуть, открутить что-нибудь на память. От такого внимания Иван Иванович разволновался. И на решение главного хирурга Моисея Бенециановича оперировать больного вопросил:

— Ты жид?

— …

— К жиду не лягу!

...После операции, выписываясь, Иван Иванович зашел к главному хирургу с личным извинением и семейной благодарностью. Моисей Бенецианович принял и то и другое, но в свою очередь спросил:

— Вы коммунист?

— Коммунист.

— Так вот, как коммунист вы вели себя отвратительно!

1992

Один из нашихtc "Один из наших"
У входа в универсам Балясников столкнулся с Вадимом. Когда-то Сергей Иванович здорово помог этому парню. Протолкнул в институт на вечернее отделение, дал рекомендацию в партию.

— Смотри, полысеть уже успел! — оттащив в сторону растерянного человека, рокотал заметно размордевший Балясников. — Ну как завод? Кто теперь комиссарит?

Вадим долго рассказывал. Сергей Иванович удивлялся, комментировал, вспоминал.

— Нет, такого парторга, как вы, у нас не будет. К вам шли даже старики за советом.

Сергей Иванович довольно улыбался, обещал обязательно как-нибудь показаться.

— Не надо, — неожиданно рассоветовал Вадим. — Ребята не поймут, Вы были слишком большой сволочью, вроде барана-провокатора. Вели нас на бойню. Мы доверяли вам, как никому, потому что знали: он — из наших.

Балясников не заметил, куда делся Вадим. Он машинально растирал грудь под пиджаком и никак не мог сообразить, что же произошло.

Между тем из магазина вышел Вадим. Сергей Иванович несколько суетливо и заискивающе не протянул, а поднял по-собачьи свою правую. Вадим спокойно подержался за нее, будто говоря: «А прощаюсь за руку с вами лишь только потому, что вы не гребли под себя, как другие».

1992

Началоtc "Начало"
По улице Свободы мужик вел бабу в наморднике...

А что? В свободном государстве каждый волен поступать так, как ему заблагорассудится.

Но, признайтесь, совсем не дурное начало для дурацкого рассказа!

1992

Столицаtc "Столица"
Волюбилис... Что-то интимное, нежное, от твоего взгляда. Хочется зарифмовать с «влюбились», не обращая внимания на ударение. А всего-то бывшая столица Мавританского царства 20-х годов до н.э.

1992

Богатые тоже смеютсяtc "Богатые тоже смеются"
Благодуроватая старуха, удомыслясь, через газету шепеляво объявила всему миру, что она с этого дня не Марья, а Маришабель.

Знакомый фермер перекрестил своих буренок в Марианну и Эстерситу. Теперь казенный бык Борька, огулявший, между прочим, ту и другую, расхаживает по родной деревне с важностью Луиса Альберто.

— Ты, мама, чё ли? — испуганно кричит Верка, наткнувшись в темном чулане на мешок с отрубями.

А Рамона…

Кстати, вы заметили, что богатые в кино плачут, будто смеются? Интересно, над кем?

1992

Конкурс красотыtc "Конкурс красоты"
Люська, почти голая, без лифчика вертится перед зеркалом. В одной руке у нее скалка, которой обычно раскатывает тесто и таёчком поколачивает Скоролупова, в другой — пышная, с бодро торчащим сос-ком, тестообразная грудь.

— Фи, — разочаровывается Люська, в сердцах бросая бездушную деревяшку.

— Ты чего, — восходит над газетой оранжевая, предусмотренная правилами техники безопасности, каска.

— Говорят, по условиям конкурса красоты, грудь не должна держать карандаш, а моя скалку держит.

— А ну их, — с любовью в голосе успокаивает каска, — что они понимают в этом.

— Мам, а у меня не держится карандаш! — радуется в кроватке шестилетняя претендентка.

— Во, ты и будешь «Мисс Скоролупова», — подводит итог родитель, медленно закатываясь за горизонт хроники времен Михаила Сергеевича и Раисы Максимовны.

1992

Дуэльtc "Дуэль"
При встрече с Тамарой, женой старшего лейтенанта Багирова, всегда появлялись дурные мысли. У Тамары было все, причем на самом своем месте.

На одной из вечеринок в Доме офицеров у капитан-лейтенанта Гурского, хлебнувшего в буфете корсарского зелья, дурные мысли так раздурелись, что Багирову, зорко бдившему за супругой, пришлось старшему по чину дать, извините, по морде и вызвать... на дуэль.

На глазах у блестящих кавалеров и сногсшибательных дам разыгрался, так сказать, любительский водевиль.

Рано утром после бестолковой ночи, сердито сопя, дуэлянты в Петровском парке отшагали условное расстояние под суровым наблюдением царя и по-ковбойски выхватили табельные «макаровы»...

А через месяц младший лейтенант Багиров со своей красавицей посуху отправился на противоположный берег России, предварительно нанеся визит лейтенанту Гурскому, стоящему, по выражению морских волков, на стапелях в военном госпитале с пробоиной в правом борту.

1992

Баранtc "Баран"
Баран, расшеперясь и наклоня голову, думал, как может думать только баран. Перед ним, метрах в десяти, соблазнительно синела, обтянутая старым трико, задница Асрата Раздурдыева. Тот оборал и распинал перед этим бесхозное стадо и закинул далеко вниз ко дну старого карьера крючок № 3 с надеждой словить золотую рыбку. Тут же сбоку со свистом помахивал жиденьким удилищем Витька Летягин, односменщик и постоянный собутыльник.

К тому времени баран, распалив себя обидой до предела, реактивно стартовал и через мгновение Асрат Раздурдыев барахтался в холодной воде, пытаясь выразить свое возмущение на своеобразном эсперанто. Но слова захлебывались и тонули; единственное что можно было еще разобрать, это: «Билят такой!..»

У Витьки Летягина тут же случился приступ веселья. Он катался по траве, вопил благим матом и никак не ожидал нападения с приятельской стороны.

В конце концов, порвав друг другу рубахи и поцарапав пупы, приятели занялись рыболовством. Асрат Раздурдыев меньше следил за поплавком, чем за бараном:

— Я из тебя шашлик сделаю, билят такой! 

Но удовлетворенный баран мирно пасся невдалеке.

1992

Прогнозtc "Прогноз"
По решению Верховного Совета, завтра днем в Москве и Московской области — без осадков.

Что касается других областей и краев нашей необъятной Родины, погоду делают местные Советы по согласованию с администрацией.

1992

Насильникиtc "Насильники"
Где пил и с кем пил — Пиндерин не помнит. В милицейском протоколе записано, что задержан в парке за изнасилование скульптурной девушки с веслом. Завалил в кусты, нанес тяжкие телесные повреждения. Теперь ругает себя последними словами из толкового словаря сантехника Акимыча.

— А гормоны мужчины и барана, по признанию науки, почти одинаковы, — ненавязчиво просвещает Пиндерина слегка образованный сокамерник, отбывающий за групповое насилие над казенной овцой. По дороге на мясокомбинат этот пройди-свет со товарищи шашлык из агницы сделал.

1995

Диалогtc "Диалог"
— С детства любил строить. Начинал с кубиков. Учился в строительном институте. У него даже лицо какое-то профессиональное. 

— Что, кирпича просит?..

1994

В больницеtc "В больнице"
Еле дыбают по коридору из конца в конец в жомканых рубахах и затруханных штанах, опасливо сторонясь друг друга. На марлевых лямках килой между ног болтаются банки, флаконы, пузырьки.

— Ну что ж ты позоришь палату своей пивной посудой, — подвошистым тоном слепленный, как Адам, из краснозема волосатый амбал галится над ханыжным с виду мужиком. — Для чего я тебе подарил импортную бутылку из-под «Амаретто»?

1995

Криминальная историяtc "Криминальная история"
В ночь на святого Валентина, когда влюбленные, как тетерева, тусуясь, ничего не слышали и не видели, в городском банке, выражаясь по-воровскому, взяли медведя за лапу.

Сейф не был вскрыт, он был взорван. Милиция долго обнюхивала присутственное место, удивленно качала форменной головой. Наконец объявила версию, по которой народных умельцев надо искать за сотню километров в почтовом ящике № 122, где изготовляют детали для швейных машин, а потом собирают... сами знаете что.

В итоге Иван Иванович звонит Ивану Никифоровичу:

— Тут твои ребята банк подорвали.

— Неужели?

— Ужели.

— А город целый?

— Целый.

— Значит, не мои.

1995

О ней, все о нейtc "О ней, все о ней"
Дед Ефим, гнездясь на дудошной траве в старой кошевке, рассказывает о своей забубенной молодости:

— Иду это я с вечерок, а мне навстречу семеро и обое в пимах. Не растерялся, как дал одному, не успел проморгаться, а мне в другой глаз. Соскочил и айда за ними. Слышу, вроде тихо, оглянулся, а он далеко отстал...

1995
Наказаниеtc "Наказание"
Алексей Козицын, больше известный как Алексей-Алешенька-сынок, заместитель главного энергетика рудоуправления, где работал и я, был человеком фатальным: невезучим, неудачливым, недотепистым. Вечно попадал в какую-нибудь историю. Отвечал он в основном за подстанцию. И однажды, отключая самостоятельно какое-то фидерное устройство, обжег себе электродугой обе руки. Директор управления Мазунин, сведав про очередное художество Алексея Федоровича, вышел из берегов и приказал привязать инженера к рабочему стулу в служебном кабинете: — Пусть сидит на месте и не рыпается. Дешевле для государства будет!

2001

Негрtc "Негр"
Приехал я в Осокино к знакомым. Люди здесь не безделяжные, зря сидеть не будут. Пошли, — говорят, — за шишками. Состани срядились скоро и наладились в лес. Деревья у выгора справные, стоят опористо. Благостная тишина.

И тут из-за куста, подкрадкой, прямо на меня, будто вылюбовал, выперса негр. Я аж охолонул весь. Беспонятливо моргаю глазами. Мои смеются: — Да это же Васька Некеров. Два дня назад хлебнул какой-то морилки. Огадился весь. Маркий стал, как эфиоп. Теперь не может отмыться. Баба у него ругливая. Загнала в баню, набздавала пару и так отхвостала веником — не дай бог. А Васька, как был декоративный человек, так им и остался.

Тут уже и я отямился малость, ударился в весельство: — Пусть пятновыводителя примет сустатку!

В общем день прошел украсно и ладом.

1996

Пельмениtc "Пельмени"
Иван Еремин, известный пьяница и лодырь, опередив соседа минут на пять, присел на барачную завалину. Завалина от старости и постоянного пользования давно исщелилась. Шлак утеснился, пылью высочился с исподу.

Марфин, маленький, будто примороженный в детстве и рано вылинявший мужичонка, все еще шумно возился за дощатой изгородой коммунального нужника. Наконец, излегченный, пошуркивая резиновыми чунями, подсел к Ивану. Закурили разом и тихомолком, наособицу оглядывая беспризорные пейзажи безуходного поселка. Марфин курил не суетно, врастяжку, постепенно отмякая, отходя от дремотной оморочи. У Еремина дым шел из ноздрей, как у дракона.

— Пойти пора, — занадобилось Марфину, закончившему копотное дело.

— Не спеши, а то успеешь, — попридержал соседа Иван, прислушиваясь к голодному ворчанию звереющей утробы.

Рассторонилась дверь. Вышла, увоженная как всегда сажей, Марьиха, баба Зина по прозвищу Зинбабве. Отыскала замыленным взглядом своего злыдня, громко позвала:

— Айда завтракать, пельмени готовы!

Она всегда и всем разглашала кухонные секреты.

У Ивана узывчивей заголосило в животе. Марфин ушел, не позвал Еремина. Тот посидел, искурил еще одну и подался следом. Помялся, пристыл у порога, снова закурил. За столом молча, куда с добром уминали пельмени, причмокивая развесистыми губами. От запаха у Еремина обнесло голову.

— Вроде седне пельмени удались, — довольно рассудила Зинбабве.

— Ничё, — согласно поддакнул сам.

И снова молчок. Иван закурил вторую, затем и третью. Внутри булькотало, будто кто бросал в воду камни. Смачно плюнув на окурок, он ловко выщелкнул его в лоб Марфину:

— Да подавитесь вы, что я пельменей никогда не едал!

И выскочил нешто наскипидаренный.

1999

За неделю до Куприянаtc "За неделю до Куприяна"
Две синюхи не то из бомжих, не то из вольношатающихся, сворковались и с перегулу в охотку пострадовали в чужом огороде. Нарыли полмешка не очень родливого нынче земляного яблока, как говаривали раньше старики в наших краях, и попались. Надо заметить, за неделю до Куприяна, когда начнется повальная уборка, картошка — товар желательный и весьма сбывной.

Лихоманок перехватили в соседнем елушнике неусыпные пенсионеры. Чуть было не устроили показательную репрессию, но вовремя одумались и вызвали милицию, зная больше по слухам, что та бывает к злодеям дюже свирепа.

Приехал наряд в составе старшего Мандакова и младшего Тетюхаева. Тут же прибросили на допотопном безмене наворованное. Оказалось 20 кг чистого веса. Так и записали в протокол. Теток отпустили, а в участке мешок перевесили на пружинных весах: 30 кг тютелька в тютельку. Старший Мандаков переправил в протоколе 20 на 30 и вскоре бумага в компании с десятком подобных оказалась на столе грозного органа по надзору. Известно, между милицией и прокуратурой заедино с судом постоянная напряженка. Сосуществуют, так сказать, без должного респекта.

Поместный прокурор, обнаружив правку, возбудил дело о подлоге. Неуломный суд, самый, понятно, справедливый суд в мире, поддержал однокорытника. В результате старший Мандаков соразмерно количеству лычек на погонах получил три года, младшему Тетюхаеву досталось только два.

Про жуликоватых подружек, разумеется, никто не вспомнил.

2002

Успел — не успелtc "Успел — не успел"
Мы стояли в тамбуре, когда перед самым носом у бегущего по шпалам с оттопыренным брюхом мужика в тельняшке закрылась дверь.

Электричка пошла, а мужик все бежал рядом и кулаком наотмашь колотил бесчувственное железо.

Вдруг электричка, как бы одумалась, сжалилась и плавно тормознула. Дверь с пшиком раскрылась-закрылась. Упыханный мужик шустро впрыгнул в тамбур, перебежал к противоположной двери, навалился спиной и, приседая, распялил рот: — Фу-у! Успел, кажется.

Электричка резко сдернулась с места. Противоположная дверь открылась, мужик спиной вперед, как водолаз, выпал.

Дверь с таким же пшиком закрылась и мы, наконец-то, поехали.

2000

Поцелуй меня с разбегуtc "Поцелуй меня с разбегу"
Тюлькин не ездил на курорты и жену не пускал.

— Я сам еще могу, — гордился он, имевший представление об отечественных здравницах по многочисленным анекдотам и рассказам бывалых людей.

Но жизнь есть жизнь. Засорился у Тюлькина мочепровод. Верный профсоюз тут же откликнулся путевкой и любвеобильный Кавказ принял очередного страждущего.

В первый вечер сосед по комнате привел перекинуться в картишки двух скучающих особ. Одна москвичка, родственница какого-то ужасно знаменитого академика. Другая... Другая с острова Пасхи. Ну, может, не совсем оттуда, но о-очень похожа на «длинноухую» скульптуру. Звали ее непривычно, почти по-полинезийски. Выговорить имя можно было разве только с перепугу. Работница швейной фабрики. Судя по всему, ударница. По неясным соображениям Тюлькину досталась она.

После вялой игры сошли вниз, в фойе, где уже бухал барабан и два местных «пузочеса» извлекали из шерстобойных устройств первобытные звуки.

Наш герой вывел свою «неваляшку» и стал с прискоком на дыбушках бегать вокруг...

Утром «длинноухая» тормознула Тюлькина у Смирновского источника, отвела в сторону:

— Сегодня я уезжаю. Приходи после обеда на рюмку чая. Соседки не будет, мы договорились.

И с намеком добавила:

— А то девки на фабрике спросят как и с кем, а мне и рассказать нечего.

И хищно рассмеялась.

Два санаторных корпуса стояли параллельно и Тюлькин видел из-за шторы, как суетилась напротив, то и дело выскакивала на балкон в красивом белом платье, невестилась его знакомая.

Сначала это забавило, но ближе к обеду стало угнетать.

«Поцелуй меня с разбегу, а я встану за столбом», — припомнилась кстати старая нескладуха.

Тюлькин вступал за предел психической нормы. Он сновал по комнате, снимал одну одежду, одевал другую. С отвращением смотрел на себя в зеркало: — Ну вылитый олигофрен в степени идиотии!

Наконец, поуспокоился, запер на ключ комнату, спустился вниз. На противоположном балконе в оба глаза бдила она.

Из процедурного кабинета вывалилась брюхоногая сестра:

— Заходите, больной, я сейчас.

Тюлькин машинально вошел, обвел затравленным взглядом кушетку, похожую на разделочный стол, тумбочку с никелированным инструментом для изощренных пыток. Его внимание привлекло распахнутое в боковой стене окно...

Через пятнадцать минут, ровно по расписанию, электричка отправилась в Пятигорск. Свободные от лечения курортники ехали в магазины. Среди них был и Тюлькин.

1996

С. Ю.tc "С. Ю."
Повесился Сережа Ю. Оставил школьное сочинение о поэме «Двенадцать», где сказал, что Блока не поняли, а он писал о предстоящей катастрофе.

И записку: «Мне с вами неинтересно. Проходящий мимо жизни С. Ю.

1993

Нечто, извините, флатологическоеtc "Нечто, извините, флатологическое"
Ваське далеко до месье Пужо, виртуозно исполнявшего на известном духовом «инструменте» еще в прошлом веке «Марсельезу» в парижском «Мулен Руж», а тем более до «музыкальной» парочки из кинофильма «Капустный суп» с потрясающим Луи де Фюнесом, про которых в ту пору и слух не ходил в наших палестинах.

Васька больше пиротехникой увлекался. Напрется ржаного хлеба с молоком, задерет лытки кверху, подставит горящую спичку к «выхлопной трубе» да как жжахнет! Того и гляди разнесет в пыль всю реактивную установку, гори она синим пламенем.

Уже выросли, выучились кое-чему, когда Мишка Батурин, далеко ходивший на рыбацкой посудине замполитом, выискал где-то заморскую забаву в виде сюрпризной подушечки для сидения. У ней, наверное, и название имеется свое, как и полагается, но чего не знаю, того не знаю. В общем купил дешевле, чем задаром. Привез домой. Жена к тому времени привадила соседку, приставучую и нахальную. Сделает глаза по пять копеек, улыбку девять на двенадцать и вперед за орденами!

Вот и на этот раз. Не успел Мишка смыть морскую соль, как привалила она христовенькая в опятнанной дикими растениями хламиде. Ну точно хламидомонада, одноклеточная зеленая водоросль.

Делать нечего, угнездил хозяин гостью на ту самую подушечку в кресло. Набулькал через пробку с трубочкой корсарского джина. С возвращением! — выпили. Соседка резво потянулась за оранжевым ломтиком диковинной папайи и с ужасом услышала под собой задористый, распевный... пук. Сработал сюрприз!

И выходная дверь захлопнулась, как крышка гроба...

1999

Кому повезетtc "Кому повезет"
Саламыков, распинывая снег, преследовал зайца. Угрелся, ноги заплетались, отказывала дыхалка.

Зверь повострей, натренированней, потому и беготливей. Отмахав метров сто, обопнулся под упасливым кустиком и, закинув уши за спину, снова с подпрыгом вырвался вперед.

Вгорячах пальнула берданка. Застращанный, но ускольчивый беглец, будто внарок изводил мужика, который был на издохе. Сперва выхлестало всего, как с похмелья. Обнесло голову, оглушило акафистным пением.

Нежданно рассторонился березняк и косой засуетился перед глухой огорожей Булановского лесхоза.

«Ну, теперь труба тебе», — сочувственно подумал Саламыков. Как-никак, свыклась.

Однако заяц действительно обнаружил поливную трубу и схоронился в ней.

Саламыков долго гремел железом, но вытурить лопоухого не смог. Нервно клацнул затвором, а стрелять передумал: «Все равно не достать». Позвал сторожа с инструментом. Вдвоем раскрутили первый стык. Заяц углубился. Отвинтили второй. Тот ворошнулся, но не вылез. Надели мешок на конец трубы, взялись за третий стык. И тут у труса случился жим-жим. Выскочил и попался.

Саламыков выплюнул окурок, заблажил: «Да на кой-от он сдался мне живой-то куян!»

Договорились так. Сторож отойдет на выстрел и вытряхнет бедолагу из мешка. А там уж кому повезет...

1996

За что?tc "За что?"
У главного инженера Анатолия Ивановича Нарко было отличное тульское ружье и по выходным он частенько выезжал с сослуживцами на природу поохотиться. Охота обычно заканчивалась расстрелом пустых бутылок из-под водки.

Однажды, сунув под мышку ружье, Нарко наврозь баристой походкой брел по хрусткому, пахнущему свежим огурцом, снегу, наслаждаясь феерическим видением луговитой пожни в березовой опояске.

Вдруг, буквально из-под ног, пружиной сработал зеворотый заяц. Охотник с перепугу нажал на курок и напрочь лишил и так несправедливо короткой жизни косого.

Уже волоча за уши остывающую поживу, Анатолий Иванович почти со слезами допрашивал себя: — Ну, что он тебе, душегубу, сделал такого, за что ты должен был его убивать?

2000

Потрясающий экземплярtc "Потрясающий экземпляр"
Начнем с документа. «В Ашхабадский горвоенкомат от сменного мастера Дарвазинского серного рудника Оклячеева М. И. Заявление. Прошу взять меня добровольцем в Советскую армию. Хочу быть в передних рядах защитников Родины. 20.Х.55 г.»

Для  полного уяснения патриотического мотива столь романтиче-ской подвижки стоит добавить следующее. У Михаила Ивановича, как бы это правильно сказать, была бронь или обязательство после окончания среднеспециального учебного заведения на Урале отработать три года по месту направления, т. е. в каракумских песках, куда просто так никого и пряником не заманишь. А там — кто как хочет, а мы как изволим.

Но горный техник 2-го ранга Оклячеев вовремя почувствовал, что срок такой не потянет. Или сопьется, как некоторые, на жаре, или обкурится терьяком заодно с рабочими, или, на худой конец, загрызут его однажды злыдни, вроде скорпионов.

Адресовав вместе с тайной надеждой заявление, молодой специалист отправился в аульный клуб расслабиться, где под игристые «Брызги шампанского» познакомился с другим молодым специалистом, но врачебного профиля, черноглазой скромницей аж из воронежских краев. Поля, так звали юницу, работала с прошлой недели в соседнем аэропорту, что в часе ленивой ходьбы от рудника. Там вообще пять финских домиков и никаких, по точному выражению бурильщика Аннабердыева, условий для размножения.

Пустынная жизнь Оклячеева приобрела значительный смысл. После смены, вымыв с трудом из-под воспаленных век едучую пыль, Михаил Иванович отправляется прямиком через крутые барханы в аэропорт. Конечно, аэропорт — слишком смело сказано. Так себе, примитивная взлетно-посадочная полоска. Раз-два в неделю прилетает ржавый самолет, доставляет такую же ржавую воду и еще что-нибудь попутное. Загружается литыми чушками серы. Шустро, с подскоком пробежится, выпятив цыплячью грудь, и поджав культяпки, ускользнет по ухабистой воздушной дороге.

Между тем, Поля обычно выходит навстречу и увлеченная парочка голубится допоздна, гуляет по зыбучим холмам, любуясь взрыхленной пустыней, поскольку других пейзажей не наблюдается.

Где-то однотонной, как и во все времена, поздней осенью в Дарвазу прилетела комиссия с плановой целью отобрать крепких и здоровых, не вошедших в года, недорослей для пополнения тех самых передних рядов, о которых кратко и настойчиво писал Михаил Иванович в своей челобитной.

Вот тут-то и случился с Оклячеевым очевидный конфуз, нелепость или попросту обиходный анекдот. Обнаружив себя перед солидной комиссией в самом, что ни на есть, натуральном виде и в безупречном душевном состоянии, будущий защитник любимой Родины боковым зрением с ужасом углядел с краю стола пишущую что-то в тетрадке Полю. В это же время наторелый ашхабадский эскулап с армянским обличием начинает пытливо изучать нижнюю половину Оклячеева и задавать более, чем обидные вопросы.

— Вы вроде не мусульманин и не иудей. Так?

— Т-так, — заикаясь, отозвался сын Адама.

— Скажите, вам удаляли крайнюю плоть?

— Че-го? — не схватил оторопелый Оклячеев.

— Обрезание, спрашиваю, делали?

— С какой стати! — не то с вызовом, не то обреченно огрызнулся Михаил Иванович.

Носатый эскулап здорово повеселел. Сгреб в пятерню самое драгоценное, что оказалось у призывника при себе, и, возглашая «Коллеги, смотрите какой потрясающий экземпляр!», попятил почти юзом несчастного к столу, подбрасывая на широкой, как лопата, ладони сморщенное, скрюченное до нет спасу, посиневшее от паники и срамоты сугубо мужское достояние.

И тут Оклячеев «поплыл», как от изрядного глотка голубого терьячного дыма. Все закружилось, замелькало заедино с уронившей под стол свои бобовые глаза Полей, зеворотными дуньками и ваньками в белых халатах, заедино с надоедным армянином, тарахтящим про какую-то диссертацию, выпытывающим банные сведения об отце, его обиталище, дабы порадовать колхозного лапотника родовой удачей...

Закончим документом. «Дарвазинский серный рудник. Оклячееву Михаилу Ивановичу. Повестка. Прошу прибыть 25.XI.55 г. к 9-00 на призывной пункт Калининского райвоенкомата г. Ашхабада для прохождения срочной службы в рядах Советской армии. Военный комиссар А. Раскулбеков».

1999

Из хроники боевых будней ртщ-609tc "Из хроники боевых будней ртщ-609"
Рейдовый тральщик РТЩ-609 с уютным и безобидным прозвищем «лапоть», на котором я служил трюмным машинистом, иначе «богом воды, говна и пара», стоял на привязи у пирса в Угольной гавани.

Уставшая от штормовой болтанки, бессонных вахт и боевых тревог команда лениво облизывала ковчег, отстирывала брезентовые робы, поочередно бегала в самоволку к одним и тем же кронштадтским бобылкам.

Наша БЧ-5 обитала в носовом кубрике, рядом за стальной переборкой — «рогатые» или «рогали». Комендоры двух сорокапяток, минеры, сигнальщики, рулевые.

Между кубриками шла ежедневная привентивная война. Или мы их, или они нас…

Одной из наших ратных операций была такая. Во время ужина неожиданно открывался лаз и моторист Бубашвили выставлял свой волосатый, в бескозырке набекрень, зад кавказской национальности.

Секунд пять «рогатые» вглядываются, замерев с ложками наперевес, соображают, а затем дружно бросают все, что ни попадя. Чаще всего подкованные ботинки. Естественно, неприятельский аппетит оказывался безнадежно испорченным, чего и требовалось доказать…

Я спал наверху за акустической рубкой, а подо мной гидроакустик Миша Фирсов, тамбовский «волк», медленно отравлявший жизнь боевой части, особенно мою, ипритным запахом немытых ног. Раз в два месяца Миша ходил в увольнение, вот тогда и мыл, на всякий случай. «А вдруг, — рассуждал он, — придется к какой-нибудь вдовушке подвалиться».

Однажды Мише среди белого дня вернувшийся отпускник Коптелов плеснул из резиновой грелки домашнего первача. Тамбовский «волк» оказался слаб против белорусского бурака. Свалился на рундук, дважды неуверенно икнул и блаженно стравил.

Буквально пронюхали «рогатые», вызвали скорую: «Заболел матрос, живот скрутило, тошнит».

И как только мы успели спрятать Фирсова в рубку и уложить на рундук брыкающегося Бубашвили?

— Ничего страшного, — сказал капитан медицинской службы, — чего-то съел, наверно.

Но десять кубиков невесть какой пакости вогнал безвинному в известное место.

Во время ужина «рогали» приоткрыли с опаской лаз, объявили боевую ничью и уж больно любезно пожелали приятного аппетита.

1998

Отпускникtc "Отпускник"
На рассвете суматошно пропела боцманская дудка. «Подъем!» — будто сорвался с якорной цепи старший матрос Васькин. Жена Галина испуганно хлопала глазами, за стеной идейно ругалась теща и швыркал соплями жизнерадостный рахит Вовка.

После бодрой зарядки и утренних процедур завтракали, ибо трудящийся, по справедливому замечанию св. Матфея, достоин пропитания. Теща — брюшко оником, ноги хером — порезала большими ломтями хлеб, поделила масло.

— Хватай! — решительным глаголом выдохнул Васькин и первым сгреб здоровенную птюху. Галине опять по нерасторопности досталась скудная горбушка.

В восемь часов с помощью бельевой веревки, служившей фалом, торжественно подняли военно-морской флаг, искусно скроенный из старого платка и пионерского галстука.

Начался обычный трудовой день. Теща прела на камбузе, варила борщ по-флотски. То и дело спускалась по скрипучему трапу в пропахший мышами и плесенью трюм. Получала на команду строго по норме продукты. Галина, поперек себя шире, как говорят на Украине, чистила гальюн в кормовой надстройке, драила нижнюю палубу. А Вовка отрабатывал наряд вне очереди за сачкование во время большой приборки. Вылупив нахально глаза, кожилясь, продувал макароны.

— Юнга! — приказывал старший матрос Васькин из горницы, наспех переоборудованной в боевую рубку. — Доложить обстановку на корабле.

По вечерам звучала зоря. «На флаг и гюйс. Смирно!» Теща торопливо путала носки с пятками и никак не находила грудь четвертого человека. 

А после отбоя старший матрос, прибывший в краткосрочный отпуск, дерзко брал на абордаж причаленную сбоку плоскодонную и зыбкую, как надувная лодка, жену. Потом, озоруя, накрывал ее с головой стеганым одеялом и дозированно с облегчением стравливал газ, стихийно бродивший в нем после тещиного довольствия. «Химическая тревога!» — ржал Васькин, придушив бьющуюся в агонии языческую плоть.

Юмор у него такой.

1998

Шкво болытьtc "Шкво болыть"
Никаких чэпэ в ту буранную ночь не случилось, не считая одного. Вахтенный 611-го тральщика матрос Перерва загремел под утро с трехметровой швартовочной стенки. Он стоял крайним, точнее ходил туда-сюда по пятьдесят шагов. Валенки, шинель, тулуп, карабин… А ходил он в то же самое время, что и спал. В общем, спал на ходу, подсознательно отсчитывая пятьдесят шагов в одну сторону ограниченного пространства, поворачивался кругом через правое плечо и снова пятьдесят. И как просчитался — самому невдомек. Но на пятьдесят первом шаге переступил деревянный поребрик и загремел. Даже не загремел, а зашебаршал всеми этими пимами, шинелкой, кожухом, винтарем. Не столько ушибся, сколько напугался и меня по-соседски напугал.

Зато после вахты и я номер отмочил. Пошел низом, решил перепрыгнуть майну, занесенную снегом. Разбежался и в рекордном прыжке точно угодил в жижу. Форма быстро намокла и потянула вниз. Хорошо ребята оказались в нужное время и в нужном месте. Изловили за шиворот. А к вечеру воспалился. От жара что ли лопнул аппендикс. Все к одному. Дальше — хуже. Госпиталь, неуставные пререкания военных спецов, расписка об ответственности или безответственности. Наконец, первая самостоятельная операция студентки медицинской академии Валентины, как сейчас помню, Сосновой. 

Стала резать, довольно размашисто и самоуверенно. Кожа, как кирза, трещала. Валя заговаривала зубы. Потом начала вытягивать все, что можно, из меня и складывать на грудь перед носом. Я сначала очень вежливо, как мог, просил ее, чтобы не лезла в душу: «Валя, Валечка, пожалуйста». А она свое: «Какие книги любишь? Не страшно ли в море, когда шторм?..» Я опять почти вежливо: «Валя, Валюша, больно же, шалава штабная!» И понес по кочкам. Она только морщится да укоряет: «Ну разве можно так со мной. Я еще девушка и слов подобных не слышала». Тут еще старуха из санитарок с поганым тазиком у самой морды вертится, ждет когда блевать буду. Я и старуху аттестовал и направил по компасу куда следует…

Три часа резали, омывали, штопали, считай, без наркоза. Вечером уже в палату молоденькая такая сестричка «утку» принесла. И стоит, ждет. «Щас, — говорю, — продемонстрирую, только сбегай за остальными». Оказалось, сократились какие-то мышцы, всю систему пережали. Пришлось встать на ноги и надеяться на закон сообщающихся сосудов. Мичман, язвенник и хохмач из «сундуков», сверхсрочников, давай эдак жалобно подсвистывать. Говорит, всегда помогает. Ну, ржем, конечно, каждый по возможности. Когда нельзя, оно всегда хочется.

В ногах у меня тоже с аппендицитом лежал хохленок, салага еще. Трусил и требовал, чтобы сестра сидела рядом. Лежит, держит ее за руку и ноет: «Шкво болыть, шкво болыть…»

1998

Прежняя жизньtc "Прежняя жизнь"
В своей прежней жизни Куницын был китайцем. Блистательный аристократ при дворе танского императора Кун-И-цын, по его собст-венному признанию, не ровно дышал к одной, шибко знатной особе, оттого и провел вящую часть бытия в провинции Хэнань. Как очутился в оное время и в оном месте, он не знает. Саморостный, с прибабахом, Куницын закончил при народной академии имени Воровского факультет замков и форточек. К сорока годам имеет льготный, за счет севера, трудовой стаж, двуспальную жену и шахразадую отроковицу в джинсовом огузье.

Вчера Куницына на базаре обидели китайцы. Их теперь у нас больше, чем в провинции Хэнань.

Так вот, Куницын пришел домой с двумя китайскими фонариками под глазами. Некрасиво выражался на весь подъезд какими-то иеро-глифами. Никто ничего не понял, кроме вышедшей на крик жены: 

— Это в ём, — сочувственно сказала, — прежняя жизнь отзывается.

1994

А ты запоминайtc "А ты запоминай"
Вся Васильевка не столь видит, сколь слышит как Петро Шалагинов собирается на покос. Крик, шум, ругань, мат-перемат… Достается всем. Увязчивой собачонке, напоминающей прошлогодний отеребок сена, дал пинкаря за радостный скулеж по поводу предстоящей прогулки. Мурластому коту, который давно отгодился, уноровил исшорканным голиком за постоянное вылизывание известного места. Смуругий, вывоженный в грязь до потери цвета, петух увертом ушел-таки от расплаты за провинность ведомую только неурядливому хозяину.

Уже тарахтит, давится черным дымом, кашляет и дрожит от нетерпения выменянный за двухлеточную телушку трофейный еще мотоцикл.

Наконец сам усаживается на впуклое, продавленное годами сиденье, будто в самолетное кресло. Напяливает на заросшие белыми ресницами глаза стрекозиные очки, на руки дерматиновые, чуть не до плеч, краги, на ухатую голову каску времен Гражданской войны. Не хватает только пулемета на кузов коляски.

Гуду больше, чем от реактивного истребителя. Впереди бежит с оглядкой Тонька, баба Петрова, просматривает дорогу.— Пеньки гляди, пеньки! — орет Петро, рванув от извертка до поросшей веничной травой просеки…

Обратно уросливого «харлея», приведут за рога, как убежавшую из табуна животину.

Утром, защемив губами ососок самокрутки, Шалагинов выведет из конюшни трехколесного одра и скличет Антонину: — Айда, я буду разбирать, а ты запоминай.

2002

Шарил, шарил — не нашелtc "Шарил, шарил — не нашел"
Ехали в Миасс. Где-то на полпути автобус остановился у березового мыска. Стриженый парень в новомодных, похожих на гофрированную юбку, шортах деловито засунул по локоть руку за поясок, долго шарил, шарил — не нашел. Резко, как тетиву, оттянул резинку и с явным недоумением заглянул вовнутрь…

2002

Привет юннатамtc "Привет юннатам"
Сандрыкин сидит на кукорках, чередит ультрафиолетовую курицу. Облезлая голова его покрыта росной отпотиной. Сбоку шныряет сердитая Тонька на гнутых, как у венского стула, ногах.

— Чё раскалилась вся, хоть в жопе яйца пеки? — раззявился Сандрыкин, потирая отерплую холку.

— Прикинулся веником, — огрызается нитратная баба. — Уже весь край помирает от ржачки.

Над огорожей, будто насаженная на кол, вознеслась репчатая голова Бибика.

— Привет юннатам! — нетрезво, с брежневской дикцией продекламировал сосед.

— Пошел ты, блендамед, — забурлил Сандрыкин, но разлил поровну остатки «бабоукладчика», известного как амаретто.

— Дай, бог, между ног крепкого здоровья! — выпили.

— А это что за яблоня? — обнюхивая клейкую зелень, съехидничал Бибик.

— Уральская дубовая.

Заметим для ясности: садовая напряженка имеет свое объяснение. Дело в том, что Сандрыкин в начале земледельческого бума навозил из командировок всякой растительности от северного кедра до южного инжира. Растыкал по хитрой схеме тополевые прутья, привязал к ним хилые саженцы и стал плотоядно надеяться. А через определенное время шесть соток нежно окрасила хлорофиллом перспективная поросль. Наметилась великолепная тополиная роща...

1995

Спасибо, может, и многоватоtc "Спасибо, может, и многовато"
У Ивана Федоровича, говоря шаблонным языком, золотые руки. Ну золотые не золотые, а железные точно, поскольку завсегда в золотистой ржавчине, коряблые, с заусенцами, пропитанные керосином, соляркой и веретенным маслом.

Иван Федорович умеет все, почти все. Есть у него и влечение к «снарядам или устройствам для закрепы или запирки чего». Коробка, дужка, пружина, язычок, цевка, ругель, сувельд… Не думаю, что лажий мужик постиг все эти предмудрости с подачи Владимира Ивановича Даля, как я. Скорее всего семейное от отца, от деда, каковые были в свое время тоже первостатейные мастера.

Вчера я занес народному умельцу свихнувшийся от старости висячий замок. И вот наранях зашел, как и сговорились, за вещью.

— Спасибо, — говорю, — Иван Федорович.

— Спасибо-то, может, и многовато будет, а рублик вот как раз бы.

2002

Последней жалостью жалеяtc "Последней жалостью жалея"
Горняком я стал по недоразумению. Повесили в школе объявление о приеме в горный техникум. Пообещали красивую форму с петлицами и фуражку с кокардой. И я поехал с честолюбивой надеждой посвятить себя Уральским, а может, даже Кавказским горам, которых никогда не видел.

А теперь, оставив лучшие годы на угольных разрезах, на серных и известковых карьерах, я последней жалостью жалею, что не пошел в лесники. Лес — моя слабость и радость тоже. С деревом покойней и сладней, чем с человеком, особенно с городским, одеревяневшем от бетона и железа, поувядшем от копоти и пыли.

Но уже поздно начинать сначала. Пусть будет, как есть. И от нечего делать перескажу почти забавный факт из жизни одного знакомого лесного смотрителя Ивана Павловича Суханова. Он теперь, поди, уж помер. Многие его недолюбливали за неуговорчивость и прижимистость, за исключительную способность появляться там, где его не ждут:

— Здравствуйте, добрые люди. Пилим, рубим? А бумажечка есть? Нет? Придется выписать на сотенку-другую. Не спорьте, добавлю…

И вот, пакостники, изводившие втихаря лес, умыслили поквитаться с ним за штрафы, протоколы и прочие карательные меры. Подловили как-то мужика в безлюдном месте, скрутили, подвели к надежному пню рядом с муравейником и с помощью топора защемили седую бороду. Сами разбежались, бросив бедолагу на съедение пусть не волкам, давно разоренным, а хотя бы комарам с муравьями.

К счастью, ничего страшного не случилось. Я видел Ивана Павловича уже после этого случая. Был он без бороды, казался помолодевшим. А за Кошкулем, рассказывают, до сих пор стоит пень с кустиком заиндевевших волос.

1997

На излете летаtc "На излете лета"
Каждое утро она встречала меня на краю лесной поляны. Боясь шелохнуться, стояла напротив, пока я лихо размахивал гантелями, бодро взбрыкивал и хрустел коленками. Иногда она небрежно отбрасывала назад зеленую, с первой прожелтью прядь, слегка покачивалась, будто хотела немного размяться.

Глядя на нее, я вспоминал, как в молодые годы уставал на вахте, превратясь в памятник с карабином за спиной. Но то была служба, и стояли мы по четыре часа. А тут — круглосуточно и годами…

В прошлом месяце, выхваляясь крымским загаром, я снова появился в лесу. Березка грустно приветствовала меня, хлопая маленькими ладошками, еще влажными от росы. Тонкий ствол ее был опутан ржавой проволокой, содравшей кору местами до нежного камбия. Много разных эпитетов адресовал я вездесущему частнику, испохабившему со своей персональной буренкой пригородную красоту.

О том, что случилось прошлой ночью, я рассказывать не хочу. Не могу. К чему манихействовать? Скажу только одно: сегодня утром на краю лесной поляны моей березки уже не было. Она не лежала даже, а просто валялась без надобности в кустах, грубо вырванная из родимой земли чуть не с корнем. На ее месте теплился увядший костерок. Рядом смердила водочными парами поллитровка златоустовского розлива. В осеннем воздухе витал тошнотворный запах килек в томате.

1988
Крестный отецtc "Крестный отец"
Около кафе, что напротив бывшего моего казенного окна, всегда полно машин, в основном иномарок, постоянное хождение туда-сюда бритоголовых амбалов в длиннополых пиджаках и цыплячьего вида с копированными лицами девиц на сногсшибательных котурнах.

За кафе с некоторых пор водится дурная слава. Здесь ежеденно собираются как бы не столько новые русские, сколько старая братва. 

Я подолгу с нездоровым интересом иногда разглядывал сквозь мутное стекло загадочную и порочную жизнь, пытаясь найти сходство с той, которую нам показывает в специальных программах телевидение.

Так вот, там же, около кафе, часто маячила довольно выпуклая и зловещая личность, обязательно в кругу молодой, слишком раскованной компании.

— Это крестный отец, — чуть не шепотом поведал как-то мне часто забегавший мимоходом начинающий графоман.

Потом я не раз сталкивался лоб в лоб с паханом и всегда с тихим ужасом, но внешне довольно дерзко окидывал глазами. Громоздкий, как Шварценеггер, патологическая рожа душегуба. Даже походка какая-то лиходейская. В общем, зверь зверем: пасть порву, буркалы выколю!

Весной я оставил вместе со службой и казенный кабинет. Уехал в Сибирь к друзьям, потом еще куда-то. А уже осенью, оказавшись недалеко от известного места, я чуть не остолбенел, встретив «крестного отца». Он стоял у подземного перехода в мешковатых спортивных штанах с китайского рынка, торговал жареными семечками по два рубля за стаканчик. Чмошный мужик, слегка повиливая курдюковатым задом, заискивающе навяливал свой беззаботный товар.

1998

Кабалаtc "Кабала"
Се яз, Никола Иванов, а прозвище Година, ростом середний, волосом рус, очи кари, ус выседает, нос кореповат, лицом чермен, лет в полшестадесят, со своею женою, с Валентиной с Ильеною дочерью, ростом невелика, волосом белоруса, рожеем бела, очи соловы; преж сего жили в Мияских деревнях, походя по наймом; заняли есмя у государя своего, у Бориса у Николаева сына Ельцына да у его детей три рубля денег московских сто дне поклонения чесных вериг святого апостола Петра да до того ж дне на год, а за рост нам служить у своих государей по вся дни во дворе, а полягут деньги по сроце и нам у государей своих служити по тому ж по вся дни во дворе.

А на то послуси златоустовский дияк Григорий Иванов сын Грязнова да губной целовальник Ждан Петров.

А кабалу писал пятины земской диячек Первуша Ондреев лета 7498 генваря в 16 день.

Кабала в книги писана и пошлины взяты. Кабальной послух Соловейко и руку приложил.

1995

Тоска Почетаtc "Тоска Почета"
Заголовок этого анекдотичного рассказа написался почти по ошибке, но понравился и даже показался вполне уместным и оправданным.

Однажды мы с веселым Олегом Хомяковым, давнишним приятелем из незнакомой Шарьи, коротали время в дивногорской гостинице на берегу Енисея. Спать не хотелось, и Олег уже за полночь рассказал мне маленькую историю, которую пересказываю с его согласия вам.

Припожаловал как-то на известную киностудию американский продюсер. Начальство устроило ему небольшую, в пределах фирмы, экскурсию. У мраморной Доски почета гость долго со скорбью вглядывался в фотографии, обрамленные темным деревом, потом снял шапку и низко поклонился.

— Я понимаю, — наконец, похоронным голосом молвил догадливый чужестранец, — жертвы Чернобыля.

— Нет, что вы! — оживился за директорской спиной профсоюзник и с гордостью по слогам добавил: — Пе-ре-до-ви-ки.

— Что значит «пе-ре-до-ви-ки»?

— Ну, скажем, те коллеги, которые хорошо работают.

— Так мало? — простодушно удивился экскурсант.

1998

Иван Варваровичtc "Иван Варварович"
Подбежал жизнерадостный рахит.

— Как зовут?

— Иван Варварович.

Мать его, Варька, моет соседний подъезд. Отца он не знает.

2000
По осениtc "По осени"
Перекапывал огород, изводил припутную траву. На самом оглядистом месте обнаружил подворье не то полевки, не то еще какого зверя.

Удобные, сработанные вгладь и по всем статьям инженерного искусства кормовые и защитные ходы, проветриваемые камеры-кладовые с ровно нарезанными и аккуратно уложенными кусочками корней и стебельков. Запасы первосортного гороха, кучки лоснящихся от здоровья бобов. В общем, все по уму, как и должно быть у хорошего хозяина.

Посмотрел, подивился, плюнул — от стыда ли, от зависти ли, и пошел наводить на неурядливом дворе порядок.

1998

Гость tc "Гость "
Приехал зять из города. Пока теща с блинами возилась, выпили с тестем по одной, закурили.

— Нешто соседа скричать, — решил хозяин.

Пришел сосед: 

— Надолго, Мишка?

— Погожу немного.

— Идите, все уже готово! — позвала из кухни хозяйка.

Сам взялся разливать самогон. Соседу не понравилось:

— Куды ты эстоль набуровил?

— Как куды? Это же тобе.

— А-а, ежели мине, тады еще плясни.

2000

Ветеранtc "Ветеран"
— Не надо прокручивать войну. Не надо напоминать, как трудно было. Не выжимайте из нас и всех прочих слезу. Спойте задорную песню, станцуйте — повеселите.

2000

Кошкаtc "Кошка"
Хозяйка прикормила бездомную кошку в саду. Та ее каждое утро по расписанию встречает чуть не у самой электрички на 59-м километре. Ведет до калитки, весело мурлычет и ласкает пушистым взглядом. Напитавшись, вдруг запропастится куда-то, но скоро объявляется и церемонно кладет к ногам своей кормилицы серенького грызуна.

— Спасибо, Мурка, виновато благодарит хозяйка, — но мышей я не ем.

2000

Мышлянtc "Мышлян"
Христорадников развелось — больше некуда. Всем не наподаешь. И я выбрал в подземном переходе мелкую старушку в посконном переперденчике. Каждый раз, проходя мимо, бросаю копейку-другую, припасенную загодя. Нищенка настойчиво уговаривает Бога позаботиться обо мне, достойно крестится, не то что тот, худосочный, у Троицкой церкви — изнехотя ткнет себя в лоб и тут же подставляет похожую на черпак пригоршню.

Однажды я остановился и стал интересоваться старушкой. Она долго и совсем необиженно рассказывала про колхоз, где так и не заработала пенсии, потом про сына, обитающего почти рядом, сидящего на хорошем месте. Оказалось, что я знаю его. Он часто мелькает по телевизору, маячит на общественных сходках. Раньше, помнится, пепельницы переставлял в высоких кабинетах, а теперь вот сам какой-то по счету секретарь какой-то бессчетной партии. Не то демократию внедряет, не то социализм налаживает. Ну да плевать на него. Меня мать его, перемать, больше волнует.

— Он у меня с детства такой мышлян, такой мышлян, все с умыслом, с уцелом делал. Сам-от смиренный и ко мне с душой, а сноха с заносом держится. Позоришь, говорит, сына. Конечно, позорю, а как иначе? Не ляжешь и не помрешь сразу. Третеводни решилась как бы, но спужалась, закаину дала. Все одно жить веселее, чем… Попривыкла на людях. Многие смотрят упречно, а многие жалеючи помогают маленько.

Я расщедрился и сунул нищенке не ахти какой дорогой нынче ельцинский рубль. И пошел восвояси, держа в уме на мушке смиренного мышляна. Пусть моя потом сердится, мол, опять тебя за язык тянули, но я все равно скажу ему при встрече пару ласковых. Тоже мне, мыслитель нашелся…

2000
Чебуракtc "Чебурак"
Была такая деревня на Южном Урале. Немецкая. Жили Янцери, Штайнеры, Рицели, Краузы… Немного украинцев. Совсем мало русских.

Я часто бегал туда через реткульские леса к тете Наташе в гости. Играл на конюшне с Васькой Кучиным, купался в Соленом озере. Ничего особенного не запомнил, кроме одного случая.

Пошли мы как-то с двоюродным братом на болотце, разделявшее пополам деревню. Прихватили старый дробовик. Брат ушел с ружьем на ту сторону, а я залез в лодку и стал вычерпывать воду. И тут из характерного свиста материализуется на глазах, буквально свалясь в лужу, чирок. Как раз на прямой между мной и братом. Дробовик орудийно грохает, птица в дыму исчезает, а катаная на ржавой сковородке гусиная дробь вгрызается в просмоленный бок плоскодонки. Потом говорили, Николай родился в рубашке. Говорили, есть Бог на свете. Но я не о том. Была деревня. Остались пустырь и заросшее березняком смиренное кладбище. А что, если создать «Книгу памяти российских деревень», где под буквой «Ч» на тысяча какой-нибудь странице записать и Чебурак?

1995

Обидаtc "Обида"
Оказывается это обида. Огульная и глупая обида, почавкивая, с хрустом гложет меня изнутри.

Приехал я в Чудиново. В село, где провел голодные, но лучшие годы своего детства. Хожу по улицам, здороваюсь с сельчанами, узнаю постаревших годков. Пью вонючий самогон с мужиками, хоть питок таксебешный, даю на бутылку спившемуся школьному учителю, который откровенно и со смыслом льстит мне, не последнему, надо признаться, ученику. Бывшая соседка, тетя Нюра, долго разглядывает меня. Но не признает. Глаз, говорит, не берет, а голос знакомый.

Вечером в клубе — торжественное сборище. Буду свадебным генералом сидеть в президиуме между парторгом и председателем колхоза. Потом ужин в узком кругу… Ну чего еще надо? Принимают так, как… чужого.

1995

Столбы tc "Столбы "
Пустынно и нежно гудел телеграфный столб.

В. Набоков
Посреди деревенской улицы друг за другом, держась за провода, шли телеграфные столбы.

Шли по столбовой дороге через хохлацкий край в сторону Кузнецова и дальше, может, до самого конца земли.

Прильнув ухом к почерневшему от старости дереву, я завороженно замирал. Внутри звучала дивная, похожая на сновидение, музыка. Иногда чудились голоса, странные и непонятные. Я пробовал разобрать то, о чем говорили чужедальние люди.

Особенно сильно гудели столбы зимними ночами в крещенские морозы, озаренные покойным неоновым светом Селены.

Я спал на печке, за трубой, и в крохотное оконце заглядывал месяц, проплывали облака, будто кто-то снаружи протирал треснутое стеклышко, вмазанное в стену белой глиной из Саманных ям…

Я думал.

Я открывал мир.

Я рос.

1998

С тех порtc "С тех пор"
На осеннем небе, как на колхозном поле, скошено, но не убрано. С утра над Реткульскими лесами еще маячило немоглое солнце. К обеду враз охмарило. Окольная роща насупилась, потемнела, краски изгасли.

Я миновал сворот на Кузнецово, обогнул зыбкую наболоть Плиточек и напнулся на втопленные в суглинок камни бывшей заимки. Надо заметить, дорога дюже расплошала от давешних дождей. Продоль колеи чернеет оселая вода. Впереди украйком выпятился грачиный колок. Позади тускло синеет церковная маковица села, куда более полувека тому волевым решением кого-то я вместе с батьками был пересажен из жирного чернозема юго-западного склона Средне-Русской возвышенности в осолоделые солонцы лесостепной Зауральской равнины. И как ни странно, прижился, и прирусел.

Заимку, вернее то место, где она стояла, окружает гладкая степь, голубая от полыни, по которой нет-нет да и пробежит нагонная судорожь. От бывшего поселения ничего не осталось, кроме малоприметных бугорков и ямок, изноренных мышами, усыпанных ржавыми кочками кротовин.

Давным-давно, еще до войны с фашистами, где-то здесь я лежал навзничь, уцелив глаза в глубокую синету. О чем я думал? О других мирах? Или мой ребяческий интерес ограничивался примитивным любопытством? В какое-то мгновение, помню, я ощутил, что падаю. Руки лихорадочно вцепились в траву, в висках затокало, в сердце заскомело…

С тех пор я боюсь высоты.

2003

С высоты орлиного полетаtc "С высоты орлиного полета"
Я лежу на животе с расплющенной носырей, плотно прикрыв с боков старыми шубенками глаза, и сквозь зеленоватую ледяную линзу сблизка разглядываю озерное низководье.

Мне восемь лет, я не догадываюсь еще о телевизоре и ничего не знаю о подводных съемках Жака Кусто. Я никогда не видел даже настоящего аквариума. А джунгли, о которых вычитал в библиотечной книжке, представляю по замшевым рисункам уральского мороза на оконных стеклах нашей саманки.

Подо мной настоящие, как я думаю, непрочесные джунгли с высоты орлиного полета. Диковинные деревья, более диковинные травы, змеистые лианы, вощаная листва. Я узнаю, конечно, слева кубышки, чуть правее — кувшинки, роголистник, за камышом — рогозу, похожий на отцовскую ножовку мадорызник — у нас он чуть-чуть по-другому называется. Забавные водявки заместо экзотических зверей. А это стальные подлодки на страже родных берегов? Да, теперь подо мной не дикие леса, а няшистое дно великого океана…

От надоху замокрело под носом. Ледяная линза потускнела, затуманилась. Исчезли заросли, исчезли корабли. Из усталых глаз высочились слезинки. В ногах путается настильный ветерок. За кладбищем, на бугре, обложенная суметами барничает деревня. Толстые дымовые столбы подпирают прогнутое посередине кошмовое небо.

2003

Что лучше?tc "Что лучше?"
Известный в городе метеоролог, полная до нет спасу утробистая женщина, остроумно прозванная «толстым градусником», упромыслила себе подержанного, но довольно молодого мужа. На уедливый вопрос сухолядых подружек, как благоверный смотрит на ее, мягко говоря, нестильную фигуру, ответила наизмашь вопросом на вопрос: — А что лучше — качаться на волнах или биться о скалы?

2004

Старикtc "Старик"
Бесхозно валяюсь на колышистой койке, перечитываю днешнюю газету, напрок грею улежное место. Стараюсь по нужде не шуршать, не шмыгать и не подавать голоса.

Напротив — печливый доктор, похоже только отучился, а скорее всего практикант, рыжий, с медной искрой в волосах и конопатый от уха до уха, перекатывает со спины на живот и обратно мосластого старика. Мешкотно простукивает, прощупывает, прослушивает. Что-то там вписывает в большую тетрадь. Старик, как посредственный школьник, неуверенно отвечает на простые вопросы и, не видя в том для себя проку, заметно заводится. Незанравилось что-то. Наконец, раздраженно выговаривает: «Что вы тут все листки перебираете? Там, внизу, меня давно бабка ждет с курицей. Вот подождет-подождет и уйдет, и курицу унесет…»

Доктор виновато прикрывает за собой дверь, а старик прислушивается к настойчивому звонку на посту. Никто не подходит. Всегда так. Никому неохота бегать по палатам или волочиться на другой конец отделения за дежурной сестрой. По-лыжному протаскивая ноги, с покрехтом старик идет к телефону: «Ал-ло, дежурный по вокзалу слушает. Ничего-ничего, не извиняйтесь, нынче, сами знаете, какая связь…»

2005

Без названия

Кудреватые Митрейки,
мудреватые Кудрейкиtc "Кудреватые Митрейки,
мудреватые Кудрейки"
Когда-то, оказавшись в Москве, я зашел в редакцию Огонька к Анатолию Кудрейко. К тому самому, которого обессмертил Маяковский:

Кто стихами льет из лейки,
кто кропит, набравши в рот, —
кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки —
кто их, к черту, разберет!

Анатолий Алексеевич похвалил мои опусы, что-то отобрал для журнала. Долго расспрашивал, сам рассказывал. А прощаясь, сказал: «Если не напечатаем, не обижайся. Тут ведь как дело обстоит? Запланировали тебя. Звонит Смеляков. Так, мол, и так. У жены день рождения. Будь другом, выпиши авансик, а тетрадку я занесу. Потом звонит Мартынов. Так, мол, и так. Пообещал племяннице велосипед. Будь другом, помоги. Что-то напишется передам. Ты сколько на своем экскавато​ре зарабатываешь? Двести? У-у-у! От куска хлеба не зависишь, пишешь, когда пишется. Жизнью настоящей живешь. А вот я? Смотрю в одно и то же окно, из одного и того же пальца стихи высасываю. Семья, кормить надо...»

Мои стихи журнал так и не напечатал. Но я не в обиде. На хлеб, на велосипед дочке, наконец, на подарок жене я зарабатывал в карьере, в три смены, все четыре сезона, глотая известковую пыль. А писал для души, по ее согласию. Она у меня вольноотпущенница.

1995

«Не стыдись любить ее тело...»tc "«Не стыдись любить ее тело...»"
В очередной раз перетряхивая и перекладывая свое, не ахти какое богатое, книж​ное хозяйство, я наткнулся на польский журнал «Поэзия». Это майский номер за 1968 год. Журнал мне подарил ровно тридцать лет назад ответственный секретарь Мариан Гжещак прямо в редакции на варшавской улице Багатела, 14. На одиннад​цатой странице номера начиналась поэма Гжещака «Ясность». Так во всяком случае я перевел название. А в правом верхнем углу красными чернилами Мариан сделал дарственную надпись.

Весной 1968 года Виктор Поляничко, тогдашний комсомольский вожак, при​гласил меня в увлекательное путешествие. Мы ехали на автобусе по европейским дорогам бывшей Челябинской добровольческой танковой бригады. Ветераны М. Акиншин, А. Соколов, М. Львов... По ходу снимали документальный фильм, бурно встречались с участниками той далекой войны. В Польше лет за шесть до этого я уже бывал. И вот, улучив момент, я на сей раз махнул в литературный журнал. У меня была на выходе первая книжка стихов, и я, естественно, уже мнил себя известным поэтом.

Мариан Гжещак, почти мой сверстник, к тому времени издал пять книг и впол​не заслуженно считался одним из лидеров молодых польских поэтов «новой волны». Человек провинциальный, из сельской глуши Познаньского воеводства, поэт, пе​ребравшись в город, стал его безоглядным певцом.

Поэты не убегают в леса.
Пишущая машинка — это всего лишь машина, 
Зачем же ваша машинка притворяется дятлом, —

писал он в одном из программных стихотворений в книге «Густой свет».

В архиве у меня хранится коротенькое письмецо, датированное 7 июля 1968 года, в котором Мариан пишет: «Дорогой Николай! Большое спасибо за письмо и стихи. Я прочитал твои стихи в книге, и некоторые мне очень понравились. Я тоже устал от работы, потому поеду отдохнуть на Мазурье, на озеро. Пишу стихи и ро​ман, но идет это тяжело. В Варшаве сейчас хорошая погода, жара, как в Африке. Пишу рукой и с ошибками, но, думаю, ты все поймешь. До свидания в Варшаве или Миассе! Мариан».

К сожалению, ни в Варшаве, ни в Миассе нам встретиться пока не пришлось. Правда, была короткая встреча в 1981 году на страницах сараевской антологии Изета Сарайлича «Книга друзей», где рядом с Морандини, Ретамаром, Сореску, Гомесом, Окуджавой — и наши с Марианом стихи.

Да, чуть не забыл. В заголовок данных записок я вынес строку одного из пронзительнейших лирических стихотворений Гжещака в переводе Бурича:

Не стыдись любить ее тело.
Оно прекрасно, а прекрасное хочет, чтобы к нему






       возвращались.
Истосковавшееся по уродству — напоминает осеннюю землю.
Забытое ливнем — находит солнце. 
У него всегда хватает тепла, чтобы вызвать во мне трепет.
Знаю: ночь раззвонит меня к ее бедрам, 
Утро сотрет сон ее кожей, 
Войдя в день, ощущаем: 
Ее мне не хватает, 
Меня ей — лишь на минуту. 
И так будет длиться, пока звезды 
Опять не сойдутся в один вечерний светильник. 
При свете его скажу: твоя красота — это мука бессонниц,
Стань уродкой, чтобы смог заснуть я. 
Долго жить в ясновидении невозможно. 
Прошептала: корона, которую ты несешь, не дает власти, 
Хотя и является королевством, войди. 
Прячу свое семя в тепло ее лона. 
Оно прекрасно, молчу, как выразить это.

1998

Сергей Есенин, Николай Година и другиеtc "Сергей Есенин, Николай Година и другие"
Праздновали юбилей Есенина. И мне, литературному чиновнику, нужно было со сцены городского театра замолвить свое слово о поэте.

Смеясь, я сказал, что в доперестроечное время следовало бы разразиться докла​дом на тему: «Я и Сергей Есенин» или «Есенин в моей судьбе». Сегодня, мол, можно обойтись и без доклада, а вот Есенин к моей судьбе все-таки приложился. Правда, через своего друга Василия Васильевича Казина.

Четверть века назад я ехал на Кавказ попить минеральной водички, красиво, как все «белые люди», потратить трудовые рубли.

В Москве тормознул на пару дней у семиюродной тетки по линии жены, тети Мани, почему-то любившей меня больше всех своих родственников, вместе взятых.

Тетя Маня, кроме меня, любила «Столичную» из буфета Министерства иност​ранных дел, где служила кастеляншей.

Однажды, рассказывала она, попросили ее подменить уборщицу и прибрать в кабинете министра. Неожиданно вошел Громыко, достал носовой платок, потер подоконник и... выслушал едкий упрек тети Мани: «Вы что же думаете, я свои шестьдесят рублей задарма получаю?»

Андрей Андреевич так растерялся, что ничего вразумительного сказать в свое оправдание не смог, кроме как: «Простите, я машинально...»

Итак, в Москве я позвонил на правах земляка Михаилу Львову, пересказал уральские новости, а он в свою очередь посоветовал вечером обязательно включить телевизор.

По телевизору показывали заседание поэтического клуба, на котором ведущий, поэт Казин, вдохновенно читал стихи из моей первой бело-синей книжечки. Как она попала к нему, не ведаю.

Позвонил Львов: «Набери Василия Васильевича, поблагодари и попроси реко​мендацию в Союз писателей».

Я позвонил, представился и получил приглашение на утреннюю чашку чая. Поэт жил рядом с Третьяковкой, в Лаврушинском переулке.

«Боже! Какой оказался маленький Казин». Это из письма Есенина Мариенгофу.

Пили чай, читали стихи, говорили о Сергее Александровиче. Василий Василье​вич надписал мне пару своих книг и сам предложил рекомендацию. Я не отказался.

Помню, Ручьев на заседании бюро писательской организации спросил: «Кто дал рекомендацию?» — «Казин», — говорю.  «Ну тогда можешь быть спокоен», и ушел с бюро до голосования.

1995

«Поеду в Овсянку к Астафьеву»tc "«Поеду в Овсянку к Астафьеву»"
Ходим по улицам Овсянки, не то деревни, не то рабочего поселка. На глаз не определишь.

По этим улицам согласно поименному списку первонасельников ходили когда-то Лучка Савин, сын Кривогорницы, с ссыльным малороссийским казаком Тимошкой Ларионовым, сыном Тюменца. А теперь вот мы с приятелем Алитетом Немтушкиным, первым эвенкийским писателем и не последним бражником.

Улицы, как улицы. Сносно заасфальтированные, в меру заеложенные, особенно Щетинкина, где угловая, под номером 26, еще куда с добром стоит присадистая изба Виктора Петровича. Зелененькая, с белым наличниками и мощеным двором, приютная такая.

Два года назад августовским днем, заглянув за дощатую загородь, я с удивлением обнаружил диконравную дурнину, по-сибирски говоря. Рослый будыльник заполонил и так утесненный огород. Да это и не огород вовсе был, а бросовый клочок земли.

Виктора Петровича в тот раз я нашел в знаменитой, уже по праву ставшей прижизненным памятником своему великому земляку, библиотеке. Он был в семейных тапочках и вислых спортивных штанах, с десятком розовых луковиц в двуперстной авоське...

А нынче после ремонта в усадьбе полный порядок. Особливо шикарно выглядит туалет с красной седушкой, где-то по случаю добытой Андреем, младшим Астафьевым.

— Р-революционные мысли сразу лезут, когда сядешь! — хохочет классик отечественной литературы.

Добрую половину земли дружно обстали деревья: мироточные кедры, ели, пихты, зарная калина, рябина, яблонька. Правда, кедры, по темноте своей, я принял за сосны, но Бородин, спасибо ему, просветил. Леонид Иванович даже короткую лекцию по лесоведению прочитал. Знания еще те, лагерные...

В глубине двора — малуха по-нашему, избушка. Стол, топчан, десяток книжек. Окна закрыты и завешены чем-то плотным. Ни звука, ни света. Святая святых писателя. Здесь написаны лучшие книги.

Соседи Виктора Петровича занимают избу бабушки. Вроде удобно поглядывать на свое детство со стороны…

Пока я ходил по улицам Овсянки, память выдавала картинки из «детских» рассказов Астафьева. В каждой, теперь уже редкой, старушке мне блазнилась Катерина Петровна, а в старике — Павел Яковлевич. 

Земляки писателя по-разному проявляют свой интерес к нему. «Мы его редко видим, — говорит Валерий Наумович Белышев, бывший строитель. — Все пишет… Я читал его книги». Кое-кто считает, что пенсии не выдают по вине Астафьева: «То библиотеку строит, то церковь на наши деньги».

— Ехал мужик на тракторе с бочкой, — рассказывает, смеясь, Вик​тор Петрович, — видит я в такую-то пору сиднем сижу у окна, пишу. Остановился, покрутил пальцем у виска и дальше поехал. 

Недалеко от кладбища, что у Фокинской речки, по инициативе Ас​тафьева на месте бывшей сельской церкви, разрушенной в 1934 году, за три недели возвели деревянный, без единого гвоздя, храм св. Ин​нокентия — Епископа Иркутского. «Меня здесь крестили, пусть здесь и отпоют,» — сказал на освящении храма Виктор Петрович. 

А я к тому времени успел разглядеть и запечатлеть на пленку пару Лебедей...

Но вернемся на улицу товарища Щетинкина. Во дворе сдвинуты столы. Хлеб, рыба, водка...  Не успели хорошенько разговеться, толь​ко-только вразноту заговорили, как перед нами возникла Анна Епиксимовна Козынцева, «хранительница духа астафьевских произведе​ний», директор библиотеки поселка Овсянки. Так, мол, и так. Обморо​чили маленько свои головы, уезжаем теперь в Дивногорск. Не то за​втра Виктор Петрович не откроет «Литературные встречи». 

Мы, конечно, костьми легли. Клятву дали. Но Анна Епиксимовна, египская сила, наступала. Первым сдался Валя Курбатов...

Перед отъездом домой 18 сентября я еще раз побывал в Овсянке. Фольклорный ансамбль что-то бодро спел и сплясал для праздных овсянцев, а я вдохновенно прочитал стихотворение «Страсти по В. П.».

Поеду в Овсянку к Астафьеву 
Без повода и не чинясь...
Господь милосердный, оставь ему 
Подольше побыть среди нас. 

Он весь, как терновник у пряслица, 
Остистый снаружи, смотри. 
Но в нем очень доброе прячется 
И детское, может, внутри. 

Трудящийся, плохо трудящийся, 
Бурея, исходит хулой. 
А он же, судимый, судящего 
Ужель одарит похвалой?

Поселок. Дыхание вечности. 
Ворона кричит на столбе...
Вот он, посредине отечества 
Отдельно стоящий в толпе. 

Виктор Петрович действительно отдельно стоял среди земляков с новенькой лопатой в руках. Начиналась закладка сквера около библиотеки. Сновали ребятишки с ведрами, стрекотали кинокамеры. Через полчаса на пустыре росло с полусотни деревьев. 

— Чтобы козам было чем питаться, — грустно пошутил Астафьев. 

Крайняя справа рябинка — моя…

1998

«Судьба определила быть мне 
в Челябинске...»tc "«Судьба определила быть мне 
в Челябинске...»"
С лета 1990 года, с большим опозданием узнав о семейной трагедии, я стал робко, но настойчиво приглашать Астафьева в гости на Южный Урал. «Очень хочется показать вам, — заманивал я в феврале 1991 года, — и Ильменский заповедник в Миассе, и Тургояк (маленькая копия Байка​ла), и Златоуст. Вы, наверное, наслышаны и про Аркаим, древнее городище, открытое недавно. Его ученые связывают с Заратустрой.» — «Спасибо, брат, за письмо, за доброе приглашение посетить челябинскую землю. Давно хо​чется, да грехи не пускают, — вежливо отписывал Виктор Петрович. Но уже в начале апреля 1992 года радует известием: «Кажется, судьба определи​ла быть мне в Челябинске... Мне бы повидаться с вами охота и, если возможно такое, я бы на денек и остановился, ибо никогда в Челябинске не бывал, а когда впредь путь через него ляжет, одному Богу известно». И как бы не 22 апреля, в самый ленинский день, мы с Начаровым, тогда еще чуть ли не самым главным принципалом в области и моим давним приятелем, встречали знаменитого российского писателя в аэропорту. А утром уже топали с гостем по просторным коридорам казенного дома на углу улицы Кирова, куда любезно пригласил Анатолий Александрович на чашку чая. Двери кабинетов были заранее приоткрыты ровно на два паль​ца и сквозь щели большие и маленькие чинодралы разглядывали низко​рослого мужичка в какой-то рыбацкой штормовке и высоких резиновых сапогах, грубо попирающих топкие и пружинистые, как торфяной мох на болотах, ковровые дорожки. «Марья всю одёжу упаковала в чемодан и не велела открывать его до Перми, — оправдывался Виктор Петрович. — А то, мол, не уложить обратно». Так и разгуливал, никем не узнанный, один из самых честных русских писателей. «Урал люблю давно, — отвечал Астафь​ев на вопросы дотошного Саши Чуносова. — Тут он в конкурентах с моей родной Сибирью. Успел побывать, спасибо Коле Године, в Миассе, в Злато​усте. Очень понравился весенний Тургояк. Походил по льду — здесь са​пожки и пригодились, испил тургоякской водицы. Совсем, как байкальская! Полюбился и Челябинск. Вот ведь интересно, город вроде бы для меня чу​жой, а люди — родные...» Правда, уже на обратном пути, вернувшись из чусовских мест, греясь на солнышке против Оперного театра, Виктор Пе​трович со вздохом проговорился: «В этом городе жить нельзя, в этом городе можно только доживать». 

Осилив дорогу в Миасс и Златоуст благодаря любезному Начарову, мы в один из вечеров оказались в гостях у Володи Курносенко, которого в свое время напутствовал Астафьев. На кухонном столе у холостяка пле​чом к плечу стояли бутылки с водкой. В чашке сиротливо теснились да​вно спеченных пять-шесть картошек в мундире, а на блюдце враз-брос те​мнела горсть крепких, как галька, фиолетовых бобов. Володя, занявшись пи​сательством, не порывал окончательно с медициной. Увлекался разными народными рецептами. То проращивал зерно и ел, то бобами пробавлялся. А нами же, темными, правил инстинкт хищных предков. Нам бы к водочке чего-нибудь плотоядного. Но после златоустовских пельменей нас и бобы не смутили... 

Непраздно «посетив знакомые места», Астафьев вернулся в Челябинск. Теперь уже при всем параде, с упрятанными в чемодан ставшими, бла​годаря газетчикам, знаменитыми не менее их хозяина резиновыми са​погами и прочей хламидой. Жил, если можно назвать мгновение жизнью, Виктор Петрович у меня, временно обосновавшись в кабинете. Приходил к нам артист Женя Вохминцев, фотографировал. Ходили и мы то в Выста​вочный зал, то добирались до окраины, до Митрофановского кладбища. Астафьев в эти годы работал над романом о войне «Прокляты и убиты», где позднее на одной из страниц книги я вычитал: «Златоуст, Миасс — города уральских мастеров и потомственных умельцев, так тряхнули, что в прославленном трудом своим и красотою Златоусте не осталось ни одного храма, вместо царя прямо у богатешего музея рылом в дверь поставили Ленина, махонького, из чугуна отлитого, черного. Обдристан​ный воронами, этот гномик — копия Мусенка — торчал из кустов бузи​ны, что африканский забытый идол». Конечно же, строки эти — результат кратковременного посещения писателем наших мест. 

Улетал Виктор Петрович накануне своего дня рождения. Погода бало​вала нас. Мы коротали время в депутатском зале аэропорта вместе с говорливой японской делегацией. Высокий на редкость японец, видимо от нечего делать, ходил вокруг здания со счетчиком Гейгера. Перед самым улетом, а летела делегация тоже через Красноярск транзитом, длинноногий японец прибежал с ужасом в глазах и стал возбужденно лопотать по-своему, показывая на прибор. Оказалось, что уровень радиации за углом, куда бомжи с похмелья и с трезва ходили по маленькому, был почти смертельным. 

2000

Хуже Пушкинаtc "Хуже Пушкина"
Алина Ивановна Баженова рассказала. Ее деревенская подруга решила свозить свою дочку к живому классику в Овсянку.

Всю дорогу, пока ехали в поселок, мама занимала малышку правилами хорошего тона: веди себя прилично, куда не просят не лезь и тому подобное.

В старом, но достаточно ухоженном доме на улице Щетинкина  девочка долго рассматривала белоголового, украшенного лукавой улыбкой человека, затем строго спросила:

— Ты писатель?

— Господь Бог сподобил, — развел руками Виктор Петрович.

— Как Пушкин?

— Нет, хуже, — обреченно повинился.

— А ты старайся.

— Ладно, ладно, — готовно посулил Астафьев.

2000

Тамбовская капустаtc "Тамбовская капуста"
В Овсянке, обследуя астафьевское подворье, обнаружил за хилым пряслицем диковинную зелень, напоминающую гигантскую петрушку, а рядом помятого мужика в резиновых вездеходах. Мужик неохотно ковырял слежалую землю лопатой, и меня, как потенциального биолога, мало занимал. А вот растение приглянулось и даже незаметно задело шершавой веточкой самолюбие уральского овощевода-любителя: что такое? Почему не знаю?

Между тем мужик представился: Геннадий Николаевич Потылицин, через «и». И в знак дружелюбия, обхватив руками окомелье, выдернул из грядки невесть что и протянул мне: — Тамбовская капуста.

Тут же из-за моей спины возник возбужденный хозяин: — Отдай, Коля, обратно эту овощь, иначе Генка завтра же заявится и потребует с меня за нее бутылку!

Генка, между прочим, каким-то двоюродно-троюродным племянником, что ли, числится у Петровича.

Так с этой орясиной на плече в теплой компании письменников заявился я на поющий и пляшущий берег Енисея, где зазвонисто чокались и узывно швыркали тройную уху «от Астафьева».

А утром мне подарили «Сегодняшнюю газету» с жанровым снимком на второй странице и афористичной подписью под ним: Кураев, писатель. Година (с капустой).

2000

Часы-амулетtc "Часы-амулет"
Засобирался я в очередной раз в Овсянку. У прознавших про мои намерения друзей и знакомых сразу появились всевозможные просьбы и поручения. Один передал книгу рассказов писателя для автографа, другой — толстенную рукопись своих гениальных творений. Третий, четвертый, пя​тый... Саня Донсков пожертвовал для МарСем замечательную горку из уральских самоцветов, а Саша Блинов презентовал Виктору Петровичу часы «Молния» своего родного завода. Но часы не простые и не золотые, а часы-амулет Иисуса Христа Спасителя. Некто Николай Вдовкин из со​седней области вовремя подсуетился и застолбил новшество авторской разработкой и с Божьей помощью подключился к духовной рыночной эко​номике. 

Спустя неделю-полторы служебная машина известного в тех краях родственника благополучно доставила меня в красноярский Академгородок. Встречала хозяйка с сыном Андрееем и московской редакторшей Агнессой Гремицкой. Сам Астафьев с утра уехал в деревню. Мария Семеновна с восторгом приняла подарок, любовалась камнями, пыталась найти в горке потайную шкатулку. Андрей интересовался не столько часами, ско​лько дополнением к инструкции. «…Специальное изделие, — читал он, — которое является амулетом и сохраняет жизнь его владельца в назем​ных транспортных средствах (автомобили, мотоциклы, трактора, автобусы).

«Здорово, то что надо! — радовался младший Астафьев и продолжал: — Амулет не действует на лиц, находящихся в управлении транспортными средствами в нетрезвом состоянии или выражающихся... «Тут Андрей осекся, посмотрел на нас и рассмеялся: — ...нецензурной бранью!» Поло​жил часы в коробочку и добавил: — Нет, этот амулет отцу не поможет. 

В Овсянке я не был более двух лет. Возможно, обережные часы вместе с минералогической горкой стали полноценными экспонатами музея ве​ликого писателя. 

2003

Звонокtc "Звонок"
Звоню Астафьеву в Красноярск. Поздравляю с днем рождения и праздником христианской Пасхи.

— Спасибо, Коля, — с небольшой хрипотцой отзывается Петрович. — Я тебя тоже обнимаю.

И помолчав чуточку, как бы со скрытой иронией не то осуждая, не то любопытствуя:

— А что, сказать «Христос воскрес!» язык не поворачивается?

Мычу что-то в трубку, дую… И лицемерить не могу, и выкручиваться не умею.

Уже по-стариковски, ворчливо, будто и не мне лично, а всему моему поколению выговаривает:

— Эк вам коммунисты головы-то задурили.

2002

На Курбенском озереtc "На Курбенском озере"
Греха большого, думаю, не будет, если слово в слово перескажу случай из воспоминаний вологодского сотоварища по перу Василия Елесина, хорошо знавшего Астафьева. 

«...Случилось зимой на Курбенском: сидит он у лунки в драной шубенке, в валенках с калошами и во всю мочь материт сопливых ершей, которые рвут наживку из-под носа у крупной рыбы. На беду мимо проходил то ли милиционер, то ли рыбинспектор. Послушал он Виктора Петровича и, приняв его за шофера, предупредил: —Ты бы, парень, поменьше язык-то распускал. Неудобно, писатели тут где-то ловят, а ты…»

2001

Так и задуманоtc "Так и задумано"
Огненный и порывный, как пламя на ветру, Леня Быков, он же Леонид Петрович Быков, доктор филологии и профессор екатеринбург-ский, еще в молодые годы надумал составить и составил-та​ки «свою» книгу стихов Твардовского. Вычесал, выскреб, вылизал рукопись. Наконец, книга вышла. Решил подарком послать Астафьеву, о котором был много наслышан, читал и восхищался. Еще раз пе​релистал стихи и с ужасом обнаружил нелепую ошибку:

Все учить вы меня норовите, 
Преподать немудёный совет... 

С извиненьем, раскаяньем и покорностью виноватого уральский литературовед послал Виктору Петровичу книгу. Вскоре вместе с самоличным отдарком получил успокоительный ответ на печатный казус: «…Может, так и задумано Александром Трифоновичем».

2004

«Маня, ты счастливый человек!»tc "«Маня, ты счастливый человек!»"
Позвонила дочь, Оксана, из Миасса: пришла на старый адрес бандероль от Астафьевых. МарСем прислала книги. Свои. В том числе и «Знаки жизни».

Скажу откровенно, за последнее время не читал ничего более человечного. Это после всех-то модных и перемодных, актуальных и интеллектуальных, метафизи​ческих и экзистенциалистских триллеров и бест-селлеров, от которых появляется назойливое желание удавиться или, на худой конец, удавить кого-нибудь.

«Но признаюсь Вам за так неряшливо, плохо изданную, вовсе не отредактиро​ванную книгу «Знаки жизни», — пишет Мария Семеновна. — Это даже и не книга, а рабочий вариант, и утешаюсь лишь тем, что в ней всё истинная правда. Я ее читала в больнице, между капельницами, очень огорчалась не только опечаткам...»

И дальше. «Теперь вот собрала «россказни» — главки из рассказов отца, Петра Павловича, отца В.П., перенесла рассказы-воспоминания в палатные разговоры — я провела у кровати умирающего свекра 26 суток, до его последнего часа... А я и рукопись свою назвала «Свекор». Витя ее еще не читал, нет времени. А мне и не привыкать. Как-то пришла в Вологде в Союз писателей и попросила прочитать два моих новых рассказа — я тогда довольно часто печаталась в «Смене», в «Работни​це», в «Лит.России». — Мне хором ответили: Да ты что, Марсем! Рядом с тобой такой кит, а мы будем судить-рядить!.. И Витю не раз просила, но он всегда много работал, да и рыбалка, охота, поездки. Лишь дважды я воспользовалась моментом — один раз он простыл на охоте, я облепила его горчичниками и, пока он лежал, прочитала ему главу из своей повести «Отец», а другой раз — положила тряпочку с теплыми чайными заварками на глаза и прочитала рассказ «Нужны трехцветные кошки»... «Свекра» обещал прочитать, тут уж будет как будет, не будет лишь повода «пылить пехоте», как она, т. е. В.П. пылил, прочитав «Знаки...»

Жена писателя. Она всегда была на втором плане. Мы все знали о ней столько, сколько нужно знать о жене очень известного человека. И вдруг эта книга. Может, десятая, может, двадцатая. Книга на закате жизни, которой не завидуя позавиду​ешь. И неожиданный итог, как бы всей этой жизни, — однажды по другому поводу сказанное самой себе: «Маня, ты счастливый человек!»

1998

Алеша — червовый корольtc "Алеша — червовый король"
В начале жаркого июня 1992 года в московском Доме актера на По​варской шел 2-й съезд писателей бывшего СССР. Шел тяжело, нудно и да​же скандально. 

Виктор Астафьев, приехавший не столько на съезд, сколько в «Новый мир» с романом о войне, предложил плюнуть на «это сборище» и пойти напротив в ресторан ЦДЛ, где его дожидались столичные издатели. 

— Это Коля Година, мой друг и поэт. Вы знаете, говно с собой я не вожу, — так мило и лестно представил меня Петрович. 

А вечером вместе с Романом Солнцевым, Валентином Курбатовым и Борисом Никитиным мы поехали «на Петренко» в Московский театр-школу современной пьесы. Давали «А чой-то ты во фраке?» по чеховскому «Предложению». Главные роли исполняли монументальный Алексей Петрен​ко, очаровательная Любовь Полищук и голубоглазый блондин буланой ма​сти Альберт Филозов.

Галина Петровна Кожухова, жена Петренко, усадив нас, уехала домой, чтобы приготовить стол для гостей. А мы предались веселому до умирания от хохота, созерцанию спектакля, в котором взрослые люди талант​ливо и с удовольствием валяли дурака... 

До Суворовского бульвара, где живут Петренки, ехали в троллейбусе. На 5-й этаж поднимались пешком по лестнице. Виктор Петрович на ка​ждом повороте делал краткие передышки. 

Квартира оказалась основательной, как и сам хозяин. Одни книжные полки чего стоили! Толстые длинные плахи, подвешенные на цепи. Двой​ной с люком потолок для старых вещей. В общем, все по уму, удобно, оригинально и красиво. И главное — самодельно. 

Алексей Васильевич, Алеша по-домашнему, подъехал чуть позже. Огром​ный, бородатый, смахивающий на абрека, он казался старше своих лет. Я даже заробел поначалу. На самом деле Алеша моложе меня почти на три года. Родился он в 1938 году в тех же местах, что и я, на Полтавщине. Кто знает, может, в детстве наши тропинки где-нибудь и пересека​лись. После окончания в 1961 году Харьковского театрального инсти​тута Алексей Петренко работал в театрах, снимался в кино. Лишь в 1981 году после выхода на экраны «Агонии», актера стали «узнавать». Во всяком случае я имею в виду себя. 

Но вернемся к столу, который любовно накрыла Галина Петровна на кухне. Не обошлось и без горилки с тающим во рту салом, приготовлен​ным по особому рецепту хозяином. 

После нескольких рюмок естественно потянуло на песни. Мои незабвенные родители, царство им небесное, были большими песельниками. Ни один маломальский праздник в деревне не обходился без них. К сожалению, Бог меня обошел хорошим голосом, в отличие например от Виктора Петровича. А голос Алеши Петренко был открытием и не только для меня. И как же они пели, как пели!..

В час ночи засобирались в гостиницу. Во дворе дома окруженный деревьями задумчиво восседал на постаменте еще один, наш общий с Алексеем Васильевичем, земляк.

— Не верится, — сказал Петренко, — что здесь ходил когда-то сам Гоголь.

Уже дома, примерно через неделю, я толком разглядел подаренную открытку в виде большой игральной карты, где Алеша — червовый король с уемистой бутылкой и бокалом. И лукавая надпись: «Миколi Годинi i пити вмерти, i не пити вмерти. То вже лiпше пити та вмерти. Олексiй Петренко. 4.06.92».

Воистину так.

1999

Человек с Большой Ордынкиtc "Человек с Большой Ордынки"
Странное знакомство, но так уж случилось. В пригородной электричке я ехал из Миасса в Челябинск, чтобы вечером вместе с литературной командой отправиться в столицу Кузбасса на первое в своей жизни творческое испытание. Я был начина​ющим стихотворцем с горняцкими мозолями на руках. Конец мая 1966 года. Мне все еще тридцать лет, пусть даже с хвостиком. У меня еще не родилась, а вот-вот только должна бы родиться старшая дочь. В общем, жизнь — впереди.

В вагоне напротив сидел занятный на вид старикан, помаленьку втянувший меня в разговор. Это был Ардов. Виктора Ефимовича в наши края, видимо, привел свой театральный интерес. Он много шутил, иронизировал. А так как я ехал с прилич​ным багажом, пригласил в гостиницу «Южный Урал». «Оставишь вещи, погуля​ешь, а вечером к поезду заберешь». Я так и сделал. Отметился в писательской кон​торе у Шмакова. Занес в областную газету несколько опусов. И ближе к вечеру, но раньше намеченного, заявился в гостиницу. Стучал, стучал, пока мне неохотно открыли. У Виктора Ефимовича фигурировали гости, а мой визит был явно не вовремя. Я забрал чемодан. Ардов несколько посетовал: мол, зря так рано идешь с вещами. Они будут только мешать. Мне стыдно за свою бестактность, и я готов просто испариться. Виктор Ефимович дал домашний адрес, пригласил в гости на Б.Ордынку и наказал обязательно сообщить про кемеровский семинар. Отчетливо помню подаренную книжку, из библиотечки «Крокодил» вроде. Жаль, но книжку я давно не вижу у себя дома. Кто-то «зачитал».

В конце июня в Миасс пришла открытка с экслибрисом Ардова, заполненная большими буквами каким-то плетеным почерком: «Стихотворение получил, поста​раюсь его продвинуть. А вообще пишите мне. Я рад, что на семинаре дело пошло правильно. Привет! 20.06.66. В. Ардов».

Через год с небольшим от Виктора Ефимовича пришло маленькое письмо: «Коля, пошли стихи в Ташкент, ул. Навои, 30, редакция журнала «Звезда Востока». Гл. редактор Вячеслав Иванович Костеря. Им нужны стихи всегда. Сошлись на меня. Я им вербую авторов. Не стесняйся! Жму руку. 13.07.67. В. Ардов».

Я не стеснялся, но стихи не послал. Ташкентский журнал был, по моей тогдаш​ней оценке, плохим журналом.

К сожалению, на этом наше короткое общение с Виктором Ефимовичем обо​рвалось. На Б.Ордынку, часто бывая в Москве, я не поехал. Вот тут уж постеснялся. А зря, квартира легендарная. Раньше многие ходили к Ардовым повидать Ахматову.

Весной 1969 года я познакомился с Алексеем Баталовым, сыном актрисы Оль​шевской Нины Антоновны от первого брака. Откуда мне, провинциалу, было знать, что Ольшевская — жена Виктора Ардова? И только недавно, зачитываясь воспоми​наниями протоиерея Михаила Ардова, сына Виктора Ефимовича, а также воспоминаниями Алексея Баталова, брата Михаила, с грустью думаю, сколько упущено возможностей пооб​щаться с замечательными людьми, поучиться наконец чему-то полезному и не​обходимому.

1998

«Посреди мировой чехарды»tc "«Посреди мировой чехарды»"
25 августа 1960 г. на прилавке книжного магазина в поселке Первомайский, что на окраине Миасса, я увидел «Стихи разных лет» Евгения Евтушенко. Книга и сейчас у меня. На обложке надпись: «Эту книгу я подарил сам себе в честь 25-летия. Спасибо мне!»

Через шестнадцать лет, 9 августа 1976 года, Евгений Александрович сидел в ре​дакции городской газеты на занятиях миасского литературного объединения, кото​рым я руководил.

На вечер была запланирована вылазка на озеро Тургояк, ужин с банькой в уз​ком кругу и ночевка в Доме отдыха. Самый младший секретарь горкома партии пытался было пресечь внеплановые контакты поэта, но Евтушенко вспылил: «Могу я в свое личное время пообщаться с друзьями или нет?»

После бани пили водку. Гость налегал на картошку с китайской тушенкой, за​пивая шампанским. Какая-то жутко любознательная книголюбша изводила его доп​росами, после которых Евгений Александрович выбубнил мне на свежем воздухе: «Ну и бабу ты мне подсунул. Придется ехать непорочным на станцию Зима. Там есть отличные девочки».

Утро было хмурым и довольно холодным. Евтушенко, поджарый и длинноно​гий, в закордонных портках бегал по берегу. Потом искупался. Фиолетовый и пу​пырчатый, поднялся на веранду, где кто-то из горкомовских вручил ему телеграм​му с печальным известием о смерти Луконина.

Сели за стол. Разлили коньяк. Евгений Александрович сурово отодвинул посуду: «Я еще ничего полезного сегодня не сделал».

После такого заявления уже никто не решился на легкомысленный поступок.

Через какое-то время мы снова встретились в Магнитогорске. Во Дворце строи​телей Евтушенко читал стихи. Мы с Петькой, приемным сыном поэта, сидели недалеко от сцены, а может, даже за столом на сцене. Чтобы передохнуть, Евгений Александрович тепло представил меня публике и попросил почитать.

В начале следующего года пришла бандероль с огоньковской книжкой «Спаси​бо» и автографом на обложке:

Дорогой Николай Година, —
посреди мировой чехарды 
жизнь единственна и едина, 
и поэтому не хандри!

1998

Неделимый Михаил Львовtc "Неделимый Михаил Львов"
Теперь о Львове. Посмею раздвоить Михаила Давыдовича на Львова-поэта и Львова-человека. Как человек, на мой взгляд, он значительно талантливей, ярче и неожиданней, но и как поэт... Впрочем, пусть уж он остается в моей памяти одним целым и неделимым.

В отличие от некоторых местных подельников, я не бегал из гостиничных номеров за бутылками в редкие наезды знаменитого земляка, не лез первым обниматься в минуты эмоционального всплеска. Мне повезло в большем: мы были на равных, несмотря на разницу в возрасте, несовпадение некоторых пристрастий и т. п. Мы, скорее всего, не были близкими друзьями, хотя проехали когда-то десяток тысяч километров по дорогам европейских окраин, провели много дней и ночей под одним кровом, в общем, съели вместе не один килограмм соли. Можно было бы похвастаться и некоторыми сугубо мужскими приключениями, но это, согласитесь, не совсем в духе российских условностей. Хотя, думаю, можно рассказать о таком забавном случае.

Приехали мы, группа бывших уральских добровольцев и молодых преемников героического наследия, в чешский городок, кажется, Теплице. Стояла сумасшедшая весна 1968 года. Напротив гостиницы обнаружилась маленькая церковка, а в ней — страшно лохматый русский пастырь. Узнав о доблестном десанте бывших сооте​чественников, святой отец по ускоренной программе закончил службу и, закрыв кованые врата на огромный засов, повел нас за алтарь в полуподвальное помеще​ние с несколькими полками, где по-военному, рядами, стояли пыльные бутылки кагора.

Помню, покидали теплое место небольшими группами и глубокой ночью. Ми​хаила Давыдовича, как тяжело раненого, привели под руки два любезных и доста​точно устойчивых неизвестно откуда взявшихся чеха уже под утро. Бредивший поэт порывался подняться на шестой этаж в двухэтажной гостинице. Но друзья-однополчане разубедили. А на следующий день в салоне автобуса висела стенгазета с дружеским шаржем на Михаила Давыдовича и моими, не менее дружескими, виршами:

Я так наелся у попа
В греховном заблужденье том,
Что еле-еле на попа
Меня поставили потом.

А вот еще случай, уже из московского цикла. Раскатываем как-то по столице на зафрахтованном такси, готовимся по ходу к возвращению из теплых краев жены Михаила Давыдовича.

— Хочешь, Коля, покажу, как надо знакомиться с девушками? — неожиданно активизируется Львов.

Выбрали жертву, развернули машину, пристроились к самоуверенно цокающе​му шагу незнакомки, фыркнувшей на льстивое приветствие лысеющего донжуана. А дальше... Дальше пришлось мне потесниться. Машина бежала на другой конец города, везла юную особу домой, а в кармане поэта покоилась бумажка с номером ее телефона. Потом мы долго дивились с водителем, но толком так и не поняли секрета обольщения.

Вот еще и таким был Михаил Львов, мой земляк по Уралу и по Миассу, где он учился на учителя и пробовал писать свои первые стихи.

1998

Свободный художникtc "Свободный художник"
Приехал я в село Чугуево. Помните частушку:

По реке топор плывет
Из села Чугуева...

На клубе объявление: «У нас в гостях писательница Н. Година». 

Встретили с удивлением, но готовно. В благостной тишине прочитал стихи громко и с выражением. Весело хлопали, как будто грелись. Особенно усердствовали две трухлявые старушонки в плисовых кацавейках, сидевшие напротив в первом ряду. Одна спросила:

— Скажи, мил человек, а где работаешь в городе-то?

— Дома, — говорю, — знаете, свободный художник...

— Знаем, знаем, — вперешиб отозвалась другая,—  у нас в колхозе половина свободных художников.

В клубе стало еще веселее.  








   1998
«У поэтов есть такой обычай...»tc "«У поэтов есть такой обычай...»"
Страдая по невозвратной молодости, перетряхивая дырявую память, я написал однажды стихи:

Я помню Ярослава Смелякова,
Ворчащего, пускающего дым...

А дальше, по неясным причинам, ограничился короткими строками об усталом — и то правда! — лице, знакомом — выдуманном! — поселке и о доросшем до вос​клицательного знака топольке.

Суть в том, что я помню Ярослава Смелякова действительно ворчащим и пуска​ющим дым, но по очень конкретному поводу.

В конце мая 1966 года мы, начинающие и подающие, собрались в Кемеровском отделении Союза писателей на Советском проспекте. В большой, сумрачной от та​бачного дыма, комнате супротив сидели Василий Федоров и Ярослав Смеляков. У Ярослава Васильевича, заметно обветшавшего, видимо с глубокого похмелья, тряс​лись руки. Он бурчал:

— Что, Федоров лучший поэт, чем Смеляков? На «Волге», видите ли, встречают...

Евгений Буравлев, верховодивший кемеровчанами, оправдывался:

— Ну не было свободной машины. Вас, Ярослав Васильевич, не на рейсовом же автобусе привезли, а персонально на заказном.

Василий Дмитриевич, чуть смущенно, но, в общем, самодовольно, улыбался.

— А почему Федорову одноместный дали, а мне двух?

— Но, Ярослав Васильевич, к Вам же в номер никого не подселят, — защищался Буравлев.

Мы, семинаристы, обеспокоенно наблюдали за перебранкой маститых и не боль​но понимали, почему это они так мирно ссорятся.

Только много позднее, уже кое в чем разбираясь, я заимел собственное мнение и принял — теоретически — одну из соперничающих сторон. Только много позднее, познакомившись ближе с творчеством того и другого, я сделал для себя выбор раз и навсегда.

1998

«Неопрятная весна» 1975 годаtc "«Неопрятная весна» 1975 года"
Дни литературы на Южном Урале шли полным ходом. Мне, молодому — в сорок-то лет! — стихотворцу доверили большую группу известных писателей и отправили в сторону Москвы. Мы переезжали из одного заштатного городка в другой. Нас настороженно и угодливо встречали местные чинодралы, долго и нудно расписывали достигнутые успехи, кормили до наеду и поили до напиву за счет неизвестных внутренних источников, устраивали мимолетные встречи с трудовым народом и студенческим молодняком. На ночь селили в простеньких гостиницах, в подведомственных общежитиях и даже в отдельных квартирах, приспособленных под закрытые, скорей всего для шибко важных гостей, апартаменты. Один раз я случайно, а может благодаря своей, женского рода, фамилии разделил подобное пристанище на пару с балкарской поэтессой Зумакуловой. Черноглазую горскую красавицу Танзилю нисколько, кажется, не смутило такое «недоразумение». Она сходу выбрала для себя угловую комнату с шикарной семейной кроватью и вяло предупредила:

— Я устала сегодня, так что ко мне не приставай.

На творческих встречах обычно правил Нилин, человек суразный, добродушный и насмешливый. Для затравки чаще всего выпускал на публику крохотную, зело знаменитую Маргариту Алигер. Потом поочередно остальных. По просьбе ведущего я раз за разом забавлял людей «Стеклянной женщиной». Чем-то приглянулась она Павлу Филипповичу и он, лукаво подмигивая, просил: — А ну-ка почитай нам еще про ту самую...

Сознание воображало,
Пристойно любопытство жгло.
В углу поблескивало шало
Одушевленное стекло...

Декламировал я, косясь на авторитета.

В машине Нилин на всякий манер заводил Леонида Ленча, но тот отшучивался, наоборот, поддакивал, успевая поглядывать по сторонам.

Стояла, по выражению Павла Филипповича, «неопрятная весна» 1975 года.

2002

«В пивную Швейка занесло...»tc "«В пивную Швейка занесло...»"
Пражская весна 1968 года. Никто, похоже, ни нас, молодых строителей коммунизма, ни ветеранов, бывших уральских добровольцев-освободителей, в том числе и Праги, не ждал с распростертыми объятиями, как в других городах и столицах Европы. Это мы почувствовали сразу, предоставленные самим себе на несколько дней.

С утра до вечера бубнило радио, то и дело склоняло по всем падежам Масарика, Советы и КГБ. На стеклах львовского автобуса раз за разом появлялись рисунки с виселицами и краснозвездными палачами. В гостиницу наведывались только дружелюбные моравы. Пили водку и слезно жаловались на местных чехов, презирающих и унижающих: «От вас несет конюшней!»

У меня нет чувства стадности, поэтому целыми днями я бродил в одиночку по городу. С удовольствием любовался панорамой Градчан. Прошелся по Карлову мосту. Посетил «Лютерну магику». Заговаривал с кем-нибудь только при острой необходимости.

В предпоследний вечер познакомился не то с Мирославом, не то с Милославом, короче со Славой, симпатичным студентом столичного университета. Он вызвался сыграть роль соудруха-товарища и экскурсовода. Любуясь вечерним городом, в чертах которого уже явно наблюдалась и жила какая-то недобрая тревога, мы незаметно забрели в знаменитое заведение «У калиха»:

Не пьянство и не ремесло,
А любопытство азиата
В пивную Швейка занесло
На огонек меня когда-то.

Там шумно пенилась, текла,
Местами штормовала даже
Накуренная полумгла
Застольного ажиотажа.

Качались шлюпками столы,
Где только пили, весла бросив.
И со стены, как со скалы,
Поглядывал сам Франц-Иосиф.

Кружились сытые слова.
На люстрах мухи умывались.
И женщины, как острова,
Вниманьем теплым омывались.

Земля казалась озорной,
И тишина — рекламно броской,
Когда я вышел из пивной
Походкой больше, чем матросской.

Столица грелась у огня,
Любила, нежилась, шепталась.
Текла блаженная усталость
Сквозь ночь, сквозь время, сквозь меня.

Стихи, написанные по нетрезвым следам, не шедевр, конечно, но для возбуждения памяти годятся. А строки «И женщины, как острова, Вниманьем теплым омывались» мне до сих пор не кажутся такими уж бесталанными.

Где-то ближе к полуночи мы со Славой запинистым шагом перебрались в другое досужее место с названием «У Флека». Здесь тоже свое «секретное» пиво, только черное. Кто-то вроде хозяина, приветствуя, сразу же предупредил, обращаясь почему-то ко мне:

— Пан видит черта на стене? Когда их станет два, пану следует пойти домой.

Стоит ли говорить о том, что все так и случилось.

1999

«Уже писали о Даманском...»tc "«Уже писали о Даманском...»"
Есть у меня «Баллада с натуры», написанная о чужой войне и не включенная ни в одну из книг, теперь уже потихоньку уходящая в небытие:

Уже писали о Даманском,
Когда на мусорном дамасском
Углу, где елось и пилось,
Среди окурков и ботинок,
Бродяг, шалав, ночных картинок
Кошмарно девочке спалось...

Только почему «Уже писали...», а не «Еще писали...»? Ведь на «дамасском углу», рядом с отелем «Семирамис», майским вечером 1969 года, когда «неон играл на стеклах шало и веточку изображала такая тонкая рука», я стоял, конечно же после, кровавых пограничных разборок на реке Уссури. И Даманский попал в стихи не просто случайной рифмой, а потому как был на слуху, отзывался болью и кровоточил. О нем пока помнили, о нем «еще» писали, об этом острове, никчемном клочке каменисто-песчаной суши в несколько сот квадратных метров, не стоившим загубленных жизней 58 россиян и 800 китайцев. Случилось это 15 марта 1969 года.

А в конце марта, может, даже в начале апреля того же года мы сидели в одном из номеров московской гостиницы «Юность» и пили водку. Не праздно пили, не пьянствовали, а «обмывали» Золотые звезды героев-пограничников — капитана Бубенина и младшего сержанта Бабанского. Худенький, похожий на подростка, Бубенин, кажется, тоже Юрий, больше отмалчивался. Несколько лет назад он будто бы умер. Кемеровский архаровец Юра Бабанский, взявший на себя командование после гибели начальника погранзаставы Нижне-Михайловская лейтенанта Стрельникова, прозванного китайцами Черным Иваном за черный полушубок, в который он облачался, наоборот, был разговорчив, но колюч и нервозен. Тогда я по-школярски наивно пытал его:

— Юра, ну какой же ты все-таки подвиг совершил?

Юра, опрокинув стакан с водкой, сказал:

— Знаешь, никакого подвига не было. А был психоз. Кругом дым, кровь, размазанные мои товарищи, с которыми ел из одной чашки и пил из одной кружки... Я не помню, что там делалось, я был как робот... Убивал, убивал... Такими тогда были все. Только одним повезло, другим нет...

Той весной я оказался на совещании молодых писателей, и свел нас вездесущий комсомол. В течение тридцати лет раза два видел Бабанского по телеящику. Сначала вроде майором, а потом уже пограничным генералом.

В 1998 году меня подрядили написать очерк о миасском лесничем Владимире Селиванове. Вечером в поселке Ленинском, где живет Володя, он долго рассказывал о себе. Оказалось, будущий лесовод служил недалеко от Нижне-Михайловской заставы в разведподразделении и хорошо знал Бабанского. Как и большинство сослуживцев, так и не избавился от «синдрома Даманского»...

Юрий Бабанский, по слухам, недавно уволился из армии и уехал на Украину.

Дженьбаньдао, или Даманский, нашими вождями в свое время подарен китайцам. На нем пограничный пост и музей в память о той истории. Остров постепенно смывается рекой, и осталось, говорят, его пару раз «макнуть с головой», чтобы он исчез раз и навсегда.

1999

Похвала городской газетеtc "Похвала городской газете"
30 декабря 1959 года газета «Миасский рабочий» писала: «Состоялось очередное занятие городского литературного объединения... С новыми стихами выступил бывший кронштадтский моряк, ныне помощник машиниста экскаватора в Тургоякском рудоуправлении Н. Година».

Значит, дня за четыре до этого я впервые пришел на улицу Октябрьскую, 6 в старом Миассе, где на втором этаже обретала редакция одной — да что там! — самой лучшей провинциальной газеты, самой прогрессивной и интересной. Не думайте, что мне напекло голову или вдруг захотелось пошутковать, как говорили у нас на Полтавщине. Я в здравом уме и, как никогда, серьезен. Конечно же, я имею в виду опекунство литобъединения при газете и литературные страницы. Первыми читателями и для меня тоже всегда были миассцы. Уже позднее, когда выходили книги, когда появилась возможность печататься в более солидных газетах, а также в журналах, мои литературные поделки проходили «обкатку» в «Миасском рабочем». Это стало ритуалом.

В газете работали творческие люди. Писатель Владислав Гравишкис руководил литобъединением, пока я его не сменил. Соломон Эпштейн сам пописывал и был хорошим литературным редактором. Миша Лаптев, окончивший Литературный институт имени Горького, почти сложился в профессионального сочинителя.

Везло газете и на редакторов. Когда я приехал в город, «Миасским рабочим» заправлял Арсений Аркадьевич Букинич, белорус, выпускник ВГИКа, бывший офицер, человек колоритный и импульсивный. За ним ходили по пятам были и небылицы. Редактор вельми закладывал, и конец его был предрешен. Филипоненко Александр Филиппович — сама противоположность. Хитрец и служака — видимо, национальное. Одно время под пустяковыми предлогами уклонялся от печатания моих поэтических опытов. У меня ненадолго сложились натянутые отношения с горкомом партии. Как мне рассказывали, накапал известный в городе кадровый стукач Шаров. Я тогда часто ездил за границу. Кстати будет заметить, что в целом жаловаться на местные власти не приходилось, поскольку всегда оставался и остаюсь человеком вроде здравомыслящим и законопослушным. Хотя на все сто уверен: конфиденциальная папочка на меня и сейчас покоится в конфиденциальном учреждении.

Но вернемся к газете. Постоянно выходили литературные подборки. Целые полосы посвящались творчеству членов литобъединения «Ильменит». Нередко удостаивались чести опубликоваться в газете не только чужегородцы, но и чужеземцы. «И спасибо тебе, дружок, — с легкой иронией писал 14 марта 1973 года мой далекий боснийский друг Изет Сарайлич. — Все-таки публикация в «Миасском рабочем» выше публикации в «Иностранной литературе». Там попадешь и иначе, а здесь...» А вот 8 марта 1978 года Изет вполне серьезно спрашивал: «А ты никогда не подумал все эти переводы послать нашему совместному другу Долматовскому для «Иностранной литературы»? Ведь это, может, самые лучшие переводы моих стихов у вас. А «Миасский рабочий», наверно, не доходит до читателей мос[ковских] журналов».

В начале семидесятых я неожиданно стал писать верлибры. В те годы нетрадиционные стихи еще были почти в диковину и считались как бы чужеродными и противоестественными для советского читателя. И конечно же, городская газета печатала их, в отличие от областных, например.

Однажды я с грустью и радостью пережил сорокалетнюю дружбу с газетой. Каждый день по нескольку часов я перелистывал огромные пыльные фолианты, будто прошлые годы. Впрочем, оно так и было. Захотелось составить антологию миасской поэзии. Более семидесяти поэтов связаны с заповедным городом. Историческая антология «Стихи Миасской долины» вышла тысячным тиражом в 1998 году.

Сегодня «Миасский рабочий» во всех смыслах переживает нелучшую свою пору.

А ведь было, было когда-то:

...Законам статики подвластна,
Обозначалась тишина.
И с точки зрения Миасса,
Была событием она.
Сосной края ее горчили.
Как будто пасека в гречихе
Внизу поселок утопал.
Шел снег красиво и... упал.
Боялся пропасти автобус,
Объятый краской, как огнем.
Я нес в редакцию свой опус
И думал с нежностью о нем.
Никто надежды не лишал.
Кустодиевский снег лежал.
Летели, а точней летали
Снежинки, но они — детали...

2000

Рабочий поэтtc "Рабочий поэт"
Еще при советской власти многие из нашего брата страдали по так называемой свободе слова. Вот если б она была, вот если б нам ее дали... Сегодня нет-нет да и услышишь вроде упрека: «Вам же дали свободу слова!»

Одни стыдятся своей прошлой писанины, прячут ее подальше, другие, добравшись до самой свободы, такое стали выписывать, что страшно не только за литературу, но и за русскую культуру вообще. Язык деградирует, вырождается. О понятиях дозволенности и недозволенности вопрос теперь не стоит. Слава Богу, на меня лично никакая свобода слова не покушалась. Ни за одну прошлую строчку, кроме бездарной, мне сегодня не стыдно. И ни какая свобода слова не сделала меня более талантливым. Я писал свободно и писал о том, что хорошо знаю. А вот чего всегда не терпел и не терплю, так всевозможные извинительно-унизительные ярлыки, вроде «рабочий поэт», «сельский поэт», «комсомольский поэт» и т. п. Все это, наверное, еще горьковское. От его приглашений в писатели людей от станка, от лопаты, от плуга... А потом всевозможные конкурсы, конференции на рабочую тему в литературе. Нельзя было издать сборник стихов, если не было «паровоза», который тянул бы всю книгу, т. е. стихов рабочих, политических, гражданских, социальных. Вот, например, письмо от Сергея Викулова, в котором он еще 14 августа 1968 года призывал меня к «социальному заряду» и «гражданской наполненности». Другое письмо и совет В. Кузнецова от 22 января 1970 года: «В дальнейшей работе над рукописью вам следует обратить особое внимание на стихи о труде. Они должны составить основу вашей будущей книги». Были и другие письма. «Зачем вам, серьезному, тонко мыслящему человеку, понадобились эти звучащие, право же, наигранные заявления...» — упрекал известный поэт Алексей Смольников по поводу таких стихов, как «Я начинал свою карьеру...» и «Никакая там не знаменитость...»

Отсутствие специального образования, отсутствие, наконец, хорошего общего образования — все это делало проблематичным творче-ское становление начинающего поэта. Приходилось хлеб зарабатывать буквально руками. Оставшееся время — для стихов.

Едва отдраив руки от тавота
И сбросив робу в угол до утра,
Склонился он с волненьем над блокнотом
Не слесарем, а мастером пера.
Он пишет, строки яркие рифмуя,
На сотню книг хватило б добрых тем!
А за спиной вполголоса толкуют
Герои им задуманных поэм.
Герои. Может, громким слово это
Покажется иному — не беда,
Что пулей комсомольские билеты
Не мечены — не те сейчас года...
Герои эти — просто работяги,
Горячие, зеленые юнцы,
Которым, кроме воли и отваги,
Любовь к труду оставили отцы.
Он пишет, и железный шум завода
Растет в строке, волнуя и звеня,
И песнею спешит на лист блокнота
Поэзия рабочего огня.
Это наивное, не очень грамотное, но абсолютно не конъюнктурное стихотворение я опубликовал 6 марта 1962 года в газете «Миасский рабочий». О чем же еще мог тогда писать, как не о работе? А вспомните замечательные стихи шахтера Николая Анциферова: «Я работаю, как вельможа, Я работаю только лежа...»

Поэтому, несмотря на не совсем, может, убедительное отступление по поводу свободы слова, я абсолютно убежден, что если ты поэт — ты поэт, если нет — ты графоман, какие бы бирочки и ярлычки на тебе не висели.

2000

«Городской» писатель Гравишкисtc "«Городской» писатель Гравишкис"
В те дни, когда состоялось мое знакомство с Владиславом Ромуальдовичем Гравишкисом, он жил с семьей наискосок от кинотеатра «Энергия» по улице Ленина, в старом неудобном доме, явно неблагоприятном для хозяина с его слабым здоровьем.

Трехкомнатная квартира на проспекте Автозаводцев, которую писатель получил в начале 60-х годов, значительно меняла в лучшую сторону не только быт, настроение, но и творческую активность.

Владислав Ромуальдович любил работать у окна, положив на подоконник ученическую тетрадь. Обдумывая фразу или предложение, он обычно смотрел на улицу, где суетился народ, обгоняли друг друга машины...

Мне всегда казалось, что любое движение, любой звук мешали ему сосредоточиться. Но однажды, проходя по тротуару мимо, я заметил Владислава Ромуальдовича. Он смотрел на меня. Я подошел поближе, кивнул, но ответа не получил. И только после моей усиленной жестикуляции, как бы поборов оцепенение, Гравишкис заметил меня, помахал рукою, приглашая к себе...

«Есть скромные писательские имена, но и их жизненный и литературный опыт поучителен... Было когда-то такое понятие «областной» писатель. Не со знаком минус, а порой и со знаком плюс, и все же — «областной»... Должен заметить, что Владислав Ромуальдович формально не подходил под ранг «областного». Он скорее «городской», ибо всегда жил не в областном Челябинске, а в подчиненном ему административно большом городе Миассе...»

Эти слова я выписал из сборника «Люди и книги» Сергея Баруздина, с которым у меня в свое время сложились довольно дружеские отношения и который хорошо знал Гравишкиса.

А моя первая встреча с Владиславом Ромуальдовичем произошла во второй половине декабря 1959 года в старом Миассе, в тогдашнем помещении городской газеты, куда по объявлению я пришел на очередное занятие городского литературного объединения. В тесном редакционном кабинете собралось много начинающих: автозаводцы Артем Подогов и Василий Маслов, строитель Владимир Милай, журналист Соломон Эпштейн и другие. Вел занятия руководитель объединения В. Р. Гравишкис.

Владислав Ромуальдович увлекался фотографией. Как-то раз я пригласил его в карьер. Я тогда работал машинистом экскаватора. Выдалась свободная минутка, и мы вдоль борта прошли до склада готовой продукции. Гравишкису моя профессия была в новинку, и он подробно расспрашивал о глубине карьера, производительности машины и т. д. Вскоре подали думпкары. Мы поднялись в кабину моего экскаватора, и я начал погрузку. Забой был не из легких. То и дело приходилось снимать опасные навесы, разбирать целики, раскладывать для бурильщиков вдоль борта булыжник.

— А если свалится? — кивает Владислав Ромуальдович на небольшой козырек, нависший над кабиной. — Не страшно?

— Ничего, — говорю я. — Бывает пострашнее.

И рассказал о недавнем случае, когда огромный негабарит, сорвавшись с десяметровой высоты, смял в гармошку угол кабины, выбросил меня из сиденья, перерезал шестикиловольтный кабель.

— Попробую написать рассказ, — пообещал Владислав Ромуальдович, взволнованный необычной обстановкой и моими будничными историями.

Такого рассказа я не видел, но свои впечатления от известкового карьера он позднее описал в очерке «Член литобъединения», опубликованном в конце 1965 года в литературном выпуске «Уральская новь».

Уже давно нет той замасленной кепки, которая была так к лицу моей юности, ни того старенького экскаватора, переплавленного в какое-нибудь современное чудо техники. Но есть пожелтевшие фотографии, любовно сделанные писателем.

В одну из последних встреч он спросил меня:

— Послушай-ка, Николай. Как бы ты отнесся, положим, к профессионализации?

— А зачем она мне? — говорю.

— А время? Было бы свободно со временем.

— Со временем у меня и так не тесно. Кроме того, стихи в основном пишутся на работе, за рычагами.

Он улыбнулся своей завсегдашней улыбкой:

— Кто знает? Может быть, в будущем занятие литературой и искусством вообще будет второй профессией человека...

Я вспомнил один любопытный разговор в редакции миасской газеты. Речь зашла о Гравишкисе. Коренной житель города удивил меня несколькими веселыми страницами из книги молодости Владислава Ромуальдовича. Оказывается, он, такой тихий и застенчивый, любил со своим другом Михаилом Семеновым, как говорится, повалять дурака, почудачить, поздними вечерами устраивал на городских пустырях красочные фейерверки или, привязав колотушку к воротам, дергал за веревочку, спрятавшись в кустах...

А что, собственно, тут удивительного? Кто из нас в юности не грешил озорством? Кто знает, может, из того же самого детства Владислав Ромуальдович привел в свои книги и Витю Дунаева, и Павку Столетова, и Бориску Сесюнина, и еще многих-многих персонажей. Гравишкис был детским писателем не только по тематике, но и по складу характера, по доброте души. Рано начавший трудовую жизнь подпаском городского табуна, писатель как бы перевоплощался в мальчишек и девчонок на страницах повестей и рассказов, переживая вместе с ними то далекое, неповторимое. Наделяя каждого героя частицей собственной души, Владислав Ромуальдович до конца своих дней не растратил того прекрасного, которым наградила его природа, несмотря на то, что сама жизнь складывалась трудно и временами совсем неудачно...

Итак, тридцать лет спустя, в очередной раз навестив Миасс, иду по проспекту Автозаводцев. Осенний ветер гоняет первую листву. Я вздрогнул, увидев человека, сидящего у знакомого окна в доме № 42. Смутная боль тронула сердце...

1998

Говорите о любви любимым…tc "Говорите о любви любимым…"
Я всегда его вижу с бородой. Может, он родился таким в своем крохотном, но золотом Бодайбо, что прилепился к Витиму. Мы ровесники, одногодки с Фоняковым. Дружим долго и необременительно. Дружим письмами, стихами, книгами. А началось все так давно, аж дух захватывает. Маленький расхлябанный автобус, грозя рассыпаться в любой момент среди зеленого усторонья, пылил тряской сибирской дорогой, напоминающей подвижной грохот с какой-нибудь сортировочной фабрики. Только-только закончился, теперь уже исторический и судьбоносный лично для меня, Кемеровский зональный семинар молодых писателей. Закончились нервные волнения, азартные споры и преднамеренные пьянки до исполегу с хлебосольными шахтерами, строителями, бытовиками. А нынче мы, слегка затомленные, разъезжаемся небольшими группами по области сеять разумное, доброе, вечное. Нас ждут с нетерпением, готовятся. Шутка ли, живые классики едут. Не о нас речь, конечно. Нам далеко еще. Ждут Смелякова, Соболева, Федорова… Я еду с Виктором Астафьевым, Романом Солнцевым, Ильей Фоняковым в Междуреченск, в Горную Шорию. Увы, в Новокузнецке тормознули. Разлилась какая-то мятежная речка, пути дальше не было. Шла первая неделя июня 1966 года. А 11 июня в южноуральском Миассе у меня родится первая дочь, Оксана…

Прохладной весной 1969 года я отправился в Москву на 5-е Всесоюзное совещание молодых писателей, накануне начистив моську одному нарывистому графоману. Начистил за дело, но чуть-чуть побаивался, как бы чэпэ не дошло до Виктора Поляничко, дружественного мне комсомольского вожака области. Я, как-никак, был членом обкома, лауреатом «Орленка».

И вот оказался везучим. Попал, наверное, в лучший семинар, которым руководили Владимир Соколов, Юрий Левитанский, Евгений Долматовский, Илья Фоняков, Алексей Смольников и другие, не менее примечательные поэты и критики. Прошел достойно, вроде лучше всех, был рекомендован в члены СП, а рукопись — в издательство «Молодая гвардия». Вскоре тут же началась грязная возня косячной молоди уральского развода. «Был бы ты не в «еврейском семинаре» — так не прошел!» — выговаривали мне пролетарии умственного труда.

Илья Фоняков, один из свидетелей этой возни, писал в январе 1970 года в Миасс: «Чего стоит Богданов — я еще с Кемерова знаю. Они не одиноки: поднимается какая-то мутная, гнусная волна в литературе… Вот на это на все надо как-то реагировать. И творчески, и граждански, и даже, при случае, физически — я имею в виду битье морды, ибо вся эта мерзость сопровождается клятвами в верности Руси и русскому народу».

Да, воистину, патриотизм — последнее убежище негодяев. Толстой прав. В 1971 году партийные власти предлагают мне кресло директора Южно-Уральского книжного издательства. Я упорно отказываюсь. Илья мягко упрекает: «Благородный отказ имеет смысл до определенного возраста, а теперь-то мы уже давно не юноши, пора и ответственность какую-то на себя брать… Это я не только с тобой, это я — и с собой говорю тоже. Далее. Я не думаю, что тебе следует еще долго оставаться «экскаваторщиком, пишущим стихи», «экскаваторщиком — членом Союза писателей СССР».

Я уже и сам подумывал о своем статусе. Но простудился в карьере и надолго загремел в больницу. Илья из Новосибирска перебирается в Ленинград, в город своей юности, по-прежнему служит в «Литературной газете».

Газетный кошт — моя судьба,
Поденщина моя!

Обмениваемся книгами, впечатлениями, новостями. «Коле Године — с большим и неизменным интересом к его поэзии…» — надписывает Илья свои «Лучшие годы». На 35-й странице стихотворение, которое мне очень нравится:

Говорите о любви любимым!
Говорите чаще. Каждый день.
Не сдавайтесь мелочным обидам.
Отрываясь от важнейших дел.

...................................................

Чудаки, медведи, нелюдимы,
Слышите? Отверзните уста:
Нынче миру так необходимы
Нежность, чистота и доброта!

После избрания меня «главным писателем области» и переезда в центр, стали чаще встречаться. На пленумах, на съездах, на Днях литературы. Нам уже давно за пятьдесят. Один полысел — жена плеханом обзывает, другой поседел до нет спасу…

В июне 1999 года С.-Петербург пригласил меня на Международный конгресс поэтов. Праздновали 200-летие своего учителя и старшего товарища — А. С. П. В последний день Илья забрал «конгрессмена» из гостиницы. Долго катал по городу на своем драндулете, который уросил, не хотел бежать в гору, путался под колесами у роскошных иномарок. Мишка Фоняков, внук Ильи, фотографировал нас на фоне легендарного «Красина». Надо же. 73 года, а сохранился неплохо. — Чижик-пыжик, где ты был? — спросил я у бронзовой пичуги на Фонтанке. — На болоту зопу мыл! — скоро ответил другой Мишка, соседский пацан из деревенского детства. Где-то на углу столкнулся носом к носу майора Ковалева. На М. Посадской из подъезда дома № 18 выбрасывали битый кирпич, деревянные брусья, мусор и книги. Много-много книг, целую библиотеку Георгия Холопова. «Умер человек, — с грустью пояснил Илья, — теперь никому это не нужно». Когда-то я знавал Таню Холопову…

В моем домашнем кабинете в Челябинске висит замечательная монотипия «Осень в горах» Эллы Фоняковой. Я помнил художницу еще белокурой и молодой. А каким приглядистым медом она угощала меня в этот раз! Из морхлых питерских одуванчиков.

2000

«И не хотелось жить, солдат…»tc "«И не хотелось жить, солдат…»"
Сегодня, глядя на эти руины, трудно поверить, что в запредельной юности я здорово смахивал на Сергея Гурзо. Был такой в свое время замечательный артист. Отчаянный, вроде Алейникова. Я еще в студентах ходил, когда Петр Мартынович приехал в Коркино с выступлением. И выступил, конечно. Напился, стал перед местными блатными права качать: «Да я, в рот меня!..» Ну те по своей необразованности начистили ему физиомордию и восьмиклинку, ужас как тогда модную, отобрали.

Так вот о Гурзо. Он был нашим кумиром. Мальчишки играли в Серегу Тюленина и Васю Говорухина. А я играл в Сережку Гурзо. Дурачась, особенно перед девчонками, я стал выдавать себя за младшего брата Сергея. Как-никак девять лет разницы. Амбиции мои зашкаливали. Игра получалась и заходила слишком далеко. Правда, я скоро понял, что за счет чужой славы не прожить. И — отрезал, а может быть, детство рассталось со мной навсегда. Но любовь к артисту и память о нем остались.

Сергей Сафонович родился в 1926 году. Успел повоевать где-то в Польше. Был ранен. В то время, когда я поступал в Коркинский горный, он оканчивал ВГИК, вовсю снимался в кино. Уже был — в двадцать-то пять лет! — дважды лауреатом Государственной премии.

В 1965 году Сергей Аполлинариевич Герасимов в Миассе на банкете по поводу окончания съемок «Журналиста» мне немного рассказывал о Гурзо, о том, как снимались «Молодая гвардия» и «Смелые люди».

Потом я с ревностью прочитал книгу другого моего земляка, бывшего миассца Владимира Иванова, сыгравшего роль Олега Кошевого. К сожалению, в книге почти ни слова о Гурзо-Тюленине. Зато в 80-х годах, дважды побывав в Краснодоне, я насладился славой старшего «брата».

В конце 50-х годов в Кронштадт, где я тянул свою флотскую лямку, однажды приехал Сергей Сафонович. Он, кажется, в очередной раз женился и перебрался в Ленинград. Спроса на него у киношников практически не было, поскольку той системе, как и многие другие, он стал без надобности. Новое время требовало новых героев.

Рассказывали, что писатель Сергей Антонов специально для Гурзо написал сценарий «Дело было в Пенькове». Безусловно, фильм был бы совсем другим. Но на киностудии решили иначе.

Сергей спивался. Помню он вышел на сцену под сводами бывшего собора Иоанна Кронштадтского. В светлом костюме, опухший, с монгольскими заплывшими глазками. Пересказывал какие-то актерские байки. А потом читал стихи. Свои стихи. Может быть, вот эти:

Шинель протерли костыли.
Не ордена и не медали.
Домой в деревню привели.
И даже пенсии не дали.

.........................................

Он на завалинке сидел,
Курил зеленый самосад
И долго-долго вдаль глядел
И не хотелось жить, солдат.

Я к тому времени, вдохновленный морской романтикой, тоже строчил километрами, точнее милями, водянистые вирши. Даже печатал в газетах. Поэтому нашел в Сергее Сафоновиче дополнительный родственный штришок.

Позднее я узнал, что Сергей Гурзо отлично рисовал, играл на рояле, сочинял песни. Их даже Пьеха исполняла. В минуты просветления писал стихи. В середине 60-х годов в Ленинграде выпустил тоненький сборник «Самое близкое». Но успех закрепить уже не смог. Окончательно спился и умер от инфаркта в 1974 году за три дня до своего 48-летия.

Странно, но Сергей Гурзо мне всегда напоминает Сергея Есенина.

1999

«Женщина, которую я бросил»tc "«Женщина, которую я бросил»"
Давным-давно, затомлено плетясь сосняком через гору из карьера, я наткнулся в кустах на журнал. Обычный литературный журнал без конца и начала, зачитанный до закруглений на углах. Полистав на ходу, сунул этот фрагмент в полевую сумку с остатками горняцкого обеда. Через какое-то время снова обнаружил старую находку, выгребая пыль из кабины экскаватора. Похоже, выложил и забыл.

Наконец, я прочитал сохранившуюся середину японского романа «Женщина, которую я бросил». И был потрясен. Прокаженные, лепрозорий, молодая женщина со страшным диагнозом. От нее отворачиваются поочередно друзья, родные, любимый человек. В конце концов болезнь, слава Богу, не подтвердилась. Женщине некуда идти, и она остается в лечебнице ухаживать за несчастными… Мало ли таких историй из жизни и из книг я знал! А вот надо же, зацепило. Я чувствовал себя тем подлецом из романа. И от этого веселей не становилось. Думаю, закономерно, без мучительных поисков, без доработок вскоре на листе бумаги появилась «Элегия»:

Та женщина, которую я бросил…
Заплаканное дождиком окно.
С красивою задумчивостью осень
Похоронил я памяти давно.

Та женщина, которую я бросил…
А этот страшный холод рос и рос.
И восходила крохотная просинь
Над заревом неоновых берез.

Та женщина, которую я бросил…
Сквозь белый день смятение несу.
Я вырубил в душе десяток просек,
Но в том лесу все так же, как в лесу.

Та женщина, которую я бросил…
О, Господи, к чему все это мне?
Никто не скажет и никто не спросит,
Никто не отзовется в тишине.

Та женщина, которую я бросил…

Элегия вошла в книгу «Дерево любви». Затем в книгу «Осенины». Несколько банальная строка «С красивою задумчивостью осень», оставленная без изменения Алешей Еранцевым, редакдировавшем книгу, впоследствии под нажимом другого редактора была заменена на «С есенинскою задумчивостью осень». Не думаю, что намного удачней. Потом я вообще перестал стихотворение включать в книги. Один из моих «заклятых друзей» поведал однажды о том, как Ручьев, якобы прочитав «Элегию», с моралистическим негодованием швырнул книгу в угол: «Ну и гусь!»

Очень сомневаюсь, чтобы опытный Борис Александрович перепутал автора с героем.

В общем, все претензии к литературной стороне данного сочинения я принимаю, а вот что касается добродетельной — увольте. Не разбрасывался я женщинами, поскольку никогда не было лишней!

1998

«Счастлив судьбою я, честное слово…»tc "«Счастлив судьбою я, честное слово…»"
Во втором томе «Дневников» К. Чуковский 30 марта 1932 года записал: «…Я хотел увидеть Каракозова, но оказалось, что он представлен… кадрами фильма «Дворец и крепость».

Так вот, «Дворец и крепость», одна из лучших тогдашних картин, поставлена в 1924 году по роману О. Форш «Одеты камнем» и повести П. Щеголева «Таинственный узник» режиссером А. В. Ивановским.

Сорок лет назад — «Помню я еще молодушкой была!» — моя служба на рейдовом тральщике № 932, а позднее на «козе», канонерке «Красное знамя», тесно протекала в течение четырех затяжных лет бок о бок с Саней Ивановским, достойным внуком Александра Викторовича.

Это весьма существенное обстоятельство плюс безупречные послужные списки позволили нам частенько случаться в Ленинграде на Кировском проспекте, 14-14, в Доме работников искусств, где на втором уровне в трехкомнатной квартире жительствовали Ивановские.

Александр Викторович, худой и высокий, с зачесанными назад поредевшими волосами, являлся истинным интеллигентом, человеком «старого образца». Речь его была изысканной, впопад изукрашенной изречениями, строчками стихов, слегка ироничной. Родился будущий режиссер и сценарист в начале царствования Александра III 17 ноября 1881 года. Окончил Казанский университет, в ректорах которого в свое время хаживал его отец. Начинал оперным режиссером. По собственному признанию, не любил кино и за искусство не признавал, считал его фальшивым и пошлым. Но судьба сыграла в свою игру. После ученичества у Протазанова практически всю жизнь экранизировал классику: «Декабристы», «Дубровский», «Иудушка Головлев», «Музыкальная история», «Антон Иванович сердится», «Укротительница тигров»…

Не знаю, чем я ему приглянулся, но Александр Викторович ко мне благоволил и, несмотря на мою желторотую несуразность, обходился как с равным. Известный режиссер писал стихи. Писал и я стихи. И даже был известен кронштадтцам десятком опубликованных виршей в местных газетах. Александра Викторовича можно считать первым моим серьезным критиком, причем поощрительным критиком. Где-то подсказывал, а в основном ободрял.

А вот с Марианной Алексеевной отношения складывались с иной интригой. Я ее, похоже, побаивался, хотя все свои неудовольствия она адресовала старшему внуку. И причиной их стали наши веселые пирушки в обществе компанейских девиц. Не жаловала она и многих сотоварищей своего благоверного. Скорее всего ревновала к славе и популярности некоторых из них, к наградам и званиям. Однажды бабушка, как мы называли ее, подозвала меня к окну и с брезгливостью сказала:

— Видишь, у подъезда пьяный в кожаной куртке валяется? Это Пашка Кадочников.

В конце 70-х в Миасс приехал с лекцией-концертом Павел Петрович. Я тогда заправлял горняцким профсоюзом и после азартного монолога именитого актера зазвал гостя в кабинет директора подведомственного Дома культуры, где за стаканом молдавского коньяка рассказал про тот случай.

— Она такая! — молодо смеялся Кадочников.

А в книге воспоминаний «Оставайтесь молодыми» одним из своих учителей назвал и А. В. Ивановского.

В квартире на Кировском, кроме стариков, проживало и среднее поколение — отец Сани, тоже Александр Александрович, документалист Ленфильма с предельно молодой женой Ириной, на два года отставшей от нас. Училась Ирина, кажется, в хореографическом училище. Кокетничала и втихаря «морально разлагала» шведскими журнальчиками с голыми, извините, бабами…

Мать Сани, забитый шкраб по-нынешнему, тихо учительствовала и жила где-то отдельно, в одиночку.

В последние годы Александр Викторович Ивановский написал сценарий о молодом Ленине, о поре учебы в Казанском университете. Но принципалы киностудии отказали в постановке, заявив, что автор плохо знает то время. Но тем не менее сценарий купили, как говорится на вес, в качестве сырья для будущих картин.

Кроме невоплощенной мечты создать свой образ вождя, у патриарха появились весьма серьезные осложнения. По некоторым соображениям я эту тему опускаю.

Последние месяцы талантливый режиссер доживал вместе с Виктором, младшим внуком, в Доме творчества кинематографистов в Репино. Умер в январе 1968 года.

Упокоился недавно и мой самый близкий флотский дружок Саня Ивановский. Работая директором базы «Изотоп», однажды получил дозу облучения. А доконала его больная щитовидка на фоне заурядного инфаркта.

Р.S.tc "Р.S."
Нечаянная милость. По воле судьбы и по случаю Международного конгресса поэтов в самый разгар пушкинского юбилея оказался в Санкт-Петербурге. Через 28 лет!

Встретил меня офицер российской таможни Виктор Ивановский. Я знал его пятиклассником. Похож на деда. Сразу увез к Тане, Санькиной вдове. «Умер от радости, — всхлипывала Таня, — так сказала врачиха. Лежал долго, устал. А тут пришли его встречать друзья, родные, товарищи с работы… Полно цветов… Вышел из больницы, увидел всех, зажмурился и…» Эх, Саня-Саня!

1999

«Люди в кожухах»tc "«Люди в кожухах»"
Буквально перед смертью «дорогого Леонида Ильича» довелось мне с хорошей компанией побывать в Канаде. И достойно принимало нас, кормило по-божески, поило, как могло, возило с ветерком по стране, даже развлекало по особой, довольно раскрепощенной программе Товарищество объединенных украинских канадцев. Где-то в уголочке письменного стола до сих пор хранится большой круглый значок Товарищества, подаренный на память в монреальском аэропорту перед самой посадкой в обратный самолет Марийкой, канадской украинкой, нашим постоянным спутником и добрым ангелом-хранителем.

Оказывается, в Канаде более семисот тысяч «людей в кожухах», так называли раньше украинских эмигрантов. Начиная с 1891 года большими и малыми группами сюда прибывали искатели счастливой доли из Восточной Галиции, Буковины и Закарпатья…

— И о чем твоя книга? — спросил в Украинском рабочем доме на торонтской Бетгорст-стрит тогдашний коммунистический вождь лукавый Уильям Каштан, когда мы спустились в бар выпить по рюмке «смирновской» после официального, так сказать, мероприятия.

— О любви, — говорю, — о природе.

Каштан улыбается и допрашивает:

— А почему стихи на русском, а не на украинском языке?

Пришлось объяснить, что украинец я — нарошничный, по паспорту. В конце 30-х годов, а точнее в 1939 году, я, малолеток, вместе с батьками тоже «эмигрировал» в поисках «липшего життя» на Урал. Там я и вырос среди русских, русский стал мне родным языком.

Еще в Монреале Марийка пообещала познакомить с некоторыми видными «диячами» Товарищества объединенных украинских канадцев. Первая встреча состоялась в Торонто в «Карлстон Инн» с Генеральным секретарем Товарищества Василием Гарасимом. Фамилия показалась знакомой. Марийка загадочно улыбалась, а Василий Петрович, хорошо говорящей по-украински, извинился за свою «дружину» — оказалось, Марийка его жена, — что не удается встретиться в более приятной обстановке. Пока мы топтались в Оттаве, Василий Петрович похоронил своего друга, Почетного президента Товарищества объединенных украинских канадцев Петра Прокопчака.

…Автобус остановился перед аркой, за которой музей и мемориальный парк имени Т. Г. Шевченко. Небольшой канадский городок Палермо, что в штате Онтарио. Марийка указала на корзину с цветами, заранее приготовленную. Идем по тропе к памятнику поэту. Осторожно ставлю цветы у подножия. Василий Гарасим щелкает фотоаппаратом. На гранитном пьедестале надпись:

Т. Г. Шевченко
1814–1861
Вiд украiнського радянського народу
украiнцям Канади
м. Киiв, 1950 рiк.

Кстати, это первый памятник Великому кобзарю на американском континенте.

Мы стоим у застекленной веранды музея, и известный историк и общественный деятель канадских украинцев Петр Ильич Кравчук рассказывает о тех незабываемых минутах 1 июля 1951 года:

— С раннего утра сюда со всех сторон прибывали люди: альбертинские шахтеры, манитобские железнодорожники, лесорубы Британской Колумбии, фермеры Саскачевана… Среди прибывших оказались представители четырех поколений: отцы, дети, внуки и правнуки. Тут, у памятника, впервые за долгие годы пребывания в Канаде встретились брат с братом, сестра с сестрой, односельчане, знакомые…

Еще не холодный, но сухой вечер «индейского лета». На маленькой волне покачивается белый кораблик. Онтарио — мертвое озеро. И ни каких тебе краснокожих рядом, кроме чернооких с печальной поволокой потомков «людей в кожухах».

1999

Как читать стихиtc "Как читать стихи"
На Пятом Всесоюзном совещании молодых писателей в 1969 году мне повезло. Я попал, по выражению некоторых русофильствующих земляков, в «еврейский» семинар. Соколов, Левитанский, Долматовский, Фоняков, Николаев, Гейдеко, Смольников, Соболь…

Обсудился я довольно успешно. Хвалили, рекомендовали в Союз писателей. Но не потому, что я такой уж гениальный. Просто не было рядом других, более интересных, хотя помню прекрасных ребят. Дронникова например, Карпунина.

Правда, потом мне этот семинар припомнили. Фирсов по какой-то смехотворной, а не стихотворной причине не включил в программу заключительного литературного вечера. А издатели из «Молодой гвардии» выбросили стихи, отобранные для коллективного сборника. Были еще кой-какие инсинуации. Но я о другом. Любопытно то, что ничегошеньки из всего сказанного по поводу моих поэтических опытов я не запомнил, кроме второстепенного, на первый взгляд, спора двух мэтров—Левитанского и Долматовского.

Евгению Ароновичу не понравилось мое искусство выразительного произнесения своих опусов: — Коля плохо читает стихи!

Юрию Давыдовичу, наоборот, понравилось: — Читает своеобразно, так, как и должен читать свои стихи поэт. Они от этого только выигры-вают.

Однажды, в очередной набег на столицу, Долматовский пригласил меня выступить на пару с ним в Доме книги, что на Новоарбатском. Он, кажется, вел там какой-то поэтический клуб. Как мне показалось поэт остался доволен. Может стихами, а может декламацией.

К слову, я — помните Светлова? — до сих пор тоже мечтаю написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом.

1998

«Планета здесь на холмик стала выше»tc "«Планета здесь на холмик стала выше»"
Два поэта на Урале, к которым я давно не равнодушен. Алексей Решетов, пермяк, и курганец Алексей Еранцев. С Решетовым, к сожалению, встречаться пока не приходилось, а с Еранцевым, давно уже покойным, не только общались, но и дружили.

Не помню, когда мы познакомились. Судя по сохранившимся письмам и дареным книгам где-то году в 1966-м. Интересно, что Алеша тоже был в списках кемеровских «семинаристов», но почему-то не приехал. Скорее всего он состоял уже в доблестных рядах Союза писателей. За ним числились две маленьких книжечки: «Вступление» и «Ночные поезда». А вот следующую, «Кумачовые журавли», он мне благословил с пожеланием большого полета.

Еранцев редактировал мою первую книгу и в первых официальных письмах еще величал по батюшке и на «вы».

«Живет человек на земле, делает черную работу во имя красных дней, смотрит на мир быстрыми, с искрой, глазами. Светит в эти глаза красота и радость. И горе хлещет по ним, оседает в душе, тяжелит ее, просится на волю. И тогда начинаются стихи…» Это он обо мне и о себе тоже.

А вот из другого письма: «Привет автору сборника, подборки в «Молодой гвардии» и строчки «Скала расселась посередь пути». Несмотря на снявшую штаны скалу, я все-таки запланировал тебя на 69-й. Потому что все остальное сильно обнадеживает. Тем более я читал твои стихи после опусов потомка и тезки кровожадного гунна Атиллы. Садыков — верный ученик Сорокина, барабанный, сверхвосклицательный, мне сильно не понравился и я его прикончу…»

Да, это было трудное время первых шагов. Время преодоления сопротивления партийно-литературных авторитетов, местнических традиций, школ, идеологических установок.

Вот и Алеша Еранцев, сын репрессированного крестьянина, закончив Уральский госуниверситет, начинает работать в партийной газете «Красный Курган». Однажды новоиспеченный секретарь обкома Матвеев, обходя свои владения, обнаружил бородатого журналиста. «Разберитесь!» — приказал редактору. А редактором был писатель Н. Глебов. Помните «Карабарчика»? Николай Александрович вызывает в кабинет подчиненного. Снимает стружку. Мол, коли вы работаете у нас, извольте и вести себя соответственно.

На следующий день, заглянув в отдел, редактор опешил. За столом сидел безбородый, налысо стриженый Алексей, одетый в полосатый, с большим намеком, пижамный костюм.

— И, знаешь, сошло ведь ему! — смеялся художник Герман Травников, рассказавший недавно эту историю. Герман Алексеевич, наш общий с Алешей друг, больше других общался с ним в последние два года. Еранцев уже тяжело болел. Обострение диабета отразилось на психике, что, в конце концов, и привело к трагедии.

А весной 1972 года Алеша мне писал: «У меня — счастливое время. Пишу каждый день, с наслаждением, заканчиваю поэму «Пророк».

Отступила, как потом оказалось временно, болезнь. Алексей покупает избушку в лесной Боровлянке, приглашает к себе: «Пойдем по грибы, авось, кого-нибудь спасем!» Намек на мое «“Может быть, кому-то помешаю, может быть, кого-нибудь спасу“».

Я сам в ту пору тяжело заболел почками. «Помогли мне, конечно, не эскулапы, — писал он, — а счастливая случайность. Наткнулся на гимнастику йогов…» Советует и мне заняться.

Увы, йога ему не помогла. Поездка на тюменский Север, нарушение лечебного режима сказались отрицательно на здоровье. Не складывалась и деревенская жизнь. Селяне, потомки каторжан и старообрядцев, невзлюбили стихотворца, причислив и его к властвующим структурам. Начались конфликты. В это же время Алексей, хорошо зная изнутри так называемую деятельность писательской организации под руководством Якова Вохменцева, Яши-Воши по выражению Еранцева, пишет в обком партии разгромное письмо под названием «Осенняя охота». Письмо, в котором досталось и тем и другим, не было ни доносом, ни кляузой. Идеалист и правдоискатель Еранцев просто-напросто вслух сказал то, о чем все тогда шептались.

Конец был печальным. Московская клиника, шизофрения на почве диабета, смирительная рубашка, физическая деградация. Куда только девалась неуемная энергия?

И снова временное улучшение. Возвращение в Курган. «29 декабря 1972 года, — рассказывал Герман Алексеевич Травников, — Алеша позвонил и пришел в мастерскую. Грустный-грустный. Мне уже нельзя жить, говорит, нахлебником буду. Писать теперь не смогу.»

30 декабря, спровадив жену за покупками в магазин, Алексей Еранцев повесился на шнуре от утюга.

«Я так был потрясен, — вспоминает Гера, — что по дороге в морг все пытался надеть на руки Алеши перчатки.»

Ему было чуть больше тридцати шести. Жена Валентина с дочерью подалась на Украину, примкнула к секте адвентистов 7-го дня. На курганском кладбище осталась могила поэта, а в библиотеках и у друзей его талантливые книги.

1998

«Земля, поклонись человеку!»tc "«Земля, поклонись человеку!»"
Не правда ли, обычные до банальности и знакомые до комсомольского восторга патетические слова. На месте гибели Юрия Гагарина поставлен камень-обелиск с этими же словами, посвященными первому космонавту в апреле 1961 года моим казахским ровесником и великолепным поэтом Олжасом Сулейменовым. Мы родились почти в один год в разных государствах, но под общей кровавой звездой войны. У нас и профессии родственны. Олжас геолог, а я горняк. Потому и стихи наши нередко как бы перекликались. У него: «Жара над пустынной степью, тени медленны и косы, усталые парни не могут сомкнуть пересохших губ. Ровно гудит бурилка, ворчливо сопят насосы, и медленно вниз уходят метры бурильных труб». И у меня: «Лбы мокнут, бур в сторонке стынет, И пахнет скважина Баку… Как под наркозом спит пустыня С дымящей раною в боку». И еще оба мы инородцы, как презрительно называют нас русофильствующие «патриоты» 90-х годов, инородцы, пишущие на русском языке. У Олжаса были на этой почве проблемы среди соплеменников. Меня, к счастью, обошла эта напасть, хотя намеки на «неполноценность» случались.

А встретились и познакомились мы в холле гостиницы «Мальти», что на Рю де Решилье, 63. Это как раз напротив Национальной библиотеки, рядом с домом, где жил Стендаль и написал, сказывают, «Красное и черное». Стояла очаровательная осень 1975 года.

— Привет, Олжас! — вырвалось как-то само собой.

— Здорово, старик! — обнимая, воскликнул, блеснув раскосыми очами сын «спаленного Востока». — Давненько мы с тобой не виделись. 

Мне стыдно было признаться, что встретились мы впервые, и он явно спутал меня с кем-то другим из многочисленной писательской братии. Его окружали несколько женщин азиатского облика и седой, размахивающий руками, стройный мужчина. Олжас любезно представил имярека сотоварищам, среди которых оказался глава алма-атинского горсовета — мэр по-нынешнему, и легендарный Пьер Пуяд, командир эскадрильи «Нормандия – Неман». Генерал в цивильном костюме смотрелся молодцом в свои 68 лет, улыбался и мило картавил, будто пересыпал горох или полоскал горло.

Конечно же, по-русскому обычаю стоило обмыть такое событие. И мы вдвоем с будущим классиком поднялись в уютный номер, где и оросили воспаленные недра. Поэт только что вернулся из гостей — казахскую делегацию принимала вдова Жерара Филиппа. Он был взволнован, читал только что родившиеся строки…

Подкрался вечер, и Олжас, повязав по-вознесенски витиеватый платок на крутую шею, засобирался на литературную сходку. Кажется, недавно вышла, может, даже в «Галлимаре», книга «на троих» с его стихами. Пригласил и меня. Но я с сожалением отказался. Руководитель нашей группы областной прокурор и довольно педантичный мужик четко придерживался правил общения с буржуйским народом. Естественно, придерживал и нас. Признаюсь, в самоволку я все-таки несколько раз бегал в основном на Монмартр. В результате написалось стихотворение «Автобус № 85», посвященное Олжасу Сулейменову.

В конце 70-х годов в Алма-Ате вышла итоговая книга Сулейменова «Определение берега». Я написал письмо редактору книги и моему давнишнему приятелю Геннадию Круглякову с просьбой достать эту книгу. Гена, когда-то закончивший геолого-разведочный техникум в моем родном Миассе, в просьбе отказал. У него книги тоже не было.

В 1979 году миасские комсомольцы пригласили меня составить компанию в поездке на советско-китайскую границу, где недавно погибли двое уральцев. В Алма-Ате позвонил Олжасу. Увы, дома его не застал. Зато в библиотеке войсковой части подарили «Определение берега»… за мой сборник с автографом.

В горбачевские времена раза два наспех встречались с Сулейменовым на писательских съездах. Потом рассыпалось мозаичное панно одной шестой части света, разбежались по своим углам и писатели. Олжас у себя стал киношным министром. Сегодня, насколько известно, он живет в Италии, возглавляет посольство.

Изредка я снимаю с полки одну из самых необычных его книг — «Глиняную книгу». Перечитываю…

…Но даже эта темная вода
поэту не заменит никогда
вина, что превратит его в злодея.
Эй, кравчий, опрокинь кувшин скорее!
Из новой чары встанем и допьем
последнее.
Им хорошо вдвоем.
Она ножом пробита,
он копьем.
Зато — вдвоем.
Кому что достается.
А мы с тобой, читатель, расстаемся.
Зато — живем!..

1999

«Художник красками живет»tc "«Художник красками живет»"
В детские годы я пытался, по цеховому выражению художников, красить. Рисовать, значит. Говорят, получалось немного. Родственники предрекали успех, учителя пророчили славу. Но графомания пересилила. С акварелей незаметно перешел на стихи, в которых нет-нет да аукнется прошлая страсть.

Художник красками живет
И красками переживает…

Задолго до хрущевской «исторической встречи с интеллигенцией» в декабре 1962 года, до разгромной выставки в Манеже, похоже, в 1958 году главная комсомольская газета, помню, распекала молодого ленинградского художника Ивана Наливайко за формалистические отклонения. Мол, бог не дал таланта, вот и занимается пачкотней. А еще комсомолец…

В 1961 году, впервые оказавшись за границей, точнее в Польше, я по темноте своей был немало обескуражен очевидными фактами охватившего несчастный народ «кризиса буржуазного искусства». Это потом уже, позднее, объездив полмира и насмотревшись на всяких там поп-артистов, оп-артистов, дадаистов и прочих сюрреалистов, я попригляделся, попривык и даже записал кое-что и кое-кого в собрание своих симпатий и увлечений. Например, Сальвадора Дали с его «иберийским неистовством».

Прогуливаясь по Варшаве, оказался в Старом Мясте у Барбакана — памятника средневекового фортификационного искусства, построенного еще в середине XVI века в системе оборонительных стен города Красные башни: башенки, узкие окна-бойницы… А на мощных кирпичных стенах — грубо сколоченные щиты и полотна свободных художников. Ржавая проволока, шестеренки, пружины… Все, что можно легко найти на промышленных и бытовых свалках. Вырубленный и прилаженный к щиту «живой» кусок асфальтовой дорожки с настоящими окурками, плевками, подсолнечной шелухой, раздавленными насекомыми. «Композиция № 1», «Тротуар», «Воспоминание о войне»… Неожиданно натыкаюсь на кусок фанеры с надписью: Wystawa prac Naliwajko. Рядом худенький молодой человек, скорее подросток. Узкие брючки-дудочки — стиляжные. Светлый клетчатый жилет, белая рубашка, черная бабочка. «Пан муви по-польски?» — «И по-русски тоже», — отвечаю. Миловидная блондинка — жена Ивана. А это был тот самый Иван Наливайко, которого в свое время прославила молодежная газета, о чем он с удовольствием поведал сразу. «Вот перебрался сюда. Работаю, как хочу, выставки делаю». Подошла старая полька. Долго рассматривала ржавую абстракцию на стене. Смачно плюнула в ноги художнику и гордо удалилась, ворча под нос: «Чтоб тебе…»

Раза два или три я наведывался к Ивану пока жил в Варшаве. Фотографировал его вместе с женой и его композициями. Спорил, чего-то доказывал, выслушивал темпераментные монологи. «Люди еще не доросли до такого искусства, — убеждал меня «маларж», что означает не только художник, но и почти буква в букву маляр, мазила. — Всему виной симметрия. Человек симметричен. Отсюда и заблуждение, что симметрия — это красиво. Нет, красота в асимметрии. Представь Парфенон, у которого одна колонна круглая, другая квадратная, третья треугольная… Разной толщины, разной высоты, разного цвета…»

Давно это было. Через семь лет я снова приходил к Барбакану. Как и прежде, стены украшали многокрасочные фантазии свободных художников, непонятых гениев. Но Ивана среди них не видел.

2000

«Есенин, переодетый в Маяковского»tc "«Есенин, переодетый в Маяковского»"
Я смотрел с высоты Требевича на отдаленный город, напоминавший сказочный лес, усеянный красными шляпками подосиновиков, а может, груду битого кирпича на дне заросшего кустарником оврага. Не знал и не догадывался еще, что где-то внизу на тихой сараевской улице в прокуренной редакционной комнатушке издательства «Веселин Маслеша» задумался над корявой строчкой молодого гения мой завтрашний веселый друг, удивительный боснийский поэт Изет Сарайлич.

Наутро я спустился с небес на грешную землю, где когда-то шумно роились иллирийские племена. Соблазнил местную студентку филфака, сбежал вместе с ней и челябинским приятелем Валерой Ефимовым от бдительного старшого нашей компании подначальных вояжеров.

Студентка привела нас на улицу Милутиновича, 4. Крайним оказался Изет, хорошо знавший не только русский язык, но и русских поэтов. На подмогу Изету явился Чедо, еще один писатель с крохотным жукообразным «фиатом», на котором мы вскоре отчаянно ринулись в Башчаршию, старую часть города, наверстывать упущенное. До сих пор, кажется, звенят в ушах голоса ремесленников, зазывающих покупателей, и держится на языке вкус чевапчичей под кислое молоко.

Сарайлич — основоположник и лидер нового поэтического направления. Родился Изет в Добое на берегах красавицы Босны в 1930 году. Жил в Требине, потом в Дубровнике. В 1942 году итальянские фашисты расстреляли его старшего брата.

Он тоже мечтал о примятой траве,
о блузке, расстегнутой на груди,
он был совсем молодым.
Всего восемнадцать лет.

В свои девятнадцать лет Изет издает первую книжку. Сейчас их у него десятки на многих языках мира.

Итак, мы понравились друг другу и надолго. Теперь уже более чем на тридцать лет.

В статье «Парни из Челябинска», опубликованной в сараевской газете-журнале «Эхо» в октябре 1967 года Сарайлич писал: «Година не поверил, когда я сказал: «Не удивляйся, если однажды твой челябин-ский почтальон принесет югославскую газету с твоими стихами в моем переводе!» Година не поверил моим словам, а Валерий, видел я, уже представил того почтальона у дверей Николая. Валерий страшно обрадуется, когда его друг, поэт Николай Година, позвонит по телефону и скажет: “Нет, Валера, Изет действительно молодчина, прислал все-таки газету с моими стихами! Я тоже порадуюсь”».

Изету по душе и мое славянское наименование: «Уж и твое имя — Николай Година — мне очень нравится. С таким именем невозможно лишь прогуляться по литературе. Такие имена остаются». «Неколико година Николай Година…» — смакует он, предваряя публикацию моих стихотворений в собственном переводе.

Я тоже перевожу Сарайлича. Иногда настолько прилично, что поэт переписывает стихи по русской версии: «Ведь это, может, самые удачные переводы моих стихов у вас».

В начале восьмидесятых годов выходит своеобразная антология «Книга друзей» на сербскохорватском языке. «Книга друзей» уже вышла, и ты ее получишь в ближайшее время. Строчек твоих в ней мало, как и у остальных, но зато, как мне кажется, вместе со мною ты в очень хорошей компании». Действительно, компания великолепная: Альфонсо Гато, Тадеуш Ружевич, Юстинас Марцинкявичус, Марин Сореску, Роберто Фернандес Ретамар…

Позднее выходили «Братья Гримм», «Кого завтра будут возить таксисты», но книги терялись где-то на пути в Россию. В Боснии лилась кровь и бесчинствовала война. «…бросили три миллиона гранат на Сараево. Одну специально от «поэта», русского лауреата Радована Караджича получил и мой дом…», «Много, слишком много дорогих людей я потерял на этой войне. Даже двух сестер схоронил за пятьдесят дней в 1993 го-ду…» Сам Изет был ранен, о чем однажды сообщалось в российской печати.

Так мы и жили все эти годы: он — там, а я — здесь. Писали милые письма, радовали друг друга стихами. Старились, как ни печально. Хвастались уже не тонконогими дочерями, а любимыми внуками. «…лучше всего смотреть в глаза внука и быть генеральным секретарем его маленькой жизни». — «А у меня три внука!!!» — отвечаю и как летчик-ист-ребитель звезды на фюзеляже, рисую тройку замечательных восклицательных знаков. А вот печальные строки, пришедшие из Сараева: «Меня в феврале постигло самое большое горе — умерла моя Ида, моя единственная любовь от студенческих дней. Твоя книга («Сарайлич из Сараева») обо мне была и ее последней, которую осмотрела… Поэтому она мне дороже других». Спустя полтора года: «...после военных смертей моих сестер в прошлом году умерла и моя жена… Умерла во сне того дня, когда закончилась работа на разрушенной квартире».

16 марта 2000 года Изету Сарайличу, этому, по выражению известного критика, «Есенину, переодетому в Маяковского», сводившему сараевских девчонок с ума, исполнилось семьдесят лет. Ой, ты диду-дидуга!..

Конец века,
но конец и гуманистического идеализма.
Так, по крайней мере, пишут в газетах.
А мне пора домой
заняться своими стихами.

Ничего нет другого гуманистичней
и идеалистичней!

Мы так больше и не встретились. Пока не встретились…

2000

«Игра в слова — опасная забава…»tc "«Игра в слова — опасная забава…»"
В конце 60-х я знал, что есть замечательный поэт Самойлов. И не только от Левитанского, которому понравился на Всесоюзном совещании молодых. Уже я знал «У зим бывают имена…» и «Ильдефонс-Константы Галчинский дирижирует соловьями…» Случайно — повезло! — приобрел в одном из миасских книжных магазинов третью книгу стихов «Дни». Я не гожусь в ученики, скорее всего в поклонники и сотоварищи.

Игра в слова — опасная забава.
Иное слово злобно и лукаво,
Готово огнь разжечь и двинуть рать…
О, старости единственное право —
Спокойным словом страсти умерять.

Как и Самойлову, мне чуждо праздное любование природой. «Ее не рассматривать надо, а проживать… Проживание природы означает практические, жизненные отношения с ней. Отсюда же порождается истинный поэтический образ природы как атмосферы и условия человече-ского действия. Образ, который все меньше дается поэтам ХХ века, воспринимающим и воспроизводящим явления природы как отдельные, иногда сильные, впечатления. Это и есть «пейзажная лирика».

Вообще, в прозаической книге «Перебирая наши даты» у Давида Самойлова много близких мне замечательных мест. Он мечтал о свободе — свободе выговориться. «Выговориться, отматериться, откричаться, отспориться, отречься». И любопытное окончание рассуждения, будто с оглядкой, будто о сегодняшнем дне: «Уже такое наболтано, наговорено, насказано, наплетено, наоткровенничано, что так запросто не расхлебать».

Поэт оказался удивительным рассказчиком с аналитическим уклоном и хорошей ориентацией как во времени, так и в пространстве.

Много лет назад на довольно редкой в наших краях книге стихов «Улица Тооминга», изданной в 1981 году в Таллине и подаренной мне, Самойлов написал: «Николаю Ивановичу Године с надеждой встретиться поэтому адресу и с наилучшими пожеланиями». Увы, встретиться нам не удалось, хотя переписка наша длилась семь лет. Письма Самойлова доброжелательны и поучительны. «Спасибо за книгу… Многое в ней понравилось. У Вас хороший глаз, ощущение места, погоды, сезона, природы… Стандартных судеб в литературе нет. И Вы можете доказать, что для Вас путь, Вами избранный, наиболее верный. Для этого необходимо подняться еще на один этаж высоты — научиться мыслить не поэтическими ощущениями, не матафорами, а высшими категориями человеческого бытия».

В августе 1981 года Давид Самойлов писал: «Книга мне понравилась и по тону, и по поэтике. Баруздин пишет: «Поэт неотделим от своей биографии». Это верно. Но всегда ли хорошо? Поэт, мне кажется, должен иногда отделиться от себя в сторону кого-то или чего-то другого. Надо быть сосредоточенным не «на себе», а «в себе». Я думаю, что Вы и сами (судя по стихам) до этого доходите. Выскажу еще одну мысль (может быть, спорную и не очень ясную): биография поэта должна быть не содержанием, а формой его поэзии, т. е. органикой, а не простым сюжетом».

Летом 1976 года поэт писал из Пярну, где он только что навсегда обосновался: «Из стихов Ваших больше мне нравятся «традиционная» пейзажная лирика. Свободный стих и Вам не удается — он холоднее, рациональнее. Секрета его многие добиваются, но пока без решительного успеха».

И в «Поденных записях» от 20.02.71 года Д. С. настроен скептиче-ски: «Единственно, что можно об этом сказать: русский верлибр пока еще не состоялся. Едва ли Бурич и Метс сдвинут его с места».

Правда, уже осенью 1982 года Самойлов признается мне, что лирические стихи (например «Берестяная грамота»), написанные верлибром, ему понравились.

После смерти поэта я опубликовал в газете «Уральская новь» в 1992 году шесть писем Д. С. Позвонил Юрию Левитанскому. Он сказал: «Пришли газету мне в Москву, а я передам Гале». Галя — Галина Ивановна Медведева, жена Самойлова.

Тема вроде была закрыта. Но несколько лет назад неожиданно написалось такое стихотворение.

Д. С., читая книгу о русской рифме
Теперь
это ближние страны,
там,
за вторым перевалом,
где кончились
дни равноденствия
и стихли
голоса за холмами.
Дороги,
похожие на линии руки,
уже не обещают
благую весть.
Шуршат времена,
как горсть песка
с янтарного берега залива.
Волна и камень…
Но есть 
улица Тооминга, 4
и две несбывшихся надежды
на одного.

2000

«Есть дальняя пристань, последний удел…»tc "«Есть дальняя пристань, последний удел…»"
Звонок. Жанна:

— Пап, ты знаешь Олега Чухонцева?

— Знаю.

— Он челябинский?

— Москвич. А что?

— Умер. Какая-то женщина ошиблась номером и сказала….

Жанна работает на «междугородке». Значит, звонок был из Москвы. Известие оглушило. Я потерянно ходил из комнаты в комнату, не знал что делать. Наконец, поехал в писательскую организацию. Может, там что-то известно. Но вряд ли, поэт из «чужого» Союза. В голове творилось непонятное. Припоминались какие-то детали, незначительные случайности, которые логично подводили к неожиданной беде. Да, Олег переболел недавно, перенес тяжелую операцию. Почему-то не был на Международном конгрессе в Питере, хотя в списке значился. Видимо, уже лежал. Приходила даже сумасшедшая мысль: «Сейчас позвоню в первопристольную, и он, как всегда, снимет трубку. Фантастика».

С Олегом Чухонцевым, посмею сказать, мы в дружбе с далеких лет, когда он еще не был одним из самых больших современных русских поэтов. Он тих и незаметен, этот павлово-посадский затворник в сравнении с воинственными фирсовыми, чуевыми и исаевыми, лбом и локтями пробивающими подступ к Парнасу. Помню, в конце 60-х Олег опубликовал замечательное стихотворение «Повествование о Курбском», кажется, в «Юности»:

…Вот он, волчий простор! Несть людей да людишек,
но безлюдье гнетет, как в ногайских степях:
тот испанский сапог натянул — аж не дышит,
этот русский надел — ан и тот на гвоздях!

Все остро — нет спасенья от пагуб и пыток,
все острее тоска, и бесславье, и тьма,
а острее всего — это малый избыток
оскорбленной души и больного ума.

Чем же, как не изменой, воздать за тиранство,
если тот, кто тебя на измену обрек,
государевым гневом казня государство,
сам отступник, добро возводящий в порок?..

Скоро поэту резко возразил сереньким, малограмотным стишком В. Сорокин:

…Пусть это было в давние года.
Но и сегодня в нас не вспыхнет жалость:
Измена одинакова всегда.
В какой бы модный фрак не наряжалась.

…Лисицей шнырит по селеньям тать
И блудит — от монголина до перса…
Доколе душу мыкать и топтать
Хвастливым и коварным иноверцам?

Да отпоет их карканье ворон.
К отмщенью, братья славные, к отмщенью,
А кто не с нами — убирайтесь вон,
И нет вам ни возврата, ни прощенья!

Да, против лома нет приема. И против карканья ворон тоже. Может, поэтому Олег не включает «Повествование о Курбском» в свою первую книгу «Из трех тетрадей», вышедшую в 1976 году, когда автору исполнилось 38 лет.

Чухонцев сидел на переводах и воспринимался в определенных кругах как поэт-переводчик, пусть и очень высокого класса. Жил он тогда недалеко от Белорусского вокзала в Угловом переулке, в крохотной, заваленной книгами квартирке вместе с бывшей женой. Каждый сам по себе в ограниченном пространстве.

Бывал я и по другому адресу, в Б. Тишинском, где познакомился с Ириной. Приветливой и симпатичной хозяйкой. Дела Олега наладились. Пришла заслуженная слава, издаются книги, присуждаются премии. Мы редко встречались в последнее время, чаще перезванивались. В августе 1998 года Олег прислал в подарок последнюю книгу — «Пробегающий пейзаж», в которой есть и вот это стихотворение:

По гиблому насту, по талой звезде
найдешь меня там, где не будет нигде.

Есть дальняя пристань, последний приют,
где скорби не знают и мертвых не чтут.

Кто был для единого слова рожден,
пусть ветром и пеплом развеян, но он

как кочет туда безголовый взлетел,
а это, скажу вам, не худший удел.

…В Союзе писателей я подсел к телефону и долго собирался с духом. Позвонил в Москву. Трубка молчала. Сейчас не до меня, подумалось. И вдруг печальным, как послышалось, голосом отозвалась Ирина Игоревна.

— Что случилось? — заикаясь, спрашиваю.

— С кем?

— С Олегом.

— Все нормально. Отдыхает в Павловом Посаде.

— Так он жив?! А у нас прошла молва…

Я бессвязно рассказал про звонок, про какую-то женщину, будь она неладна с ее дурацким известием.

— Значит долго будет жить! — кричу на прощанье Ирине.

— Дай-то Бог! — отвечает она.

1999

«Кто уже не придет никогда…»tc "«Кто уже не придет никогда…»"
Роберт Рождественский, один из именитой поэтической четверки, был самым удобным для тогдашних правителей. Не диссидентствовал, слыл богемствующим, достойно, по-советски представлял свой демос за границей. Писал газетным языком «под Маяковского» длинные декларативные поэмы:

Человечество не хочет лезть в бункеры.
Человечество не хочет лечь в бою!..
И когда вы на земле
жить
будете,
берегите, люди,
землю свою!

Был хорошим песенным текстовиком, в отличие от нынешних, вроде Резника и прочих. Вспомним хотя бы «Балладу о цветах». Это вам не «Крошка моя, я люблю тебя!»

Одно время Роберт Иванович заделался даже телеведущим. Но тут уж был явный перебор при его-то чудовищном косноязычии.

Я много раз встречался с поэтом на разных литературных сходках в Москве, но до знакомства «по ручкам» не доходило.

Однажды Рождественский появился в Миассе и, кажется, не в первый раз. Друзья пригласили меня на встречу. Роберт Иванович что-то читал, что-то рассказывал, громоздкий и гулкий. После выступления, выждав очередь любителей автографов, рискнул и я подойти к столичной знаменитости. Раскрыв «Радиус действия» для подписи, я промямлил о своей непритязательной принадлежности к питомцам муз. Знаменитость отреагировала вопросом: «Ну и что?»

Через какое-то время одна знакомая позвала меня почитать стихи в доме отдыха «Тургояк», где она заправляла. В конце вечера, под занавес, трухлявый пенсионер справился у меня о Рождественском. Как, мол, я к нему отношусь. Иногда читаю, говорю. Иногда что-то нахожу у него стоящее. А в целом поэт для меня малоинтересный. На том и разошлись.

А недели через две получаю приглашение на партбюро писатель-ской организации. Оказалось, в Челябинский обком партии поступила жалоба от моей знакомой из дома отдыха по поводу попрания большого (за метр восемьдесят!) поэта Роберта Рождественского.

Я повторил свое «отношение», но в более резкой форме. Мужики покаянно развели руками: «Мы понимаем, но обком требует отреагировать». И отреагировали единогласно: «Лишить имярека на три месяца выступлений через Бюро пропаганды художественной литературы».

И все-таки:

…Мечту пронесите через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придет никогда,
заклинаю, —
помните!

1999

«Я хочу остаться на земле…»tc "«Я хочу остаться на земле…»"
Когда-то я основательно простудился на экскаваторе в пыльном забое Тургоякского рудоуправления. Долго и мучительно болел. Лечился с переменным успехом. Наконец более-менее твердо встал на ноги. Вскоре передовой рабочий класс, к которому я тоже законно принадлежал, за неимением лучшего, обрек меня на очередной год на профсоюзное лидерство или руководство, как хотите. Правда, очередной профсоюзный год затянулся и продлился аж семь календарных лет. В конце концов, расплевавшись с начальством рудника, мелко поворовывавшем, по сравнению с нынешними «прихватизаторами», я гордо покинул по своему хотению высокий пост, а заодно и сплоченные ряды трудового народа.

Так вот, в годы довольно активной профсоюзной деятельности мне приходилось не только молоть языком, но и шевелить мозгами, просиживать штаны на всевозможных совещаниях, съездах, слетах, а также ездить с опытом или за опытом к соседям, пить водку, дарить сувениры и т. д. и т. п.

Однажды судьба свела с редким по тем и этим временам человеком — Федором Селяниным. Федор Тимофеевич руководил Свердловским обкомом горно-металлургического профсоюза. У нас был общий интерес и общая головная боль — санаторий-профилакторий «Кошкуль». Селянин — крупный, громкий, с романтичной комсомольской биографией. Удивительно симпатичный собеседник. Я к тому времени уже состоял в писательском Союзе. Успел издать несколько книг. Федор Тимофеевич тоже пописывал стихи. Иногда что-то печатал.

Заблудилась песня в перелеске,
Отдохнуть присела возле пня,
И березка в золотых подвесках
Что-то шепчет ей, листву склоня.

Пчелы песне мед душистый носят,
Гостье муравьи венок сплели.
И забыв, что наступила осень,
Над полянкой кружат журавли.

Тишина. Лишь ветка где-то треснет,
Рядом — поле, спелое жнивье…
На траву легла, как в зыбку, песня,
И ветра баюкают ее.

Федор Селянин родился в 1930 году. Окончил Свердловский горный институт. Работал электриком. Строил Качканар.

«Подумать только: у подножия каменной скалы бродили медведи, лоси, можно было заметить маленькие тропки старателей. Ныне же как могучие белые корабли высятся в зеленом море корпуса фабрик, девятиэтажные жилые дома, а гору Долгую опоясали асфальтированные шоссе…»

Это из книги «Сердце на скале», изданной в 1992 г. в Екатеринбурге, куда вошли комсомольские тетради, стихи и песни.

Весной 1999 года меня пригласили принять участие в поэтическом конкурсе горно-металлургических профсоюзов России. Как-никак я тоже горняк, хоть и бывший. И профсоюзную школу несостоявшегося коммунизма тоже проходил. А 3 августа 1999 г. я стал лауреатом премии имени Ф. Т. Селянина. Пути Господни неисповедимы! Теперь уже канонизированный Федор Тимофеевич напоминал, что:

Тишина пройдется вдоль аллей,
И дорогу день уступит ночи.
Я хочу остаться на земле,
Той, что нам бессмертие пророчит.

Умер Селянин в конце 1998 года.

1999

Такой, например, как Викторtc "Такой, например, как Виктор"
Если в компартию в 50-е годы я вступал под штормовым напором капитана 3-го ранга Пегова, замполита канонерской лодки «Красное знамя», то с комсомолом отношения складывались совершенно полюбовно. В двенадцать лет добровольно и охотно бегал на сходки в Чудиновскую семилетку, а в тринадцать — досрочно! — мне выдали в районе заветный билет. Случилось это в феврале 1949 года. Не знаю, чего во мне такого выдающегося было в ту пору, что серьезные люди пошли на явное нарушение устава. Скорее всего ради увеличения поголовья. Комсомол — не более чем игра во взрослых. И несмотря на унылые сборища с надуманными повестками, было в нем много хорошего и полезного. Съезды, фестивали, стройотряды, общения, знакомства, дружба… И не вина большинства таких, как я, в том, что из комсомола сделали партийную «шестерку», кормушку для молодых номенклатурщиков, наконец, кадровый инкубатор для «старших товарищей».

Лично меня все это мало касалось. Я выбрал другой путь, но комсомолу благодарен, хоть и не знаю за что. Может, за хороших ребят, которые в нем водились. Таких, например, как Виктор Поляничко.

Я не был так уж близок к нему, не входил в его круг, не набивался
в друзья, не посвящал ему свои несовершенные опусы. Он симпатизировал мне, я — ему. Как творческому человеку Поляничко нравились мои стихи. И это выражалось не только присуждением премии «Орленок» за первую книжку «Белое, синее». Уже работая в Москве, в Баку, в Кабуле, Виктор Петрович не забывал, интересовался… «А как там Коля Година?» — прямо с порога спрашивал Поляничко у Кости Скворцова, заехавшего однажды в московскую лечебницу, где врачевался наш земляк. Иногда на миасский адрес приходили скупые открытки с пожеланием успеха. Помнил, значит.

В свое время Виктор Поляничко наведывался в ростовское литературное общество на «Россельмаше», которым руководил пресловутый Анатолий Софронов. Писал стихи, очерки, заметки.

«И снова горы. Хвойный лес, простроченный белой прошвой березняка. Мы взобрались на перевал, осмотрелись: на склонах задумчивых гор — золотые островки берез, выше — белые облака.

Мы все горы облазили,
Переплыли Урал —
Меж Европой и Азией
Он волною играл.
Это явь, не фантазия —
Ясно зеркало вод:
Видим, облако в Азию
Из Европы плывет».

Это из книги Виктора «Река весны». Стихи будто перекликаются с моей «Малиной»:

В Европу ходим за малиной,
Тут недалеко прямиком,
За речкой узкою, но длинной,
За озером Тургояком.

Вообще, несмотря на внешнюю монументальность и даже легкую угрюмость, Виктор Петрович был добряком с лирическим уклоном: «Встречаем рассвет. Подкрашенные зарей облака, над нами алмазной каплей искрится утренняя звезда. Все это отражается и легонько колышется в Урале».

Как-то он пригласил вместе пообедать на Старую площадь. Говорили о стихах, об уральских знакомых. О своей новой работе Виктор говорил без охоты и безо всякого удовольствия. Я думаю, без особого желания он брался по уговору и за коммерческую затею, оставшись не у дел в начале 90-х годов. Не получился из него производственник по выпечке вкусного и дешевого хлеба. У него была совсем иная судьба.

Я жалею, что челябинские партийцы не смогли в подходящий момент договориться друг с другом о кандидатуре Поляничко на роль первого секретаря обкома. А ведь он давал согласие оставить Бакинское кресло.

Недавно на глаза попался журнал «Наш современник» с отрывком довольно неважнецкого сочинения Проханова «Красно-коричневый», где в герое по прозвищу Вельможа неясно просматривался Виктор Петрович. «Голова Вельможи покоилась на подушке, продавливая ее своей тяжестью. Серо-голубое лицо, покатый лоб, лохматые брови, выпуклые закрытые веки, большой, набрякший нос и тяжелый торчащий из гроба подбородок — все было грубо слеплено, смещено остановившейся гримасой боли и недоумения. В этой гримасе был последний отпечаток излетевшей жизни, когда на проселке, среди тополей, он умирал на сиденье «Волги», простреленный очередью. И кто-то осторожно, по-звериному, выходил на обочину, приближался к торчащей из кювета машине, хрустел по крошкам стекла, поднимал ствол для контрольного выстрела. Именно в этот момент дернулось, остановилось на лице Вельможи выражение боли и изумления. Осталось навсегда, как след ветра, вмороженный в застывшее озеро».

Наверное, так и было. Погиб в осетино-ингушских краях, преданный всеми нами, большой во всех смыслах человек с украинской хлебной фамилией Поляничко.

На моем столе под стеклом лежит старая фотография молодого Виктора, а в шкафу хорошо сохранившийся комсомольский билет ученика 5-го класса Чудиновской семилетки Коли Годины, с грустью напоминающие о первозданных временах нашей юности.

2000

«Все, что было его, — нынче ваше…»tc "«Все, что было его, — нынче ваше…»"
С Булатом Окуджавой меня познакомил Михаил Львов где-то в 80-х годах. Мы зашли в ЦДЛ не столько выпить, сколько потолкаться среди московской литературной шатии, а, может, ради того и другого. Правда, в ЦДЛе чаще всего москвичи оказывались в меньшинстве. А толкалась в основном провинция. Обхаживала, спаивала мелкую сошку, обычно посредственных, если не сказать бездарных, литсотрудников, консультантов, заведующих отделами всевозможных журналов и журнальчиков. Уж больно хотелось нашему захолустному тщеславию, возросшему на четвертых страничках районных газет, отметиться в столичных изданиях. Неважно для начала в «Рабочем корреспонденте» или в «Новом мире».

Окуджава сидел с Евтушенко у входа в большой зал, оба сурово серьезные, с постными, выражающими страдание лицами. С высокой, так сказать, думой на челе.

Михаил Давыдович чуть не зашиворот потащил меня к мэтрам. Сходу выложил обо мне все, что знал. Евтушенко, с которым мы уже общались до этого не раз, поддакнул Львову. Булат Шалвович улыбнулся, привстал и подал худенькую, почти женскую, руку…

С приходом отъявленной демократии имя Окуджавы приобрело какое-то культовое значение. К месту и не к месту бард замелькал на экранах телевизоров, зазвучал на радио. Стал чуть ли не символом новой, ельцинской, власти.

Стихи Окуджавы, как и Роберта Рождественского, меня по-настоящему никогда не трогали. Обычные, с примесью прозы и юношеской патетики, тексты. Песни в его исполнении тоже. Но это замечательные песни:

Ваше благородие госпожа разлука,
Мне с тобою холодно, вот какая штука…

письмецо в конверте
погоди — не рви…
Не везет мне в смерти,
Повезет в любви…

Или

Когда внезапно возникает еще не ясный голос труб,
слова, как ястребы ночные, срываются с горячих губ,
мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит меж людьми
надежды маленький оркестрик под управлением любви…

На очередной «астафьевской» литературной встрече в 1998 году в Дивногорске за круглым столом выступил некто Шумский из Тюмени: «У Окуджавы — блуд словесный, а не проза. Он такой же, как Бродский. А им сразу музеи и т. п.».

Честное слово, у меня и у моих друзей Вали Курбатова и Миши Кураева тогда появилось острое желание похоронить все, что натворил Шумский, как мы на предыдущих чтениях похоронили бездарные книги другого стихотворца, обозвавшего говном Державина с Буниным. Страсти на грани с экстремизмом, но что поделаешь…

На мой взгляд, такие поэты, как Владимир Соколов, Николай Панченко, Глеб Горбовский, в соответствии с их талантом, конечно же, достойны большего «поклонения», чем Окуджава например. Но это о-очень личное мнение. А вот к месту, кажется, стихи самого Булата Шалво-вича:

У поэта соперников нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.

Руки тонкие к небу возносит,
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
это он не за вас — за себя.

Но когда достигает предела,
и душа отлетает во тьму…
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша,
то ли адский огонь, то ли храм…
Все, что было его, — нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.

2000

Другие и Шолоховtc "Другие и Шолохов"
В очередном журнале прочитал опус очередного низвергателя Шолохова. Никаким доказательным доводом он не утруждает, а просто скромно до застенчивости прокламирует мысль о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов, а некто другой. Кто именно? — автор не знает. Но Шолохов, дескать, написать не мог. Не мог и все.

«Тихий Дон» попал в мои детские руки в конце 40-х годов. Была уже страсть к чтению, проявлялась и другая — собирать книги. Одной из первых в запечной, поскольку располагалась за печкой на двух негладких полках, библиотеке и стал увесистый фолиант вешенского затворника. Выцыганил я его у одноклассника за детекторный радиоприемник «Комсомолец».


Я никогда не был шолоховским фанатом. Никогда не считал его большим праведником. По мере возможностей читал все, что выходило. Из любимых книг писателя скорее назвал бы «Донские рассказы».

Осенью 1965 года на венском вокзале в газетном киоске случайно увидел «Курьер» с огромным портретом Шолохова. Оказалось, Михаил Александрович стал Нобелевским лауреатом. Конечно же, порадовался за соотечественника, тут же рядом, в кафе, отметив событие кружкой пива и сосисками с горчицей.

Лет через пять, примерно, на одном из литературных семинаров в Москве чуть-чуть было не состоялась встреча с живым классиком, великим россиянином. В то время великим не каждого называли. Не то, что теперь: без стыда и совести навеличивают друг друга все, кому не лень. Вточь, как у дедушки Крылова. Так вот, поехали посланцы за писателем в гостиницу «Минск», где временно обитал «апостол соцреализма». Михаил Александрович после очередного бражничества спал беспробудным сном. В общем, не повезло нам. Не судьба, как говорится…

Итак, «Тихий Дон» написал, утверждают одни знатоки, Федор Крюков. Крюкова я тоже читывал, и очерки и рассказы. Совсем другой, на мой неученый взгляд, писатель.

«Тихий Дон» написал, настаивают другие знатоки, Серафимович и подарил Шолохову. А на фига? — выражаясь, спрошу. Что Александру Серафимовичу слава в тягость была?

Не верю я и Татьяне Борисовой, графологу, утверждающей: «Я участ-вовала в экспертизе по Шолохову и уверена на 100 процентов, что он не является автором «Тихого Дона». Эту книгу он переписал».

Говорят, некий Лев Колодный нашел рукопись Шолохова. Тогда в чем дело? Показывай.

И еще. У юристов есть такое понятие, как презумпция невиновности…

1999

«Тихие беззлобные похороны»tc "«Тихие беззлобные похороны»"
В августе 1996 года во время первых «Литературных встреч в провинции» мы жили в получасе езды от Дивногорска в сосновом лесу на высоком берегу Маны. Уютные деревянные домики базы отдыха какого-то красноярского банка, замечательная столовая, может, даже ресторан, хорошая мебель. Но высшим шиком, конечно, была баня. Просторная, пахнущая дымом и лесом. Топилась баня почти круглосуточно.

Днем мы или ездили, или заседали. Маршрут в основном не менялся: Красноярск, Овсянка, Дивногорск, база отдыха. Дороги в тех местах крутые, извилистые, а водители молодые и без тормозов.

Пишущая братия сразу же поделилась на маленькие группы или товарищества по вкусам, интересам, симпатиям. Я держался ближе к старым знакомым Валентину Курбатову и Олегу Хомутову. Вошел в наш круг и обаятельный питерец Миша Кураев.

По вечерам после трудов праведных мы устраивались надолго за столами. Не столько ели и пили, сколько говорили, спорили, вспоминали…

И однажды все это вылилось вот во что:

«— Нет такого поэта — Иван Бунин. Прозаик Бунин есть, не спорю.

— И пароход есть «Иван Бунин», — сказал прозаик из Тобольска.

— Может быть, и пароход есть, — не отдавая нить в случайные руки, стоял на своем Клемазов, — да поэта нет.

— Для Горького есть такой поэт, и не просто поэт, а «первейший поэт наших дней!» — сказал кинематографист из Шарьи…

— …Хорошо, — обратился Клемазов по имени-отчеству к Ваграмову, — а как вы относитесь к Бродскому?

— Хорошо отношусь к Бродскому, — поспешно ответил Ваграмов…

— …Да его же никто не знает, только кормящиеся от литературы, его же невозможно пять строк запомнить, это же словопад!..

Неожиданно раздался голос кинематографиста из Шарьи:

— «Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лощади круп. Ветер сюда не доносит мне звуков русских военных плачущих труб. Вижу в регалии убранный труп: в смерть уезжает пламенный Жуков…»

— А я что говорил! — рассмеялся Ваграмов… Берет державинского «Снегиря», достает сданный в архив размер дольник, и вот уже пересвистываются века!

— …А Державин вообще говно, — неожиданно, может быть, и для самого себя выпалил неукротимый Клемазов…

…В эту крайнюю минуту встал из-за стола поэт из Миасса. Уже стоя вытер салфеткой рот, и многие подумали, что сегодня Клемазов все-таки будет бит…»

Дальше события развивались так:

«…Ржаво взвизгнули отодранные гвозди, и красная лопата сама упала к ногам поэта Ивана Хвилины.

Подхватив инструмент и сверток, Хвилина двинулся в сторону бани к обрыву, где шагах в восьми от края белым факелом била из земли высоченная береза в обхват толщиной.

…Его фигура на фоне облитого лунным светом леса на том берегу казалась вырезанной из черной бумаги, типичный кладоискатель из театра теней.

Работал Хвилина спокойно, неторопливо, тщательно. Сильными ударами сверху вниз обрубал попадавшиеся корни, ровнял стеночки, и во всех его жестах и движениях обнаруживалась привычка работать в строгом соответствии с замыслом, требовавшим точности и усердия».

А еще дальше вот так:

«— ...Чтобы не наводить тень на ясный день, — сказал Ваграмов, — я тут… как бы это сказать… сопроводиловку набросал…

Ваграмов развернул сложенный лист:

«В шестидесяти шагах от этого места, по направлению на восходящий Орион, в каминной зале базы отдыха Сбербанка пиита злокозненный, Николай сын Клемазов, возгордевся, запсел и возлаях хулу на мучеников, страстотерпцев и живых ревнителей природного русского языка — Бунина Ивана, Бродского Иосифа, Державина Гавриила. (Перечислены в порядке поношения.) Блядословием своим потешил пиита бесов и послужил Князю Тьмы. В утешение и радость бесам и Вождям их препровождаем в глубокий тартар сосуд души беззаконного пииты в трех экземплярах, дабы послужил снедью огню негасимому. Аминь!»

Слава Богу, все кончилось и кончилось таким образом:

«…Справились одновременно, Хвилина обхлопывал обратной стороной лопаты аккуратный холмик под березой, а Ваграмов как раз совладал с пробкой, налил коньяк в колпачок и протянул Ивану: «Помяни».

Иван Хвилина с надлежащей паузой выпил и протянул братину Крупчатову.

«Прости, Господи, вольные прегрешения и невольные», — торопливо проговорил Крупчатов, выпил и вернул колпачок Ваграмову.

— Будешь? — обратился Ваграмов к стоявшему все еще рядом Клемазову.

Клемазов помедлил и кивнул.

— Ну вот и хорошо, — наливая коньяк, проговорил Ваграмов.

Кстати, похороны очень сближают».

И вместо эпилога.

Позвонил старый друг Женя Федяков из Коркино: «Почитай в «Знамени» № 9 за 1998 год повесть Михаил Кураева «Тихие беззлобные похороны». Там про тебя написано».

Прочитал, посмеялся. Все так и было. И все мы легко узнаваемы. А Михаилу Николаевичу с меня за излишнее цитирование причитается. Может, наоборот с него, за скрытую рекламу.

1998

«Что в имени тебе моем?»tc "«Что в имени тебе моем?»"
Начну с рассказа Толи Пчёлкина, лидера магаданской писательской группировки, выражаясь сегодняшним слогом. Да так оно, в общем-то, и есть. Союз писателей рассыпался на мелкие группы, объединения и ассоциации (чуть не написал «бандформирования»), агрессивные и взаимоисключающие…

Итак, в квартире Пчёлкиных раздался междугородный звонок. Жена сняла трубку. «Здравствуйте. Вас беспокоит Борис Березовский. Мне бы…» — «Так это вы и есть! — перебила жена. — Что же это вы, Борис Абрамович, вытворяете с Россией?! Толя! Тебя тот самый Березов-ский…»

У меня было по-другому. Борис Леонидович Березовский, генеральный директор Санкт-Петербургского отделения Международной ассоциации содействия культуре от имени оргкомитета во главе с губернатором Яковлевым письменно и официально пригласил на международный конгресс поэтов, посвященный 200-летию А. С. Пушкина.

Ехал я на поезде беззаботно и с повышенным настроением. Подумать только, двадцать восемь лет не был в городе на Неве. В 1971 году, возвращаясь из Швеции, заскочил на пару дней в Ленинград к Сане Ивановскому. Пообщались, погудели. Умудрились даже побывать в закрытом еще Кронштадте, где последние два года в 50-х дослуживали на военных кораблях.

Ехать на поезде одно удовольствие. Читаешь, спишь, глазеешь в окно. Вот в такие минуты я категорически не согласен с Кьеркегором, что «жизнь моя остается все же всего лишь жизнь поэта».

Однажды, полусонный, я заглянул в вечернее окно и увидел незнакомую станцию с каким-то дырявым и даже абразивным названием «Шарья». Откуда она здесь? В городе с таким именем живет мой давний приятель Олег Хомяков, киношный редактор и писатель. Но это, казалось, где-то за три девять земель…

На конгресс поэтов съехалось около двухсот стихотворцев и их планетарных спутников: критиков, переводчиков, литературоведов почти из двух десятков стран ближнего и дальнего зарубежья. Достодолжные приборы, наверное, отметили бы в данное время и в данном месте явственную аномалию. Особенно 4 июня, в первый день конгресса, в Таврическом дворце, когда после торжественных слов казенных людей началось «Поэтическое приношение» — удостоенные поэты читали свои, а изредка и пушкинские стихи.

Зачинщицей выступила баснословная Белла, раскрашенная под «европейский ремонт», который не смог скрыть следов бурной, не всегда праведной жизни. Как обычно в черном, на «тонких эротических ножках», опрокинув голову, нараспев, по-ахмадулински, читала «Дачный роман»:

«…Как будто фосфор ядовитый,
в меня вселился — еле видный,
доныне излучает свет
ладонь…» — с печалью деловитой
я поняла, что он — поэт,
и заскучала…

«С печалью деловитой» читал Саша Кушнер. Рука его с листком стихотворения мелко дрожала, почти так же, как и у нас в Челябинске 22 мая 1998 года. Волновался…

Читал Глеб Горбовский, один из симпатичных мне поэтов. Спившийся до ручки, опухший и, конечно, нетрезвый, он долго пробирался к микрофону, размахивая пластиковым пакетом, из которого потом извлек несколько помятых листочков. Но это были уже не стихи…

Много чудаков на свете. Один из них Дмитрий Александрович Пригов.

Моя здоровая нога,
С утра наевшись творога,
Пока я бедный голодаю,
Здоровая и молодая,
По улице пошла гулять.
Куда же ты, едрена мать!

Это из книги «Явление стиха после его смерти», подписанной мне еще года за два до петербургского конгресса. Итак, шикарный Таврический дворец вдруг наполнился какими-то первобытными звуками. Дмитрий Александрович пел, а точнее орал буддийские мантры. Зал хихикал, злословил, удивлялся. Во второй половине дня здесь же Пригов выступил на пленарном заседании с докладом «Тактика и стратегия художников современной культурной ситуации (как низкое становится высоким, а высокое серьезным)». И тут уж случился полный скандал. Зал бурлил, кричал, топал ногами. Особенно неистовствовали Коржавин, Казакова, Ковальджи…

Да, с поэтами нелегко. Уж очень они не любят походить друг на друга. Вот и талантливый Виктор Соснора не читал и даже не пел, а мычал свои стихи минут пятнадцать. Я так ни слова и не разобрал. Говорили, что на японском языке…

Звучало много хороших и отличных стихов. Читали Кибиров и Кинжеев, похожий на Карла Маркса Кривулин и Гандлевский, заунывный Рейн и Казакова, Солнцев и… Чуть не сказал: Чухонцев. К сожалению, Олег не смог приехать, хотя приглашенным был.

Меня почему-то представили белорусским поэтом. Правда, потом поправились. А читал я «Баркова», поскольку других стихов, связанных с Пушкиным, у меня просто нет. К моему удовольствию стихи искушенной публике понравились. В перерыве подошли и поздравили Римма Казакова, Елена Елагина, Мариэтта Чудакова. Юрий Колкер, из Англии, попросил книгу. И подарил свою.

6 июня началось с поездки на Мойку, 12. После ремонта открылся музей. Во двор долго не пускали — прибыл губернатор со свитой. Беллу в белой шляпе под белы рученьки пробовали вести вперед. Милиция стояла насмерть. Казакова ворчала сзади: — Суют ее (Ахмадулину) всюду. Понавезла шляп целую дюжину, а у меня — одна!

Стихи читали у памятника Александру Сергеевичу. Я проскочил одним из первых, и мне повезло. Вскоре грянул гром, хлынул такой дождь — спасу нет! Толпа рассеялась. Остался только Пушкин. Кто-то сказал: — Надоело ему слушать…

Нарочно опускаю доклады, дискуссии, культурные, так сказать, мероприятия. Что может быть лучше застольных знакомств, общения со старыми друзьями, стихов вперемежку с писательскими историями. Забавный парень Коля Игнатенко из Томска. Регулярно спаивал Казакову и отправлялся на поиски Ахмадулиной, чтобы с ней сфотографироваться. Обещал распропагандировать в Сибири мои, написанные в соавторстве с А. С. П. хулиганские стихи:

Что в имени тебе моем,
Когда мы без трусов вдвоем!

В общем работали, веселились. И никаких тебе истерических воплей по поводу гибели России и умирания культуры. Пока есть Пушкин, пока жива любовь к нему в народе — у нас есть будущее. А бездарные правители и раньше были…

И на посошок. Первый конгресс поэтов состоялся в 1899 году, в столетний юбилей русского гения. Теперь вот второй. Рассчитываю побывать и на третьем, в 2099 году. Во всяком случае устное приглашение уже получил.

1999

«Еще до Осоавиахима играл…»tc "«Еще до Осоавиахима играл…»"
Если я не ошибаюсь, в 1972 году Р. И. Эйленкриг показывал в Миассе кинофильм «Никакая там не знаменитость», где и представил меня, доморощенного героя документальной ленты, своему учителю Леониду Оболенскому.

До этого я практически ничего не знал о Леониде Леонидовиче. Сначала меня оглушили обывательскими и официальными сплетнями. И предатель, дескать, и развратник. Кивали на госбезопасность, на очевидцев. Упоминали похабные открытки якобы от бывшей, давно спившейся жены…

Наконец, мы подружились. Стали бывать друг у друга. Сплотилась даже компания во главе с Мишей Терентьевым, лидером миасских фотохудожников. Было подъемное время для творческих поисков, патриотических побуждений. Нашлась и общая проблема — спасение озера Тургояк.

Однажды, где-то году в 80-м, накануне 1 апреля мы столкнулись с Леонидом Леонидовичем на проспекте Автозаводцев. Он вел под руку незнакомую глазастую диву. Я пригласил Оболенского поучаствовать в городской юморине. Леонид Леонидович рассмеялся:

— Вот самый смешной номер: женюсь!

Я гостился на дружеской вечеринке. Жених называл мамой свою тещу, которая лет тридцать уступала ему. И мне, провинциалу, казалось происходящее скорее плоскодонной хохмой.

Леонидыч, как мы почти все его уветливо называли, с участливым благоволением относился к моим стихам, особенно к верлибрам. Он не раз сравнивал их с музыкальными миниатюрами Клода Дебюсси. На одной из фотографий 13 февраля 1977 года он оставил беглый ин-скрипт: «С Вами, Николай, забываю, что мне 75. Спасибо за Вашу светлую речь к людям».

Я не знаю, писал ли сам он стихи, но стиховедением, как и многим другим, занимался. Помню, к примеру, разработал формулу, по которой можно было запросто рифмовать «под Вознесенского».

После женитьбы Леонид Леонидович заметно оживился. Появилась, казалось, возможность перебраться поближе к Москве. Его приглашали сниматься.

В январе 1982 года я, шутки ради, написал стихотворение «Оболенский-80», которое и прочитал на юбилейном вечере в ДК «Прометей»:

Родила мама Леонида
Дав-ным дав-но.
И выпала ему планида
Играть в кино.

Играл он тех и этих столь-ко,
Игру любя.
Играет и теперь, но только
Увы, себя.

Еще до ОСОАВИАХИМА
Играл…

Леонидыч смеялся:

— Зато мне не надо гримироваться!

С ним было легко. Не чувствовалось разницы в возрасте, разве что в житейской мудрости. Он никогда не вел «диссидентских» разговоров. И никогда не путал Родину с начальством.

В последние годы, перебравшись в Челябинск, я редко наведывался к Оболенскому. Доживал он довольно скудно, даже бедно. Почти не выходил на улицу. Друзья, как могли, помогали ему.

Он умер 19 ноября 1991 года. Мы все стояли поочередно у гроба в почетном карауле. В северной части Миасса, за Машгородком, на перенаселенном кладбище слегка холмится его могила.

1998

Несколько эпизодов из жизни «ушедшего объекта»

Фрау Мартаtc "Фрау Марта"
Где-то в начале 30-х годов удачливая судьба забросила мо​лодого чечеточника и киношника в Берлин на фабрику грез УФА. Советскую киноиндустрию интересовал звук в кино. Были какие-то наработки, но не было опыта. На приеме, устроенном по случаю при​езда Леонида Леонидовича, директор киноцентра спросил:

— Как вы, герр Оболенский, отнесетесь к тому, что мы вам пре​до-ставим отдельный коттедж? Там прекрасная хозяйка фрау Марта. Если она за вами будет ухаживать, вы не будете возражать?

— Нет, конечно.

Фрау Марта не подвела: всегда чистое белье, сорочки, изыскан​ная еда.

Однажды хозяйка, смущаясь, спросила Леонида Леонидовича:

— Скажите, герр Оболенский, вы всем довольны?

— Да, спасибо, всем.

— А как женщина я вас не интересую?

— Отчего же, — стушевался постоялец.

Все когда-то кончается. Задание выполнено. Состоялась удачная сделка с немцами. На прощальном ужине директор кинофабрики об​ратился к отъезжающему:

— Хочу спросить, всем ли довольны, герр Оболенский?

— Да, очень.

— А как вам фрау Марта?

Леонид Леонидович не подозревал о чем речь:

— Ну, что вы, выше всяких похвал. Сделав небольшую паузу, до​бавил:

— Между прочим, это моя жена.

Шансtc "Шанс"
Оболенский еще был в Берлине, когда группа советских ки​нодеятелей — Эйзенштейн, Александров, Тиссэ — по пути в Ме​ксику заглянули в столицу Германии. Пригласили за океан и Леонида Леонидовича, но он отказался. Интересная работа под теплым боком фрау Марты для него оказалась предпочтительней.

В один из вечеров в шикарном ресторане режиссер Джозеф фон Штерн, снимавший фильм «Голубой ангел», передал Сергею Михайловичу желание Марлен Дитрих потанцевать. Эйзенштейн не был хорошим танцором и любезно переадресовал маленький каприз очаровательной актрисы Оболенскому. Леонид Леонидо​вич своего шанса не упустил.

Защитникtc "Защитник"
Война есть война. Вместе с профессорами и доцентами недав​ний преподаватель ВГИКа Оболенский оказался ополченцем в под​московных лесах. Государство вооружило своего защитника тяже​лой кинокамерой, выделило возницу с телегой и строго наказало не пропустить героического момента при разгроме захватчиков, запечатлеть нашу победу под Москвой.

Увы, ополчение вскоре попало в брянско-вяземское окружение. Во время обстрела возница сбежал вместе с телегой и аппарату​рой, а Лео-нид Леонидович лежал контуженным на дне сырой ворон​ки. Подошел немецкий офицер с двумя солдатами.

— Ауфштейн!

— Их бин кранк.

Офицер приказал солдатам: «Поднимите».

— Кто ты?

— Я артист.

— Ага, артист! Как же ты, артист, попал сюда?

Разговор шел на немецком и на латыни. Немец понял, что перед ним действительно не солдат...

В свое время человек из органов прямолинейно в лоб спросит Оболенского:

— Почему же ты, советский человек, не покончил с собой, а стал работать на врага?

— Я хотел жить.

Ромео и Джульеттаtc "Ромео и Джульетта"
Одним из самых эффективных способов борьбы с политзаключен​ными или к ним приравненными было «шефство» уголовников. По сго​вору с администрацией за каждым зэком стоял один, а то и два блатаря. Почти каждую ночь случались в бараках трагедии. Когда все спали, намеченную жертву будили, снимали с нее кальсоны и на этих кальсонах вешали. Повод? Да любой. «Морда мне твоя не нра​вится», — к примеру.

Оболенский почувствовал: не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра придет его черед. Он был так измучен, обессилен, что даже подумывал: «Скорей бы уж конец».

И вот однажды ночью приходят и к нему. Он понимает все, но тут в экстремальной ситуации как всегда срабатывает инстинкт самосохранения. Человек хочет жить!

— Знаете что, — говорит он «шефам», — я вижу, пришел мой конец. Но, если чуть-чуть потерпите, я расскажу напоследок одну интере​сную историю.

И стал рассказывать историю Ромео и Джульетты. Во время этого рассказа он почувствовал, что куда-то уходит все дальше и даль​ше от ночного кошмара. Сделалось легко-легко. Рассказывает, а сам себе думает: «Ах, умирать это совсем не страшно. Сейчас умру и никаких пыток». И продолжает говорить-говорить. Сколько это длит​ся, не помнит. И вдруг, очнувшись, слышит тако-ой художественный мат. Открыл глаза, а главарь ему:

— Ты что, падло, решил подохнуть и не дорассказать нам про Ро​мео и Джульетту?’

Оказывается ему ввели в мышцу адреналин.

— Не вздумай,— пригрозил,— вот когда закончишь, тогда мы и ре​шим, что с тобой делать.

Так в течение нескольких вечеров Леонид Леонидович понемногу рассказывал. Когда шекспировская история закончилась, главарь сказал своим:

— Этот старик должен жить и, если хоть один волос упадет с его головы...

Так инстинкт самосохранения и находчивость в который раз ему помогли остаться в живых.

Объектtc "Объект"
Зэка Оболенского вызвал начальник строительства:

— Борода, я слышал ты маляешь?

— Так точно.

— Так вот. Я получил новую квартиру. Ничего, неплохая. Дело в туалете: зайдешь, сядешь — ну, никаких мыслей! Не мог бы ты придумать что-нибудь такое...

— Так точно, могу.

— Сделай, голубчик, а я прикажу двойную пайку тебе выде​лить. Закончишь, подыщем работенку полегче. Хватит камни таскать.

Леонид Леонидович крепко почесал ту самую бороду, за ко​торую получил прозвище и решил, что цвет мрамора наиболее благородный цвет для туалета.

Шли дни, объект преображался. Мастер не спешил: все-таки две пай-ки — не одна пайка. Да и никто особенно не торопил. А когда дело было сделано, хозяин пригласил к себе и сказал:

— Ну тебя, старик, следует беречь. Надо ж так, захожу, са​жусь — мысли идут и идут.

Мадам Судейкинаtc "Мадам Судейкина"
Да, мадам Судейкина, как в шутку и вроде подчеркнуто неуважительно называл свою бывшую жену, кажется, опереточ​ную актрису, Оболенский. Предавшую в свое время и теперь не оправдавшую надежд вчерашнего лагерника. Она, конечно, приютила временно его, притом выговорила:

— Ленечка, хорошо что вы приехали, но не хочется, чтобы мы вместе находились.

— Отчего же?

— Знаете, в нашем возрасте как-то неудобно, когда два старика в одной квартире.

В Москве Леониду Леонидовичу жить и работать не разре​шалось. Потому расчет на то, что пока он адаптируется, гро​за пройдет и он осядет в столице рядом с друзьями, кото​рые тоже поначалу отвернулись от него, не оправдался. Кроме того, каждое утро садясь за стол и съедая два яйца всмятку, не предполагал, что это вызовет у мадам Судейкиной бурю возмущения:

— Как ты можешь, интеллигент, позволить себе два яйца всмятку!

И однажды, не вытерпев, хлопнул рукой по столу, сгреб барахлишко и отправился на московский вокзал. Две ночи кое-как перекантовался, купил билет до Свердловска и уехал. Кто-то сказал, что там его могут взять на работу.
Встречаtc "Встреча"
Работая на Свердловской киностудии, Леонид Оболенский снял свой первый фильм «Тайна булата».

Существовало такое правило, а может и сейчас существует, снятую картину режиссер везет в Москву в Главное управле​ние по производству фильмов. Если там принимают, то картина имеет право на прокат.

В аэропорту Кольцово Оболенский ждет свой самолет. Хо​дит из зала в зал, из зала в зал. И вдруг видит очень зна​комое лицо. Великолепный костюм, белоснежная сорочка и... Зо​лотая звезда героя. Леонид Леонидович еще раз проходит ми​мо. Человек поднимается навстречу. Так, мол, и так... Север, такие-то годы. Вас называли Борода...

— Да, это я, — признался бывший зэк.

— Боже мой! — воскликнул герой. Пожал руку и пригласил:

— Пойдемте в ресторан, закажем коньячку — такая встреча!

Оболенский никак не мог отвести глаз от звезды. Где-то глубоко-глубоко, но настойчиво пробивалась мысль: «За наш рабский труд заработал себе славу».

И к великому разочарованию «знакомого лица», сославшись на здоровье, вежливо отказывается. И вскоре улетает.

Это был начальник минусинской шахты «Черногорка».
Режиссерtc "Режиссер"
После съемок «Тайны булата» на Свердловской киностудии наступила пауза. Никто и никуда Оболенского не приглашал. Через какое-то время ему все-таки дали возможность снять 10-ми​нутный документальный фильм о наглядной агитации в цехе Уралмаша.

Приехала группа в цех. Леониду Леонидовичу поставили крес​ло и стол с табличкой «Режиссер». Бегают осветители, что-то опе​ратор делает. Оболенский сидит, ждет, когда к нему подойдут и скажут: «Все готово, можно снимать». Время идет, но никто не по​дходит. Бригада по-прежнему чем-то занята, что-то там, в глубине цеха, происходит, а режиссер при своих мыслях: «Ну не может же быть так долго! Скоро смена кончится...» Подзывает ассистента и спрашивает:

— Что же это мы затянули? Когда же мы начнем съемки?

Ассистент удивленно:

— А мы уже.

— Что уже?

— Мы уже сняли.

Оболенский ахнул:

— Так я-то зачем здесь!

Вернулись на студию. Леонид Леонидович написал заявление: «Прошу уволить, поскольку моя профессия здесь не нужна». Вскоре мастер покинул Свердловск и переехал в Челябинск.
В кабинете Ленинаtc "В кабинете Ленина"
— Снимая «Крылатых мастеров», — рассказывал Рафаил Исаевич Эйленкриг, — узнали, что златоустовцы подарили Ленину разрез​ной нож для бумаги. Поехали с Оболенским в Москву. Обратились к хранителю Оружейной палаты, чтобы он в ночное время провел нас в кабинет вождя.

— Так-то нельзя,— сказал он,— но если у вас есть деньги, то я договорюсь официально с начальством. Сделать смогу только то​гда, когда Хрущев уедет из Москвы.

Так и случилось. Через несколько дней Никита Сергеевич уехал на целину. И вот ночью нас ведут в ленинский кабинет. Условие: 25 минут. Когда мы переступили порог, Леонид Леонидович букваль​но остолбенел: стоит, как столб, что-то шепчет сам себе...

— Леонидыч, время идет! — одернул я.

Он как бы очнулся.

Там произошла любопытная история. Требовалось отодвинуть ог​ромное кресло Ленина. Нас сопровождал капитан и два солдата.

— Товарищ капитан, нужно кресло отодвинуть.

— Нельзя, не положено.

Оболенский как бы отсутствовал. Боялся вступать в какие-либо разговоры, чтобы не привлекать к себе внимание. Лагерный синдром.

— Время-то идет, товарищ капитан!

— А вы попробуйте сами.

Я подошел сзади, взялся за спинку и меня будто током ударило: «Кто я и кто он, здесь сидевший!» Я попробовал еще раз — то же самое. Поэтому кадры получились не совсем удачные. Но сняли.

Уже в гостинице я спросил Оболенского:

— Что с вами было, Леонид Леонидович?

— Знаете, когда я переступил порог кабинета, представил себе как заходил сюда мой отец. Он был «красным дипломатом». Выпол​нял особые поручения.

И помолчав, с грустью добавил:

— Эх, отец, отец, если б ты знал, куда занесла судьба твоего блудного сына!

В Миассе — это в космосе?tc "В Миассе — это в космосе?"
В начале 70-х годов именитый баловень иных времен Григорий Александров вкупе с чехами и немцами снимал кинофильм «Скворец и лира». Власть, шпионские игры, любовь... И все это, естественно, с неповторимой Любовью Орловой. Режиссер пригласил на съемки и Ле​о-нида Оболенского. Правда, на маленькую эпизодическую роль. Фильм снимался трудно, с большими перерывами... В конце концов Леонид Леонидович попросту забыл о приглашении. Отсиживался в своем Миассе. Возился с местными фотохудожниками. Консультировал, организовывал, играл свою главную, может, лучшую роль.

Однажды столичный звонок потревожил Челябинскую киностудию: «Помогите разыскать Оболенского. Говорят, он где-то в ваших краях обитает». Звонили с Мосфильма.

Миасский отшельник скоро собрался и направился в белокаменную. Буквально в первый же день в длинном-длинном коридоре студии Обо​ленский сталкивается с Орловой.

— Боже мой, Ленечка! Наконец-то. Мы столько времени вас разыски​ваем. Никак не можем начать... Кстати, я хотела вас спросить, где вы живете?

— Я живу в Миассе.

— А это где, в космосе, что ли?..

Между прочим, «Скворец и лира» так и не вышел на экраны. Запрещение, возможно, сводилось к последней воле популярной актрисы, разочаро​вавшейся своею игрой. Были и другие предположения.

Кто это всё придумал?tc "Кто это всё придумал?"
Известный режиссер Иван Правов, снявший на пороге вой​ны фильм о старателях «Парень из тайги», через пятнадцать лет вернулся к этой теме. Снял по произведениям Мамина-Сибиряка «Во власти золота».

В окрестностях Миасса недалеко от Тургояка была выбрана съемочная площадка. Построили на бугре копер, провели узко​колейку. Набрали добровольцев для массовок. Жара стояла не​имоверная. 
Мужики в брезентовых робах сновали с тачками по настилу туда-сюда, туда-сюда. Устали. Перерыв. Подходит один ко второму режиссеру — Оболенскому:

— Извини, вижу из всех тут, которые бегают и кричат, ты самый спокойный. Так вот, хочу спросить: «Кто это всё при​думал?»

Леонид Леонидович, как человек интеллигентный, отвечает:

— Видите ли, это всё придумал Мамин-Сибиряк.

И вдруг раздается трехэтажный мат:

— Вы подумайте, что же это творится? Один сибиряк при​думал, а столько мужиков мается!

Наоборотtc "Наоборот"
Едут но Нижнему Тагилу в трамвае Оболенский с помощни​ком. Едут со съемок «Находки». Усталые, притихшие, погруст​невшие. Особенно Леонид Леонидович. Чтобы развеселить мас​тера, коллега кричит на весь вагон:

— Леонидыч, посмотрите! Утром-то, когда мы ехали, Ефимка Черепанов стоял, а Миронка сидел. Теперь наоборот...

— Боже мой! — подыграл Оболенский.

Пассажиры повскакивали с мест и, толкаясь, дружно ринули к окнам.

Между прочимtc "Между прочим"
Между прочим, Леонид Оболенский по каким-то, только ему известным, признакам отыскивал исполнителей для своих фильмов нередко на пляжах. Таким, к примеру, спосо​бом однажды он высмотрел токаря Челябинского металлур​гического завода Юрия Филипьева на роль Ивана Бушуева в «Крылатых мастерах». И где бы вы думали? На одном из пляжей у реки Миасс в центре города. Теперь этого пля​жа, естественно, нет.

Дербиtc "Дерби"
Перебравшись в Челябинск, Оболенский работал на студии и парал​лельно занимался фотографией, приглашая к себе домой девушек-нату​рщиц. Скопилась целая фототека. Мастер получал от этого занятия удо​вольствие. Но однажды фотографии попали к его гражданской жене Анне, которую Леонид Леонидович привез с собою из Туруханского края. Как раз готовились документы в Союз кинематографистов на присвое​ние звания «Заслуженный артист РСФСР». Анна, не долго думая, отпра​вила фотографии в Москву. Знаем, времена были строгими: по любой жалобе тут же затевалось персональное дело. Несмотря на то, что к Оболенскому все хорошо относились, с рассмотрением документов ре​шили повременить.

Как-то поехал он по делам в столицу. Остановился у своего старо​го приятеля. Тот до выхода на пенсию работал много лет в кардебалете Большого театра. Одинокий, обеспеченный. Шикарная квартира. И —страсть к танцовщицам. У него был список всего наличного состава группы. По очереди пенсионер приглашал к себе балерину, молодую, голодную. Целый день ходил по квартире взволнованный. Сервировал стол: вино, закуски. Принимал ароматический душ, изысканно одевался. Наконец, звонок. Приходила очередная Тоня или Таня. Хозяин сходу от​правлял ее в душ. Выходила свежая, цветущая. А потом такая пауза: они долго смотрели друг другу в глаза. Каждый отлично понимал, зачем это все. И он говорил:

— Ну, беги!

Это называлось у него ипподромным словом дерби — скачки. Она, смеясь, убегала, халатик ее очаровательно распахивался. Он возбуж​денно восклицал:

— Ой, догоню! Ой, догоню!

Где-то на третьем круге балерун, почти бездыханный, падал в кресло. Беглянка хлопотала рядом, обмахивала его, чмокала в лоб и гладила:

— Ну что вы, успокойтесь, в следующий раз обязательно догоните. Он петушился:

— Знаешь, что я тебе скажу? Вот если бы я тебя догнал, то точно бы…

Так вот этот самый приятель и говорит уральскому гостю:

— Слушай, Леня, ну как я не понимаю, ты в таком возрасте, когда, чтобы себе не позволил, ты не подлежишь обсуждению и каким-то там отсрочкам званий.

Собеседникtc "Собеседник"
— Знаете, как скрашиваю свое одиночество? — спрашивал Леонид Леонидович. — Я использую магнитофон.

И подходил к аппарату, нажимал кнопку:

— А, старина, добрый вечер! Ты пришел, и я надеюсь, день у тебя сегодня был удачен. Ты ведь не один пришел? Ты при​шел со своим другом. Ну что ж, раздевай гостя и, главное, не ленись. Открой холодильник, у тебя там что-то есть — разо​греешь, и вы поужинаете. А захочешь, там в самом уголке спря​тано мороженое. Ты же так любишь мороженое! Сделай перед сном коктейль...

Оболенский записывал разные программы. Ему все время ну​жен был собеседник. С одной стороны, это как бы забава, а с другой — трагедия.

Стрессtc "Стресс"
Киностудия, где одно время подвизался и Леонид Оболен-ский, ничем особым не отличалась от других. Та же, скрытая от посто​ронних, профессиональная возня, те же склоки и свары, подсижива​ния и нашептывания. В общем, обычное «творческое» соперничество.

— Знаете, — рассказывал Леонид Леонидович, — я вчера испытал самое большое желание высказать в глаза «этим» все, что я о них думаю. Стресс был таким — я пришел домой, разделся, выложил на стол протезные зубы, а они все еще чакали от возмущения!
Свое мнениеtc "Свое мнение"
Однажды на съемочной площадке Леонид Леонидович неожи​данно спросил у помощника:

— Скажите, Рафонька, у вас есть свое мнение?

— Ну как же... есть, наверное. А у вас разве его уже нет?

— Отчего же, оно у меня есть. Только дело в том, что я с ним не согласен.
Анна Каренинаtc "Анна Каренина"
— Рафонька, — задумчиво спросил однажды Леонид Леони​дович, — как вы думаете, почему покончила жизнь самоубий​ством Анна Каренина?

— Скорее всего, это был своеобразный протест против общества, в котором она жила. Общества насилия, деспотии. Ей не хватало воздуха... Она, если заметили, достаточно свободолюбива...

Оболенский слушал-слушал, а он умел слушать. Потом не​ожиданно сказал:

— Это все случилось с ней только лишь потому, что она была охоча и ненасытна.

Неординарный случайtc "Неординарный случай"
Сидит как-то Леонид Леонидович на балконе второго этажа по улице Сони Кривой. Дышит, любуется, размышляет. И вдруг — ж-жик! Заглянул за ограждение, а там в кустах молодая-красивая валяется. Муж с третьего этажа выбросил. Старый джентльмен спустился вниз, поднял, отряхнул и по​звал: «Пойдем, Золотина».

Привел домой, приготовил ванну и давай птичке перышки чистить. И тут Анна нарисовалась, как всегда пьяная. Сколь​ко ни доказывал, что такой неординарный случай, — не по​верила.

Доспехиtc "Доспехи"
— Раф, не пойдете ли со мной в спортивный магазин? — позвал приятеля Оболенский. — Я хочу купить себе доспехи хоккеиста.

— Зачем?

— У меня такие неприятности. Анна исцарапала напильни​ком всю оптику, чтобы не снимал. Сказала, что когда я буду спать, она ударит этим напильником меня в темечко. Поэто​му я буду ложиться в шлеме.

Умножениеtc "Умножение"
Предпоследние годы Оболенский много снимался. В основном в эпизодических ролях.

Звонит однажды с балтийских берегов режиссер фильма, в котором занят был и Леонид Леонидович, просит приехать. Вы​яснилось, что в монтаже не хватает крупного плана актера.

Студия, съемочная площадка, обычная суета. Режиссер и гово​рит:

— Леонид Леонидович, вы готовы? Сейчас начнем. Ваше лицо
до​лжно выражать нечто такое, чтобы вызывало удивление, а потом как бы разочарование.

— Это что же? — молчаливо вопрошает Оболенский. — Неуже​ли ты сам не мог придумать что-нибудь такое? А давай-ка я придумаю тебе сейчас и ты, наверное, будешь доволен. «Внима​ние, съемка!»

— Я сижу, — рассказывал Оболенский, — сижу, а потом говорю себе: «Слушай, старина, ты можешь 6250 умножить на 7300?». Но вспомнил: «Боже мой, я же плохо таблицу умножения знаю!».

— Вот-вот! — встрепенулся режиссер. — Это и нужно было.

Режиссер так и не узнал об одном из многочисленных ак​терских секретов мастера.

Эффект Оболенскогоtc "Эффект Оболенского"
Вокруг имени «ушедшего объекта» много слюней.

Слюни обожания, слюни ненависти, просто слюни по конкретному поводу. А поводы случались.

Ходило и ходит множество противоречивых, абсолютно необосно​ванных легенд о жизни и творчестве Оболенского. Автором многих из них был сам Леонид Леонидович.

Недавно прочитал я в уральском журнале воспоминания Олега Хомякова, поэта и прозаика, человека симпатичного и, естественно, честного. Олег несколько лет проработал редактором на Свердловской и Одесской киностудиях. Какое-то время бок о бок с нашим героем. Заметки Хомякова построены в виде диалога, беседы со старейшим кинематографистом. Вот идет разговор об иг​ровом фильме «Трубка» — странице легендарной сталинианы. Пионе​ры находят в сибирских краях курительную трубку ссыльного боль​шевика и везут в Москву. Вождь, которого сыграл актер с удиви​тельным портретным сходством Гоберидзе, трубку признает, благо​дарит детей.

Посмотрев фильм, Сталин, покуривая другую трубку, долго молчит, потом спрашивает: «Кто снимал?» — «Оболенский, товарищ Сталин». «Хи-итрый режиссер...» Фильм закрыли, а Оболенскому перестали давать постановки.

Дело в том, что «Трубки» никогда не было. Был примитивный дет​ский фильм «Сибиряки», снятый Львом Кулешовым. А вот Леонид Ле​онидович в нем представлен только звукооператором. Конечно, Ста​лин имени звукооператора, может, и знать не знал. А легенда жи​вет. Кто автор?

В своем маленьком мемуаре «Еще до Осоавиахима...» я давно ра​сставил все точки в довольно добрых взаимоотношениях с Леони​дом Леонидовичем.

С огорчением добавлю: несмотря на талантливую, пусть черно-бе​лую, и долгую жизнь, Оболенский так и не смог создать ничего значительного, цельного. Как бы не реализовался по объективным и субъективным причинам. Эффект Оболенского...
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Царенок

Предуведомлениеtc "Предуведомление"
Чем старше становлюсь, тем чаще мыслями возвращаюсь к истоку своей торопливой жизни. С почти обреченным упорством ищу и ищу рассеянных по свету свидетелей тех невозвратных лет. Но, отыскав, будто затаюсь надолго, привыкаю и наблюдаю со стороны, оттягивая долгожданную встречу. И часто, ах, как часто! — не успеваю. Так было с Ваней Левинским, недавно угоревшим до смерти вместе с женой, тоже моей сверстницей, в деревенской бане. Так было с Пашей Знайко, буквально удушенным разбойным раком. Так было, так было…

Володя Родиков, дай Бог ему здоровья, один из самых близких друзей и свидетелей суеголового ребячества. Жил он у самого начала Хохлацкой улицы, или в Хохлах, как у нас говорили, наискосок от меня в солидном пятистеннике, а может, даже в крестовом доме. Никто из нас не знал тогда, что он неродной тете Шуре, нянчившей нас в яслях и ставшей впоследствии книжной героиней «Берестяной грамоты». Прошлой весной, наведавшись в Чудиново по весьма печальному случаю, я отыскал тетю Шуру на кровати в маленькой комнатушке, пропахшей мочой и лекарствами, у приемной дочери. Она не вставала, но долго всматривалась в меня красными слезливыми глазами. Потом, услышав имя, оживилась, заговорила торопливо и невпопад. Ей девяносто с лишним…

После школы Володя уехал в ремеслуху. В город Миасс, ставший и для меня родным и судьбоносным. Потом возвращался в деревню, снова уезжал, пока не осел в оренбургском Бузулуке. Наша переписка стала своеобразным литературным соавторством. Володя рассказывал, а я добавлял и записывал. Так на фоне жизнеописания деревенского Робин Гуда вырисовывалось и наше черно-белое детство.

«Когда ты был совсем маленьким, — пишет Владимир Иванович в одном из последних писем, — то спрашивал мужиков, приходивших с фронта, какие они, немцы. Отвечали, что немцы высокие, как твой отец. И ты нам говорил: мой тату нимец. Однажды куда-то собрались. Я зашел за тобой, вы еще жили в старой избе. Ты сидел в сенях почему-то на полу, ел суп, или как его назвать, из свекольных листьев, конечно, без хлеба. Был без рубахи, штаны черные, с лямкой через плечо. Ты ел этот суп, а живот у тебя все толще делался и толще, аж жилы синие выступили. А в Мишкином проулке, когда уже шли, тебя здорово приперло. Раз шесть садился…»

Не надо забывать, что детство все-таки самый веселый отрезок нашего земного путешествия во времени и пространстве.

Историяtc "История"
Прежде всего я расскажу немного о себе.

Ты, наверное, не знаешь мою биографию. Почему, например, у меня две фамилии. Подумаешь, что я какой-нибудь выблядок.

А было все так. Родился в 1933 году в Каракульском районе, селе Березово, в казачьей семье. Отец – Кузяев Иван Степанович, мать – Кузяева Екатерина Петровна. Мне было года полтора, когда родители померли. Сначала отец, а через две недели мать. Я был в семье послед-ний, по счету седьмой. А тетя Шура Родикова с Родиковым Григорием Алексеевичем жили в то время в Каракуле. У них своих детей не было и вот они меня взяли «в дети», но не усыновили. Все ладно да потом, а тут война. Родиков погиб в августе 1942 года под Ржевом, и я носил эту фамилию до ремесленного, когда поехал в Миасс. Метрики у меня на Кузяева. Вот, собственно, вся история Родикова-Кузяева.

Царенокtc "Царенок"
Владимир Прокопьевич Васильев или Васельев с 1929 года. У них все разные: брат Виктор Топалов, сестра Лиза Дашевская. Все они царята. Откуда пошло это прозвище? Мне рассказывала мать, т. е. тетя Шура. Раньше ведь народ жил весело. Работать, так работать, гулять, так гулять. Особенно в нашей деревне. Чудиново было большое, красивое. Даже ты захватил то время. Какие были дома раньше! Вся округа съезжалась в церковь. Базары на площади. Особенно гулянки на масленицу. Делали крепость. Ну и без драк и шуток не обходилось.

Так вот, Володькин отец был шутом. Он был царь и были у него придворные. Жена – царица, дети – царята. Все они веселили народ. Делали на санях высокий трон, запрягались в эти сани слуги царя. Сам залезал на трон, его возили по деревне. Обычно у царя в руках была газета вверх ногами. И он читал всякие царские указы. Большинство похабные. То кого-нибудь наказывает: штаны снимают и бьют. Совсем, конечно, не снимают, а так, для виду. И били тоже не сильно. В общем, веселили. Да и пили хорошо.

Жили мы с Царенком наискосок. Их дом стоял рядом с вашим первым домом. Не знаю, помнишь ли ты? Володя был старше меня, он или с 28-го, или с 29-го года.

Обычно он подходил к окну и просил: «Тетя Шура, отпустите Володю со мной». То «морды» ставить, то проверять. Это еще в 41-м. То с озера на озеро перевозить. Если везет «морды», а у него была самодельная тележка, посадит и меня, везет. А возил даже на Турунтай. Идти пешком далеко, много раз я ехал на нем.

Гораздо позднее я выяснил, что он очень добрый, даже ласковый. И очень сильный, выносливый. Он мог бежать хоть час, хоть два. Однажды бежал со мной на спине в сильный дождь от Черного Чебурака. Это была деревня, помнишь, как ехать в «статью», около Соленого.

Он почему-то ни с кем не дружил со своей ровнею. А вот с такими, как я. До сих пор не знаю, почему он меня с собою таскал. Мама сначала боялась, мало ли что может случиться. Но он ее убеждал: «Все будет хорошо».

Вскоре я научился плавать. Чтобы «морды» ставить, надо уметь плавать. А научил меня Царенок. Дело было так. Он поставил «морды» на Басуновом. Потом говорит: «Айда, я покажу тебе, где твоя «морда» стоит». Хоть он мне и так рыбы всегда давал, чему мать была рада. Вот мы с ним и пошли. И поставил он «морду» специально поглубже. Он идет по шейку, я держусь за него и бултыхаюсь. «Посмотрел, — говорит, — плыви назад». – «Я, — кричу, — не умею!» – «Не поплывешь, тебя пиявки искусают». А я боялся пиявок и сейчас боюсь. Я заорал, он протянул мне руку: «Берись». Пробултыхался с метр. Он вырвал руку, потом снова дал. Так мы с ним выплыли. Короче, в 41-м я уже плавал. И начал курить опять же с его подачи. Курили самосад в конопле или в полыни. И что главное, никогда на ходу не курили. Обязательно надо было сесть. В то время спичек не было, бумаги тоже. Ну со спичками проще. Берешь «чикмак» — камень с куском напильника, и фитиль. А бумагу заменяла земля. Выбирали бугорок, делали ямку. С боку протыкали землю палочкой, вставляли соломинку или камышинку. Получалось трубка, только курить можно было лежа.

Шуткаtc "Шутка"
Пошли мы с Царенком поохотиться на Селюмень. За нами увязался Минька Хлыстик. Ты, наверно, его не помнишь, он где-то в тюрьме сгинул. Подходим к берегу, смотрим: у камыша шесть уток сидят. Володя говорит: «Минька, ползи, твоя очередь стрелять». А сам, вижу, что-то хитрит. Я-то не врубился, почему это Царенок разрешает стрелять такому стрелку — он стрелять-то не умел. Минька упал на брюхо и пополз. Мы лежим. Царенок говорит: «Смотри, че час будет». Я спрашиваю: «Че будет?» — «Лежи, смотри». Видим, Минька подполз на выстрел, целится. «Бах!» — утки сидят, а из камыша в лодке Мишка Знайко встает и орет: «Я тебе, блядь косая, покажу, как по чучелам стрелять!» Вот было смеху. Царенок, он любил пошутить и подшутить, а потом смеяться. А Минька был косой, поэтому Знайко так его обозвал.

Волкиtc "Волки"
Это было без меня. Бродил Царенок в Шамуринских лесах, за Турунтаем, и нашел волчьи норы. Около них играли волчата. Старших дома не было. Волчата испугались, залезли в нору. Царенок сел с палкой около. Один волчонок вскоре вылез, а тот его по башке и убил. Принес домой, ободрал. А ночью волки семь овечек у них задрали. Вот мать его била так била!

Охотаtc "Охота"
Один раз мы играли около дома. Возможно, даже с тобой, не помню. Видим, из Хохлацкого края кто-то идет, какой-то разноцветный. Оказывается Царенок идет с охоты. На нем висит тридцать восемь уток и два пегаша. А убил он их на Кашагыре. Километров девять. Тогда на это и внимания не обращали. Ну принес да принес. А веса было, примерно, килограммов семьдесят. Вот пронеси его девять километров.

Рыбак рыбакаtc "Рыбак рыбака"
Одно время на Турунтае хорошо рыба шла. Многие ставили там сети или «морды». Царенок украл у Мишки Знайко фанерную лодку. Легкая такая. Ночью увез на тележке, спрятал в камышах. И не стала рыба ловиться у людей. Сам скроется в зарослях и следит, кто где ставит. Утром мужики едут на рыбалку, а Царенок с рыбалки, только своей дорогой. Я дорогу эту знал, приезжал он со стороны Бакаева. А Турунтай находится в шамуринской стороне. 

Прошел слух, что рыбу трясет Царенок. Но Царенка перехитрить! Хотя и пытались, и ночевали, караулили. Они его караулят, а он их. Вечером приезжают, он уже в камышах. Видят, никого нет, ставят сети. Вздремнут немного, и опять рыбы нет. Как я говорил, лодка у него фанерная, легкая. Он без весла — тихо за камыш подтягивается. Поймается за сеть, и пошло дело. 

Раз один старик приехал, а Царенок там. И дед ему жалуется: «Говорят, какой-то Царь сети трясет». А Володя кричит: «Я его знаю, он и мои трясет, но никак не поймаю. Если поймаю — утоплю! Я караулить буду». Дед говорит: «Ты и мои покарауль, они вот тут стоят». 

Сколь я знаю, так никто на месте его и не поймал. Только шел разговор, что пакостит Царенок. 

Киноtc "Кино"
Кино в деревне — целое событие. Раньше было немое. Как привезут кино, так ищут людей крутить «динаму». 3ато бесплатно. Чаще всех крутили Царенок и Васька Сахно. Самые здоровые в деревне. Потом начали возить звуковое, с движком. Работники стали не нужны. Приходилось лазить в окошки. Нам было проще, в любое залезем. А вот Царю не везло, он не пролазил. Пролазил, но все трещало. Один раз сунулся и застрял, видно, тепло одет был. Ребята взрослые кое-как протащили, но неудачно — уронили вниз головой. Долго ходил с повязкой. 

Позднее в Чудинове сделали свой стационар, но еще с движком. И работал на нем Кола, Коля Левинский. Шкинкатю, помнишь, наверно? Тут нам было проще, свой человек. Смотрели из кинобудки. 

Как-то раз Кола говорит: «Смотрите бесплатно, давайте завтра приходите, поможете ленты перемотать. Мы и рады стараться с Васей Борисенко: «Все перемотаем тебе!»

В общем, мы так ему намотали — потом три дня разматывал. И вверх ногами, и все части в банках перепутали. Вечером приходим. «Ну, заходите в будку.» — «Да ладно, мы билеты купили, у тебя смотреть плохо». А кассиром, помнишь, сестра Царя была, Лизка Дашев-ская. Так. Началось кино. Первая часть нормально, а потом пошло… Короче, кино сорвалось. Народ на Колу орет, лезет к нему. Он закрылся и отбрехивается из будки. Движок заглушили, темно. Кола оправдывается: «Это эти два дурака, Родик с Борисенком, перепутали. Было делов: кто деньги обратно требует, кто отлупить хочет. И отлупили бы, но он в будке, как в танке. Хотел потом в сельсовет на нас пожаловаться и раздумал. Сам виноват, пустил посторонних. 

Я упомянул Сахно. Он еще раньше Колы был киномехаником. Сильный, как черт. Я уже работал на прицепе. Отряд стоял возле Реткуля. Вася Сахно пахал на колеснике-универсале, такой маленький трактор. Тогда трактора были одно мучение. И вот один раз он стал его заводить. Крутил, крутил — не заводится. Приподнимает за передок и резко бросает: «У-у-у, гад, была бы морда помягче, всю бы разбил!» А трактор-то, хоть и маленький, но вес-то большой…

 Василий Сергеевичtc " Василий Сергеевич"
Вы, наверное, с Петькой Стариковым годки. Так вот, его отец, Василий Сергеевич, работал бригадиром полеводческой бригады. Пил здорово. Приедет, лошадь привяжет, а сам в сенях увалится, спит. Как-то Колька Галкин и Санька Казанцев распрягли лошадь, оглобли просунули сквозь ворота во двор — ворота были из жердей. И снова запрягли. В общем, телега — на улице, а лошадь — в ограде. Спрятались за полусадик, ждут. Василий Сергеевич проснулся, вышел и не поймет с похмелья в чем дело. Ходит кругом. «Как тебя черти сюда занесли?» Вот и они, Колька с Санькой:

— Че, Василий Сергеевич?

— Да вот залезла, тия мать, не пойму как и че делать. 

— Давай мы тебе подсобим. 

Перепрягли лошадь. Поехал себе Василий Сергеевич… 

… Едет Василий Сергеевич с поля. Санька Казанцев спрятался за куст, потихоньку рычит. Тот остановился, слушает. Санька громче. Стариков кнутом хрясь по кусту. Санька выскакивает и на него. Тот благим матом: «Грабят!» — и бежать. И про лошадь забыл. Потом очухался: « Дурак рыжий!» — и за ним… 

Помнит ли Мишаtc "Помнит ли Миша"
А ведь я чуть не застрелил однажды нашего друга Мишу Логиновского. Дело было осенью, похолодало, а мух в избе полно. Я домов-ничал один и бил мух из ружья, капсюлями. Во дворе застрекотала сорока, и мне захотелось ее убить. Зарядил ружье патроном с дробью и что-то замешкался. Стукнули ворота, смотрю: Мишка идет. Решил напугать его, совсем забыв, что ружье заряжено. Сажусь на лавку. Мишка заходит, а я целюсь ему в лоб и говорю: «Сейчас убью». И спускаю курок. Осечка. И тут я вспомнил и выронил ружье. Вышли на крыльцо — ружье выстрелило. Я и сейчас вспоминаю об этом с дрожью. Не знаю, помнит ли Миша, время ушло много. 

Шапкаtc "Шапка"
Наше детство проходило в основном с ружьями. Почти в каждом дворе было ружье. Я уже жил у Левинских. Стреляли в огороде по мишени. Стреляли плохо. Пришел Кутак — Петька Фомин, и предложил свою шапку в лет. Давай, говорю, отходи и кидай. Он стал отходить, а я в ствол опустил болт. Петька кинул шапку, я поймал ее на ствол и выстрелил. Шапку разнесло в клочья да еще загорелась. Она была ватная, не с его головы. Сейчас вспоминаю и жалею. В то время мало-мальская шапка — счастье. Я сам всю войну проходил в простреленном шлеме. По-моему, ты тоже. 

Ванька с Петькойtc "Ванька с Петькой"
Этот эпизод для смеха. Возможно, и ты слышал. Ванька Овчинников и тот же Кутак решили огулять ванькину комолую телку. Кто первый?

Ванька: — Петька, ты. 

Петька: — Ванька, ты. 

— Ну ладно, — говорит Ванька, — держи за рога. 

— Дак у ней рогов нету. 

— Ну за уши. 

Как там они пристраивались, неизвестно. После Ваньки Петька отказался. Не то побрезговал, не то расхотел. Ванька загоревал: расскажет всем. «Нет», — заверил Петька. Но к вечеру разругались, и Петька рассказал. С тех пор Ваньку дразнили Комолкой. 

Серебряная цепочкаtc "Серебряная цепочка"
Помнишь, на чудиновском кладбище стоял памятник купцу Бабурину? Может, и теперь стоит. Так вот. Царенок лазил под этот памятник в могилу. 

Прихожу как-то к нему, он и говорит: 

— Айда, че покажу. 

Мы пошли в огород, он достал блестящую цепочку, белую, сантиметров шестьдесят. 

— Где, — говорю, — взял?

— Побожись, что никому не скажешь. Я побожился. 

— Лазил в могилу к Бабурину. 

— Когда?

— Седня ночью. Вот и нашел. 

— Ты че, гроб открывал?

— Нет, там или плита, или кирпичом заложено. 

— А как ты залез?

— Подкопал. 

Я ему не поверил. 

— Подожди немного, — говорит, — мы с тобой сходим туда. Что-то он поделал, и мы задами пошли. Пришли, точно, раскопано, дыра есть. Земля свежая. И тут я увидел в траве фонарь керосиновый со стеклом.
Я показал ему. Мой, говорит. Когда вылез, чего-то испугался, убежал и забыл. Но я его не тушил. Наверно, сам потух, или керосин кончился. 

Царенок заставил меня еще раз побожиться. Уже взрослым я понял, что цепочка была серебряная. А керосин мы не проверили, так и забыли про то, почему фонарь потух. 

Еще историяtc "Еще история"
Вспомнил еще историю. Меня уже дома не было. Кто-то рассказывал. Нашел будто бы Царенок ступицу от тележного колеса с деревянной осью. Ступица разбитая, дыра миллиметров сто. Так вот, никто не знает, сколько дней он ходил и опрастывался в нее, пока всю не наполнил. А дело было зимой. Аккуратно ступицу расколол, и тот говях отнес, и положил у колодца. Напрудил тут же, следья сделал и клочок соломы бросил. А проделал все на рассвете. И вот приходит баба за водой. Смотрит, смотрит. Подходит другая, третья... Этот говях перекатывают ногами, удивляются: как можно?..

Трубкаtc "Трубка"
Жили в деревне Батуевы, звали их Трубкины. Их дед курил трубку и всегда держал ее в зубах. Один раз поил коней — он был конюхом — и увидел себя в колодце, точнее, трубку увидел. И подумал, что уронил. Схватил ведро и давай воду вычерпывать. Колода полная, кони напились и ушли, а он черпает и черпает. Подходят люди за водой, дед никого не пускает. Молчком черпает. Когда стали ругаться, он сказал, что трубку утопил. Кто-то вырвал ее у него из зубов и обратно — в рот…

Однажды на сенокосе весь балаган разломал — искал трубку. А трубка — в зубах. Вот такой был дед Батуев.

Арбузыtc "Арбузы"
Пошли мы, то есть я и Колька Година, воровать арбузы. Арбузы были еще зеленые. Сорвали штуки по четыре. Зашли в дубраву и давай о березу разбивать. Тут-то нас Маруся Салатун и застукала. С меня сняла фуражку, но потом отдала. Сказала, матери пожалуется. Но ничего, пожалела. Вы ведь с ней вместе к нам в деревню приехали. 

Бубияtc "Бубия"
Была такая игра до конца 50-х годов. Какая-то эпидемия. Играли одной рукой и обоими, ладонями, потом на локоток. С припевками, припевки были разные. Кто на что горазд. Примерно так:

Эх ты, бубия, 
Бубия хорошая, 
Бубия пригожая. 

Сидит химик на печи, 
Долбит… кирпичи. 

Эх ты, бубия, 
Бубия хорошая… 

Сидит химик на скамейке, 
Долбит… три копейки. 

Эх ты, бубия, 
Бубия хорошая…

Сидит химик на окошке, 
Долбит...  три картошки. 

Эх ты, бубия, 
Бубия хорошая, 
Бубия пригожая. 

И так — бесконечно. У нас в ремесленном детдомовцы — вот были мастера по этому делу. 

Пожарtc "Пожар"
Году в 42-м пошли мы с Царенком зорить грачей в Межевой. Это на бакаевской границе. Взяли ружье. А весна в тот год оказалась ранней. Обычно в лесах вода стояла долго, а на этот раз было сухо. Вовка застрелил двух грачей. Набрали в канавке на пашне воды, поставили в котелке варить. А сами полезли по гнездам. И так увлеклись. Хватились — уже край леса горел. Наломали виц, давай тушить. Куда там. Хватаем ружье и котелок, бежим в сторону Кашагыра. Потом — к Рябухину, вокруг Басунова и в дубраву… 

Стало темнеть. Мать была на улице, заходит и говорит: «Межевой горит». Ну и я с невинной рожей выскочил посмотреть. Страшная картина: до неба красное зарево…

Но лес быстро поправился. Всего года два в нем не жили грачи. Лет пятнадцать назад я ездил специально посмотреть. Даже признаков пожара нет. А маме я рассказал, когда уже был женатым, что это мы с Царем подожгли. 

На большом Лобановомtc "На большом Лобановом"
Ты знаешь, как было с едой. Один раз мы зорили чаек на Большом Лобановом. Это ближе к Могильному. Царенок уплыл на большую лабзу. Я увидел маленькую, усыпанную чайками, и поплыл туда, толкал впереди себя большое ведро. Залез на лабзу, стал собирать яйца. Нашел два гнезда лысухи. Вошел в азарт, не замечая, что островок подо мною тонет. Набрал яиц больше полведра, когда понял: с ведром не выплыву. А воды уже выше колен. Можно было яйца вывалить, но ведь жалко. Тогда я заорал. Царенок в ответ: «Держись, не бойся!» Когда он подплыл, я уже по горло стоял в воде. Он взял ведро и спокойно сказал: «Плыви рядом». В это время загремел гром. Шла огромная туча. Только выплыли, линул дождь с градом. Володька быстро набрал старого камыша, уложил меня и накрыл своей одеждой. А сам голый с ведром на голове сел около. Тогда мы страшно замерзли, особенно я. Царенок развесил мокрую одежду, а меня заставил бежать до кустов и обратно. Пока я бегал, он вывалил из моего ведра яйца и приказал плыть впереди себя на большую лабзу. Я заартачился, но не тут-то было. Но когда залез в воду, понял что Царенок прав. В воде было гораздо теплее. Так что домой я принес полное ведро яиц. Правда, в основном нес он, так как я был еще мал. 

По столбовой дорогеtc "По столбовой дороге"
В этом же году, вскоре после чаек, мы пошли с Царенком за диким чесноком. По кочердыкской дороге, там есть село Кузнецово. Так вот, не доходя до села, надо взять влево. Там много было чеснока. Володя взял тележку с одним колесом, как у тачки. Чесноку нарвали быстро, привязали мешки к этой тачке и — обратно. Дело уже за полдень. Видим, идет гроза. В том году были сильные грозы. Мы прибавили ходу. Бежим, я отстаю. Потемнело. «Пошли шагом, — говорит Царенок, — в грозу бегать нельзя». Только он проговорил — сверкануло так, что я на одной стороне дороги, а Володька — на другой. А наша тележка где-то впереди. Грянул такой гром! Я закрыл голову руками, лежу вниз лицом. Вдруг на меня что-то валится. Я заорал, задергался. «Лежи, не шевелись!» — кричит. Накрыл меня. И опять треск какой-то непонятный, но уже подальше. Лежали мы долго. Когда поднялись, стало понятно отчего треск был. Молния ударила в столб. Помнишь, столбовую дорогу? Столб раскололся на четыре части, как полено. Два других 
висели на проводах. Доска у нашей тележки, где были мешки привязаны, расколота пополам, а шляпка у гвоздя счищена как наждаком. 

Новые штаныtc "Новые штаны"
Где-то осенью чуть не всем Хохлацким краем подались мы за груздями, аж к Черному Чебураку. Я, ты, Мишка Логиновский с Паюхой горбатеньким, Шурка Стругов, младшие таисята — Таисьи Левинской… Царенка точно не было. Он не любил в табуне ходить. 

Моросил дождик. Лес выстыл, нахохлился и помрачнел. За каждым пеньком дезертир блазнился. Их много тогда бродило, узбеков всяких. Перекликаемся нарочно громко, пугаем друг дружку. Трусим значит. А когда трусишь, всегда найдется какой-нибудь повод спаниковать. Пашка Знайко, трехпалый-то, остановился, сказал шепотом: «Тихо! Слышите?» Стали слушать. Да, какой-то шорох непонятный. У кого-то не выдержали нервишки: рванул вперед. За ним остальные. Знаешь, как птицы. Одна испугается, всех сбаламутит. Бежим, а шорох, даже не шорох, а скрежет догоняет. Мы тошней того — через кусты напролом, дико выпучив глаза. Остановились, вроде тихо. Наконец догадываемся, что шебуршат твои штаны. Новые штаны. Они были из немецкой плащ-палатки сшиты. Намокли, стоят колом, бренчат почти, как труба самоварная. Если не изменяет память, тебе на эти штаны отрез дядька твой, Антон Федорович Чепур, подарил. Он из Германии привез, трофей. А жили они в Чебураке, кстати, немецкой деревне. Сам ведь знаешь…

Промазалtc "Промазал"
Приходит один раз вечером Царенок:

— Пойдем на Рябухино завтра пораньше зорить чаек и уток. С нами пойдет Лешка Ганчур. 

Ты должен его помнить, брат Мишки Мудрака, они в детдоме у нас были.

Утром пошли. Я с ружьем, и он с ружьем. Он говорит: «Пойду на Кашагыр, лису убью». 

Зачем она была нужна ему весной, не знаю. Пулю закатал по стволу и ушел. Мы остались на Рябухине. Я двух уток убил, яиц насобирал. Крикнул Лешке, чтобы выходил на берег. Лешка решил на другой берег выйти — ближе. Я пошел в обход к нему. И вдруг прямо на меня, в лоб, идет мартын. Это чайка такая, только большая. Я стреляю, чайка падает сзади. И тут выстрел на том берегу и крик Лешки. Бегу туда. Вижу Лешка катается по земле голый, за голову держится. Володя — на коленях возле него. Я не понял сначала в чем дело. Немного погодя, Мишка кричать перестал, сел. На голове полоса красная, волосы срезаны. А было так. Лешка выходил на берег через редкий камыш. Вода — по шейку, а голова у него кудрявая, черная, Володя шел с Кашагыра, видит, что-то там в камышах мелькает. Вскидывает ружье, а в стволе пуля. Вот эта пуля по голове и чиркнула. Позднее Володя пошутит: «И как это я промазал!» А мазал он очень редко. Стрелял с любого положения. Сидячих бил только в голову. Я удивлялся уже позднее, когда стал взрослым: «Как можно на бегу бить точно?» Бегал он быстро. Увидит уток на открытом месте, ложится, ползет. Потом вскакивает, ружье прижато к плечу. Быстро бежит. Утки не успеют опомниться, как гремит выстрел. Ружья он переделывал и делал это хорошо, из простой березы топором, стамеской. Ему ружья не подходили, у него были короткие руки. Делал ружья прикладистые, ловкие, для себя.

Про чайник и дезертировtc "Про чайник и дезертиров"
Мы ходили по лесам подолгу и без дела. Пошли как-то к Чебураку. Птицы уже сидели на гнездах, парили. Но были и запоздавшие. Я взял с собой старый чайник, чтобы сварить яйца. Долго бродили, нашли коршуниное гнездо. Царь говорит: «Лезь». Я: «А в че яйца? Фуражки нету, в рот коршуниные яйца не полезут». — «Лезь с чайником». Ну, я чайник в зубы — и полез. Только встал на первый сучок — он обломился. Я с этим чайником — был да не был — загремел. Ушибся, но не сильно. А Царю только бы посмеяться. Я морщусь, хоть реви, а он ржет. Еще совсем не просмеялся, мы с ним, как по команде, повернули головы на поляну. Мы были на краю леса. И увидели двух мужиков. Один одет в военную форму, у другого на плечах накинутый пиджак. Оба в черных кепках. Все произошло моментально. Володя хватает меня за руку и тащит в лес. Только мы туда заскочили, как раздались три выстрела. Мы не увидели, куда они стреляли: или вверх, или по нам. Вот тут уж мы рванули. Но опять Володя меня не бросил, а все торопил: «Давай, давай!» Шел 43-й год. В лесах полно дезертиров, узбеков. Ты должен помнить. А за чайник мне дома досталось. В то время каждая посудина была дорога. 

Несчастный случайtc "Несчастный случай"
В те годы водилось очень много уток. Особенно на Кашагыре и Сагыре. Эти озера рядом. 

Приходит ко мне Володя звать на охоту. Говорит, что пойдет и Кротков Борька. Я почему-то не пошел и точно не знаю, как произошло все. Он мне рассказывал, что стал заряжать ружье, патрон зашел наполовину и дальше не идет. Тогда он положил ружье на колени, левой рукой взял за край ствола, вернее за торец, наставил к патрону какую-то железку, вроде бритву, и попросил Борьку стукнуть. Борька стукнул, железка сорвалась на капсюль и — выстрел. В итоге — концы пяти пальцев прострелены. Соскочил, бросил ружье, сунул руку в кисет. Борька перетянул руку. И он побежал в больницу…

Вижу, Володя бежит, думаю, что-то не так. Я ему навстречу: «Что случилось?» Он держит левую руку в правой, а на руке кисет. Крикнул: «Прострелил!» И побежал дальше. К вечеру пришел Борька, принес уток и ружье. Как потом выяснилось, ни одна дробина не застряла в пальцах. Все навылет. Ему промыли, перевязали, и что ты думаешь, через два дня с завязанной рукой пошел на охоту. Я уже говорил, что он мог бежать и час и два. Вот он эти девять километров бежал без отдыха. Пальцы стали у него на концах как раздавленные. Удивляюсь сейчас: что у него был за организм? Если занозит руку хоть чуть-чуть, спокою нету, пока не вынет занозу. У него в правой руке сидела такая металлическая стружка, ее видно, можно вынуть, а он — вроде так и надо. Залезина, то есть железина, он так называл железо, попалась, так вытащи. «Она мне не мешает». А про ноги говорить нечего. Ходили-то мы, считай, до снегу босиком. Там понатыкано было! И всерьез не болели. Я до пятидесяти лет в больнице не лежал. Сейчас уже, в шестьдесят, два раза лежал с радикулитом. А Царенок вообще в больнице не был, только когда руку ранил, сколько я знаю. Возможно, позднее…

Не сердилисьtc "Не сердились"
В 1944 году Царенок лазил к нам в дом. У нас уже жил Мельник Алексей, Тамарин дядя. В сенях на потолке доски были не прибиты. Володька залез на вышку, откинул доски, и все. Первый раз украл сапоги хромовые, тамаринова отца, и еще что-то, не помню. Но на другой день подкинул. Второй раз утащил порох, дробь, свинец. Порох был в красной пачке. Порох высыпал, а пачку почему-то выбросил на дорогу. Короче, Алексей пошел к ним, там ввалил Царю и все принес. На этом и кончилось. Не сердились, опять ходили друг к другу.

 Дракаtc " Драка"
Когда я снова жил в деревне, у Царя был мотоцикл. И вот из-за этого мотоцикла вышла драка. Мы, наш Иван, Николай Галкин и я, пошли в сельпо. Около старого клуба парень толкает Царенка на мотоцикле. Не заводится, как этот парень не старался. А парень не наш. Мы подошли. Володька кричит: «Ну толкните!» Я: «Да он и один хорошо толкает». А парню говорю: «Сними ботинки, они у тебя проскальзывают, а босиком сцепление лучше будет. У его мотоцикла поршень деревянный, не скоро заведешь». Царь ржет, но мы-то его толкнули, завели, и он поехал. А этот парень ко мне придрался. Я, говорит, ленинградский. К кому он приезжал, не знаю. Дело доходит до большого. Возвращается Царь. Иди, говорит, парень отсюда, а то плохо будет. Он ушел. Мы — в магазин. Выходим, нас встречают. Этот парень и братья Котельниковы, они копейские. И пошло дело. Сашка Матвеев никогда не дрался, а тут себя показал. Ввалили мы им, а ленинградского вдогонку Матвеев еще кирпичом достал. 

Облаваtc "Облава"
Эта история больше про меня. Приехал в деревню Цепилов Геннадий, друг Алексея Мельника. У него не было кисти правой руки и у левой все пальцы покалечены. Приехал он поохотничать, и мы с Царенком повели его на Кашагыр. Алексей дал мне свое ружье. Было это в сорок четвертом году. Мне уже одиннадцать лет. Поохотничали хорошо. Даже я убил трех штук, назорил яиц утиных полную фуражку и карманы. А был я в алексеевых галифе. Карманы чуть не по земле волокутся. Идем с охоты, а охота была закрыта. Вот нас и поймали. Возглавлял облаву Мишка Знайко, отец Пашки Знайко. Ведут в сельсовет, я реву. В сельсовете все отняли, только в карманах яйца остались. Составляют протокол. Кто-то сказал Алексею, он пришел выручать. Председателем был Кочкин. Увидел он Алексея и погнал меня: «Завтра придешь ямки копать у сельсовета». — «Как ты сказал про ружье, — спросил Алексей, — взял сам или я дал?» Я сказал, что сам взял. «Молодец», — говорит. Позднее рассказывали, как Алексей попер этого Кочкина. Люди, говорит, с голоду мрут, а ты охоту запрещаешь. Кочкин отдает моих уток ему. Алексей берет и этими утками по роже. Жри, говорит, сам! Бросил уток, взял ружье и ушел. Только сказал: «Тебе надо там быть, а ты отрубил себе пальцы и над детями издеваешься». 

На другой день я лопату на плечо, собрался ямки копать. Алексей увидел, брось, говорит, я ему покажу. 

Через несколько лет, когда учился уже в миасском РУ, в театре встретил Кочкина. Я играл в оркестре, было какое-то торжество. Он подошел ко мне: «Здорово, охотник!» Ну еще кое-что спросил. Кстати, в тот раз я видел Колю Чепура, братца твоего. 

Жвакаtc "Жвака"
Вот купил внуку жевательную резинку. Пожует, засранец, покуда сладкая и выплюнет. 

Лет тридцать назад ездила районная делегация в Польшу, что ли, и привезла эту штуку. Половина деревни нюхала, лизала, пробовала на зуб. А в войну и после у нас жевали свою жваку. Можно было купить у тех же Разорвиных или у Полихи например, или опять же сварить самому. Мы варили, кажется, у Мишки Логиновского, но получалась почему-то плохая, как вар. Бралась береста, особенно весенняя, когда хорошо отдиралась. Нарезалась мелко квадратиками, складывалась в дырявый чугунок. Чугунок закрывался обычно сковородкой и ставился на добрый с водой. Потом осторожно ухватом все сооружение отправлялось в жаркую печь. Томилось. Через какое-то время вынималось. Так вот, в нижнем чугунке скапливалась на воде черная, с дегтярным запахом смола. Ее раскатывали и резали на подушечки, вроде конфет. Иногда добавляли коровьего масла. И жевали, с особым шиком прищелкивая. Часто одну и ту же жевали по очереди. «Дай пожевать», — говорили. Жваку возили даже в город продавать. 

Свидетельtc "Свидетель"
Егор Брежнев с семьей жил в Чебураке, работал продавцом. Похаживал к одной немке. Она родила, подала в суд на алименты. Тогда так было: заявит и все. Егор подговорил Краус Берту, чтобы она сказала судье, что он к немке той не ходил и ребенок не его. Договорились и поехали в район на суд. Судья предупредил Берту, мол, за ложное показание — два года. Допросили Егора, ту бабу. Дошла очередь и до свидетеля. «Товарищ Берта Краус, вы Брежнева Егора хорошо знаете?» Отвечает: «Екор Брешня хорошо знаю, первый плять на Чепурака». Так и платил. Краус Берта — мать Володи Крауса, он потом председателем колхоза был. 

Чья морда дорожеtc "Чья морда дороже"
Жили у нас такие Сергеевы, Танька и Сергей, по прозвищу Сурпаи. Не помню, кто из баб обозвал как-то Таньку — Сурпаиха. Та в суд, ну присудили той бабе уплатить 300 рублей за оскорбление личности. Вскоре Санька Кучин разругался с Сергеем. Только настроился
«У-у-у...» — обозвать, как тот: «Обзови, обзови, 500 рублей уплатишь». Санька говорит: «Че, твоя морда на 200 рублей дороже Танькиной?»

Дробьtc "Дробь"
Еще про Царенка. В Хохлах, не помню фамилию — окончание на «ко», — жил мужик между Струговыми и Некеровыми. Он охотничал. В огороде сделал приспособление ветром дробь катать. Ты должен помнить — гремело целыми днями. Бочонок на козлах, пропеллер. Тихонько ветер крутит. Один раз он, мужик этот, недокатал, оставил на другой день. А Царь ночью дробь спер. Сразу наутро охотник побежал к нему — больше некому взять. Но у того много найдешь! Потом Царь в сковородках дробь докатывал. 

Бабы гулялиtc "Бабы гуляли"
Чудиновские бабы гуляли у Легаевых. То ли праздник какой был, то ли помочь была. У нас часто помогали друг другу: избы мазали, крыши крыли, кизяк делали… А потом пили брагу, пели и плясали. Кто-нибудь на гармошке наигрывал. Чаще всего безногий Немерчук или совсем еще пацан Коля Федорец. Так вот, вся эта компания вывалилась за ворота под развеселую музыку. Одни босиком, другие в самодельных тапочках из транспортерной ленты или в галошах. Затопали ногами, пыль подняли до крыши. Тетя Надя, мать твоя, спела матершинную частушку. Что-то там: «…сниму пимы, хрен меня догонишь!» Только покруче. Мы рядом на поляне играли, и ты у слышал. Схватил камень, запустил в мать, а сам занюнил и побежал домой. Тетя Надя догнала, просила прощения, уговаривала тебя. Она очень тебя любила и называла Колюшей, а ты не любил, когда матерились. 

В конопле сцапалаtc "В конопле сцапала"
Пошли мы пугать Стружиху. Смастрячили из тыквы страшные, как нам казалось, маски. Надели и давай в окна скрестись и рычать. Тетя Стюра сочень на столе резала на лапшу. «Я вот выйду сейчас и так напугаю, что реветь будете!» — закричала. А мы еще тошней того зауркали. Я краем глаза усек, хоть и темно было, как она вышла в сенки. Сбросил свою тыкву и айда по Хохлацкой улице в сторону кладбища. А ты не видел, что-ли, все пялился, стоя на цыпочках на завалинке, порыкивал, пока защелка на воротах не брякнула. Только тогда, подхватив штаны, прямо в маске побежал в заулок мимо дома Мишки Логиневского. Там Стружиха тебя в конопле и сцапала, как коршун цыпленка. Содрала личину и ножом, которым лапшу крошила, точнее деревянной ручкой, таких шишек на голове наставила, что до сих пор, наверно, саднят. 

Рязанцыtc "Рязанцы"
Еще до войны к нам понаехало много рязанцев. Потешные такие, говорили смешно: «Глянь-ка, маманька, пупырка летить!»

Один из них — Курдюмов. Его спрашивают: «Тимофей Кузьмич, ты на фронте был, «катюшу» видел?» — «Видел, — говорит. — Стволина во! — руки колесом. — Я в тулупу пролезу. Как галахнет-галахнет». А сам рано пришел, «катюш» еще не было. Может и были, но мало. Жил он рядом с земляком Мелёшкиным в кулацком доме, дальше Стариковых, по одной улице. Между ними стояла саманная стена от бывшего когда-то навеса. Стена как бы ничейная. За нее платить налог надо было, но никто не хотел. Понадобился саман одному на фундамент — другой не дает: «Мне самому надо!» Курдюмов предложил: «Давай на кулачки. Ты меня побьешь — твоя стена, я тебя — моя». Договорились, вышли. «Где будем биться? Давай на крыше сарая». Мелёшкин не дурак, взял сковородку под рубаху сунул. Дернули палочки — жребий — кому первому бить. Досталось Мелёшкину. Бьет Курдюмова в грудь, тот устоял. Теперь Курдюмов как даст Мелёшкину, а там сковородка. Пальцы выбил себе, соседу грудь повредил краями. Одно слово — рязанцы. 

Загуделиtc "Загудели"
Созвал Курдюмов в какой-то праздник своих земляков. Потом рассказывал: «По стакану подал — не гудять, по второму подал — не гудять, по третьему подал — не гудять. Сыпанул в брагу осьмушку махорки — загудели…».

 Так сказать, воспитыватьtc " Так сказать, воспитывать"
Дядя Вася Логиновский, Мишкин отец, любил выпить. А выпив, начинал гонять и бить тетю Нюру. Так часто было. Однажды соседки, твоя мать и другие, сговорились и привязали пьяного к телеграфному столбу, что стоял между вашими избами. Дали кнут тете Нюре и сказали: «Бей!» Она не хотела, боялась сначала. Тогда они тоже, кто кнутом, кто веревкой, начали хлестать мужика, так сказать, воспитывать. «Да вы что, бабы, сдурели!»— орал дядя Вася. Но с тех пор хозяйку не трогал. А в войну и вовсе пропал без вести. 

Купец 3-й гильдииtc "Купец 3-й гильдии"
Бабурин, в могилу которого лазил Царенок, по рассказам деревенских стариков, был сиротой. В Челябинске у него жил богатый дядя. Еще почти пацаном дядя одел ему на спину чемодан, нагрузил мелочью, вроде иголок, бус, пуговиц и ниток и привез в Чудиново учиться торговать. Из коробейника в конце концов вырос купец 3-й гильдии. Бабурин построил в деревне кирпичный дом, магазин, склады. Продавцом он держал красивого, высокого ростом Брызгина. Как-то мужик покупал у него хомут, но не хватало одной копейки. «Наживай копейку и приходи за хомутом», — сказал продавец. Это все случайно наблюдал Бобурин. «Ты почему не продал хомут?» — спросил Брызгина. «У него не хватило копейки». — «Зато у тебя есть долговая книга! Верни мужика». Бабурин продал хомут и спрашивает: «Чего тебе еще надо?» — «Нужны вожжи и седелко со шлеей. Но нет денег». — «Ты их можешь заработать у меня. Мне нужны подводы ехать в город». В общем, мужик купил полностью сбрую. А в феврале Иван, так звали мужика, поехал за товаром. Ему досталась бочка с керосином. На обратном пути он заметил, что бочка течет. Иван сказал купцу. Тот: «Что ж, бочка плачет и мы будем плакать? Этот изъян положим на крестьян!» Взял мыло и затер трещину. 

Бабурин построил часовню на кладбище. После смерти ему соорудили 3-метровый памятник. Мародеры из Могильного вытащили гроб из склепа. Взяли золотые часы, браслет, золотые зубы и костюм. Их было трое, один слепой. В склеп струсили лезти. Нажали на слепого: «Лезь, ты все равно ничего не видишь». Слепому достался костюм. В нем он и погорел. Узнали купеческую вещь.

Советская власть решила строить около озера Басуново машинно-тракторную станцию — МТС. И на строительный материал сломали красивый дом Бабурина, часовню и другое. Кирпич свалили на берегу. Впоследствии он был растащен, а МТС построили в Лысковом. Разрушили и памятник. Председатель колхоза строил себе дом и под углы положил мраморные глыбы. Старухи написали жалобу в район. Глыбы увезли на кладбище и свалили кучей. Сейчас памятник восстановлен, но без верхушки. Я ее видел у одного дома под пяткой ворот. Когда-то фамилия купца была даже ругательной: «У-у, ты, Бабурин!»

Жену Бабурина звали Августой, она намного моложе купца была. После смерти мужа она спуталась с приказчиком, неким Бородиным, человеком веселым и разгульным. Он ее и обчистил до ниточки. Жила она в Челябинске и при новой власти прислуживала одному энкавэдэшнику. Году в 1947-м она приезжала в Чудиново. Посмотрела на разрушенный дом, на бывший памятник. О чем она думала, неизвестно. А по улице Кирова в областном центре до сих пор стоят несколько бабурин-ских домов.

Дуня святаяtc "Дуня святая"
Когда был в Чудинове, видел на кладбище новую могилу лёли Дуни. Так звали Евдокию Тихоновну Маханькову. Поговаривают, что ее хотят церковники канонизировать или, как там у них это называется, объя​вить святой. Ты, наверно, забыл, а мы ходили на похороны в марте со​рок восьмого года, если не путаю. Ее через все Хохлы на полотенцах несли. 

К нам Дуня приехала до войны из Деньгина. Мать рассказывала, что в детстве у нее был сон. Приснилась женщина в белом. Говорит: «Спи, спи, доченька». А Дуня ей: «У меня еще лен не вырван, мачеха заругает». Проснулась, а лен вырван. С тех пор стала верующей. Бегала тайком в пещеру, где жила какая-то монашка, молилась. Еще царские жандармы, а родилась она ровно на два месяца раньше Ленина, ее пытали, обливали водой в крещенские морозы: «Куда ходишь ночами?» Дуня думала ее Бог испытывает. После вся язвами покрылась. Люди смеялись, обходили сто​роной. Но вскоре выздоровела. Когда закрывали церковь в Чудинове, она попрятала иконы. За это Евдокию Тихоновну посадили в тюрьму. В войну ее солдатки одолевали, спрашивали про мужей на фронте. Она перестала разговаривать, онемела, что-ли. Потом говорила: «Не хотела, чтобы люди от лишнего горя страдали». 

Дом Маханьковой рядом с домом Фени Разорвиной стоял. Жили с ней две монашки — Арина и Марья. Так вроде. Последнее время обитала у Анны Рябченковой, матери Дуськи Синашевой. Снимала комнату, в ком​нате на божнице белые голуби жили…

Даша блаженная tc "Даша блаженная "
Была у нас еще одна не то святая, не то блаженная — Даша Шамурина. Ей одной в церкви позволялось в алтарь входить. Жила она в на​шем краю у кладбища. У ней было два сына, Павел и Иван, кажется. Но оба на войне погибли. А жила Даша плохо, в ступе зерно толкла, в ней и варила. 

Охальникиtc "Охальники"
Может, потом вспомню, как звали ту бабу, с которой Некеров в це​ркви согрешил. Там был склад, и баба эта будто кладовщицей работала. Конечно, дело делалось по пьянке, и кто-то из пацанов подглядел и разболтал на всю деревню. Наша Томка Мельник откуда-то тоже узнала, рассказала тебе, а потом у вас на полатях под старой фуфайкой, как могла, по-детски, еще и показала. Ну приблизительно. А твоя сестра ви​дела. И шантажировала с полгода: «Вот скажу маме, что ты охальничил с Томкой!»

Понарошкеtc "Понарошке"
Прибежала как-то Томка, упыханная вся, от соседей, заглотнулась слезами. 

 — Ты чего?

 — Тетя Нюра варила такие вкусные пельмени. Садись, Томка, сказала. Я понарошке отказалась, а она больше не позвала. 

И тошней того запричитала. 

Точно крепостныеtc "Точно крепостные"
Отец твой, Иван Кузьмич, когда вернулся после войны в деревню, не захотел идти в колхоз «крутить быкам хвосты» за трудодни. Он был хорошим сапожником и парикмахером. Кажется, в то время уже постро​или промкомбинат за вашим огородом у Плиточек, где мы часто пиздриков зорили, пигалок этих. Но не тут-то было. Наши родители тогда беспаспортниками жили, точно крепостные. В общем, бился отец твой, бился — не пускают из колхоза. Однажды взял веревку и пошел в стайку вешаться. Тетя Надя случайно застала его за этим занятием и давай веревкой понужать. А сама ревет и ругается, ругается и ре​вет. В конце концов паспорт дядя Ваня получил, но из избы вас выгнали. Жили на квартире в другом краю, в сторону Чебурака. Только в году сорок восьмом вы купили у Нюрки Колбачевой саманку под пла​стами рядом со старой избой, в которую Царенок из поджигателя стрелял. 

«Иван, достань воробышка»tc "«Иван, достань воробышка»"
После войны в деревне появилось много трофейных губных гармо​шек. Больших и совсем маленьких. У тебя тоже была гармошка, новень​кая, блестящая. Твой дядька Антон из Германии привез. Мы все на ней пиликали. Она чем-то пахла, и от нее голова кружилась. Твой Иван Кузьмич даже какие-то песни наигрывал. Особенно, как поддаст, гар​мошку в губы – и пошел вдоль по Питерской. Говорили, вон «Иван, достань воробышка» идет. Смеялись, когда его тетя Надя с гулянки вела. Высокий, около двух метров, а мать ему чуть выше пояса. Но как они пели украинские песни! Их специально приглашали попеть на разных праздниках. Еще парился дядя Ваня по-зверски. Оденет ша​пку, варежки, возьмет веник за листья и комлем до кровавых рубцов себя исхлещет. Часто до дома от окольничниковой бани не доходил, падал где-нибудь под пряслом. Соседи прибегали и сообщали, чтобы подобрали. А мы его пьяного дразнили по-хохлацки: «Иван Кузьмич, штаны пидсмычь!»

Хохлыtc "Хохлы"
Хохлацкий край... Там хохлы селились еще до войны. Вот вы при​ехали, тоже там осели. Хохлы здорово изменили нашу жизнь. Не то, что фасоль, тыкву, кукурузу, арбузы раньше не сажали у нас, помидоры с огурцами знать не знали. Был случай такой. Заехал украинец к чудиновскому сослуживцу в гости. Еще до войны дело было. Выпили бражки, этот заезжий видит на окне в горшке помидор растет вместо цветов и одна бульбочка покраснела. Можно, спрашивает, закусить. Ну  хозяин говорит, мол, не жалко, но это не едят, ядовитое. Гость сорвал красный шарик, мокнул в соль и съел. Всех чуть не вырвало. 

Твой земляк Федосей Сидорович Домненко научил срезать жопки на семена у картошки. В войну здорово пригодилось. Мать срезала глазки, посыпала золой и хранила в голбце до весны. 
Тату скажуtc "Тату скажу"
Царенок любил возиться с маленькими. Помню, он часто катал тебя на деревянной коляске. Он сам ее сделал. Вместо колес березовые кружки. Тебе еще и пяти лет не было, и по-русски ты не говорил. Я наро​чно возьмусь за тележку, а ты: «Не займай, бо тату скажу!»

День и ночьtc "День и ночь"
Пошли мы с тобой днем воровать арбузы. Арбузы были еще зеленые. Сорвали штуки по четыре. Зашли в дуброву и давай о березу разбивать. Тут-то нас Мария Салатун и застукала. У меня сняла фуражку, потом отдала. Сказала, матери пожалуется. Но ничего, пожалела. Вы ведь вместе к нам в деревню приехали. Деда Гаврила, ее отца, помнишь? Он сад сто​рожил. Я учился в ремесленном. Приехал в гости, и после клуба с Ива​ном Манторовым, рязанцем, пошли за яблоками. Зашли с огородов, рвем. Я с земли, а Ванька залез на дерево. Его видно издалека в белой рубахе, хоть и ночь была. И вот дед Салатун появился. Я дёру, а Ивану он бадогом по шее врезал. Тот долго голову набок носил. 

Однажды Васька Овчинников, Царенок и еще кто-то залезли в колхозную теплицу. А там мать твоя, тетя Надя, дежурила. И погнала их, до самого Кривенького гнала. Там они в лесу разбежались. 

Когда собирались по огурцы или по арбузы, узнавали, кто дежурит. Сегодня, говорили, Годиниха дежурит. Не пойдем, догонит. 

Мечтаtc "Мечта"
Ты в детстве мечтал стать моряком. Иногда одевал даже флотскую форму. На бескозырке, которую тебе подарили Домненки, было написано «Военно-медицинская академия». Как видишь, мечта твоя сбылась. Пра​вда, оказалась довольно суровой. 

Подарокtc "Подарок"
Учился ты класса на два ниже меня. Носил холщевую сумку с лям​кой через плечо. Весь низ в чернилах. Чернила тогда мы делали из сажи или из сока красной свеклы. Очень редко из химического каран​даша. Да, еще из марганцовки. Тетрадей почти не было, а писали на оберточной, с какими-то стружками, бумаге или на шпалерах, обоях зна​чит. Помню, на какой-то праздник, возможно на 1-е мая, тебе вручили подарок — тетрадь настоящую и простой карандаш. 

Артисты погорелого театраtc "Артисты погорелого театра"
В школе все знали, что ты писал стихи. И еще ты был горни-стом. Ту-ту-ту, ту-ту-ту! — вот, кажется, вся твоя музыка. Мы были старше, ху​лиганистей. И посмеивались над отличниками и пионерами. Однажды во дворе бабы Маланьи состоялся платный спектакль по твоей пьесе. Иг​рали Валя Рагулина, ваша Таня, ты и еще кто-то. После вас всех драз​нили «артисты погорелого театра».

 Брат Викторtc " Брат Виктор"
Царева брата Виктора я помню хорошо. Он был какой-то вялый, боль​ной что ли. В армию его не взяли, а, похоже, взяли в трудармию, на ле​созаготовку. Жил он потом в Мишкино Курганской области, там и умер. 

В армию провожалиtc "В армию провожали"
Раньше в армию провожали очень красиво. Бортовую машину наряжа​ли флагами и плакатами. Играла гармонь. До утра гуляли. Давали по​дарки от колхоза. 

Кот на крышеtc "Кот на крыше"
Дед Смуров жил вдвоем с бабкой в начале нашей улицы, чуть ли не напротив Миньки Ульяшина. Жили они тихо и необщительно. Он бывший тихоокеанский моряк. Рыбачил на Синих водах, а рыбу сдавал в сель​по. У него была лошадь. Однажды он застал Царенка, который трес его сети, и хорошенько ввалил ему. Что-то Царенок не рассчитал… 

Как я уже сказал, жили Смуровы необщительно. Почти ни к кому не ходили, и к ним тоже ходили мало. Двор был так слажен, что ни одной щелки для нас. В огород мы к ним не лазили — все загорожено на со​весть. Нашлись два архаровца, которые насолили-таки деду с бабкой. Украли кота. Кот был рыжий и лохматый, как пес. Повесили животину в бане. Кот так брыкался, аж баня ходуном ходила. Сняли шкуру— потом Цыдину сдали за свистульки. А самого голого кота заморозили сидячим, в пасть сунули клок сена, и всю эту скульптуру ночью с помощью жердины поставили на крышу Смуровых. Что там было на утро! Дед бегал в сельсовет, бабка к соседям. Но так никого и не нашли. Мы тоже не проболтались и тебя с Вовкой Кротковым не выдали. Ина​че неизвестно, что бы было. 

Зыкалоtc "Зыкало"
Откуда-то приехали к нам на мельницу мужики. Ждали неделями своей очереди, рассказывали всякую всячину. Ну рассказали и про зы​кало. Мол, берется чуричок ниток. Отрывается конец, сантиметров двадцатъ. К одному концу картошина привязывается, а у другого петля делается. Около картошины привязывается конец от чуричка. Цеп​ляешь петлю за гвоздик, что стекло на окне держит. Отходишь на всю нитку, метров 150—200, и дергаешь. Картошка бьет по стеклу, а ты ждешь что будет. Первое зыкало сделали Колька Галкин, Санька Каза​нцев и Ленька Овчинников Башмачихе. Она вышла молчком за ограду и стоит. Ждали — ждали, Лешка дрыном как даст по углу: «Убью падлу!» Ба​бка бряк на землю и ползком с причитаниями домой рванула. Смеху, конечно, было. А случалось и до слез. Дергаешь-дергаешь, мужик хит​рый попадется. Выйдет и по нитке подкрадется…

Волчонокtc "Волчонок"
Собралось нас человек десять. Пошли погулять по лесам. Шли, собирали чеснок и щавель. Складывали в мешки и так ели. Сделали большой круг, километров пятнадцать. Вышли в сторону Зуевки, к вышке. Этих вышек то​гда много стояло. Их ставили геофизики: по челябинской дороге, около Пропащего болота, около Могильного и еще кое-где. Около выш​ки встретили зуевских пацанов. На руках одного был красивый щенок. Мы давай просить его у них. Они не дают: «Если надо, вон в том леске есть яма, а в нее кто-то выбросил щенят». Мы туда. Действительно пять штук ползает. Спрыгнули в яму, поймали одного. Остальные попрятались в нору. Отошли метров на пятьсот, поняли что у нас волчонок. Он вцепился в ру​ку, пробовал грызть. Но зубов-то не было. Побоялись волчицы, отпустили. Волчонок побежал в сторону логова. Трава высокая. Он вставал на задние лапы столбиком, водил носом и бежал дальше. 

Вертышtc "Вертыш"
За деревней, напротив могилок, — Саманные ямы. Из этих ям всегда брали глину и песок. В одной из ям образовался водоем. Мы называли его Вертыш. От слова вертеться. Потому что 8—10 человек могли проплыть только 5—6 метров, кружились-вертелись на пятачке. Мы всегда там ку​пались, ловили гальянов и валялись на бережку. Главное, не было там взрослых ребят, некому было топить нас. 

Семейные тайныtc "Семейные тайны"
Раскрою кое-какие свои семейные тайны. Мать Миньки Ульяшина — Ульяна Левинская — была любовницей Григория Родикова. А узнал я, что он неродной мне, случайно. Мы уже жили у Левинских, а в соседях — Юговы. Он работал ветеринаром. Я как-то сидел один дома, пришла Южиха. Спросила, как я живу, как учусь, не обижают ли левин-ские ребята. А потом говорит: «Ты ведь не Родиков, а Кузяев». В общем, все рассказала. Ты, говорит, казак. Они, оказывается, с Березова и знали моих родителей. Когда сказа​ла, что я казак, я обиделся: «Казаки плохие!» Тогда часто пугали каза​ками. Она дальше: «Твой отец и мой Федор вместе воевали за красных, защищали Троицк». Лет пятнадцать назад я читал книгу «В степях Заура​лья». В книге описываются бои с дутовцами. Командовал атаман Томин, кочердыкский казак. Возможно, ты читал. Томин собрал сочувствующих крас​ным местных казаков. Вот Югов и мой отец, выходит, там были. 

Алеша Слепойtc "Алеша Слепой"
Церковь нашу два раза закрывали. Первый раз до войны, году в 36-м. На глазах у всех свалили красивую колокольню, колокола посбрасывали. Звонарем тогда был Алеша Слепой, двоюродный брат Григория Зудова. Фа​милия его не то Колбачев, не то Ларцев. Алеша в детстве переболел ос​пой и ослеп. Звонарем он был от Бога. Любую мелодию мог сыграть на колоколах. А звон слышался аж в Лысковом, за двенадцать километров. Алешиных родных раскулачили и сослали. Его пожалели. Когда церковь под склад, а потом под клуб приспособили, Алеша работал в колхозе. Крутил веялку, сторожил. Колхоз помаленьку выписывал ему муки. Какая-нибудь сердобольная баба пекла хлеб. Потом Алеша ходил по деревне, собирал милостыню. Знал, кто где живет. По рукам узнавал почти всех деревенских. Интересно, собаки на него никогда не лаяли. Пацаны его дразнили: «Але​ша, Алеша твоя мать нехороша, а дети слепы, продаются, как снопы!»

Колхоз вскоре про него забыл. Ходил Слепой голодным по улицам. Он вроде даже женился. Но жена последний кусок отбирала. В конце войны или сразу после войны однажды Алеша шел из Могильного. Поднялся силь​ный буран. Алеша дошел до дубровы, заблудился и замерз недалеко от пе​рвого дома. 

Прозвищаtc "Прозвища"
Почти у всех в деревне были свои прозвища. Именные или случайные: Лобода, Кабан, Нырок, Крыса, Цыва, Кутак, Муха… Куянами звали всех Ов​чинниковых. Может, от слова ковать, куют — у них кузница была. Галкиных звали Нужда, нуждята — от бедности. Петра Левин-ского прозвали Гагарой. Была такая игра на воде в «гагару». Догоняли и стукали по голове. Зна​чит он «гагара», голец. Вот Петро, видно, чаще всех орал: «Я гагара!» У Леньки Туеса мать работала на маслозаводе. Жили бедно. Мать говори​ла: «Ленька, возьми там, в туеске…» Так и прозвали. У Ивана Левинского дед плел пестерьки. Всех звали Пестерями. Купили в колхоз племенного жеребца Авангарда. Конюх дядя Миша Левинский, Ванькин отец, поехал вер​хом объезжать коня и упал. Говорили: «Пестерька разбился!» Ебожихой прозвали Валентину Левинскую. Сказывали, ее дед занимался стрижкой овец. Первую весеннюю шерсть называли ебогой. Пленного австрияка Вик​тора Викентьевича звали Хопушкой. При ходьбе он как бы выдыхал: хоп! А Санька Казанцев объяснил так: австрияк копал колодцы и при выбрасы​вании глины наверх он выкрикивал: «хоп!»

Не очень красивое словоtc "Не очень красивое слово"
Жили впроголодь. И по весне отправлялись на промысел в леса, в степь, на озера. Собирали дикий чеснок, рвали кислицу. Выкапывали соло​дку, сосали корни. Сладкие такие. Шныряли по лугам, по болотам, зорили чаек, пиздриков — пигалок по-нашему. Дергали рогозу или шилушки. Сушили и так ели. На Басуновом росли кувшинки, тоже съедобные. Но за ними надо было плыть. А в воде пиявки кишели, даже «кон-ский волос» водился. И трава росла на глубине, похожая на двустороннюю пилу. Мудорезом называлась. Слово не очень красивое, но точное. После этой травы кожа красными пупырьками покрывалась и чесотка нападала. Только баня спасала. Говорили, что озерной травой скот даже кормили в засушливые годы. Но я такого не помню. 

Семечкиtc "Семечки"
Тетя Шура Родикова, моя неродная мать, работала одно время в яслях. Ясли располагались в большом доме на берегу озера напротив каланчи, стена к стене с домом директора школы Тюгаева Степана Яко​влевича. Мы иногда бегали в ясли, мама подкармливала нас. Рядом с яслями, на углу у самой дороги, по которой гоняли поить пожарных ло​шадей, стоял старый амбар с колхозными семечками. Кто-то проделал дыру в фундаменте, и мы лазили под амбар, сочили, как у нас говорят, семечки — шуровали прутиком в щелке, и семечки струйкой текли на землю. Однажды тебя подкараулил кладовщик и закрыл дыру большим ка​мнем. Вот базлал ты, так базлал: «Ой, дяденька, больше не буду!»

Еще маленькийtc "Еще маленький"
У Кольки Позднякова спрашивали:

 — Ну, как дела, Кохля?

 — Хорочо. 

 — Девок-то щупаешь?

 — Нет, не чупаю. Ечо маленький. 

Смотрела и плакалаtc "Смотрела и плакала"
Курман, колхозный мерин, сломал ногу. Не знаю уж как сумел, он и бегал-то шагом. В общем, забили его, а мясо на склад сдали. Стали вы​писывать всем, кто хочет. Раньше мы никогда не ели конины. А года голодные, послевоенные. Решили попробовать. У нас вроде все нормаль​но прошло — сварили, съели. Тетя Надя тоже сварила. Мясо жирное, плот​ное, запах вкусный. Вы с отцом ели и нахваливали. Мать смотрела на вас и плакала. После чугунок, в котором варила мясо, выбросила. 

«По деревне с колотушкой...»tc "«По деревне с колотушкой...»"
Частушка была такая про колотушку. После войны, особенно в голод​ные годы, воровство дошло до того, что хоть из деревни беги. Картош​ке доспеть не давали. Пакостили в поле. Да и в огородах шарились почем зря. 

Вот тогда-то и ввели ночное дежурство. Как стемнеет, очередные выходили по два–три человека и, колотя колотушками, шатались почти до утра из конца в конец своей улицы. Колотушка походила на валек, к торцу на ремешке прилаживался шарик. Деревянный же. Взрослые почти не ходили, им после работы не до этого было. А ходили мы, пацаны да девчонки. Темно, страшно. Нарочно громко смеялись или кричали. Воры, зная кто дежурит и где находится, преспокойно рыли картошку, снима​ли огурцы, срезали капусту…

Приезжиеtc "Приезжие"
Жили у нас недолго в деревне какие-то приезжие. Лидка и безногий Федор. Копали однажды картошку. Федор, коптя и кашляя, как мотоблок, оснащенный заводскими и самодельными приспособлениями для выковы​ривания, выцарапывания и выуживания разнокалиберного урожая, прово​рно орудовал саперной лопаткой. Лидке что-то не нравилось и она ругалась: «Нарыл тут всяких колдобин, уелозил весь огород — картошки не видать. Борону тебе что-ли еще сзади прицепить?»

Анекдотtc "Анекдот"
Ходил у нас в колхозе такой анекдот. Парторг на политзанятиях спрашивает: «Булдырь, кто манифест написал?» Гришка думает: «Бригадир не мог, неграмотный. Счетовод тоже хороший человек. Председателю не​когда…» Догадался: «Дак это учетчик. Он пишет и пишет». 

Домовойtc "Домовой"
Ваша соседка баба Паша Окольничникова рассказывала: 

— Привязался к деду Ефиму домовой. Как только дед ляжет на кро​вать или на печку, задремает — он приходит во сне, начинает раскачи​вать и трясти до тех пор, пока Ефим не брякнется на пол. Потом одна знакомая меня научила. Взяла я хлеба, посолила, полезла в голбец и говорю: «Соседка-буканушка, на тебе хлеба, только оставь нас в по​кое». С тех пор дед спал, как убитый. 

Похоронкаtc "Похоронка"
Где-то рядом с нами жила белобрысая молодая толстушка, не знаю чья. У нее было двое ребятишек. Один совсем маленький. Началась война, и солдатка, может, первая в деревне, получила похоронку. Вызвали в сельсовет и вручили. Она пришла домой, к зыбке привязала налыгач и на коле​нях задушилась. Мы бегали смотреть. А ребятишек в детдом забрали. Он за школой у нас был.

 Корова так оралаtc " Корова так орала"
Кажется, вспомнил. Белобрысая толстушка повесилась в избе, где жил потом Царенок. А после толстушки в ней поселились две сестры. Одна — немая, Феклой звали. Однажды в их погреб в огороде упала чья-то коро​ва. Сестры взяли пилу и ночью стали ее пилить на куски. Корова так орала из-под земли! Мама слышала, но не знала в какой стороне. 

Самые несчастныеtc "Самые несчастные"
Может, самыми несчастными в Чудинове были Лихачевы. Сам погиб в во​йну, а у Дуси осталось четыре сына: Коляня, Васяня, Петяня и Фука. Шурка — значит. Коляня — твой годок. Мы часто играли вместе. Он уже взрос​лым умер от рака. Васяня пацаном взял ружье и пошел на охоту. Увидел гнездо на березе, решил слазить. Курком зацепился за сучок и застре​лился. Петяня учился в городе в институте. Учился хорошо, хвалили, го​ворили, большим человеком будет. На последнем курсе приехал в гости домой. Надо было привезти что-то по хозяйству. В общем, заезжали в ог​раду. Коляня шоферил. Не знаю, как уж Петяня, стоявший в кузове, ударил​ся головой о перекладину ворот. Тоже погиб. А про Фуку ни слуху ни духу. Куда-то уехал вроде. Тетя Дуся жила одна, а недавно повесилась, не могла даже воды себе принести. Рядом племянник жил, но чтобы помочь тетке — боже упаси… Другое время, другие люди теперь. 

Базарыtc "Базары"
Чудиново славилось своими базарами и ярмарками. Даже мы с тобой застали. Между школой и магазином стояли ряды прилавков. Народу не протолкнешься. Раньше проходило три ярмарки в году. Съезжались купцы из Казахстана, Узбекистана, Туркменистана. На площади стояли коромысловые весы. На них мог заезжать воз целиком. Чего только не было: арбузы, дыни, глиняная посуда, скот, ткани... За деревней на поскотине, где потом промкомбинат был, паслись лошади и верблюды. Богатые мужики устраивали свои потехи. Проезжая на тройках, заставляли своих кучеров разогнаться и проехать по горшкам или по яйцам. Брызги и черепки летели по сторонам. Продавец столбе​нел. Мужик разворачивался и спрашивал: «Сколько все это стоит?» Рас​плачивался и уезжал. Был и такой случай. Куражась, богатый мужик подъехал на красивом жеребце к толпе баб: «Ну, бабоньки, кто поднимет юбку выше пупа, тот получит моего коня вместе с уп​ряжкой». Бабы ругаться взялись, плеваться в его сторону. Но вот вы​ходит одна из толпы: «Значит, ты отдашь коня с упряжью?» — «Отдам», — говорит. Она поворачивается к толпе: «Миряне, будьте свидетелями!» И поднимает подол выше головы. Мужик слазит с коня, баба забирает его и уводит. 

Черный Чебурак, белый Чебуракtc "Черный Чебурак, белый Чебурак"
Еще Екатерина подарила немцам лучшие земли в наших краях. Что значит Чебурак — никто не знает, Черный Чебурак находился напро​тив Соленого озера, около прудка. Говорят, название «Черный» от цвета изб. В 1921 году там случилась эпидемия тифа. Вымерли почти все. Семьи три переехали потом в Чудиново или еще куда. Сохранилось кладбище. Мы, когда ходили в те места по ягоды, видели его. 

Белый Чебурак стоял при нас. У тебя там даже тетка — тетя Наташа Чепур — жила. Да и я часто бегал туда играть с ребятами: Кучиными, Рыцелями, Ваней Штайнером, Юрой Янцыром... Белым он назывался тоже от цвета домов. Дома в основном были саманными, побеленными беликом — белой глиной, и с огромными соломенными крышами. 

Во время укрупнения совхозов и колхозов Чебурак снесли, землю распахали. Теперь она вообще лежит без дела, земля. Чудиновский председатель Володя Краус, ты знаешь, чебуракский был. И его давно нету. 

Товарищ Гагараtc "Товарищ Гагара"
Отца твоего назначили десятником в сельсовет. Дежурный, значит. Тогда все дежурили по очереди. Маруся Глазырина, секретарь, возьми да в шутку и скажи: — Иван Кузьмич, сходи за Гагарой, он за озером живет. — Отец отыскал дом, зашел: — Здесь товарищ Гагара живет? — Петро за столом сидел, ел картошку. — Я тебе счас покажу Гагару! — схва​тил чугунок и на отца. Откуда было дяде Ване знать, что Гагара — это прозвище, а фамилия Петра — Левинский. 

Собралась баба рожатьtc "Собралась баба рожать"
Жила в Хохлах такая Наташка Батуева. Бывшая сноха деда Батуева, который всегда трубку терял. Собралась баба однажды в очередной раз рожать. А была ночь. Кто-то сбегал напротив к Ивану Маковкину, он держал старого «Москвича». Повез Иван Наташку к акушерке. В то время при больнице еще полагалась такая. Едут-едут, аж за озеро, вдруг соседка кричит с заднего сиденья: — Заворачивай, Иван, я уже родила!

При ней никаких тряпок не было, так она закутала ребеночка прямо в юбку, с тем и вернулась. 

Ешли окараетtc "Ешли окарает"
Алексей Мельник жил во второй половине дома, где была почта. Почти на берегу озера. Однажды Царенок сказал ему: — Вон, видишь, плавают пегуши? Они могли быть моими, но нет боеприпасов. 

Алексей вынес свое ружье. Володя пообещал, что ешли — он так вы​ражался — окарает, промажет, то Алексей Петрович может требовать от него исполнения любого желания. Но прежде рассказал, как будет дей​ствовать. Ты, мол, только внимательно смотри. Пегуш — любопытная пти​ца, и когда я буду ползти, крадучись, он обязательно поплывет к бере​гу, чтобы посмотреть, что там такое, и тут я его возьму. Так и вышло. Мы, в том числе и я, смотрели, как Володя подползал, а делал он это очень искусно. Пегуши в самом деле поплыли к тому месту, где пошеве​ливалась трава. И вдруг быстро поднявшись на ноги, Царенок на вскид​ку выстрелил, и на воде остались две утки. Он снимает штаны и в во​ду. Вытащил птиц, подает Алексею. Алексей, конечно же, не взял.

 Укалякал Феклуtc " Укалякал Феклу"
Фекла работала в промкомбинате, потом в колхозе. Она была сов​сем дурой, недоразвитая и плохо говорила. Ветеринарил у нас Руденко, симпатичный мужик и жена хорошая, имя не помню. Этот Руденко укалякал Феклу, и у нее родился Ватя — Вася, значит. Спрашиваю, кто Васин папа? Она на пальцах объясняет, как делают укол коровам — тпрутькам. Потом Руденки уехали из деревни. 

Красивая птичкаtc "Красивая птичка"
У Гриши Булдыря фамилия была Буланов, но все думали, что Булдырь — это и есть фамилия. Он был придурковат. Над ним все подшучивали. Как-то мы сено косили в статье. Тогда ребятишки тоже работали, сам зна​ешь. Волокуши возили в основном. И вот какой-то шкодник в обед за​шел в балаган и говорит: «Поймал такую красивую птичку, под ведром сидит». Гриша, принеси сюда, покажи всем. Только осторожно, не выпусти. Ну тот и рад стараться. Просунул руку да как схватит, а там... Все ржут, носы воротят. Гриша чуть не плачет, плюется. Сейчас бы я тому шутнику морду набил, а тогда смеялся громче всех. 

Вождю глаза выкололаtc "Вождю глаза выколола"
Раньше были уполномоченные по сбору налогов, по займам. В Чудинове свирепствовал такой Лобода — Петька Трапезников, на поросенка похо​жий. Всегда с папочкой под мышкой ходил. 

Забыл, у кого около стола на стене газета висела. Еще с портретом Сталина. Хозяйка иголки втыкала, чтобы не потерялись. А куда втыкала — не смотрела. Лобода увидел, поднял шум на весь район. Чуть бабу не посадили: вождю глаза выколола. 

Пришел как-то уполномоченный к Стюре Зудовой: — Когда сдашь налог? — Стюра ему: — Вот свою шкуру могу только снять. — Лобода на нее давай орать: — Что, советская власть шкуры с людей снимает? Прицепился и все. Грозился куда надо сообщить. 

Сейте и пшено!tc "Сейте и пшено!"
Еще про одного уполномоченного расскажу, их много водилось одно время. Этот по сельскому хозяйству заправлял. Ходил в длин​ной кавалерийской шинели и в буденовке. Галифе в кожаных заплатах на коленках и на заднем месте были. Да еще длинная цепочка висела на ремне. А вместо часов на конце болталась головка чеснока. Пил здорово, а чесноком занюхивал. 

Звонит как-то весной в район, докладывает: — Товарищ секретарь, колхоз «Красный факел» отсеялся. На складе, кроме пшена, ни зерныш​ка не осталось. А из района секретарь кричит в трубку: — Сейте и пшено!

Хоп, картошкой в лобtc "Хоп, картошкой в лоб"
Звали его Виктором Викентъевичем. Высокий, худой и носатый. Он авс​трияк и попал в плен еще в первую германскую. А к нам был выслан, как политический. У него в Польше родственники жили, он изредка писал им. Ходил — руки назад, широкими шагами и с выдохом таким: хоп, хоп… По​этому и прозвали Хопушкой. Жил то в Чебураке, то у нас в деревне. Одно время у Стюры Зудовой. У них была гармошка-однорядка еще от Гриши, так Хопушка здорово на ней играл с подсвистом и притопом. Ни с кем не разговаривал, кроме тех, кого любил. Рыл колодцы, канавы, котлова​ны разные. У мельницы, например, где у нас катушка была. Брал Хоп или деньгами, только новыми, мятых не любил, едой или одеждой. Но брал ров​но столько, сколько по уговору было. Однажды Афанасию Цыдину взялся колодец подкопать за старые галоши. Все сделал хорошо, Цыдин расчув​ствовался, дал ему новые галоши. Хопушка закинул их в огород и ушел. Умер Виктор Викентьевич в нашей больнице, «на бараках» и похоронен на кладбище. 

Еще про Хопушкуtc "Еще про Хопушку"
У Хопушки была фамилия, кажется, Меркин. Почему русская фамилия, не знаю. Пришел Виктор Викентьевич как-то к Бабиным. Были такие: Иван, Михаил, сестра… Там и Мишка Блинов оказался. Хулиганистый парень. Пристал к Хопушке: — Давай, пой песню! Ну тот и спел:

Нагаечка, нагаечка,
Нагаечка моя!
Гуляла ты по спинушкам
8-го января…

Голос у Хопа был сочный, красивый.

Скелетtc "Скелет"
Мы его называли «шкилет», притом все из-за этого «шкилета» меня раза три из того класса выгоняли. Там проводили уроки естество-знания. Мы туда редко ходили и я занимал вторую парту в первом ряду от две​рей. А в углу в стеклянном шкафу стоял этот «шкилет». Доска на полу была плохо прибита и проходила под шкаф. Стоило надавить на доску, как «шкилет» начинал стучать зубами. У него на нижней челюсти стояла слабая пружина. Совали ему то жваку в рот, то окурок. Я думаю, не надо рассказывать, что в классе творилось. Догадались, стали меня сажать к окну на второй ряд. На мое место Леньку Буркова посадили. Тот еще хлеще любил почудить. Посадили девочку — «шкилет» перестал зубами клацать. 

Смешно и страшноtc "Смешно и страшно"
Ты сам свидетелем был, когда Петька Стариков и Мишка Новоселов ус​троили Лысому — Владимиру Александровичу Арефьеву — ловушку. Вы учились в самом последнем, тупиковом классе, где стоял «шкилет». Класс плохой еще и потому, что входили в него через другой. Опоздал — спрашиваешь два разрешения: разрешите пройти и разрешите войти. Под полом вашего класса был погреб, что ли, закрывался деревянной крышкой. Ребята что-то там подпилили, и Лысый сходу загремел в подпол. Все рты позажимали — смешно и страшно. Он ведь вон какой психованный был. С минуту Лысый не показывался, потом вылез молчком. Подошел к столу: — Кто это сделал? Все молчат. Пол-урока допрашивал, а потом сказал: — Молодцы, нет среди вас предателей!

Бзникаtc "Бзника"
Помнишь бзнику, любимую ягоду нашего детства? Тогда садов, как сейчас, не было. Но были огороды. А в огородах росла эта сладкая, похожая на смородину, ягода. Рядом со старым промкомбинатом, у Пли​точек, колхоз сажал картошку. Вот там мы часто и паслись. Иногда за бзникой ходили аж на Черный Чебурак. Носили ведрами. Сушили, некото​рые даже варенье варили. А какие пирожки стряпали!

Один раз мы с тобой залезли в огород к бабке Маланье Рагулиной. У нее росла «сахарная» бзника. Зеленого цвета, вкусная-вкусная. Баб​ка как-то засекла нас, хоть мы и ползли между кустами. Я прошмыгнул обратно в проулок, а ты за нижнюю прясельную жердь зацепился. Отор​вал лямку, но успел удрапать на зады со штанами в руках.

Козорольказараtc "Козорольказара"
Ты молодец, в школе не курил. А я покуривал с ребятами. Учите​ля часто выворачивали карманы, табак вытряхивали. В те годы у нас был секретный язык. Мы открыто переговаривались при взро​слых и в школе тоже. Оскорбляли вслух вредных учителей, матерились даже нарочно. При том хохотали. — Козорольказара, пнизири Лызырысозоровазара вызыры жозоропузуру! — выкрикивал кто-нибудь скороговорочно. Все покатывались, а Владимир Александро​вич недоуменно поглядывал на нас. Дома при родителях на тара​барском языке уговаривали друг друга украсть то махорки, то папирос, то спичек. Алексей наш как-то раскусил нас и тем же языком объяснил: — Язара вазарам щазарас дазарам резеремнезором! С тех пор мы секреты свои передавали уже по-другому. 

Спичкиtc "Спички"
В военное время и сразу после спичек не было. Бегали друг к другу за углями. Угли берегли, присыпали золой, чтобы они до утра сохранились. Вместо спичек куряки носили «чекмаки» и трут. Ну и хороший камень, конечно. Спички часто готовили самодельные. Строгали сухие лучинки с четверть длиной и мокали в расплавленную серу. Но зажигали такие спички од​нако от уголька. 

Озероtc "Озеро"
Говорят, деревенское озеро появилось в войну. Ничего подобного. Оно и раньше было, вокруг березы росли. Перед войной озеро высохло. Ездили и ходили напрямую. А в войну снова появилась вода. После высыхала, но не совсем. Один мужик брал песок и нашел гранату. Поднялся шум: что, как, откуда? Матвеев Саша все прояснил. В войну танкисты рыбу глушили. Кольцо не выдернули, она и не взорвалась. Я и еще ребята ездили на танке на Сюлюмень, рыбы не наглушили, но нам было интересно, как грязь летит. Рыба в нашем озере позднее опять завелась. Помню Настя Немая прибежала домой и отцу стала показывать руку по локоть, что-то мычать. Кое-как поняли, взяли невод и по огороду к воде прибежали. Много карасей поймали.

Выжить помогалоtc "Выжить помогало"
У вас на горищи — на чердаке, значит, валялись еще довоенные шкуры. В конце войны, если помнишь, тетя Надя достала их, разделала на ремни и, навешав на ухват, опалила. Потом порезала на кусочки и долго-долго варила. Не мясо, конечно, но выжить помогало. 

Табакtc "Табак"
Нина Ширинкина рассказывала. В войну нечем было налоги платить. Сеяли табак. Осенью ребятишки толкли его в огромной деревянной ступе по очереди. На нюхательный порошок. Хоть и марлей лицо закрывали, все равно чихали, глаза слезились, из носа кровь шла… 
Двойняшкиtc "Двойняшки"
Животина, что человек, все чувствует, все понимает. У Зудовых росли двойняшки — бычок и телочка, полуторагодовалые. Когда на глазах резали бычка, телочка смотрела-смотрела да как заревет. Упала и сдохла. 

Шесть кустов картошкиtc "Шесть кустов картошки"
Молодую женщину с двумя ребятишками звали Лидой. Фамилию не буду называть. В войну, чтобы спасти детей от голода, залезла в чужой огород, выкопала шесть кустов картошки. Ее поймали, избили до полусмерти, потом посадили. Уже после войны она вернулась из тюрьмы в деревню. Поболела-поболела и вскоре умерла. 

Свекровкаtc "Свекровка"
В 1947 году жила у нас семья. Они не наши, а просто нанялись в деревню пасти коров. Его звали Федей, жену Нюрой. Двое пацанов и мать Феди. Нюра ее не любила, как обычно свекровок. Старуха много жила в людях. Однажды летом она ушла в лес и не вернулась. Ее и не искали. Но пастух через некоторое время наткнулся на нее. Уже птицы склевали, не было лица. И грудь и ноги были съедены. Федя сбил ящик. Сложил все и схоронил. Фамилия их Сердюковы. 

Девкиtc "Девки"
Девок раньше у нас делили на краянских, монашек, юбочек и хохлацких. Краянские из Бабьего края, что за озером: Вышегородцева Шура, Заворникова Шура, Таська Кучина, Шура Маленьких, Катька Брызгина… Собирались возле амбара Вышегородцевых. Монашки: Зина Лифанова, Надя Семенюта, Надя Карамышева, Елышева Нина… Их так звали потому, что они никуда не ходили, скромничали. Юбочки: Тоня Чистякова, Граппа Пудовкина, Лиза Буланова, Валя Старикова, Валя Фомина… Носили короткие юбки, из под которых штаны было видать. Хохлацкие. Тут все ясно. Нашенские девки: Рая Пипо, 3оя Позднякова, Стюра Левинская, Кищенко Нина. 

А вот на вечерках мы бегали обычно за чужими. Поэтому часто случались драки по этой причине. 

Тот еще артистtc "Тот еще артист"
Сначала Стюрка Сергеева вышла замуж за Серегу Батуева. Сопливый, слюнявый был в детстве. А когда его забрили в армию, Стюрка не стала ждать и ушла к Тольке Малофееву. Тот еще артист! Издевался над ней, как хотел. Был у него красивый костюм стального цвета. Наденет его, сядет на велосипед, разгонится и — в озеро. — Тону! — орет, руками машет. Вываляется в грязи. Стюрка стирает, чистит. Повесит в ограде костюм сушиться. А Толька нарочно бросит его в пыль: — Ой, Стюра, уронил случайно! Та сызнова да ладом… 

Похоронили живую Мариюtc "Похоронили живую Марию"
В Чебураке жил Иван Иванович Мунтанион, немец. Он приходился дедом Лизе Янцер. В 1928 году его родная сестра Мария заболела тифом, а только-только родила. Стала просить капусты, ей не разрешили. Но двенадцатилетняя дочь тайком принесла из кадки мороженной. Мария с температурой 40 поела и довольно много. Воспалилось горло. И с ней что-то сделалось. Ребенок плакал и старшая дочь сама вытащила грудь матери и подложила к ней ребенка. Потом испугалась и сказала отцу, что мать не шевелится. Он прибежал: правда не дышит. Привезли знахаря, врачей-то не было. Он подставил зеркало ко рту и оно отпотело немного. — Обратитесь к попу, — сказал знахарь. Поп посмотрел и решил: — Надо хоронить. Марию держали шесть дней. Выносили в сени, ложили на солому, но она не застывала. Послушались-таки попа и, наконец, схоронили. Отвели обед, легли спать. Иван Иванович увидел сестру во сне и закричал: — Что мы наделали! Мы схоронили живую Марию. Она задыхается там, просит помощи! Дождались утра и пошли к попу. Тот сказал: — Раскапывать уже поздно. В гробу воздуха мало. Теперь она все равно мертвая. 

Прошел год и два месяца. Ребенок тот умер. Муж Марии сказал, что отроет могилу и подложит ребенка к матери. Ему не велели делать этого. Но когда пришли на кладбище, он сидел в могиле. Гроб был открыт, а Мария лежала вниз лицом и длинная коса была намотана на руке. Мужа кое-как из ямы вытащили и он долго ни с кем не разговаривал.
 Спала девять днейtc " Спала девять дней"
Вряд ли ты помнишь такую — Евгению Тимофееву, хотя ее не стало примерно в конце войны. В 1925 году, по рассказам, она родила ребенка и обмерла. Спала девять дней. А когда проснулась, сказала: – Мне пора дите кормить. После этого случая она вроде никогда не улыбалась и всем говорила, что знает когда умрет. Но жила еще лет два-дцать. На улицу мало выходила. 

Засухаtc "Засуха"
Страшная засуха стояла один год. Кто-то, чуть ли не чудинов-ский поп, посоветовал найти могилу девушки, которая утопилась из-за того, что ее парень обманул, и вылить на нее ровно сорок ведер воды. Все взрослые и дети, кто с ведром, кто с чашкой или ковшом носили воду из Басунова и из ближайших колодцев на кладбище. И дождь на второй день пошел.

Колечкоtc "Колечко"
Ты знаешь, что моя приемная мать Шура Бабкина вышла в девках замуж за Родикова Григория, который погиб в войну. Где-то после свадьбы решили делать пельмени у Родиковых. Семья у них большая была — шесть братьев и сестра. Наделали пельменей, залепили в некоторые копейки на счастье, на богатство, в другие перец на горькую жизнь. Кому что достанется. Попросили у Шуры: — Дай обручальное колечко. Она сняла с пальца. Залепили и его. Когда пельмени сьели, никому кольцо не попалось. Воду из чугуна вылили — тоже нету. Так и пропало. С тех пор Шура с Григорием стали жить как кошка с собакой. Он и стрелял в мать, и бил, и гулял… Все было, пока не убило на войне. 

Пенек трухлявыйtc "Пенек трухлявый"
Опять же у Галкиных в соседях Фекла Андреевна такая жила. Мужика давно не было в живых и решила она замуж выйти за какого-то старика. Пошла за советом к Дуне Святой. Та ничего не сказала, а подала сверток. Фекла дома развернула его — там пенек трухлявый. Вот, мол, думай, надо ли за такого выходить. 

Печальная судьбаtc "Печальная судьба"
Зимой в 1942 году в Чудинове организовали снайперские курсы. Прислали инструктора из района. Не то Рыбакова, не то Рыбака. Он потом военкомом работал. Летом стреляли за Плиточками у прудка. Мы туда с тобой бегали гильзы собирать. Винтовка тяжелая была, с прицелом. А в зимнее время тренировались в церкви, но уже из мелкокалиберки. На спор стреляли: кто выбьет больше глаз у святых, которыми были разрисованы стены и потолки. Интересно, что у всех курсантов оказалась почти одна печальная судьба. Наш Алексей Мельник в 1943 го-ду пришел без руки. Он командовал танком в 63-й Уральской добровольческой бригаде. В машину попала немецкая болванка. Внутри башни отлетел осколок. Руку у плеча перебило и закинуло за спину. Логинов-ский Ленька без ноги пришел. Левинский Санька без кисти руки. Рябченкова Пашку на глазах в первом бою убило. 

Что с них взять?tc "Что с них взять?"
Ну ты помнишь, как вас выгнали из казенного дома после войны, когда дядя Ваня не пошел в колхоз. Это было уже во второй раз. А в первый раз, еще в войну, пришли к вам выселять уполномоченный из района и один из наших сельсоветских. Тогда часто заставляли подписываться на заем. Мать отказалась подписываться на сумму, которую они установили. «Не выплачу я, нечем», — сказала. «Тогда освободите избу согласно решения», — и показали какую-то бумажку с печатью. 

Тетя Надя одела куфайку: «Оставляю вам своих детей — некуда за-брать». И ушла. Вы сидели на печке. Танька ревела, а ты испуганно помалкивал. Люди эти потоптались-потоптались, рукой махнули: «Что с них взять?»

Саманка былаtc "Саманка была"
Когда началась война, всех мужиков забрали, в том числе и отца твоего. Он служил сапером. Однажды осенью надо было перебраться на другой берег реки, а плавать он не умел. Нашел бревно и кое-как с ним переплыл, но сильно простудился. Заболел ушами и его комиссовали в трудармию в город Котлас на север. «Отправили умирать с голоду», — говорил он. Там мёрли, как мухи, особенно узбеки. Один узбек долго лежал, не вставал. В конце концов умер. В матрасе под ним нашли тридцать тысяч и все красненькими тридцатками. Отец твой не раз пробовал комиссию пройти, чтобы в армию вернуться. Но из-за глухоты не мог. Как-то выучил вопросы, которые задавала комиссия, и проскочил. Скорей всего не хватало солдат. 

Домой дядя Ваня пришел летом в сорок пятом. Зашел в ограду, где мы играли. Ты увидел — рот разинул. Сзади подкрался черный бычок ваш и так мягко взял тебя на рога и, как навильник сена, метнул через забор в огород. Мать как раз в погреб зачем-то полезла и ты прямо на нее свалился. 

Когда вы купили саманку, я тоже помогал крышу крыть. Отец на задах резал пласты, а мы с тобой носили их через картошку. Саманка была низкая, под тетю Надю. Отец все время головой о притолоку бился. «Мать-перемать!» — психовал. Пол в саманке был земляной. По субботам тетя Надя разводила свежий навоз и «шпарувала» его, мазала. А нас посылала в дуброву за свежей травой. Покрывала пол вместо ковра. Запах стоял, как на сенокосе! Когда блохи заводились — полынь по углам стелили. 

То же самое, еще хлещеtc "То же самое, еще хлеще"
А вот такой случай, я свидетель. С МТС к нам прислали на уборку два комбайна с братьями Климовыми. Старший — Дмитрий, другой Виктор. Я у Виктора штурвалил, то есть помощником был. А у Дмитрия штурвальным был его сын Иван. Косили мы поле за Басуновым. Косили сцепом, два комбайна вместе таскал на С-80 Матвеев. Однажды после обеда пошел дождь. Съехали с поля под лес. Дмитрий говорит: «Пойду куропаток постреляю». Ружье с собой было. Ходил долго, ничего не убил. Пришел, ружье бросил в приемник, куда масса на обмолот идет. Лежим под комбайном… Дождь вскоре перестал, вышло солн-це, поле обдуло, можно косить. Дмитрий командует: «Ванька, заводи!» Завел и я, поехали. Они на первом комбайне. Ванька включает муфту и тут грохот — ружье в барабане. Ладно, разряжено. Все цепи порвало, деки выбило, ремень слетел. Дмитрий на Ваньку драться полез, Ванька в лес бежать, тот за ним. Сколь матюков было — ужас. Успокоились, давай вместе исправлять. В приемной камере Дмитрий сам все сделал, вылез, снял фуфайку и опять туда бросил и забыл. Получилось то же самое, еще хлеще. Кругом тряпки летят, опять сын в лес бежит, а отец за ним. Уж больно фуфайку жалел, ведь новая, всего два года ей. Чё бабе скажет? Ружье не так жалел. И всё наша бедность. 

Пуля в лобtc "Пуля в лоб"
Еще одного чудиновского ухаря вспомнил, Володьку Малыгина. Но Малыгин с Царенком не дружил. Малыгин, Овчинников, Ширинкин Сашка были друзьями. У Царенка друзей и подруг не было. Он все время возился с нами, мелочью. Иногда он встречался с Минькой Ульяшиным. У Миньки мать Ульяной звали, вот и Ульяшин, а так Левинский. Еще Федорец Колька, Васька Пипо, еще Девятов Ленька — Секалка. Они хорошо не дружили, ходили на охоту, друг у друга то порох, то дробь, то капсюля брали. 

Малыгин жил недалеко от Пятковой Евдокии Ивановны, учительницы нашей. Хотя ты учился позже, у Александры Алексеевны, Петьки Старикова родня какая-то. Так вот Малыгин — выбражулистый парень, красивый, особенно в морской форме. Он служил на Тихоокеанском флоте. Научился там чечетку отбивать. Как-то в клубе даже показывал. А в нем были вроде колонн деревянные стойки. Он в лад каблуками умудрялся и по ним отстукивать. Забавлял всех, когда купались в прудке по Бакайской дороге. Тогда купались без трусов, трусов не носили. Вовка здоровый был. А правило у него еще здоровей, как шланг. Вильнет на месте — оно почти опояшет, по спине ударит наконечником. Отчаянный, однажды по заданию милиции из района выследил дезертира Ваську Брызгина — они жили рядом. Потом уехал в город. Попал в банду — хотели ограбить инкассатора, по рассказам. Инкассатор вылез из машины и пошел в магазин. В кабине на месте пассажира лежал автомат ППШ. Володька встал на подножку, схватил автомат, а шофер из нагана всадил ему пулю в лоб. 

Кривая березаtc "Кривая береза"
За глубянкой, так у нас клубнику называли, ходили в основном в статью — дальние леса. Мимо Цыдинских ворот, потом с резким поворотом на юг по Вагановской дороге. Ягод всегда водилось много. Иногда на курешке по ведру набирали. Одно плохо — далеко, километров восемь–десять. Ходили ведь пешком, часто аж за Кривую березу. Она росла виселицей наклонно над самой дорогой. Говорили, на ней до войны еще повесился какой-то бродяга. Поэтому мы побаивались того места. Но Санька Казанцев рассказывал другое. В конце 30-х годов в Чудинове работал качественником — навроде агронома — Киршин. Один год выдалась сухая весна. Посеяли пшеницу, а она не всходит. Приехали на эмке районные начальники. Так, мол, и так, вредительство, не иначе. «Посадим, сгноим в тюрьме! Жди повестку», – сказали Киршину и уехали. Тот, долго не думая, отошел немного от колхозного табора и повесился на березе. Но не на Кривой, а чуть-чуть в глубине леса. На другой день случился хороший дождь. И пшеница быстро взошла…

Страшное местоtc "Страшное место"
В «статье» за Кривой березой, слева от дороги, есть болото Шургамыш. Самое в то время страшное место. Там пряталась банда дезертиров. Целая деревня из глубоких, вроде нор, землянок. Баня тоже была. Все сделано так, что люди ходили по ягоды и ничего не замечали. В нашем краю жил такой Илья Логиновский. Потом он со стыда быстро куда-то уехал всей семьей, а дом продал Сергею Рагулину. Так оба зятя Ильи в той банде состояли. Был там и сынок бабуринского продавца Брызгина. Он жил в Челябинске, а когда началась война, с дружком, чтобы не идти на фронт, сбежали в наши леса. Воровали телят. За ночь всю картошку из погребов выгребали. Конечно, и зерно с токов крали. Поджоги делали. Даже у председателя однажды лошадь увели. Ширинкина Клавка и Дуська Вышегородцева знались с теми дезертирами в Шургамыше. Они, кажется, работали в пожарке, где каланча. За ними закреплялось четыре лошади. Три всегда дежурили, а на четвертой они то за травой ездили, то к своим дружкам. Мылись в бане, пьянствовали и культурно отдыхали. Туда Дуська увела колхозного быка Сороку. Мы как раз ходили за диким чесноком и кисляткой и наткнулись на разделанную тушу. Она висела между березами на бревне метра полтора от земли. Мы испугались и убежали. В январе 1945 года дезертиры пришли в Чудиновский сельсовет и сдались. Их судили и дали по десять лет. Но они попросились на фронт в штрафную роту, чтобы кровью искупить вину. Пока их везли — война закончилась. Попали под амнистию, но в деревню не вернулись. 

Выстрелил прямо в медальtc "Выстрелил прямо в медаль"
Николай Рябченко во время войны приходил в отпуск. То ли по ранению, то ли как… Обратно шел пешком в Чумляк и отец Саньки, дядя Саша Казанцев, его подвез немного за Селюмень. Николай, прощаясь, заплакал: — Никогда больше я не увижу ни этих лесов, ни озер…

Войну он закончил в Берлине. Второго мая с товарищами решил прогуляться по немецкой столице. Оделся, как говорится, по-парадному. Было тепло, светило солнце. Медали сверкали. С какого-то чердака снайпер вы-стрелил прямо в медаль. Специально, наверно. Так погиб Николай. 

Пьявкиtc "Пьявки"
Мой неродной дед Бабкин — мама Шура была Бабкина — работал кузнецом. Кузница стояла у нас во дворе. Дед пил страшно, как и работал. А бабушка часто болела. У нее ноги плохо ходили. Спасалась только пьявками. Подговорит девчонок за конфеты — те бегут на Басуново. Катерина Рагулина, Якова… дочь, рассказывала: — Зайдем в озеро по колено, стоим, стоим. Пьявки не цепляются за ноги. Задерем платья, сядем голыми задами в воду — тут же липнут. 

Сладкая жизньtc "Сладкая жизнь"
Военное, послевоенное детство было голодным. В лучшем случае картошка, свекольник да затеруха. Лебеду ели, крапиву. Мне нравилась кулага. Сусло или солод делали. Проращивали рожь. Сушили, мололи на крупных жерновах, потом заваривали. Добавляли закваску. Ставили в темное место. Кулага такая кисло-сладкая получалась, пощипывала язык. Привозили откуда-то жмых, соевый и подсолнечниковый для скота и свиней. Большие серые круги. Мы их грызли, потом запорами маялись. Под рукой всегда солодка была. Отломишь кусочек корня и бегаешь себе, посасываешь. Сладко. Когда приехали хохлы, стали выращивать сахарную свеклу, сочить ее и варить из сока мед. Я у вас ел несколько раз. 

Расстреливали понарошкеtc "Расстреливали понарошке"
Чебуракских немцев после войны до 1954 года из деревни просто так не выпускали. Был у них комендант из своих. Одно время Наталья Шмидт. Раз в месяц разрешалось в Чудиново сходить на базар или по каким другим делам. В Челябинск и думать было нечего, хотя до войны всегда ездили. Как только Долгий колок кто переходил без разрешения — на пятнадцать суток торф резать отправляли. А к больным на лошади выезжал чудиновский врач и то редко. Немцев дразнили фашистами, давали самую тяжелую работу. Говорить на своем языке за-прещали. В школе игра была такая: ставили немчурят к стенке лицом и расстреливали понарошке.

Волки съели покойникаtc "Волки съели покойника"
Иосиф Янцер, сводный брат Лизы, пас жеребят после войны. Дали ему жеребца молодого, необъезженного. Оська стал обучать его. Жеребец понес и парнишка убился. Председателем колхоза был Василий Фомин, родной дядя Николая и Василия Кучиных, твоих друзей. Так вот Фомин не дал досок на гроб. Мол, не положено немцам. Хоронили без гроба. На тележке увезли на кладбище. Нарвали травы, на дно могилы бросили. Сверху старыми дверями накрыли и пластами обложили. А ночью волки разрыли яму и съели покойника. 

Грозаtc "Гроза"
Василий Фомин приходился братом Григорию Кучину. Гриша погиб на фронте, а Василий пришел раненым. Году в 50-м Василий ехал с Костей Василевичем из Лыскова. Возили в МТС паять радиатор. На обратной дороге у Могильного их застала гроза. Они спрятались под какой-то навес. Молния как сверкнет — Василия наповал, а Костю только оглушило. Потом он умер.

Куяныtc "Куяны"
Всех Овчинниковых в деревне звали Куянами. Жили они почти за озером, их было много. Старший Васька будто водился с Царенком, но так, не очень. Тот не любил.

С Васькой одно время мы жили в Миассе, в общежитии. Он окончил ФЗО, а я РУ. Работали на заводе, потом он уехал в деревню. Помогал отцу в кузне. А Кулака, председателя сельсовета, он убил при мне 14 февраля. Год точно не помню: или 56-й, или 57-й. Все из-за Зинки, жены Ивана Макаровича. Она ходовая была. Васька и Зинка ездили в Копейск торговать. Пошел слушок, что они на постоялом дворе…Ну сам знаешь. Кулак Ваську все пугал: «Я тебя посажу». Тот и удумал его грохнуть. Позвал председателя на охоту на козлов. Он не клюнул. Тогда Васька решил его дома застрелить. Часов в семь вечера я пошел в библиотеку, она находилась в сельсовете. Смотрю — Васька в коридоре. «Ты чё здесь?» — спросил. «Да надо», — говорит. А в десять вечера вся деревня знала об убийстве. Дома Васька взял ружье. «Пойду, убью Кулака», — сказал жене. Закрыл ее и ушел. Жена разбила окно и бегом к его отцу. Они напротив жили. Отец, Ванька и Колька кинулись вслед за Васькой. Дом Кулака стоял справа от сельсовета, почти рядом. Васька перелез в полусадик, постучал в стекло. Иван Макарович открыл створки: «Чего тебе?» А тот бабах дуплетом из двух стволов сразу. Убил наповал. Еще секунду и Ванька помешал бы, перепрыгнул в полусадик и тут выстрел.

Присудили Овчинникову расстрел, как за политическое убийство, увезли в Верхнеуральск. А его дядя по матери работал следователем в Челябинске, подал на пересуд. Пришлось продать корову, теленка, овечек ради денег. Расстрел заменили на десять лет. Два года отсидел, отправили на поселение в Деньгино. Работал вроде поваром, пил. Неполадил с женой, схватил ружье — застрелился, но не насмерть. Разворотил плечо, потом мало-помалу выпутался. Умер от рака головы в сорок пять лет. Остальные Куяны тоже, кажется, все давно перемёрли.

Другой рассказtc "Другой рассказ"
Рассказывали про Ваську и по-другому. Что он после высылки жил в нашей деревне в малухе рядом с отцовским домом. Женился на могильской Нюрке Хавановой. Бил, гонял ее…

А у Кулака был сын Виктор, проживал в Октябрьском, шоферил. Однажды пьяный приехал в Чудиново с ружьем убивать Ваську. Ваську предупредили и он спрятался. Так и не убил Витька, а сам позднее разбился на машине.

Цыпкиtc "Цыпки"
Ходили в детстве босиком от снега и до снега. Только-только весной справа от избы Миши Логиновского вытают бугры на месте бывших саманок и землянок, мы уже играем в чижика, в муху, в сколошарик… Обуви почти не было. Холод, жара, ветер, грязь. На руках цыпки, а на ногах тем более. Ночью болят, не дают спать. Хорошо помогала вода из Соленого озера. Заваривали золу, парили. Даже сметаной, у кого водилась, мазали. А то и просто дегтем.

Затерухаtc "Затеруха"
В чугунок с кипятком сыпали муку, помешивая ложкой, а потом еще кипятили, солили, забеливали молоком. К затерухе обычно пекли печёнки.

Хотел всех расстрелятьtc "Хотел всех расстрелять"
Председателем Чудиновского колхоза «Красный факел» — так он сначала назывался — был такой Матыенко. Мужик не столько строгий, сколько придурошный. Орет почем зря. Как-то вез Ганя Башмаков горючее. Застрял в канаве. — Цоб-цобе! Цоб-цобе! — а быки ни с места. И тут — Матыенко: — Ты что же, вредитель, идет война, а ты срываешь посевную! — И давай Ганю кнутом обхаживать. А на собрании стучал кулаком: — Кто будет плохо работать — сам лично расстреляю!

Потом его тоже забрали на фронт. Попал он к Ивану Ярину во взвод и не хотел подчиняться своему колхознику бывшему. В деревне у него жила семья, а он раньше тайком погуливал с Тайкой Логиновской, дочерью Дарьи Логиновской, у которой зять в дезертирах бегал. Тайка красивая такая. Матыенко, забыл как звали, с фронта написал ей: «Скоро встретимся, после того, как попаду в госпиталь». В общем, он себе руку прострелил. И то ли цензура письмо прочитала, то ли сами там разобрались, но бывшего председателя расстреляли. Ох и шуму было в Чудинове! Вот, мол, хотел нас всех расстрелять, а тут самого…

Вымогала помаленькуtc "Вымогала помаленьку"
У Фалолеихи муж чеботарил, а ее так и прозвали — бабка Чеботариха. Когда узнала, что в камышах на болоте дезертиры живут, решила на них подзаработать. Пришла к Александре Ивановне Ширинкиной, бабе Сане: — Вчерась сбирала под Бабьими лесами грибочки, стретила дезентиров. Испужалась — страсть как! И твово видала. Привет передавал и просил никому не сказывать. Дашь немного картошечки — молчать буду. А потом пришла похоронка на Егора Башкирцева, мужа бабы Сани. Ходила Чеботариха и к другим, у кого без вести пропавшие были. Вымогала помаленьку то молочка, то хлебца, то какую-никакую одежину. Жили они с дедом в малухе у Казаковой Шуры.

Когда совсем уж невтерпежtc "Когда совсем уж невтерпеж"
В войну чудиновские бабы, довольно молодые и неунывающие, нередко в короткий перерыв, рассевшись поудобнее на скирде сена или под навесом на току, шпакулили, как у нас говорили, подтрунивали друг над другом, но чаще всего над собой.

— А я, когда совсем уж невтерпеж, — смеялась Стюрка Голдыбаева, — истоплю баню, нарву крапивы и так нажварю охальницу, что дня два хожу нарасшеперку, ровно после мужика!

Письмоtc "Письмо"
Недавно умер Колька Левинский — Шкинкатю. Он учился с тобой. Его еще Цыганом дразнили. Так вот, после войны приехали к нам переселенцы из Белоруссии. Жили они в доме купца то ли Чепесова, то ли Чиписова. Напротив Диденковых.

Коле понравилась Соня. Беленькая такая. Мы с Васей Борисенко написали письмо как бы от Цыгана. В клубе подложили ему в карман. А потом стали нарочно отнимать. Он зажал карман, хоть ничего и не знал. Но мы вытащили и вслух прочитали: «Соня, если ты меня не полюбишь, то я порешу и тебя, и себя». Все поверили и долго смеялись.

Александр Невскийtc "Александр Невский"
Гриша Фомин работал кладовщиком на складе, а склад размещался в церкви. На колонне был нарисован святой Александр Невский, который всегда строго следил за Гришей, когда тот выпивал. Водил глазами во все стороны. В конце концов Фомин не выдержал и ослепил его.

Деревняtc "Деревня"
Деревне нашей лет двести или больше. И называется по фамилии первого жителя Чудинова. Говорили, что он потом продал эти земли вместе с деревней какому-то башкирину. Может, отсюда и второе название — Ячмёнка, от озера Ячменкуль, которое посреди. До 1935 года Чудиново было районным центром. Когда Калмыково переименовали в Октябрьское и сделали районом, все большие дома, склады разные перевезли туда. В деревне раньше заводов с десяток работало: делали стекло, кирпич, посуду, катали валенки, шили шубы, мастерили сани, кошевки, варили мыло, делали краску… Теперь, ты видел, что от всего осталось.

Сёкалка и Кутузовtc "Сёкалка и Кутузов"
Ленька Девятов, Таисин, маленьким говорил: — Фолётька Сарь из подсикателя футьку убил. Леньку Сёкалкой дразнили.

А Миша Логиновский любил петь про яблони и груши: — Выходила на берег Катюзя… Ты его прозвал Кутузовым. Мизя Кутузя.

От кого произошел человек?tc "От кого произошел человек?"
Санька Стариков, Кабан, учился плохо, но всегда тянул руку, чтобы его спросили. Однажды читал он вслух про Гавроша: «У него не было ни хлеба, ни коровы». Вместо — крова. Учительница Александра Алексеевна спрашивает: — От кого произошел человек? Митя Трегубов шепчет Кабану: — От Карла III. Тот руку вверх: — От Карла III! Класс взорвался, а Саня от растерянности: пу-у-у-к…

Потом он работал на МТСе. Как-то на ремонте собрал трактор и у него полведра болтов с гайками лишних оказалось. — Как же ты собирал? — орет механик. — Но он же работает, — отвечает Санька. Трактор действительно работал.

У нас в Бузулукеtc "У нас в Бузулуке"
Мордвин, приезжий, рассказывал: — У нас в Бузулуке голавлей прутиком на берег выгоняют, потом ловят по одному. А сомов по-другому. Они любят у коров сосать молоко, когда те в воде. Заходишь в воду, корову на берег выгоняешь. А сам штаны снимаешь и на корячки встаешь. Штаны широкие, крепкие. Как только сом за твою титьку схватит, ты — раз, штаны одел. Сом, он такой большой. Голова, сумка как!

Березовый сокtc "Березовый сок"
Володька Царь повел нас с тобой в дуброву: — Напою березовым соком. Я большую лунку вырубил. Пришли, правда большая лунка и полная соку. Мы соломинками быстро выпили, а он хохочет: — Я начурил, а вы пьете! Мы давай плеваться. Может, и сделал он это, но сок выгнал всё.

Сережкиtc "Сережки"
Тане, твоей сестре, было лет пять-шесть, когда ты сделал из проволоки ей сережки. Натер медь песком до золотого блеска. Пристроил правое ухо на табуретке, взял из маленького сундучка короткое, для деревянных гвоздиков, сапожное шило и… тюкнул молотком. Таня взвыла так, что кошка, задрав хвост, удрала в огород.

Залез на березуtc "Залез на березу"
В наше время водилось довольно много барсуков вокруг деревень. Наверно, помнишь Барсучьи норы за Цыдинскими воротами. Мы с Царенком однажды раскапывали, но никого не поймали. Жили барсуки и за Чебураком. Как-то хромой Андрей Рихард пошел с ружьем и собакой за 6-е поле. Нашел норы и пустил собаку. Та расшерудила звериную семью так, что сама наверх и не вылезла. Зато барсуки кинулись на Андрея. Бедный и ружье потерял с перепугу. Залез на березу, просидел всю ночь, пока люди за работу не взялись — тракторный отряд стоял рядом. 

У плетеного колодцаtc "У плетеного колодца"
Я про дезертиров уже рассказывал. Еще один случай. За чебурацким мостом, где 6-е поле, начинались земли Плетнёва, богатый такой жил раньше. Там колодец стоял, Плетёным назывался. У него сруб плетеный, из талов был. Ходили за ягодами и наткнулись на избушку в лесу. Никого не видать было, но на обрубленных сучьях, как на вешалках, висела одежда. Угли на месте костра шаяли. В деревне Маруська Брежнева отцу сказала, а тот куда надо. Вскоре дезертиров забрали. Высокие, худые и не местные. А война в это время уже кончилась. 

Сю, сю…tc "Сю, сю…"
В Чебураке была общая баня. Топили две семьи по очереди. Мылись сначала мужики, потом бабы, девки, ребятишки. Как-то проглядели и в баню залезли ребята, спрятались под полок. Лампу потушили. Заявились девки мыться. Стали чиркать спичками, раздеваться и дуреть. Ребята захрюкали под полком. Девки завизжали, забегали. Лизка Попова поймала в темноте Шурку Брежнева, зажала между ног. — Сю, сю на него, а он ёзытся как ёзык! — рассказывала потом шепелявая Лизка. Долго ее дразнили «Сюсю»

Говорил стихамиtc "Говорил стихами"
Степан Карамышев, отец Надьки Ермаковой, жил, кажется, через дом или два от Овчинниковых. Работал в колхозной бригаде. Мужик, как мужик. Вот только говорил стихами.

Едут как-то с поля. Надя Очинникова спрыгнула с телеги: — Сёдне баня, надо вениками запастись. Подождите маленько! 

Степан встретил Надьку стихами:

Хватило бабе времечка
Наломать два веничка. 

Дядя Миша Левинский несет мимо окон домой простокишу. Степан тут же:

Идет дедушка Микиша, 
Несет кринку простокиши.

Появились на улице Фекла Немая, Алеша Слепой и Анюта Глухая — Феклина мать. Карамышев бодрым голосом объявляет: 

Фекла Немая, Алеша Слепой,
Анюта Глухая — народ боевой! 

Едет бригадир Михаил Овчинников, брат кузнеца, а навстречу Карамышев. Остановились. Михаил ему: — Ты вот Степан про всех песни складываешь, склал бы и про меня. — Давай, закурим, — говорит Степан. Покурили, поплевались. — Ну, пока, — Степан Михаилу. — А песню? — Не обидишься? — Нет. — Слушай:

Как в Чудиновском селе 
Играет пианина. 
А на сивой лошаде 
Едет Куянина. 

Бабы вместо того, чтобы крутить веялку, убежали за клюквой на Кашаевку. Председатель погнал Степана за ними. Тот едет верхом по берегу и кричит. Бабы его видят, но молчат. Вернулся в деревню без баб, но с готовой частушкой:

Не привык я к труду,
К теперешней работе,
А привык клюкву брать
В Кашаевском болоте.

Долго ходила по деревне Степанова присказка про сидячих на завалинках:

Руки сложил на куночку
И глядит на улочку.

Сына пропилаtc "Сына пропила"
Где конный двор стоял, там одно время общежитие или вроде гостиницы сделали. Селили городских, которых на уборку присылали.

Валька Гуржей часто туда ходила к мужикам, пила с ними и на ней голой, говорили, даже играли в карты. Пришел за ней как-то сын Павлик. Его сильно избили и он вскоре умер. А Валька болела потом какой-то болезнью, у нее кожа на лице отваливалась кусками.

С перепугу вступил в колхозtc "С перепугу вступил в колхоз"
Отец Саньки Казанцева рассказывал. Когда создавали колхоз «Красный факел», то вступали не все. Вот и дядя Саша никак не решался. По ночам к нему посылали десятников, дежурных значит, и вызывали в сельсовет. Нарочно не давали спать. Однажды милиционер разо-злился да как стукнет наганом по столу. Наган возьми да выстрели. Дядя Саша с перепугу тут же вступил в колхоз.

А в Могильном на площади стоял специальный «столб позора». Того, кто не хотел вступать, утром приводили к столбу, чтобы подумал, а вечером отпускали. И так каждый день. Был такой в деревне Маханьков Петр — Маханёк, так его три дня водили к столбу. А на четвертый он пришел домой, лег на лавку и помер. Но в колхоз не вступил.

У всих воши, як вошиtc "У всих воши, як воши"
Раньше чудиновские бабы, несмотря на круглосуточную работу, нередко собирались поболтать, посплетничать и заодно «поискаться». «Поискаться» — значит почистить голову от гнид и вшей, которые в военное и послевоенное время водились в большом количестве. Сначала волосы чесали густым гребешком на белый платок, потом ножом перебирали их.

Твой отец однажды нарочно почесался и пошутил: — У всих воши, як воши, а у мене як собаки!

Рыба любит культуруtc "Рыба любит культуру"
На Немецком прудке, около Соленого озера, вывалил мешка два червивых грибов у камышей и поставил вятель. Поймал хорошо. Встретил Афанасия Цыдина. 

— Как поймал? А у меня не ловится.

— У тебя, наверно, палочки осиновые да кривые.

— Да-да!

— А у меня березовые, обструганные и ровные. Рыба любит культуру.

Царские женыtc "Царские жены"
Царенок женился пять раз. Первый раз взял Зойку Позднякову, сестру Кохли. Но тут его на выселки отправили месяца через три. Зойка ушла, а жаль. Она бы его обиходила, не дала бы опуститься. Ее потом током убило. После Зойки сошелся с Нюркой Кутеповой. Родились две девки. За Нюркой эта шамуринская, отца которой он застрелил. А может, Нюрка после шамуринской была. Потом жил со Стюркой Левинской. Вот сын-то Николай у них общий. Последней женой, как я рассказывал, была Лёля. Старше его и ненашенская. 
Бог миловалtc "Бог миловал"
Тоня Чистякова говорила, что Царенок для нее был и отец и мать сразу. Часто таскал ее с собой по лесам и озерам. Ночевала не раз с ним и Минькой Хлыстиком в шалашах или под лодкой. Побаивалась, как бы чего… Все же за тринадцать лет уже девке было. Но Бог миловал. 

Едет на ишаке и читает книжкуtc "Едет на ишаке и читает книжку"
Едет Саша Востряков на ишаке и читает книжку. Мы смеемся. Он: — Смейтесъ, смейтесь. Посмотрим, кто человеком станет, а кто дураком!

Мать его только-только вышла замуж в Бакшан, а у мужика ее был ишак.

Переели разной травыtc "Переели разной травы"
Да, Коля, жизнь пролетела, теперь только вспоминай. Жили плохо, но с уважением друг к другу. Нужда сближала, еще какая нужда. Сколь переели разной травы, рогозы, мучек, шилушек, которые называли пердунами. Ходили аж за Кривенькое за ними, даже с тележками.

Думала пьет где-тоtc "Думала пьет где-то"
Без тебя уже было. Ваську Левинского поставили руководить от колхоза чудиновской мельницей. Делали ремонт, красили, белили. Вечером решили обмыть. Васька купил несколько бутылок водки. Угостил мужиков, сам выпил. Сын Николая Голдыбаева, забыл как зовут, сел на мотоцикл и погнал по деревне. Напротив дома Миши Логинов-ского упал на сошейку, потерял сознание. Прибежал Васька, запричитал: — Я убил его, убил! И побежал в сторону сада. Все решили — домой. Зина ночь ждала. Васька не пришел. Думала пьет где-то. С ним частенько такое случалось. Утром вышла за огороды. Смотрит: Вася висит на березе… А тот, младший Голдыбаев, полежал-полежал на дороге, встал и поехал домой. 

Совсем по-глупомуtc "Совсем по-глупому"
А вот наш общий друг Ваня Левинский, старший брат Васьки и свояк Царенка, погиб совсем по-глупому. Пошел в баню с Валентиной, женой своей, и оба угорели. Их утром нашли у порога предбанника в обнимку. Доползли как-то и дверь открыли. Сашка Стариков, ну который Кабан, рассказывал, если не врал, что они так закостенели — руки пришлось ломать, чтобы оторвать друг от друга. 

Колдуньяtc "Колдунья"
Гришка Довбыш, который в детстве, когда учился в школе, жил у вас на квартире, жаловался как-то мне, что Капка Мызгина, жена его — колдунья и он ее боится. «Захочу, — рассказывал он, — съездить в свое Могильное, а мотоцикл не идет. Я его так и эдак кручу. Ни с места. Поверну домой обратно — бежит хоть бы хны». 

Зыбку покачиваетtc "Зыбку покачивает"
Отец Коли Галкина рассказывал. Одно время шибко строго было с самогонкой. Ходили, нюхали, обыскивали. Заходит милиционер к Царенку с обыском. Тот с дремотой на лице сидит на табуретке, зыбку покачивает. А в зыбке под пеленкой бутыль с самогоном лежит. 

Пуяtc "Пуя"
Пуя и сейчас жива. Ей где-то около семидесяти. «Пуя по — Шура пришла», — говорит она. Немая и дураковатая она с рождения. Паюха Логиновский, горбатенький, ей братом приходится. В девках Пуе кто-то пузо надул. Дочка выросла, разговаривает, но плохо соображает. Никто так и не знает, кто ее отец. Может, Пуя и сама не знает. 

Умный такой былtc "Умный такой был"
Помнишь Тольку Малофеева, Малофейку? Умный такой был. Рассказывал, взял в колхозе поросеночка. Он день не оправляется, второй не оправляется. Глядь, говорит, а у него прохода нету заднего. Беру я бритвочку: чик! Высоковато, смотрю, взял. Потом раз-раз, все точно. Мы над Толей часто потешались. Сделаем серьезные морды и спрашиваем: — Толя, а если корова ночью к быку захочет? — Ну, тогда можно фонариком пользоваться, а можно… И начинает по порядку объяснять, а мы с невинным выражением еле сдерживаемся от смеха. 

Голова кружитсяtc "Голова кружится"
Копнили как-то колхозное сено под шамуринскими лесами. Бригадир говорит моему сводному брату Ивану Левинскому: — Лезь, Ванька, на приметок вершить. А тот: — Не-е, ты чё, я на бабу залезу — голова кружится. 

Крылатая лодкаtc "Крылатая лодка"
Озер в наших краях не пересчитать. Поэтому часто городские рыбаки и охотники промышляли у нас. Царенок немало поживился на этом. Крал сети, уводил лодки. Раз мужики с Кировского завода прихватили-таки Володьку вместе с Иваном Виноградовым, тогда еще Ширинкиным, на берегу Кольчужного: — А, попался, Царь! А тот Ивану: — Быстро в лодку и пригнись! И сам следом. Хорошо, что лодка рядом стояла на воде. Лодка у него была непростая. Легкая, ходкая. Дед Ширинкин сделал к ней коленчатый вал, как у педальной тележки. Да еще на подшипниках. А по бокам приделал такие, похожие на крылья, лопасти. Ногами давишь на педали и плывешь себе. Но когда городские шугнули, Володька с Иваном в четыре руки как начали вертеть — крылатая лодка, что твой катер, полетела. Остановились аж на Синеводской прогалине, где-то в укромном, только Царенку известном, месте. 

Была корова Майкаtc "Была корова Майка"
У вас была корова Майка. Хорошая корова, но состарилась. И ее решили забить на мясо. Дядя Ваня пошел за ножом, а Вася Чепур говорит: — Я сейчас ее мелкашкой мигом уложу. Принес винтовку, отошел метра на два, стал целиться. Корова смотрит на него как-то грустно, как человек, наверно, когда его к стенке поставили. Щелк! — вы-стрел. Слышно было — пуля ударилась об кость, срикошетила. Майка мотнула головой, будто паут укусил. Вася бросил мелкашку, схватил кувалду и врезал между рог. Корова замычала, упала на колени. Глаза заплыли слезами. Ты заплакал и убежал в дуброву. Потом долго отказывался мясо есть. 

Старый козелtc "Старый козел"
Сидели мы как-то на автостанции в Октябрьском. Ждали своего автобуса. Много что-то набралось чудиновцев. Сидим, болтаем. Откуда ни возмись — старый козел. Рога штопором, борода, как у бакайского татарина. Прошел вдоль скамеек, вернулся и стал скакать на Варьку Бухтатову, как будто знал, что она гулящая. Варька кричит на него, отбивается, а он еще азартней скачет. Смеху-то было. Полные штаны. 

Дэр лошадьtc "Дэр лошадь"
С Казанцевым мы жили хорошо, почудили немало. У них была такая семья: отец Александр, сын Санька и дочь Шурка. В любое время ночи Санька мог поднять петухов. Закукарекает и они хором за ним. А то собак лаять заставит. В школе он учился так себе, шкодник был. Особенно Битнера, учителя по немецкому донимал. Тот заставит читать, Санька читает: «Дэр лошадь ист заморена. Дас шуба ист заплатана». Эдмунд Иоганович распсихуется, выгонит из класса, а нам весело.

Клубок шерстиtc "Клубок шерсти"
Я уже был в ремесленном. Наш Иван с Кабаном, Шуркой Стариковым, работали на прицепе. Домой только в баню раз в неделю заявлялись. А так жили в поле, ночевали в будке. Спали все рядом вместе с мужиками и бабами. И вот они договорились удоволить Тоньку Буркову. Она тоже работала на прицепе в тракторном отряде. Все уснули, они нет. Ванька Шурку толкает в бок: «Давай ты первый». Стариков полез. Она молчит. Он что-то пыхтел-пыхтел, слазит. «Ты чё слез?» «Да у ей там клубок шерсти, ну ее».

 Позозонить надоtc " Позозонить надо"
Шура Буркова, с которой ты учился, жила почти в дуброве у кладбища, самый последний дом. Мы часто у них огурцы воровали — убегать хорошо, сразу в кусты. 

Как-то ей на руке выкололи имя, но крупно и криво. Кололи у Миши Логиновского. Ты должен был мочи в ложку немного нацедить, чтобы тушь развести. Спирта у нас не было. Но ты расхохотался и не мог остановиться, залил весь пол… 

Так вот, у Шуры двоюродный брат, что ли, еще был, Мишка Петренко. Он в конце войны погиб на фронте. Рассказывали старшие, что он титьку до второго класса сосал. Мать сидит на завалинке, с кем-нибудь разговаривает, он канючит: «Мам, айда домой, позозонить надо». 

И просто для потехиtc "И просто для потехи"
Царенок всегда что-нибудь придумывал. И для полезного дела, и просто для потехи. Научил нас мастерить «поджигатели», «поджиги». Такой наган из трубки. Конец расклепывался, а вовнутрь немного свинца заливалось. Пропиливалась дырочка сбоку. К дырочке приставлялась обломанная спичка в специальную проушину. Что-то вроде фитильного замка, как у мушкетов, получалось. Ручки, конечно, из дерева выстрагивали. Тренировались в стрельбе обычно на вашем доме. Все бревна на задней стене были исковыряны дробью. 

Пилил Володя дрова один при помощи гири, которую привязывал через какой-то блочок ко второй ручке. А вот нитки для вятелей свивал ветряком. 

Однажды сделал «кукурузник», крылья по полтора метра в длину. Один конец веревки за хвост, другой впереди за фюзеляж. Вокруг себя крутит, пропеллер вертится. Точно, самолет…

Вечеркиtc "Вечерки"
Тебя долго не пускали вечерами на улицу. Только, когда перешел в шестой класс, в четырнадцать лет. Сшили фуражку «сталинку» и мы с Митей Трегубовым повели в Поташенский край на вечерки. Что-то начали дуреть с ребятами, ты взял на кумпол старшего Котельникова и сломал козырек у обновы. Потом выбрали тебе свободную Томку Вышегородцеву и сказали: — Будешь с ней ходить. Вы сидели на бревне у самого озера, а мы прятались в конопле, подслушивали и смеялись в кулаки. В то время с девчонками действительно только «ходили». Веселились на вечерках вместе, домой провожали. Ночами стояли в очереди за мукой у магазина. Тогда мы даже не целовались. В лучшем случае щупали макаташки, титьки значит. И то не каждая позволяла. На вечерки собирались сразу в нескольких местах. У каждого края свой ток, как у косачей. Обычно у какой-нибудь вдовушки, или просто около чьего-нибудь амбара. В Хохлах чаще вечеровали перед кладбищем у качелей. Качели большие, пяти-шести метров в высоту, долго раскачивались. В круговую мало кто переворачивался. Я видел, как Царенок застрял между березами вверх ногами. Кое-как спустился. Но то Ца-ренок. 

Когда девок разведем, еще разок вокруг озера с гармошкой и матершинными частушками пройдем. Особенно орали под окнами у вредных, по нашему понятию, учителей:

Мы та-та не пропадали 
И та-та не пропадем. 
На та Лысого посадим 
И за Сарочкой пошлем. 

Понятно, что это про Владимира Александровича и Серафиму Афанасьевну. 

Иногда на вечерки мы ходили даже в Могильное, а они к нам. Но такие походы часто заканчивались драками. 

Сердечная тайнаtc "Сердечная тайна"
От Лёхи Овчинникова слышал. Царенок влюбился в Лёльку Тюгаеву, дочь Степана Яковлевича, директора школы. И чтобы доказать, какой он смелый, попытался прыгнуть с 11-метровой каланчи, у Лёлькиного дома. Отговорили. А с Лёлькой, конечно, у него так ничего и не получилось. Это единственный известный факт из его сердечных тайн. Потом он просто жил со Стюркой Левинской, какой-то шамуринской бабой, отца которой потом застрелил. А последняя Оля или Лёля старше его на семнадцать лет была. 

Бригадирtc "Бригадир"
Работали мы пацанами в колхозе под руководством вечно хмельного дяди Васи Старикова. Осень была ненастная. Когда хорошая погода — возим зерно на быках от комбайна. А когда дождь — зерно с тока на сушилку. Зерно снизу прорастало и делалось кошмой. Возить не на чем. В бригаде шесть бричек с быками. Лошадей вообще не было, кроме Вихря. На нем бригадир ездил. Хороший когда-то был конь, грива до земли, пушистый хвост. Быстро бегал, от чего и пострадал. Пьяный председатель колхоза гнал во весь опор. Задел ходком за угол амбара. С разлету конь упал на колени передними ногами, вывернул бабку около копыта. Зерно на ток возили через лес. Хитрые быки так и ладили, чтобы задеть бричкой за березу и немного постоять, отдохнуть. Нам было по 14—15 лет. Бричку надо было загрузить и разгрузить. Таскали пудовками по 16 кг. К вечеру с ног валились. Надо сделать четыре рейса на расстоянии в шесть километров. Последний рейс заканчивали в полночь. Быки выдерживали за счет зерна, ели сколь хотели. Однажды на ток приехали начальники на «бобике» из района. Увидели проросшее зерно, отчистили бригадира. Он заоправдывался, тогда они сунули его в машину и увезли. После дядя Вася рассказывал: — Довезли до Могильного, напинали под зад и выбросили под дождь: — Иди, работай!

Как-то дождливым вечером у бригадира разошлась дуга. И он с одним пацаном стал ее стягивать в будке. Топилась буржуйка. Дугу связали веревкой, вставили палку и давай скручивать. Дуга хорошо сходилась. Бригадир стоял лицом к концам дуги. Санька Казанцев в стороне крутил палку. — Санька, хватит, дуга сломается. — Нет, дядя Вася, еще разок. Чуть крутнул, вожжи лопнули. Концом задело бригадира, точнее нос. Он пошатнулся и сел на красную буржуйку. Санька хохочет, а дядя Вася: — Как же это у нас получилось? Неделю маялся. Ехал стоя в ходке на коленях, ел в поле, лежа на животе.

Что-то на пистолет похожееtc "Что-то на пистолет похожее"
В колхоз привезли бычью сперму хорошей породы. Для частного скота тоже было разрешение от председателя, а в председателях тогда ходил Краус. Мать уже сошлась с Федором Афанасьевичем Левинским. Вот он и говорит мне: «Сбегай в магазин, купи водки и никуда не уходи. Я договорился с Федей Кошелевым осеменить корову. Вы с Вовкой поможете подержать, ну а потом поужинаем». Вовка — сводный брат. Ждем табун. Сидим на крыльце, курим. Пришла корова. Отец велел матери подоить. Вот и Федя подошел. В руке, как у музыканта, футляр, в нем приспособление. Отец стал распределять обязанности: «Большой Володька будет держать за рога, а маленький — за хвост». Я зацепил веревку за рога, плотно привязал к столбу. У меня обязанность проще, у Вовки куда сложнее. Он это понял. Мы поглядели друг на друга, отвернулись, чтоб не рассмеяться прежде времени. Да и смеяться-то нельзя. Ничего не получится со смехом, не забеременеет. Вынесли табуретку, Федя положил свой футляр, раскрыл его. Смотрим, что там? А там что-то на пистолет похожее, только длинное. Но светлое, или плекс, или стекло и уже заряженное. Федя смело взял эту штуку, смело подошел к корове. Зачем-то натянул кожаную фуражку на глаза. Командует: «Хвост влево, а ты Федор Афанасьевич стой посредине коровы с правого боку. Если она выгнет спину — выпрямляй, а то бесполезно». Мне указаний не было, у меня все наготове. Вовка отвернул хвост влево от Феди, а рожу свою еще дальше отвернул. Вижу у него рот открытый, а смеяться-то вслух нельзя, «не получится». Мне проще, я морду за столб спрятал, тоже смеюсь молчком, что очень трудно. Это только начало. Мне Федю хорошо видно, он начинает действовать. То фуражка появится, то исчезнет, то вижу левый Федин бок, то правый. Корова крутит задом и вместе с задом Вовка мотается. А Федя не может попасть. Но все же умудрился, попал. Корова в дугу, отец бросается ей на спину, но не может выпрямить. Зовет меня, прыгаем вдвоем, бесполезно. И вот здесь случилось то, что должно было случиться. Корова начала дристать дальше, чем видела, заодно и на Федин прибор. Федя быстро вытащил его. Вовка отпустил хвост и убежал на задний двор смеяться. Федя держит грязный прибор, смотрит то на прибор, то на корову. Отец кричит, чтобы мать воды несла. Я отвязал корову и пошел с Вовкой в огород. Там уж мы дали волю смеху. Федя отмылся, посидел, покурил на крыльце. «Не было, — говорит, — ни разу этакого». Потом отец дал ему за работу рубль и он ушел. Пришла Зоя с Васькой, Николай Галкин. Сели ужинать, разлили: «Ну, давайте, чтобы все получилось». Выпили. «Вот что, мама, — говорю, — если не получится, заберите у Феди рубль и пусть сам доделывает. С Федей, может, лучше выйдет. Правда, Федя мелковат, ни овечка, ни теленок будет. Вот полтора Ивана — это порода. А Федя что?»

Мать меня хлещет полотенцем: «Перестань, черт!» А я только разошелся… Вася Гилев, Зоин муж, досмеялся до того, что задохнулся — у него астма была. Упал на пол, хрипит, глаза под лоб залезли, изо рта пена. Тут уж не до смеха стало. Зоя плачет, мать тоже, льют молоко в рот. Выволокли на крыльцо, он кое-как оклемался и опять давай смеяться. Зоя заругалась и увела его домой, а я подался к Галкиным ночевать. К слову, Царенок тогда жил рядом с ними.

Святое делоtc "Святое дело"
Я уже ремеслуху закончил и работал в Миассе на заводе вместе с Васькой Овчинниковым. А ты в это время учился в горном техникуме. Женили мы своего приятеля Сережку Жмаева. Здоровый такой парень, красивый. И невеста подстать. А жили они в старом городе. В общем Сереге дали три дня на свадьбу. Погуляли хорошо, шумно, но мирно. Потом Сергей рассказывал месяца через два, смеялся: «Пошли спать со Светкой в первую ночь. Нам выделили отдельную комнату у тещи. Все разошлись специально по соседям. Ну, бился я, бился с ней — ничего не получается. Пьяный был. На вторую ночь то же самое. Сам измучился и девку измучил. На третью ночь запсиховал, повыламывал все прутья у железной кровати — так ногами и руками упирался. В конце концов заорал: — Да что мне со стороны нанимать кого, что ли!? Плюнул, хлопнул дверями и ушел домой. А потом, ничего, успокоились оба и на счет раз-два-три общими усилиями сделали святое дело.

Лентяи из лентяевtc "Лентяи из лентяев"
Петя Фомин, Кутак, был бойкий и хитрый парень. Жили они в землянке с матерью — два брата и две сестры. Лентяи из лентяев. Печь у них всегда была занята. Кто-нибудь да валялся. Весной все садили картошку. Садили и они — маленько. Полоть никто не хотел. Мать ругается, а им по хрену. Зато любили кому-нибудь помогать. Там кормили и домой еще давали. Варили они каждый себе.

Работали мы на прицепе. Трактор С-80 таскал два плуга, а мы следили за ними. Когда надо, поднимали, чтобы лемеха не забивались. Прицепщиков всегда не хватало. Петя тоже приходил работать на прицеп. Утром заявляется в тракторную бригаду и говорит: — Дядя Вася, я пришел работать. Садился за стол, ел. Наевшись, рассуждал: — Может, лучше мне в ночную смену пойти? Дядя Вася соглашался, потому как в ночную смену еще труднее найти прицепщика. Сытый Петя отдыхал день в тени. В обед обедал и брал у повара пайку якобы для ночной смены. — Дядя Вася, я буду спать вон под той березой. Разбудите, когда надо. Сам же потихоньку по лесам уходил домой. Он не был колхозником и его никто не мог прижучить.
Выселкиtc "Выселки"
Семья Трегубова Алексея была трудолюбивая. Сам работал сапожником от колхоза. Воспитал двух дочерей и сына. Ты учился у Александры Алексеевны. Вовка ходил в школу, в войну начал работать в колхозе. Пахал на быках, боронил, сеял. В ту пору ему исполнилось 13 лет. После войны захотел уехать в город. Пошел в сельсовет за справкой для получения паспорта. В те годы люди в колхозе были, как крепостные. Родился ребенок — он уже колхозник. В общем, справку Володе не дали. Два дня не сходил на работу. Собрали собрание, объявили его и Царенка, который не хотел тоже работать за палочки, тунеядцами. Дружно проголосовали выслать пацанов на север. Им было по 17 лет. Отбыв по четыре года, оба Володи вернулись в деревню. Царенка еще раз хотели выслать за пьянку. Опять собрали собрание. Он сказал: — Братья и сестры, односельчане! Вы меня пацаном отправили на север. Там меня встретили хорошие мужики стаканом спирта: «Если ты его выпьешь, будешь нашим корешем». Пришлось пить. Когда вы меня высылали, знали, что я водку не пил. Вы сами сделали меня пьяницей. Его оставили пока в покое.

Другой Володькаtc "Другой Володька"
Трегубова после севера опять садили. Он, Минька Хлыстик — двоюродный брат, еще ребята несколько раз обворовали магазин. Делали так: перед обедом человек шесть-семь заходили в магазин, один прятался в угол за круглую печку. Продавец уходил на обед. Воришка набирал чего надо и опять за печку. Магазин открывался, вот и они, отвлекают продавца, суются везде. Из-за печки тот выходил, смешивался с толпой и все вместе изчезали. Их все-таки выследили и поймали. Продавец, видно, сообразил. Повели в сельсовет. Володя вы-рвался и убежал в церковь, там хранили зерно. Залез на колокольню, где его и схватили. Закрыли в сельсовете, двух девок поставили охранять. Ночью Трегубов попросился в уборную, а она стояла сзади конторы. Девки его так и не дождались. Доски оказались оторванными и он опять сбежал. Залез под свой амбар, закрылся камнем. Приехала милиция, выкурила его оттуда. Не помню точно как, но Володя снова сбежал. Месяц прятался дома в подполе, пока милиционеры не обманули мать. Один покрутился-покрутился и ушел, а другой остался тайком и когда беглец пошел в уборную — схватили. Сколько ему давали, не знаю. Знаю, что после отсидки его брат Роман, двоюродный, что ли, он был военкомом, отправил его в армию, на Тихоокеанский флот. После Володя работал в колхозе электриком, был киномехаником. Умер он дома за столом в свои 38 лет.

Сдурел совсемtc "Сдурел совсем"
В 1952 году к нам приехали переселенцы из Белоруссии. Поселили их в Чебураке. Среди них и Евдоким Василевич. Жена его умерла еще на родине. С ним две дочери — Надя и Оля и два сына — Костя и Федя. Федя был немой и ему лет тридцать пять в то время исполнилось. С женщинами дел он не имел и, если начнет дуреть с девками, то зажмется, убежит, упадет на землю — целую дыру высверлит. Одна молодуха из Копейска, присланная на уборку, вздумала с ним пошутить. То обнимет его, то скажет: — Давай я тебе свое платье отдам, а ты мне брюки. Он согласился. Одел однажды платье и то только на плечи, а она — брюки. Пауты начали Федю донимать. Он разорвал платье, поймал девку, стал рвать на ней все. Сдурел совсем. Все, кто был на покосе, стали уговаривать: — Федя, Федя! Еле отбили. Тогда он давай быку в нос толкать… Пришлось связать. Отец узнал, плакал, принял рассказ за насмешку. Потом они обратно уехали в Белоруссию.

Колодецtc "Колодец"
Срядился Царенок выкопать колодец для конного двора в Чебураке. С оговоркой, чтобы воды в нем было не меньше двух метров. Походил с час со сковородкой, травку поразглядывал, отыскал подходящую точку. Начал копать. Копал, копал, копал, а воды все нету. На четырнадцатом метре наткнулся на синюгу. Такая синяя глина. Раз пошла синюга — воды не жди. Она воду не пропускает. Что делать? Царенок выпросил за бутылку водки у колхозного водовоза телегу с бочкой. Навозил в колодец три метра воды из соседнего озерка. Приехала комиссия: бригадир, учетчик и старший конюх. Попили колодезевки, по-чмокали. Лошади дали попробовать. Вода вкусная, хоть и болотинкой припахивает. Расплатились честь по чести с мастером согласно сговору, поспасибовали. Опустили бетонные кольца заместо сруба. Ворот с цепью приспособили. Через пару дней вода кончилась. Бригадир в Чудиново — к Царенку: «Где вода, едрит твою через плечо?» Тот разводит руками: «Наверно, жилу кольцом перекрыли».

В общем, опять выкрутился.

Таким его запомнилtc "Таким его запомнил"
А вот сколько Царенок закончил классов никто, наверное, не знает. Может два, но не больше, потому что он учился со всеми, и со мной, и кто постарше. Со мной он учился в третьем классе и не закончил его. Тогда ведь силом заставляли. Он походит немного и бросает. Его опять, и он — опять…

Вот чему я у него не научился — узнавать время по солнцу, даже в пасмурную погоду. Хотя он сам говорил, что когда тучи — не совсем правильно. Я стал постарше, стал сомневаться. И один раз проверил его. Подошли к огороду, я говорю: «Вот скажи, сколько время?» А сам, думаю, побегу домой и посмотрю на часы. Делал он это так. Становится по стойке «смирно» и смотрит на тень. Глазами отмечает край тени и идет вперед, ставя ступни ровно и плотно пальцы к пятке. Потом поворачивается лицом к солнцу. Опять делает шаги, но сколь — не знаю. И говорит время. «Что, не веришь?» — и так сказал, аж мне неловко стало. Прошло минут десять после этого, как я пришел домой и сразу — на часы. Он мне сказал двадцать минут шестого. А на часах половина шестого. Позднее он мне говорил, что легко узнать, который час, а минуты — без двадцати или сорок минут. А дальше за сорок минут будет не точно. Но нам эта точность была не нужна. Нам примерно, чтобы коров успеть встретить, а то попадет. Хочется отметить: этому человеку образования бы — цены бы не было. Чего только он не делал! Поджиги не в счет. Он и самолет делал, но он у него не полетел. Зимой ходил на охоту на лыжах. Сделал парус складной. Как-то жаловался, негде белого материала толстого достать. Парус у него был из мешковины. Что-нибудь да придумывал. Из него бы вышел хороший оружейник. Ведь до чего додумался! Помнишь, танки приходили? Танкисты порох давали артиллерийский. Все его жгли. А Царенок спер с танка гильзу, полную пороха, и сделал вроде поджига, только трубка больше в диаметре. Наделал пробок. Зажигает порох, в трубку ложит. Он ведь медленно горит. Пробки сделаны точно по трубке. Пробку в трубку и об стенку или еще обо что — стук! И — выстрел. Раз они с Минькой Ульяшиным лазили по ветряной мельнице, что у пруда стояла. Ты должен помнить, на ней дед Слободчиков работал. Он пришел и давай их гонять. Царь в деда из своего оружия давай палить. Когда кончились пробки, залезли на верх. Дед за ними. Они с крыши на крылья. И спустились. Да много ли чего придумывал Царь! У него и боевые винтовочные патроны были. Где он их брал, не знаю. Но он горевал: не мог пристроить к ружью. Нужен был вкладыш, проточенный винтовочный ствол. А где его взять? Меня поражало его бесстрашие. Вот кто из нас мог ночевать на березе в грачином гнезде? Мы их звали коробинами, несколько гнезд вместе. Да, ты должен знать, тоже ведь лазил. Так вот он залезал на эти гнезда, из веток сплетал стенку, чтоб не дуло. На всякий случай привязывался. Он мне хвалился: «Лучше нет, спать в гнездах. Все время покачивает, а снизу тепло». Откуда там тепло? Я думаю, от того, что в гнездах трава, мох, перья. Дождь их мочит и они постепенно преют. Вот когда дождь — плохо, говорит. Понятно, что плохо. Ночевал в лодке и под лодкой. Любил он ходить с ночевкой не только на охоту, даже по ягоды. Я много ночей с ним провел. И всегда он старался, чтобы мне было хорошо. А с едой — сам не сьест, мне отдаст. Прошли годы, но я вспоминаю его с благодарностью за все. Он воспитал меня выносливым, не трусом, не нытиком. Научил стрелять, хотя не так, как он. Но кое-кому нос утирал. Я жалею, что рано мы с ним разошлись. Мне было четырнадцать, я уехал в Миасс в ремеслуху, не много знаю о нем, в основном детское. После, уже взрослыми встречались, но мало. Так: «Здорово». — «Здорово». — «Ну как ты?» — «А ты как?» А вот работать он не хотел. Немного поработает и бросает. Его опять заставляют. Он меня один раз на работу брал. А работал он на быках, пахал. Мы немного попахали, быков выпрягли, а сами в лес. К вечеру приехали на конный двор… Не знаю, где он позднее и работал. Знаю, что давали вроде три года выселки. Он жил, или как там, с Левинской Стюрой. У него есть сын, он и сейчас в Чудинове. Я его нынче, когда ездил, видел. На Царя мало похож. Выше ростом, жидковат. Только руки Царевы, тоже короткие и держит он их, как Володя, на растопырку. Знаю, что позднее он женился в Шамурино. По разговорам, застрелил своего тестя. Он пил, а тесть его хотел поучить. Царенок снял со стены ружье и убил. Ему дали двенадцать лет. Сидел где-то далеко, не знаю где, и отсидел якобы пять лет. Может, и не так. Вроде бы начальник лагеря объявил: кто может срубить хороший дом? Володька, по слухам, взялся и срубил. Начальник сумел скостить ему срок. Я был как раз в отпуске и встречался с ним после освобождения. Морда, хоть прикуривай, полный рот золотых зубов. Такой же веселый, смешливый. Рассказывал: «Вот где охота, так охота!» — «Что и там охотничал?» — «Ишо как». — «Так ты ведь под охраной должен был быть?» —«Я, — говорит, — был под охраной мало».

Позднее, когда я снова жил в деревне, Царенок там тоже жил. Работал по найму, рубил дома. Сам видел. Я подошел — он бросил топор. Сели покурить, повспоминали. Я спросил: «Один рубишь?» — «Ага, один». — «Так тяжело», — говорю. «Да, не легко. Ну ни чё». — «И собираешь один?» — «Один». — «И за сколько можешь срубить дом?» — «Ну если не пью, за месяц. Немного побольше. Смотря какой лес». — «Да как ты вот с этим бревном?» Засмеялся: «Соображать надо!» Я не спрашивал денег сколь брал, а кормили его три раза. Но и пил он хорошо. Уже позднее я спросил: «Пьешь?» — «Пью, — говорит, — и здорово. Ежели четыре дня в году не пью, то хорошо».

Последние встречи были в конце 80-х годов. Жил он у Лешки Туеса в избе, рядом с Галкиными. Была у него жена, гораздо старше его. Звал он ее Лёля. Я приезжал в отпуск и мы встречались. Он часто приходил. Много раз выпивали, но разговаривали о старом. Больше вспоминали. Одет Царь был плохо. Летом в резиновых сапогах, все на нем застирано, грязно. Но такой же веселый, все смеялся. Таким я его запомнил. Хороший был друг. Он мне тогда сказал: «Меня теперь Ампиратором зовут».

Просто умерtc "Просто умер"
Лысый, учитель Владимир Александрович Арефьев, небрежно говорил о председателе сельсовета: — Погорелов-то от пьянки погиб. А о Володе уважительно: — А Царенок просто умер.

Царское делоtc "Царское дело"
Сын Царенка Николай — точная копия Володьки. И пальцы на руках так же на растопырку держит. Любит выпить, но разливать не любит. «Не царское это дело водку разливать, — говорит. — Царское дело водку пить».

1998

Коротко о себе

Этого хутора на Полтавщине теперь нет. Осталось в памяти только непонятное название — Шамайково, где я родился 25 августа 1935 года, по рассказам матери, прямо в поле на ворохе соломы под васильковым украинским небом.

Хорол, Миргород, Деканька, Сорочинцы… Знаменитые гоголевские места были такими же привычными для моих родителей, привозивших оттуда по праздникам гостинцы, как сегодня для меня Миасс, Златоуст, Чебаркуль. Память четырехлетнего мало что сохранила. Какие-то отдельные картинки. Низкая хатка под очеретом, вишневые заросли… Хутор снесли, землю распахали и засеяли. Хуторяне разъехались по свету в поисках лучшей доли. Так я оказался в конце 1939 года на Урале. Село Чудиново в Челябинской области стало моей малой родиной. Здесь я учился говорить по-русски, бродил вместе с соседскими ребятишками по окрестным лесам, зорил грачиные гнезда. Помню, как провожали мужиков на войну. Пьяные песни, надрывные причитания, горькие слезы… Ушел и мой отец, Иван Кузьмич, самый высокий человек в деревне, «дяденька, достань воробышка».

Рано научился читать и писать. Скорее по необходимости. Мать моя, Надежда Ивановна, была абсолютно неграмотна и вся переписка с отцом, сухо рассказывавшем о военных буднях, лежала на мне. В школу пошел на десятом году. Причины естественные и уважительные: не было обувки, не хватало одежи. Учился легко и с удовольствием. Летом работал в колхозе, собирал колоски, возил волокуши. Сочинять начал рано. Вижу, как будто это было вчера, свое первое стихотворение «Елка» в школьной стенгазете. Начинал с басен, потом перешел на рассказы, пробовал писать пьесы. Одна из них была сыграна на Маланьином дворе силами учеников четвертого класса. На вырученные за билеты деньги мы славно посмотрели кинофильм «Чапаев».

В порядке исключения тринадцатилетним вступил в комсомол. После семилетки уехал из села. Мне повезло, что родился и вырос среди полей и лесов, вместе с сиренью в палисаднике и голубями под крышей. Разве можно сравнить наши самодельные игрушки с пластмассовыми штамповками нынешних дней? А наши веселые игры в шаровки, в лапту, в «чижика»?! В «муху»?! Кто из моих дочек и внуков знает, как играют в «бабки»? Спасибо деревне, от которой остались самые светлые воспоминания.

В 1955 году окончил Коркинский горный техникум и уехал по распределению в Каракумы. Несколько месяцев работал начальником смены на серном руднике «Дарваза». Жара адская. Песок и сера. Подчиненные — бывшие уголовники и наркоманы. На моих глазах пятый по счету начальник рудника от водки и опиума сошел с ума. Я написал заявление в Ашхабадский облвоенкомат и ушел «добровольцем» в армию. Более четырех лет служил на военных кораблях Балтийского флота. Тралил подводные мины двух последних войн. Посещал литературное объединение при газете «Кронштадтская правда», которым руководил капитан-лейтенант Григорий Петрович Котницкий, поэт и впоследствии мой друг. 30 марта 1958 г. в газете впервые было опубликовано мое стихотворение «Новичок». Корабельный приятель ленинградец Саша Ивановский познакомил меня со своим знаменитым дедом кинорежиссером А. В. Ивановским, который похвалил опусы молодого пиита. Пожалуй, это была первая серьезная оценка моих начинаний. Последовал теплый отзыв Всеволода Азарова в журнале «Советский воин».

В конце 1959 г. я демобилизовался и приехал в Миасс. Через два года распрощались с деревней и отец с матерью. Мы всей родней помогли им построить небольшой домик на берегу озера Ильменское. Но пожить долго рядом не пришлось. В 1968 г. шестидесятилетней умерла  мать, которой я обязан всем лучшим, что во мне было и осталось.

Тринадцать лет я спускался в забой Березовского карьера, грузил экскаватором известняк в думпкары. По дороге на работу и с работы на ходу сочинял стихи. Со дня приезда в Миасс регулярно ходил в город-ское литобъединение, а с 1967 г. стал его руководителем.

В 1966 г. участвовал в работе Кемеровского зонального совещания молодых писателей, где получил довольно высокую оценку за свое творчество, а рукопись первого сборника стихов была рекомендована к печати. В 1967 г. в Челябинске вышла книга «Белое, синее», с предисловием Дмитрия Ковалева, а в 1968 г. я стал вторым, после Б. Ручьева, лауреатом областной премии «Орленок». Тогдашний комсомольский вожак В. П. Поляничко до конца дней своих оставался поклоником моих поэтических импровизаций. Кстати, на Кемеровском совещании я впервые познакомился с В. П. Астафьевым. Там же, в сибирских краях, пришлось участвовать в литературных праздниках вместе с Л. Соболевым, Я. Смеляковым, В. Федоровым…

Москва, весна 1969 года. V Всесоюзное совещание молодых писателей. Моим семинаром руководят В. Соколов, Ю. Левитанский, Е. Долматовский, М. Соболь, И. Фоняков и др. Стихи хвалят, меня рекомендуют в члены СП. Долматовский спорит с Левитанским по поводу авторского чтения стихов. Левитанскому нравится, как я читаю, Долматовскому — не очень. Кое-кому из земляков-товарищей не дают покоя мои скромные лавры. «Был бы в русском семинаре, — говорят, — неизвестно еще как бы вышло.» В результате стихи не попадают в коллективный сборник по итогам совещания. Лишаюсь и выступления на заключительном вечере.

Однажды, приехав в Москву, неожиданно увидел по телевизору 
В. В. Казина, который держал в руке мою первую книжку «Белое, синее», читал стихи и говорил теплые слова в мой адрес. На другой день Василий Васильевич, знаменитый поэт и друг Сергея Есенина, пригласил меня к себе домой в тихий Лаврушинский переулок. Пишет рекомендацию для вступления в Союз писалетей: «С творчеством Николая Годины я познакомился в апреле сего года, в день, когда я выступал по телевидению. Как я тогда сказал, Николай Година порадовал меня — порадовал добротной лирикой, где теме труда уделено столь серьезное и столь необходимое в наше время внимание. Воспевая труд, поэт избежал той голой машинизации, которой так грешили некоторые рабочие поэты первых лет Октября. У Николая Годины на первом плане сам человек труда. Написано пока Годиной немного, и хотя, конечно, нельзя сказать словами классика, что его книжка небольшая «томов премногих тяжелей», но несомненно одно: Николай Година настоящий поэт. У него зоркий художественный глаз, у него большей частью полновесная мысль, выраженная весьма лаконично, а порой даже афористично, отчего стихи его легко и прочно запоминаются. Это, например, видим в стихах «О простоте», «Работа», «Усталость». С какой поэтичной тонкостью показывает Година наше героическое время и труд, и военный характер его всего в девяти строчках стихотворения «Взрыв»:

Скала подпрыгнула и села.
Прибоем пыль вошла в забой.
Горячий ветер ошалело
Кружил на месте, как слепой.
Гудело эхо у Горбатки.
Запахло порохом вокруг.
И вдруг почувствовал в лопатке
Осколки бывший политрук.

Принимая во внимание, что представитель рабочего класса Николай Година — поэт с определенными творческими перспективами, что он бесспорно даровит, считаю, что он безусловно достоин быть принятым в ряды Союза писателей.

15 мая 1969 г. Москва. Василий Казин».

По рекомендациям Казина и Львова я и был принят в начале 1970 г. в Союз писателей СССР.

Между тем миасская жизнь шла своим чередом. Работал на экскаваторе. Жена Валентина Ильинична — экономистом. Две дочери — Оксана и Жанна — в садике. Отец сапожничал в горбыткомбинате. Челябинская киностудия надумала и сняла документальный кинофильм «Никакая там не знаменитость». Режиссер Р. Эйленкриг после премьеры в Москве рассказывал об огромной моей «рабочей» фотографии в Центральном доме кино.

Знакомство с Леонидом Леонидовичем Оболенским, перешедшее в многолетнюю дружбу. Оболенскому особенно нравились мои миниатюры. «Ты, Коля, — говорил Л. Л., — Дебюсси в поэзии». На одной из подаренных фотографий Л. Л. в 1977 году написал: «С Вами, Николай, забываю, что мне 75. Спасибо за Вашу светлую речь к людям».

Продолжается с 1967 года переписка и дружба с замечательным боснийским поэтом Изетом Сарайличем. Перевожу его стихи, он переводит мои. «…Твои переводы, — пишет Изет, — может быть, лучшие, которые я до сих пор прочел на русском языке». И еще: «…Я и дальше убежден, что лучшие белые стихи в России наших дней пишет Николай Година».

В 1997 году я подготовил и издал книгу «Сарайлич из Сараева», в которую вошли письма Изета, переводы его стихов и мои стихи, посвященные ему. Он очень рад. Я тоже.

Любовь к земле, обостренное видение окружающего, взаимоотношение человека с природой стало доминирующим в моей лирике. Ищу в стихах не столько информацию, сколько мысль, образ, метафору, удачное сравнение, парадокс. Может, поэтому ближе моей душе строки Владимира Соколова, Давида Самойлова, Александра Кушнера, Олега Чухонцева, Глеба Горбовского, Олжаса Сулейменова, Ивана Драча… У меня не было и нет прямых учителей, хотя критики иногда кивали на Пастернака. Что ж, не возражал бы!

После продолжительной болезни снова работал в Тургоякском рудоуправлении. Сначала инженером по котлонадзору, затем председателем профкома. Много ездил по стране по приглашению Бюро пропаганды художественной литературы, а позднее — секретариата СП. Украина, Узбекистан, Башкирия, Якутия и т. д. Любовь к путешествиям позволила побывать в Италии, Англии, Франции, Канаде, Индии, Египте и в десятке других не менее интересных государств. В свое время мне не удалось получить достаточного образования, поэтому всевозможные поездки стали моими университетами.

В творчестве со временем происходит своеобразная эволюция. В семидесятые годы неожиданно начинаю работать над свободными стихами, верлибрами. А позднее пишу прозаические миниатюры — малую прозу. Известный московский критик Владимир Огнев писал мне: «А не попробовать (или пробовали?) Вам писать прозу? У Вас цепкий глаз, мысли не банальные. Только я имею в виду не «тургенизмы». А настоящую современную прозу». Не насмелился.

Одно время довольно широко печатаюсь в журналах и альманахах: «День поэзии», «Поэзия», «Новый мир», «Нева», «Урал», «Волга», «Сибир-ские огни» и др. Критики отзываются тепло и доброжелательно. Мои книги заказывают Гарвардский университет и Библиотека Конгресса США.
В 1980 году уволился из Тургоякского рудоуправления. Пять лет занимался только литературным объединением. Получал 80 рублей в месяц. Полтора года по велению партийных властей г. Миасса «боролся за всеобщую трезвость». В 1987 году меня почти волевым решением избирают руководителем областной писательской организации. С трудом переезжаю в Челябинск. Одиннадцать лет, как никто другой, занимаюсь скучнейшей и неблагодарной работой по организации всевозможных семинаров, совещаний, добыванием денег на оплату аренды помещения, разборками между группировками и отдельными членами СП. После распада СССР и раскола Союза писателей в организацию правдами и неправдами повалил малограмотный и малоодаренный, но агрессивный, что-то пишущий, народ. Одни подались в крутые демократы, другие стали фарцевать патриотизмом. Слава богу, в эти же годы появилось много и по-настоящему талантливых молодых людей вне творче-ских союзов. Как будто легче стало издаваться. Выходит несколько новых книг и у меня: «Избранное для друзей», «Берестяная грамота», «Миасское время», «Сарайлич из Сараева». Правительство Челябинской области выдвигает меня на премию Президента РФ. А Президент присваивает звание «Заслуженный работник культуры России» (1996).

В 1993 году на восемьдесят третьем году жизни в Миассе умирает отец. К трем внукам прибавляется внучка. Нарастает желание помочь своим миасским литературным питомцам. Готовлю и помогаю издать антологию «Стихи Миасской долины», несколько сборников членов лит-объединения. Очень хочется написать и что-то свое.

До сих пор чтение — одно из самых любимых моих занятий. Перечитываю Бунина, Чехова. Наслаждаюсь Борхесом, Астафьевым, Конецким и Довлатовым. Интересны мемуары Вознесенского, Евтушенко, Ваншенкина. И все-таки словари народных говоров — лучшие из книг. Одна из моих слабостей — минералы. К сожалению, кирка давно заржавела. Все некогда да недосуг. Остается только лес, куда я сбегаю при первой же возможности. Часто среди деревьев мне уютней, чем среди людей. Думаю, это и по стихам видно.

Николай Година
Май 1998 

Р.S. 
Готовя «итоговую» книгу, захотелось что-то добавить из последнего отрезка своей жизни. В 1999 г. ушел, не доработав до положенного срока, из секретарей Союза писателей: бездарное, преступное ельцинское президентство довело Россию до ручки. Ни «правые», ни «левые» меня не устраивали. В течение трех лет практически безмолвствовал, оглушенный, отравленный новоявленной литературой. Страницы газет и журналов заполонила «прикольная» пошлятина, разнузданная похабщина на каком-то тарабарском языке… Трижды участвовал в Литературных встречах в провинции, попросту в Астафьевских чтениях, проходивших в с. Овсянка Красноярского края, на родине великого писателя. Приумножил число друзей и поклонников. В 1999 г. был приглашен на Международный конгресс поэтов в Санкт-Петербург. Вместе с Ахмадулиной, Горбовским, Кушнером и др. читал стихи в Таврическом дворце. Праздник — А. С. П. 200 лет! В этом же году по итогам Всероссийского конкурса поэтов получил профсоюзную премию им. Ф. Т. Селянина. Написал «Царенка», маленькую документальную повесть о детстве. Чудиновском детстве. Снова пишутся стихи, жестковатые, эмоциональные. Выходит книга «Графоман», через год — «Музыка легкого поведения». Администрация губернатора области выдвигает книгу на Всероссийскую литературную премию им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, которую и вручают мне 6 ноября 2003 г. в Висиме, родном городе классика. Подготовил и издал несколько книжек миасских поэтов. Ежемесячно продолжаю собирать «ильменитовцев» в самом красивом городе Южного Урала, присвоившим в ноябре 2004 г. мне звание «Почетный гражданин г. Миасса». Три года на столе пылится рукопись малой прозы «Поцелуй меня с разбегу». Как всегда, нет средств на издание. Зато есть надежда. Чтобы я делал без нее?
Н. Г.
Январь 2005 

Книги Николая Годины
«Белое, синее», стихи. Ч. 1967.

«Дерево любви», стихи. Ч. 1970.

«Неожиданность души», стихи. Ч. 1975.

«Осенины», стихи. Ч. 1981.

«Состояние», стихи. Ч. 1985.

«Будни», стихи. М.1990.

«Старые игрушки», стихи. Ч. 1990.

«1+1», стихи. Ч. 1991.

«При чем здесь шуточки?», проза. Ч. 1994.

«Избранное для друзей», стихи, проза. Ч. 1995.

«Берестяная грамота», стихи. Ч. 1996.

«Миасское время», стихи. Ч. 1997.

«Сарайлич из Сараева», стихи, переводы, письма. Ч. 1997.

«Ручная работа», стихи. Ек. 2000.

«Царенок», повесть. Ч. 2001.

«Графоман», стихи. Ч. 2002.
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