* * *

Я жизнь твоя, я сон твой безымянный,

Припоминаньем спутанный к утру.

Не окликай Мариной или Анной –

Без имени умру!

Я жизнь твоя – уже ненужный воздух.

Пыльца на крыльях смятых. Детский страх

Не быть. Я твой попутчик в поздних,

Непоправимо поздних поездах.

Под утро просыпаешься – пустое

Купе, сквозняк, озноб и тишина…

Я жизнь твоя – я ничего не стою,

Сама себе цена.

* * *

В терпких, вороньих, ворованных сумерках,

Словно в замызганных клетчатых сумках, –

Яблоки, яблоки, солнечны, крутобоки:

Смятые листья, надорванные оборки,

Синее кружево с тёмною позолотой…

Вспомни меня в саду Твоём за работой

Дотемна, до вороньих, до сладкой устали –

В августе, Господи, когда яблоки выспели,

Ветви от тяжести вытянулись до хруста

И невозможно печалью не задохнуться.

* * *

Такси, и музыка воровская,

Густеет ночь, а ехать далёко.

Звёздочка розовая у края

Горячего чёрного небостока.

А музыка рвётся в окно, тоскуя,

От слова к слову перелетая:

«Ах, полюби меня хоть такую –

Смотри, какая я молодая…»

Слушать нельзя, а не слышать – мука,

Думать не о чем – сердцу горько.

Машина летит как стрела из лука,

И кажется, небо плывёт под горку.

И душно – как будто страну украли,

И пошло теперь уповать на милость,

И звёздочка розовая у края,

У самого края остановилась,

И музыка падает, нелюбима,

Мешая пыль со слюной и кровью…

Водила смеётся – его калыма

Не обломать никакой тоскою.

* * *

Она горит, свеча-невольница,

И заслоняется рукой:

Ей долго-долго будет помниться

Лоскутный сумрак городской

И эта рыхлая обочина, 

Забрызганная дочерна,

И эта ночь, где между прочими 

Она случайно зажжена


Не то обидою вчерашнею,

Не то грядущею бедой…

Она уже почти погашена

И умирает молодой.

Её зрачки – сплошное зарево,

И пепел – прядями волос.

И плоть её – бессильный воск –

Едва ли отольётся заново.

* * *

И даже сердца – нет, не жалко, 

Не жалко, нет! 

Упали розы полушалка 

В глубокий снег…

Что я скажу ночам бессонным 

Об этом дне?

Он светит, точно нарисован 

На полотне.

Но золотой тропинкой сада 

Не я бегу,

А полотно небрежно смято – 

И всё в снегу.

Поднять, стряхнуть, накинуть снова – 

И до избы,

Где ткут суровую основу 

Моей судьбы.

Где всё – и старость, и усталость, 

И шлях в пыли.

А розы на снегу остались – 

Не мне цвели

Зарёй горячей, незакатной, 

Чужой судьбой…

Любви и смерти не загадывай – 

Они с тобой. 

Владимиру Королёву, 

романтику и путешественнику

Тургояк. Остров Веры
Господи, земля Твоя грустна!

Господи, земля твоя прекрасна!

И звезда мерцает, как блесна,

И любовь ответствует безгласно.

Время замирает по утрам:

Сквозь его туманные химеры

Медленно идёт катамаран:

Он идёт на малый остров Веры.

Осени полупрозрачный скит

С древними руинами молелен

Невесомым золотом покрыт,

Синевой расплавленной овеян.

Кто на этом свете жил до нас?

Кто ещё доискивался тайны?

Здесь она давно переплелась

Травами, корнями и цветами.

В катакомбах сухо и темно:

Давний свет завёрнут, будто свиток,

В каменно-льняное полотно

В паутинках и следах улиток.

Но когда в осенней темноте

Нодья полыхает у палатки,

Шёпот пробегает по воде –

Внятный, незатейливый и краткий.

Вот опять волна – и за волной

Тишина, и ей ответить нечем:

Это память чистой глубиной

Возвращает вкус забытой речи.

Любови Николаевне Косенко

* * *

Жизнь ещё приснится, коснётся губ

Лёгким поцелуем, сухим снежком.

Сладкая рябина, тропинка в клуб,

Золотые слёзки, и в горле – ком.

Где это заброшенное село,

Смуглая зима в шерстяном платке?

Что ж ты, моё солнышко, не взошло,

Что же ты растаяло в молоке?

Как мне выпить снежную непогодь,

Чем её согреть, чтобы не сгореть?

Засветил зарю во поле Господь, 

Да и та уже стаяла на треть.

На лоскут небес вдосталь воронья,

Как на первый снег – вязкой черноты.

Так и прожила, думая, что – я,

Оглянулась – ты…

Вечерний круг

1.

Я выбираю заново ту судьбу:

Закат империи, столица её, весна.

Тверской бульвар  с проталинами в снегу,

Читалка Литинститута, где я одна

Перевожу поэтические суры

О предстоянии человека перед Творцом…

Март потихоньку подтапливает дворы,

И над разомкнутым бульварным кольцом

Молчаливые птицы закладывают вираж,

Соединяя собою разъятый круг.

Бумагу жёстко царапает карандаш,

Выписывая ряды угловатых букв,

И воздух гудит отпущенною струной,

Тугой тетивой, пославшей стрелу в полёт…

Ты входишь тихо. Садишься рядом  со мной.

Ты говоришь: не плачь, ничего, пройдёт.

Конечно, прошло. И мы пятнадцать лет уже врозь,

По разные, кажется, стороны той струны –

Ещё тогда моё сердце оборвалось

Любовью, тоской и смертельным чувством вины.

Но почему они  возвратились ко мне сейчас,

В две тысячи одиннадцатом, зимой?

Так почтальон приходит и, не стучась,

В дверную щель подсовывает письмо,

Белым ослепительным уголком

Срезающее неосторожный взгляд…

Дверь отворяю – пусто. Под потолком

Лампочки вывернутые горят.

Урал. Челябинск. Общага под Новый год.

Кругом бутылки из-под пива, и в них бычки.

Страна умирать не хочет. Она живёт

В бессрочной коме. Открой теперь и прочти,

Что было написано в тысяча девятьсот

Восемьдесят четвёртом, с каких высот

Летела в стаю пущенная стрела

И круг её вечерний разорвала…

2. 

Всё на продажу или навыворот.

Фьючерсы, курсы валют, тоска.

Жизнь в супермаркете молча выберет 

Смерть. Почему-то ещё пока

Чудится воздух – весенний, солнечный, 

Птичий – опора для хрупких крыл,

Детская радость до самой полночи… 

Утром проснёшься – и всё забыл.

3. 

Ужас возвращения в средневековье.

Будни пахнут пивом, пылью и кровью.

Бесчисленные гадания и камланья,

Сожженья заживо, побиванья камнями…

Мир рационален ровно настолько,

Чтобы снова затеять вавилонскую стройку,

Добраться, спросить у Бога: Ты ещё там?

Пора платить по счетам!

4.

Разве я знала, что нашей любви мне хватит на долгую-долгую жизнь потом?

Одной растить и учить детей, ремонтировать ветхий дом,

Смотреть по ТV репортажи с пляжей Египта, из пламени Ливии, 

с японских АЭС?

Моя любовь навсегда останется здесь,

На этой горькой земле, вымирающей каждый день, чтобы просто жить.

В потоках липкой, политой синтетическим шоколадом лжи.

В рекламных слоганах, мерзких наклейках с чужими буквами, ливнях, снах…

Моя любовь принимает всё, даже детский нелепый страх,

Что однажды и эта жизнь рассыплется в прах.

5.

Вечером после ливня стрижи встают на крыло.

Небо к сырому закату краешком прилегло,

Тёмным неровным краешком, неряшливой бахромой…

Тучи идут домой.

Так проходят грозы – дай Бог, чтоб наша прошла…

Капельку дождевую стрижонок смахнул с крыла,

Рванулся куда-то в сторону – не бойся, малыш, держись!

Иногда непогода длится целую жизнь.

Это ведь как получится, что выпадет на роду…

Только останься в небе, у Господа на виду.

От января до июля – видишь, крылом подать.

Кто были вечерние птицы – надо ли нам гадать?

Новые народились, и город уже другой.

От ливня до снегопада – только взмахнуть рукой.

Поэтому неподвижно у распахнутого окна

Стою одна.

6. 

Несбывшегося больше. И оно,

По счастью, никому не суждено.

Оно в прохладом воздухе разлито,

Засыпано опавшею листвой,

Оно приходит молча, как молитва,

И тайно обретает голос твой.

И кажется, оно дано тебе лишь:

Взлетай, как тот неловкий юный стриж!

Ты говоришь – и сам себе не веришь,

Ты веришь лишь тому, что говоришь.

Никто не обещал тебе покоя,

Но вот они – воздушные пути!

А сбудется – лети! – совсем другое.

Совсем другое сбудется. Лети.

Храм

Видно, крепко небо помнило

Злую удаль здешних мест:

Трижды в купол била молния,

Трижды сбрасывала крест.

Трижды с долгими моленьями

Вновь увенчивали храм.

Уминали прах коленями,

Лбы крестили по утрам,

А потом порою шаткою

В зябкой розовой пыли

Появились со взрывчаткою –

Заложили, подожгли…

Только стёкла мелко брызнули!

Но когда растаял дым,

Над приземистыми избами

Храм вознёсся, невредим,

Всеми главами точёными

Над быльём и вороньём –

Только лики стали чёрными

В гневе горестном своём.

Пронеслись десятилетия – 

Мастерская, школа, склад…

Всё прожили – не заметили

Обретений и утрат.

Но однажды встала молния

Вместо прежнего креста,

В колокольное безмолвие

Пала горькая звезда, –

Загудел набат над крышами, 

Поднял стаи на крыло,

И очнулись, и услышали:

Горе-горькое пришло.

А куда с крутого берега? –

Только в воды Иртыша…

И не заново поверила –

Болью вздрогнула душа:

Копоть смыли, сажу счистили, 

Сцеловали боль и гнев,

В самой светлой Божьей истине 

Усомниться не посмев…

* * *

Тоске не выискать обновы –

Ну разве что среди полей

У края полога льняного

Увидеть журавлей,

Домой летящих бездорожьем

Весны небесной и земной…

О Господи, как осторожно

Ты говоришь со мной

О неизбежном и суровом,

О неизбывном и родном!

Не словом, Господи, не словом,

А словно сном…

Так заслоняют лёгкой тканью

Свет, обжигающий глаза –

И не бывает проще тайны,

И разгадать нельзя.

* * *

Первый заморозок. Сны 

В глубине согретых комнат.

Так далёко до весны, 

Что её никто не помнит.

Над долиною речной 

Гаснет лучик обречённый,

И травою-тишиной 

Зарастает двор мощёный.

А проснёшься поутру – 

И глаза открыть не хочешь:

Дождь полощет на ветру 

Рваный плащ осенней ночи,

И плывёт сквозь потолок, 

Нарастая в нежной силе, 

Голубиный топоток, 

Шелест лёгких шестикрылий …

* * *

Заходишь в дом из-под высоких звёзд –

В тепло из ледяной купели ночи:

Глаза темней, дыхание короче...


И тень ложится на пол в полный рост.

Ступаешь в тишину – недолгий гость,

Наёмник века, страж ворот нездешних,

И, сердце обещанием утешив,

Проходишь воздух медленный насквозь.

Вот женщина. Она тебя ждала.

Она тебе лгала, но стала правдой.

Она сейчас одна перед лампадой –

Как будто миг назад её зажгла.

Вот женщина. Она к тебе спиной,

Она не слышит ни шагов, ни скрипа,

Открыта настежь пламени – но скрыта

От света ночи прочною стеной

Молчания. Что крепости твои

Пред этим бастионом ожиданья?

Светлым-светло под звёздами – а тайну

Оставь во тьме и двери притвори.

* * *

Сейчас сейчас кто скажет никогда

Тому займётся пламенем вода

И ядом станет хлеб и бредом явь

Сейчас сейчас бегом 
на крыльях 
вплавь

Спеша хватая воздух жадным ртом

Сейчас не оставляя на потом

Сейчас не обещая не кляня

В объятия в горячий плеск огня

В холодный омут памяти на дно

В жестокое чужое всё равно.

* * *

...Издали – как чужая –

Но до мельчайших трат 

Я знаю тебя, я знаю,

Как будто прошла стократ

Парадом твоих безумий 

В лохмотьях твоей парчи –

В те поры, когда Везувий

Возвысился в палачи

И в жажде не кровной мести,

Но права вершить закон

Облизывал соль созвездий 

Пылающим языком…

* * *

Вернись в тот сон, где ты была

Любима и светла от счастья,

Где Богородица прошла

В окно к соседке постучаться,

Где тайну нянчит белый сад

И на ветру смеются вишни,

Где материнский лёгкий плат

Печали шёлковые вышили…

Ты помнишь – всхлипнуло дитя,

Когда калитка заскрипела,

Сухою веткою тебя

За сердце яблоня задела –

И словно чёрным чертежом

Вдруг отчеркнула безвозвратно:

В каком-то городе чужом

Ты сны чужие смотришь жадно,

И эти кровь, и смерть, и блуд,

Придуманные воспалённо, 

В твой сад, пока ещё зелёный,

Волною огненной идут.

* * *

Сестра моя Обь, до свиданья, сестра моя!

Качнуло вагончик на узком мосту –

И лёгкая звёздочка, ясная самая,

Как хлебная крошка, легла в темноту.

Качнуло вагончик, и вспыхнуло тайное,

И горькой печатью легло на уста.

О, не обижай меня, не упрекай меня,

Что в гулкой воде утонула звезда,

В печали своей ослепительно яркая –

Она и на дне не погасит огня,

Надёжнее самого верного якоря

Держа под бушующим небом меня…

Подорожная

На Крещенье ночь светла, тишина неосторожна… 

У крылечка ангел-снег заслоняется крылом.

Ни строки не разобрать в полустёртой подорожной –

Ну да ладно, заходи, не пускай остуду в дом.

На реке пробили лёд, плещут звёзды в иордани,

Встал над чёрным над крестом крест хрустально-ледяной.

Что загадывали в ночь – ничего не угадали:

Долго чаемой судьбе на ветру стоять одной.

Кто бы накрепко сказал, что за утренней мольбою

На вечернюю мольбу у души достанет сил…

Подорожная пуста – ничего, Господь с тобою,

Даром, что ли, ангел-снег мимо дома проходил.

* * *

Рай – это сад за городом, старый сад.

Зимой хозяин умер – и дом заброшен.

Яблоки на ветках ещё висят,

Самые спелые – катятся по дорожкам.

Пируют крапива, пустырник и лебеда,

Мерцают тёплые капли созревших вишен.

Где-то журчит невидимая вода,

И тихо – словно ветер на волю вышел.

Старый сад за городом – горький рай.

Чужая беда закрыла кривые ставни,
И сколько упавших яблок ни собирай,

Добра и зла уже не поменять местами.

* * *

Всю муку бессловесности, весь белый

Простор Твоих несокрушимых зим

Я проживаю неизбывной верой

Непостижимым помыслам Твоим.

И в час, когда нечаянно и страшно

Откроются родные имена

Земных вещей – о них уже не спрашивай,

Они прошли как пламя сквозь меня,

Прошли – и словно накрепко прошили

Живую ткань неровные стежки…

Теперь Тебя я чувствую по силе

Тоски.

* * *

Мир так тесен! 

Локтем коснись рукава реки –

Краснеешь, застигнут неведомою виной.

Апрель полыхает, и ветры его горьки,

Кажется, они в целую жизнь длиной.

Апрель полыхает, по небу ползёт ожог,

Близко-близко, у самых ресниц черно и ало!

И сердце не лжёт: на затяжной прыжок

Времени слишком мало.

Мир прекрасно тесен, как тесен круг

Любимых рук,

Но, насладясь весенней неволею,

Сердце отзывается вдруг

Неизъяснимой болью

И больше не желает слушать слова

О жизни и смерти, воле случая и неволе.

Просто – локтем касаешься рукава,

И не более.

* * *

Внезапно освещает лица их

Бикфордов шнур короткой памяти –

Сквозь вихорь писем ненаписанных,

Спалённых, выброшенных на ветер,

Прочитанных в пустое зеркало

Со всею страстью расставания!

…Но вот уже окликнуть некого, 

И отзовутся – но словами ли?..

Постой! – но тайное мгновение

Озарено, как будто взорвано.

Лежат ничком пески забвения

На сотни вёрст по обе стороны…

Что сердце – мечется? Утешь его,

Пустыней вечности бредущее:

В немилосердии прошедшего –

Немилосердное грядущее.

* * *

Тьма рассыпала муку 

И упала на колени...

По ночному городку 

Мчатся саночки оленьи,

А на саночках они – 

Несчастливые, но вместе,

Сквозь горячие созвездья, 

Сквозь холодные огни. 

На последнюю версту, 

На версту на кольцевую,

Как по белому листу, 

Их приводит к поцелую.

Тихо-тихо в городке, 

Тьма упала на колени.

Две прямые параллельны 

На рассыпанной муке.

Не бывает слаще губ, 

Не бывает сна белее.

Тишина уходит вглубь 

В тополиные аллеи.

А оленьи санки мчат – 

И в дороге белотканой 

Рукавичкой из кармана 

Выпадает день и час.

* * *

Тоску твою свели на торжище, 

Любовь забыли вспоминать,

Лица не узнают – но кто ж ещё

Так жарко может воспылать

От невесомого касания,

От золотого сквозняка!

Не покидай меня, спасай меня,

Веди меня сквозь облака,

Как ты сама идёшь – не каешься,

Не наклоняешь головы, 

И только сердцу откликаешься

Среди губительной молвы.

Ольге Никифоровой
* * *

Тает воск от лица огня,

И за воздухом, как за тканью,

Жизнь таинственная меня

Опаляет своим дыханьем.

Золотится её пушок

Над высокими тополями.

Прикасаешься – словно шёлк,

А вдохнёшь – и взлетает пламя.
Светел храм, где свеча свечу

В тишине узнаёт по свету,

По молитвенному лучу,

Нисходящему словно сверху

И вплавляющему во плоть

Ненадёжную, восковую

Всё, что мыслил во мне Господь,

Всё, что я в небесах взыскую.

* * *

Ничего-ничего, добрались и мы

До сырых сухарей, до пустой сумы,

До смертельного снега, до синевы,

Как желали вы.

По России-матушке ледостав:

Горьку стопку в рот, лебедей в рукав. 

Насушили трав, напоили сном –

И забудь о том.

По России-матушке ледоход:

Лебедей в облака, горьку стопку в рот.

Ни один птенец не замёрз в груди:

Прощевай, лети!

А теперь мы свободнее, чем вода.

Мы уже воротились из никогда.

Мы уже убедились: и там не ждут.

Остаёмся тут.

* * *
Мимо пригорка, вниз,

Синим заборы крашены…

Это молитва-жизнь 

Века позавчерашнего…

Взлает и смолкнет пёс,

Скрипнет снежок, калитка ли,

И тишина до слёз –

Словно уже окликнули.

Яблоневый дымок, 

Снежное воскресение –

Если бы кто-то смог

В этом найти спасение,

Тропкой сойти к реке

И постоять у вымоин:

Вот он я – знать бы, кем

У бездорожья вымолен…

Памяти Коли Якшина

* * *

1.

Там, где вонзился в землю сосновый крест,  

Тебя уже нет. Ты вообще не из этих мест,

А из ближних – ближе некуда – изнутри

Отяжелевших от влаги век: «Ничего, смотри,

Есть только жизнь, вот эта – и та, что за

Нею. Не отводи глаза».

2.

Я жадно смотрю на тяжёлые влажные ивы – они

Листают подробно недолгие, смутные летние дни.

Зелёное пламя в холодных глубинах тая,

Трава пробивает сквозь камень свои острия.

Мы так повзрослели, что заново стали детьми.

Мы с лёгкостью видим друг друга 

за тканями тьмы.

За плотными, пыльными занавесами тоски…

Прости, если сможешь. 

А если не сможешь – прости.

3.

Нам выпал век – сухарик из сумы

В дороге притомившейся страны…

Я доскажу, а ты не умирай!

Над нами грозы шли из края в край,

И молоко несли, и пели всласть, 

Легко перекликаясь и смеясь,

И мы у этих гроз учились петь.

А в глубине кипела лавой твердь –

Она порой ходила ходуном, 

Раскачивая небо за окном…

Я глаз не отвожу, как ты сказал:

Базар, вокзал – и холодно слезам.

4.

Кто ведёт календарь, учитывает расход сердец?

Ты думаешь, это там? Я знаю, что это здесь,

Всё решается тут, случайно вроде бы, пустяком:

Звонком, случайным приветом, грозовым молоком…

Но откуда в горле этот колючий ком,

Падающий в сердце вслед за глотком

Воздуха? 

5. 

Я глаз не отвожу. Всё жизнь – и здесь, и там.

Октябрь. Вольно листве и холодно цветам.

Я глаз не отвожу. Мне страшно. Мне темно.

На скатерти горит пролитое вино,

И небо за окном идёт тугой волной,

Разглаживая ткань, отдёрнутую мной…

* * *

На острие экстрима

Города, на глотке

Пепси, на вдохе дыма, 

На содранном локотке

Жизнь золотится пылью

Прохладной, издалека –

Только что здесь проплыли

Закатные облака,

И за последним кадром

Троллейбусного окна

Грозно встаёт громада –

Осенняя тишина.

Сердце прижав ладонью 

(Мечется – наугад!),

Ты говоришь: я помню,

И опускаешь взгляд.

* * *

Июльский ливень лип, рискующий пролиться,

Держащий на весу немыслимую цветь…

Как слёзы на глазах наивного провидца,

Сквозь молодую жизнь увидевшего смерть.

Всё камень и металл – но липы вдоль проспекта,

И предвечерний час – над ними, на весу.

Всё музыка вокруг – и ничего не спето,

И я иду одна и музыку несу.

Вот-вот сорвёт струну растерянного взгляда,

Вот-вот обрушит мрак и ливень разольёт,

И цвет собьёт в траву, и жёлтой каплей яда

Горячая луна над городом взойдёт!

Но если удержать, не покачнувшись, если

Всей музыкою стать, всей дождевой водой,

Опомнишься: они из вечности воскресли

Для радости твоей, со-бытия с тобой.

* * *

Разостлан ветер мехом вниз, 

Весна рыдает как ребёнок:

Стал грудой битых шестерёнок 

Зимы тончайший механизм.

Когда, из тучи опустясь

На высоту своей заботы, 

Снежинок белые заводы

Со звёздами держали связь,

Повдоль серебряных осей,

Звенящих в небе от усилья,

Мелькали крылья, крылья, крылья –

Казалось, эта карусель

Не остановится – но вот

Весна сидит и слёзы льёт...

* * *

Ты мой колокольчик, бесстрашный лесной колокольчик

На розовом сколе тяжёлой прибрежной скалы...

Прозрачные воздухи денно и нощно полощет

Прилежная речка – и горы выходят из мглы

В хрустальных одеждах... Подняться бы радостным взглядом

Туда, где на небо могучие катят валы –

Но я замираю почти без дыхания рядом

С тобой, колокольчик на сколе прибрежной скалы.

Июль расправляет свои грозовые знамёна,

А мне пировать у печали твоей золотой –

С тобой, одинокий, исполненный синего звона,

Молчаньем мерцающий  над хлопотливой водой...

* * *

Он медлит, словно ветер на излёте...

Он смотрит молча, глаз не отводя, 

Как по дорожной зыбкой позолоте

Змеятся искры майского дождя –

Так пишется легко и торопливо

Счастливое письмо издалека,

И тонких непослушных прядей ливня

Касается неловкая рука…

Он медлит, и, раскатываясь громом,

Его смущенье кажется огромным,

Но можно ль отвернуться от дождя,

Нечаянную строчку не прочтя?

* * *

Прошлое открылось, словно зеркало 

Появилось из-за белой ткани:

Света много – а окликнуть некого.

Вот и пьёшь короткими глотками

Горьковатый воздух ожидания,

Звёздами искрящийся по краю,

Детские забытые желания

Медленно, беззвучно повторяя
И ещё не ведая, что сбудется

Самое нежданное, немое:

Маленькая розовая улица,

Медленно стекающая к морю – 

Так дитя, в закатном полусне ещё,

Разжимает тёплую ладошку,

И его недавние сокровища

Сыплются беззвучно на дорожку,

Разбегаясь в тайники и трещины,

Прячутся от пристального взгляда…

А найдётся то, что не обещано.

Остального даже знать не надо. 

* * *

Когда любимое не свято

Когда святое не светло,

На тропке маленького сада

Мерцает битое стекло…

На месте храма Всех Скорбящих

Забытый скверик, три скамьи…

Я слов не помню настоящих –

Лишь те, счастливые, твои.

Любимый мой! Господь с тобою

В любом краю, в любой стране!

Простоволосою, босою

Моя печаль идёт ко мне

По скверику, по той дорожке,

Где боль ходила столько лет…

И на стеклянной острой крошке

Короткий вспыхивает свет. 

* * * 

Вода – молодая, нагая,

Прозрачна до самого дна.

Как будто ей вечность другая

И тайна иная дана.

До вешнего полноголосья

Дороги белы и горьки,
И режут стальные полозья

Хрустальную кожу реки,

И надо ещё научиться

Лежать неподвижно и ждать,

Пока по лицу заструится

Далёкой весны благодать.

Но кончатся сны без ответа,

Иссякнет морозная тишь –

И вздрогнешь от ясного света,

И встанешь, и заговоришь.

* * * 

Чаша с малиновым молоком

Сладко припахивает дымком.

Где-то на донышке спит село,

По самые окна занесено –

Не приглядевшись, не различишь

Лёгкие черточки белых крыш...

Нет ни тропы от избы к избе,

Ни огонька от судьбы к судьбе.

Только по речке – следы саней,

Только мороз ввечеру сильней...

Пей, не чинись единым глотком

Дым, перемешанный с молоком.

Снегу-то снегу! Стряхни тулуп...

Счастье прошло – и беда пройдёт.

То-то сладит, не касаясь губ,

То-то горчит, обжигая рот...

* * *

Там, где он никогда не бывает, и там,

Где сутулые тени бредут по пятам, 

Одинаково сумрачно – ночью и днём,

Ибо кто-то во тьме вспоминает о нём.

Он выходит из дома – и каменный снег

Рассыпает тяжёлое гулкое «нет»,

Но весна наступает высоким огнём,

Ибо кто-то из света взывает о нём.

Это – ад? Это – март. Слишком медленный взлёт.

Одиночества тайного липовый мёд.

Равноденствие бездн. Равновесие тайн:

Там, где он никогда не бывает, и там…

* * *

Как две страницы единственного письма

Читая судьбу, ищешь на обороте

Яви дневной – продолженье сна,

Во сне – оправданье  дневной заботе...

Перемешались годы и города, 

Слёзы и снег... Ступая на ветхий мостик

Памяти, знаешь ли ты, куда –

В прошлое или грядущее – выйдешь гостьей?

Странные звёзды: впитывающие свет.

Тихие имена: узнаёшь, не слыша.

Одна из миллиона земных примет

Ласточку приводит к тебе под крышу:

Попутчик невесомый, крылатый друг,

По небу несомый ладьёй невидимых рук... 

И прежде, чем снова перевернуть листок,

Ждёшь, замирая: вот ласточка встрепенётся...

И воздух звенит и плещется между строк,

Словно вода в колодце.

* * *

Сухой насекомый сентябрь, солнцепёк на околице,

Стрекозы садятся на пальцы, как тёмные кольца,

Заветные перстни из бабушкиной шкатулки, –

Но, резко взлетая, стремятся в лесные проулки.

Так в прошлое, тайных своих ожиданий не выдав,

Уходит прозрачный, почти незамеченный выдох,

И где-то становится ропотом, гулом, провалом

В молчание-золото, густо краплёное алым…

* * *

Над хищным сколом острых скул

Глаза – греховны.

Ты думаешь, твой сад уснул?

В саду – грифоны!

Сквозняк калитку приоткрыл

В его глубины –

В бессонный трепет медных крыл

И рокот львиный.

Твой листопад застигнут влёт

На полувзмахе.

Ночь сыплется, как переплёт 

Сырой бумаги.

Что под ногами? – Имена,

Слова из плоти.

И вся листва черным-черна

Ещё в полёте.

И сторожа мертвецки спят

Нездешней ночью.

И ты один. И листопад

Растерзан в клочья. 

* * *
Отступает зима далеко за Покров,
Обмирает душа, ожидая подвоха:
А взойдёт ли звезда, поведёт ли волхвов,
И достанет ли неба для тайного вдоха?

И уверимся ль заново, что рождены,
Крещены в ледяной раскалённой купели, 
И воскреснем ли, если смертельной вины

Накопить не успели...

Каждый вздох – на весу, каждый взгляд – на виду.
И ещё захотят ли за нас поручиться
Молчаливые рыбы, смешливые птицы,
Легковерные бабочки в райском саду? 

Листопад пустоты, перемена надежд:

Не вывозит в снега никакая кривая.

Только память и ждёт, только ветер и держит,

В чёрный пластик золу золотую сгребая…

* * *    

Осень ясная, пустынная 

Накануне снегопада.

Обжигающее синее

Пламя неба в чаще сада.

Что же ты, ноябрь-сокольничий,

Сердце выпустил на волю –

В лёгкий дым вчерашней горечи,

В слабый шелест прежней боли?

Разве можно птицу выманить

Из небес на рукавичку?

Или проще осень выменять 

На невольную привычку?

Видно, приручал – не выручил,

Чуя ветер за плечами,

Или имени не выучил

Горькими ночами.

* * *

Репетируешь смерть. Представляешь мгновенья ухода –

Вот прозрачные листья скользят с опустевших ветвей, 

Вот уходят волной золотые небесные воды,

Открывается тайна растраченной жизни твоей…

Репетируешь смерть! Свежей кровью обиды питая,

Оглушительный грохот растишь посреди тишины.

Но пируют стрижи, через пропасти перелетая,

Даже не вспоминая, какие мосты сожжены.

Репетируешь смерть? Ей не нужно твоих репетиций:

Декорации драмы проедены скукой насквозь,

А за ними весенняя зелень, смешливые птицы,

И сиреневый сад, и черёмухи щедрая гроздь!  

На мгновенье замри, обернись и прислушайся к жизни: 

Лепетанье взахлёб через миг забывает слова –

Так лепечет дитя, и в невинной своей укоризне

Поцелуй твой прощальный ладошкой стирает со лба.

* * *

Каме поклон на две стороны – на север и юг.

На горизонте едва видны крылышки вьюг…

Где-то – не разбери-пойми – чисто поют!

До самого снега не прячет река лица:

Ах, чисто поют, да перекликаются!

Прозрачным покровом переплетаются…

Зима подойдёт, колыбель качнёт – засыпай-усни,

Уже у закраин белеет лёд, словно простыни.

И радость прощается, к сердцу льнёт на росстани.

Первый поклон на север кладёт, второй – на юг.

И подымается в долгий полёт стая вьюг,

Но слышит сердце даже сквозь лёд: поют, поют!

* * *

Замки сновидений вскрыты,

Развёрнуты на просвет

Короткие птичьи вскрики,

Косые крыла газет.

Секунды короче вдвое,

И каждая горяча,

И нищей стоит вдовою

Покинутая печаль.

У ног на полу табличка,

Рваный сырой картон.

Слова читать неприлично,

И просит-то не о том,

А просто стоит, сутула,

На лестнице в переход –

Руку не протянула,

Мелочи не берёт.

* * * 

И взглядом не взглянешь – вспыхнет как от искры!

Но час придёт – и обрушится без пощады.

Они покидают свои дома и дворы,

Неся тяжёлые факелы под плащами.

На площади, спотыкаясь о пустоту,

Толпятся молча, глядят друг на друга странно:

Кому провести пылающую черту

Меж тёмными безднами истины и обмана?

И взглядом не взглянешь: Господи, пощади!

Я знаю, знаю – знать не хочу, но знаю,

Как встряхивает гривой на площади

Страсть испепеляющая земная,

И гром, рассыпаясь горохом по мостовым,

Из камня высекает сухое пламя,

И тошнотворно сладкий факельный дым

Застит слабый утренний свет над  нами.
* * *

Как тесен мир! Как жёстко вымощен

Тяжёлой плиткой городской!

Как неумело, жалко вымышлен

И назван жизнью и тоской!

Но распахнётся пыльный занавес –

И в ослепительную брешь

Нахлынет свет, прольётся заново

Поток немыслимых надежд!

Настигнет сердце – и опомнится,

Подступит к горлу – и замрёшь,

Пока свинцовая бессонница

Не обратит прозренье в ложь… 

Памяти Володи Чурилина
* * *

Жизнь полыхнула, как будто степь

В августе на ветру.

Только и вымолвил: дайте спеть,

Дайте, а то умру!

Пей, – усмехаются, – пей до дна,

Пей, пока мы щедры!

Осенью степь далеко видна,

И всюду – одни костры.

Руки ли греют, Богу ли мстят

За немоту свою?

Ты принимаешь пламенный стяг:

– Я и в огне спою!

Да разве можно просить у тех,

Кому ты несёшь свой дар?..

Пожар –

Одна из их невинных утех.

* * *

И нас переплетает реками – 
Как наши долы и леса,

Такими долгими и крепкими,

Что разорвать уже нельзя.

И нас метелями захлёстывает –

И нет вернее этих пут,

Когда под огненными звёздами

Мы выбираем страшный путь.

И нас просвечивает памятью,

И нам идти на этот свет,

Пока над вечной Божьей пажитью

Иного знака в небе нет.

Надрывно голосят над язвами

Все те, кто предал нас вчера.

Но не иссякнут воды ясные,

Дыханье не прервут ветра.

* * *

Можно всю жизнь провести или только миг

В этой любви, обжигающей, как родник.

Разницы нет: вне времени и зеркал

Только она – и жажды сухой оскал.

Словно паломник, идущий к святым местам,

Счёт потерявший горбатым кривым верстам,

Одну молитву помнишь: она без слов

Ложится на голубую чашу весов.

Сорок пустынь одиночества! Но спиной

Чувствуешь камень – шершавый и ледяной,

Или рваную рану земной коры –

Провал, открытый в чужие тебе миры.

Пустыни густо заселены. Мираж

На каждом шагу. И кажется – умираешь,

Когда проходишь стражу и камень – сквозь,

Как через воду проходит калёный гвоздь.

Чаша весов взлетает под облака…

Видишь, как молитва твоя легка!

А другая чаша лежит в пыли,

И треснула под ней скорлупа земли…

* * *
Болотины да пожарища,

Да неба сырая ржа... 

Зима-то не госпожа ещё,

Вестимо, не госпожа.

Разок бы на вкус испробовать 

Серебряного пшена…

Но встретимся до Покрова ли,

До белого полотна?

На ветер сквозной нанизаны

Домики вдоль реки –

Ни ласточек под карнизами,

Ни взгляда из-под руки.

Да сожаленью позднему

Калёного – не обжечь…

Скорей бы в дорогу, по снегу –

В пожар долгожданных встреч!

* * *

Ты – деревце, всё в ожидании,

Оно вокруг тебя струится.

Сентябрь готовит возжигание –

Молчать, и плакать, и молиться.

Ты – свечечка, пока без пламени,

Перед окном – перед иконой –

Вся в алых бликах – от рекламы ли,

От занавески ли оконной…

Ты – сон, исполненный мерцания,

Угаданный на полувзгляде:

Мгновение чистописания

В душе, как в новенькой тетради…

* * *

Метёт по сырому асфальту седой крупой.

Свинцовая площадь пустынна и холодна.

Озябла душа – хоть ладонью ее прикрой:

Смотри, как навстречу, шатаясь, идёт война.

Голодная, нищая, пьяная, злая мать

Идёт, неподъёмное горе своё влача.

Её прогоняют из дому – но опять

Она возвращается, плача и хохоча.

Мы живы, и дай нам Бог умереть легко.

Мы ищем любви, а находим повсюду страх.

Ведь в наших жилах течет её молоко,

И песни её колыбельные – в наших снах.

* * *

Сквозь ранние сумерки века

В сиреневом сне ноября

Выходит из дальнего снега

Высокая, злая заря.

И нету дороги обратно –

В печали, дожди и листву.

И солнце во сне незакатно,

И чёрная ночь наяву.

Закроешь глаза – столько света,

Что веки горят изнутри

От этой безвестной, неспетой,

Вовек негасимой зари!

Душа оправданья не ищет,

Она догадалась давно:

Откроешь глаза – пепелище, 

Черно, непроглядно черно.

Преградой меж тьмою и светом –

Одно трепетание век.

И свет неоглядный неведом,

И тьма не оставила вех.

* * *

Что за река – одни излучины!

И стрекозою над плечом 

Твой смех, искусно подзолоченный

Закатным праздничным лучом.

Вот так бы плыть да плыть извивами

Вдоль по течению травы,

Под изукрашенными ивами

Не наклоняя головы,

Вот так бы петь и петь беззвучные,

Необъяснимые слова

Про золочёные излучины,

Речные рукава…

Куда назавтра сердце дену я? 

Хоть на прощанье – оглянись:

Ведь это наша, неподдельная,

Всепроникающая жизнь.

* * *

Что же за сила, жестокая сила

Царствует в нас?

Господи, если бы я не любила,

Ты бы не спас

В этой просторной, холодной, безбрежной

Белой стране,

Где выживают одною надеждой

Выдохнуть: Не

Дай мне очнуться от морока тайны,

Ясного сна!

Не отнимай эту чашу, но дай мне 

Выпить до дна –

Дна, где начертано камнем по камню

Несколько слов,

Сердце питающих силой,  пока мне

Светит любовь.

* * *

Тайная жизнь одиноких деревьев полна

Шёпота, шелеста, полупрозрачного гула…

Словно в забытый колодец душа заглянула

И не увидела дна.

Там, в глубине, обретая родные черты,

Имя и голос, одежды из ветра и света,

Что-то волнуется, плещется, ищет ответа –

И осыпается белой пыльцой с высоты...

Очи деревьев темны и замкнуты уста –

Небо своё обживают они бессловесно.

Нас прижимает к земле многозвёздная бездна –

Их, словно мать, поднимает к лицу высота.

Это они, погружаясь по грудь в забытьё,

Как невода, заплетают немыми ветвями

Чистое, гулкое, неумолимое пламя –

Нежное и невесомое пламя Твоё.

С*

* * *

Наш разговор плывёт как пламя

По тополиному снежку...

Не сей же, Господи, меж нами

Непониманье и тоску,

Не сей презренье и страданье – 

Весь мир вокруг стоит в цветах!

Посей ромашки – на гаданье,

И незабудки – просто так...

* * *

Господь внимателен в мелочах –

В каплях, искорках, дальних звонах,

Ресницах ласковых полусонных

И золотых зрачках.

Наверное, это всё стихи,

Сквозное созвучие любованья,

Вечного неба переливанье

В молодые мехи.

Остановись, посмотри кругом –

Сколько отмеряно этой мерой!

Так рассыпает по крышам мелочь

Мимо идущий гром.
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