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Посвящаю известному роду Алкадарских,

внесшему значительный вклад

в культуру и науку Дагестана и России

СЛАВА БОГУ, ЕСТЬ О ЧЕМ НАПИСАТЬ

Удивительно, как всего один человек, 
случайно пришедший в твою жизнь, 
может в корне изменить ее, 
кардинально изменить твое окружение, 
твое  мировосприятие, твои привычки, чувства, 
твой внутренний мир, мысли, поступки... Всего один человек.
Автор неизвестен
Не прошло и года, как вышли в свет мои «Прогулки в закоулки», а я уже взялся писать продолжение, потому что творческому человеку открывать литературный ящик Пандоры нельзя. Нашел тему, копнул глубже – и… Что делать дальше? Захлопнуть дверцу или продолжать продвигаться внутрь, в лабиринты необъяснимого вселенского сознания? 

Все мы, писатели, в той или иной мере люди больные, зараженные вирусом творчества, от которого, к сожалению или к радости, уже не избавиться до конца жизни. Не зря нас считают странными личностями. Не можем мы успокоиться ни здесь, ни в потустороннем Зазеркалье. 

Я вот дважды общался с Олегом Далем во сне, и эти встречи оставили у меня глубокий эмоциональный след в душе.

Один раз беседовал с ним год назад. Олег Иванович находился там, где сейчас пребывает: в мире, куда вход живым не разрешен, разве только во сне. Беседовали мы в какой-то небольшой комнатушке, типа студенческого общежития, куда время от времени кто-то заглядывал и заходил. В принципе он был доволен, потому что очутился в каком-то театре. Я его спрашиваю: «Олег, что вы делаете в этой труппе?» Он отвечает: «Там есть и неплохие актеры. Театр – это все-таки дом».

Второй раз видел его совсем недавно. Сидели за столиком, беседовали. Даль спросил: «За кого меня у вас почитают?» Я ответил: «За великого актера». Почувствовав его недоверие, воскликнул: «Это правда!» И чуть не плача добавил: «Лично для меня вы – самый гениальный!»

А сколько еще подобных, но ненаписанных историй, сколько новых ощущений, предчувствий и мыслей, появившихся за последнее время, сколько еще удивительных людей, о которых обязательно нужно рассказать. Их жизнеописание просится на бумагу и требует своего появления перед читателями.

Недавно мой отец, писатель Анатолий Баюканский, закончил тысячестраничный роман, на создание которого ушло много лет. Казалось бы, устал, уверял, что больше писать не будет. Прошло несколько дней – и отец ходит как неприкаянный, говорит: «Все, книга завершена – я словно осиротел. Что делать дальше?»

Нужно писать новую! Приводить в действие вечный литературный двигатель, перпетуум-мобиле творчества. 

Слава Богу, и мне есть еще о ком рассказать, тем более что оставаться должником перед друзьями и историей как-то не хочется. 

СМЫСЛ ИСКУССТВА – СОЗДАВАТЬ МИРЫ

Искусство – это удел тех,

кто без него всю жизнь испытывал бы страдания.
Ирвинг Стоун, американский писатель
Скульптор и механик в одном лице голландец Тео Янсон известен тем, что создает причудливые, похожие на фантастических животных, самоходные конструкции, которые передвигаются силой ветра. Жители Гааги, наблюдая за тем, как он «выгуливает» на берегу моря своих «пляжных зверей», удивлялись: умный человек, а занимается невесть чем! Однако, увидев какой интерес к нему стали проявлять отечественные и зарубежные СМИ, мнение свое изменили в лучшую сторону. Теперь он – знаменитость. У чудаковатого Тео Янсона появились даже последователи, которые приезжают к нему из других стран. 
Создавать необычные конструкции изобретателю помогает собственная философия, которая оказалась весьма привлекательной для многих творческих личностей, включая автора этих строк. 
– Смысл настоящего искусства в том, чтобы создавать новые миры и пытаться в них жить. Простите меня за нескромность, но если ты заново создаешь эволюцию, то значит, ты – новый Создатель, – считает Янсон.
Но не все так просто, как может показаться на первый взгляд. Чтобы творить, даже Создателю нужна мотивация.

– Каждое утро я просыпаюсь с гениальными идеями, иду в мастерскую и понимаю: мои творения никуда не годятся, – поделился с журналистами своим творческим методом изобретатель. 
Именно неудовлетворенность созданными конструкциями помогает Янсону находиться в постоянном творческом поиске. Подобное состояние присуще многим людям искусства, которые страдают, если за день не смогли уделить любимому делу хотя бы несколько минут. Об этом в шутливой форме хорошо написал великий дагестанский поэт Расул Гамзатов:
Писал поэт стихи жене:

«Ты свет мой, и звезда, и зорька.

Когда ты рядом – сладко мне,

Когда тебя не вижу – горько!»

Но вот жена – звезда и свет –

Явилась, встала у порога.

«Опять ты здесь, – вскричал поэт, –

Дай мне работать, ради Бога!»

Творческий процесс – это мистический экстаз, возникающий от общения Художника с Музой. Именно поэтому мы и негодуем, когда нас  разделяют. Ведь создавать миры – дело серьезное.  
ТРУБКА ШЕРЛОКА ХОЛМСА

Думаю, если вам неожиданно предложат подружиться с новым соседом по квартире, который не имеет представления о литературе, политике, философии и даже не знает, что земля вертится вокруг Солнца, то, скорее всего, подобное предложение покажется не очень заманчивым. А если еще узнаете, что он бывает ленив и может целыми днями лежать на диване, не произнося ни слова, и, вдобавок, к нему постоянно заходят весьма странные личности, а еще он, ко всему прочему, непрестанно курит крепкий табак, временами принимает морфий или кокаин и тренируется в стрельбе из боевого оружия в доме, в котором живет, его репутация, мягко говоря, будет сильно подмочена.
Как ни странно, но миллионы людей искренне восторгаются таким человеком, ведь речь идет о Шерлоке Холмсе – именно ему и принадлежат все вышеперечисленные дурные привычки и черты характера. 

При одном лишь упоминании об известном сыщике (особенно у жителей России и бывшего СССР) сразу же возникает яркий образ гениального одиночки, ведущего непримиримую борьбу с уголовным миром и разными изощренными негодяями. Здесь, безусловно, стоит вспомнить советский телесериал о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне и воздать должное актеру Василию Ливанову и режиссеру Игорю Масленникову, придавшим Холмсу безусловную интеллектуальность и даже некий аристократизм. Особый, запоминающийся тембр голоса и интеллигентность главного действующего лица сразу же пришлись по душе зрителям всего мира, а королева Великобритании Елизавета II признала Ливанова лучшим Шерлоком Холмсом всех времен с начала экранизации сэра Артура Конан Дойля. Произошло не только создание запоминающегося образа, но и рождение нового – «стопроцентного» Шерлока Холмса.

Однако известность гениального сыщика, возникшая сразу же после выхода первой повести «Этюд в багровых тонах» в 1887 году, неприятно озадачила Артура Конан Дойля. 

Иногда литературные герои независимо от воли авторов начинают жить собственной жизнью, раздражая своих создателей. Наступает момент, когда «отбившихся от рук» персонажей приходится «умерщвлять». Когда это происходит, кому-то из писателей становится плохо, кто-то даже скорбит и плачет. Подобных случаев в истории мировой литературы достаточно. Известно, что Бальзак воспринимал своих персонажей реально существующими. Однажды писателя обнаружили на полу без сознания. Когда он пришел в себя, то печально промолвил: «Ах, только что умер отец Горио!» И это не выдумка биографов. Приведу пример, свидетелем которого стал сам. 
Мой отец написал более шестидесяти книг, и, казалось, его уже мало что может взволновать во время создания очередного произведения. Однако когда он недавно заканчивал многолетний роман, ему вдруг ему стало плохо: лицо побледнело, голова закружилась – резко подскочило давление, и он чуть не упал. Мы хотели оказать помощь, спросили, что случилось, и услышали в ответ: «Сегодня утром умер один из моих героев, а второй только что покончил жизнь самоубийством».

Правда, бывают исключения, когда писатели против своей воли вынуждены оживлять тех, кого уже погубили. Так произошло и с Артуром Конан Дойлем, который умертвил у Рейхенбахского водопада Шерлока Холмса, но потом, под давлением общественности и по причине крайне высокой оплаты издателей, «воскресил» сыщика. Тем не менее, симпатии к гениальному детективу он так и не испытывал до конца своих дней. 

«Настал момент, когда я решил избавиться от Шерлока Холмса. Какой-то сыщик, пусть и гениальный, отрывал меня от сочинения серьезных книг. Он везде преследовал меня. И стал моим вторым «я», а может быть, и первым. Все знали и боготворили Холмса. Но мало кто – Дойля», – признался однажды писатель. 

Конан Дойль мечтал прославиться написанием исторических произведений, которые обожал с детства, а народ упорно с восторгом отзывался о Шерлоке Холмсе. «…Своей славой отнял у меня все. Остался только он, а я исчез», – сокрушался Конан Дойль.

Наверное, поэтому писатель с университетским дипломом и наградил своего персонажа (не имевшего ученого звания) рядом нелицеприятных качеств, чтобы тот не стал более значимой личностью, чем сам Артур Конан Дойль. Вот, например, несколько выпадов автора против гениального сыщика. Конан Дойль устами доктора Ватсона отзывается о великом детективе: «Невежество Холмса было так же поразительно, как и его знания»;
 «Всякие чувства, а тем более это (любовь), были ненавистны его холодному, точному и поразительно уравновешенному уму. Мне кажется, он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир, но в роли влюбленного ему было бы не по себе. Он говорил о нежных чувствах не иначе как с презрительной усмешкой и с издевкой»;
 «…И временами я ловил себя на том, что вижу в нем некое обособленное явление, мозг без сердца, человека, настолько же чуждого человеческих чувств, насколько он выделялся силой интеллекта...»

А как неприятна сцена, когда Холмс принимает наркотики. «Шерлок Холмс взял с камина пузырек и вынул из аккуратного сафьянового несессера шприц для подкожных инъекций. Нервными длинными белыми пальцами он закрепил в шприце иглу и завернул манжет левого рукава. Несколько времени, но недолго он задумчиво смотрел на свою мускулистую руку, испещренную бесчисленными точками прошлых инъекций. Потом вонзил острие и откинулся на спинку плюшевого кресла, глубоко и удовлетворенно вздохнул.

Три раза в день в течение многих месяцев я был свидетелем одной и той же сцены, но не мог к ней привыкнуть».

Так почему, несмотря на такие непривлекательные характеристики, данные автором своему персонажу, люди до сих пор уважительно отзываются о Шерлоке Холмсе? 

Трепетно относясь к историческому жанру, Конан Дойль ответственно подходил к созданию своих литературных героев: наделял их обобщенными чертами и свойствами, исходя из реального исторического фона, который очень тщательно изучал. Его Шерлок Холмс не олицетворяет собой систему государственных служб и органов по охране общественного порядка, хотя и является сыщиком, старается судить не столько по закону, сколько по справедливости. Он охотно помогает попавшим в беду и жаждущим профессионального совета людям, тем, кому не смогли помочь суд и полиция.
«Видите ли, у меня довольно редкая профессия. Пожалуй, я единственный в своем роде, – откровенно знакомит Ватсона (и читателей) с Шерлоком Холмсом автор. – Я сыщик-консультант, если только вы представляете себе, что это такое. В Лондоне множество сыщиков, и государственных и частных. Когда эти молодцы заходят в тупик, они бросаются ко мне, и мне удается направить их по верному следу. Они знакомят меня со всеми обстоятельствами дела, и, хорошо зная историю криминалистики, я почти всегда могу указать им, где ошибка». 

Шерлок Холмс в какой-то мере похож на еще одного известного английского персонажа – Робина Гуда. Правда, сыщик не отбирает деньги у богатых, но его симпатии чаще на стороне простых людей, а не напыщенных аристократов и «денежных мешков». У Шерлока Холмса существует свой кодекс чести – ради торжества правды он может солгать или утаить от полиции какую-нибудь важную вещественную улику. Главное – чтобы неправедные поступки негодяев не остались безнаказанными.
Это стремление великого сыщика удалось наглядно изобразить художнику Николаю Рогатневу в его скульптурной композиции «Трубка Шерлока Холмса». Из трубки поднимается дым, который своими очертаниями напоминает Рейхенбахский водопад, где произошла решающая схватка Холмса с профессором Мориарти. Симпатии художника, в отличие от сэра Конан Дойля, однозначно на стороне Холмса, поэтому гениальный детектив не погибает, а как победитель возвышается над водопадом, олицетворяя победу добра над злом. А Мориарти падает вниз в жерло трубки, словно в геенну огненную, туда, куда и должны попасть за свои злодеяния отъявленные преступники. Эту работу Николай Рогатнев подарил королеве Великобритании Елизавете II, которая по достоинству оценила работу художника и выразила ему благодарность.

ПИСАТЕЛЬ – ШТУЧНАЯ ЛИЧНОСТЬ
Едва ли есть высшее из наслаждений, 
как наслаждение творить.

Николай Гоголь, русский писатель
Известно, что настоящие писатели живут в особом, неведомом для других мире. И порой эти творческие личности создают такие произведения, в которых литературные герои воспринимаются реально существующими людьми. Одна моя знакомая теперь принципиально не смотрит фильмы про Шерлока Холмса, потому что узнала: знаменитый на весь мир сыщик оказался всего лишь вымыслом писателя. Да что знакомая! Помню, когда мне было восемнадцать лет, я запоем прочитал книгу зарубежного писателя Рахула  Санкритьяяно «В забытой стране». В ней было рассказано о том, что в одном из труднодоступных районов Африки сохранился древний город Митни-Хапи, где, как и несколько тысяч лет назад, правили фараоны. Все было так убедительно описано, что я тридцать минут пытался отыскать его на карте, но безуспешно. Еще раз начал внимательно читать предисловие, чтобы узнать дополнительные сведения о его местонахождении, – оказалось, что этот город выдуман автором. До сих пор помню охватившее тогда меня разочарование.

Кстати, обманываются не только простые читатели, но даже знаменитые писатели и поэты. «Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина», – заметил Александр Сергеевич Пушкин.

Так что же помогает писателям создавать таких героев и такие миры, в существование которых безоговорочно веришь? Талант? 
Его наличие, конечно же, важно, но, видимо, есть еще что-то более существенное. Если живописец, как правило, берет за основу уже существующее, то писатель может писать о том, чего нет. Он «рождает» людей, придумывает изобретения и различные обстоятельства, опускается в неизведанные глубины океана, создает новые галактики и даже религиозные верования. Настоящий писатель или поэт – талантлив всегда, а в большинстве случаев – гениален. Можно научить людей рисовать, петь, грамотно писать и говорить, подбирать рифмы и даже философствовать (не путать с истинными мудрецами-философами), но нельзя научить кого-то создавать яркие запоминающиеся метафоры или придумывать сюжеты, которые захватят и покорят воображение большинства людей разного достатка и образования. Для того чтобы получился бриллиант, прежде всего необходимо иметь алмаз! По этому поводу мой отец, автор шестидесяти пяти книг, говорит: «Есть графоманы, есть лауреаты, а есть писатели». Ничего не имею против двух первых представителей литературного цеха. Но истинный писатель – это особая, штучная личность! Главное в писательстве – быть Творцом (пусть и в меру своего таланта), уметь растворяться в созданных героях и придуманных мирах, улавливать импульсы невидимого горнего мира, которые большинство людей не воспринимает. И тогда не столь важно, сколько у писателя классов образования и есть ли у него правительственные награды и премии, потому что он созидает не только для своего времени, но и для истории в целом.

А как же отличить истинного писателя?

Существует ряд признаков, но скажу лишь об одном, особом: когда литературные персонажи активно влияют на жизнь создателей.

Говорят, что Бальзак воспринимал своих литературных героев реально существующими и часто не мог различить, что происходит в настоящей жизни, а что – в жизни, созданной творческой мыслью самого писателя. Перед смертью находящийся в бреду писатель просил: «Пригласите доктора Бьяншона,  он спасет меня».

Можно привести еще множество подобных примеров, когда известные литераторы в момент работы над произведениями, сами с трудом отличали реалии от вымысла. Медики считают, что люди, чья психика находится в пограничном состоянии, нуждаются в специализированной психотерапевтической и социально-психологической помощи. Когда же речь заходит о писателях, художниках и музыкантах, то выводы специалистов становятся гораздо деликатней. Врачи признают: есть некие до конца не изученные психические процессы и свойства, которые помогают творческим личностям создавать серьезные художественные произведения.

ДОПИСАТЬ СТРАНИЦУ И… ОЖИТЬ
А теперь пришла пора рассказать о конкретном влиянии на судьбу писателя, которого знаю лично, созданных им персонажей.

Тамара Алексеева – яркая женщина-литератор. С ней часто случается что-нибудь необычное, порой мистическое. Кажется, к этому она уже привыкла, однако недавно произошедший случай подвиг ее к серьезным философским размышлениям о таинственной природе писательского творчества.

Как-то она обратилась в крупное издательство и предложила опубликовать свою повесть об игровой зависимости. Главный редактор «проявил заинтересованность» и… сделал встречное предложение: попросил автора, написать роман о серийном убийце. Он даже указал Тамаре, сколько должно быть совершено убийств уже на первой странице.

Хотя такой специфический заказ ее озадачил, она все-таки решила попробовать. Начала сочинять, стараясь понять при этом, как маньяк мог докатиться до жизни такой. И вдруг стала замечать странные, даже пугающие вещи. Живет Тамара далеко от города, в тихом живописном месте: рядом лес и речка, куда она часто ходит гулять. А тут – только вышла из дома, как откуда ни возьмись появилась белая машина и едет рядом. Тамара направилась к лесу – та за ней.

– Если раньше вечером на пустынной улице встретишь незнакомого человека – радуешься, – делилась своими впечатлениями Тамара, – значит, не одна. А теперь – встретишь и волнуешься, что за человек, не бандит ли. А тут тем более не город, и я одна.

Чтобы не искушать судьбу – Тамара с тропки бегом в лес. А за ней кто-то вдогонку – аж ветки трещат. Домой добежала, отдышаться не может. Пришла в себя и стала рассуждать: «У страха глаза велики. Может, померещилось что-то... Пора грибная, могли в лес за грибами поехать».

Успокоилась и стала опять совершать привычные прогулки. Однако заметила, что за ней следом обязательно шел какой-нибудь человек. Хотя «попутчики» были разные, выглядели они одинаково устрашающе – как разбойники.

Тамара задумалась: если мои мысли становятся реальностью и созданные мною  злодеи оживают, может, все бросить? Но писательское самолюбие не позволяло.

– Что испытывает жертва, когда уже выхода нет? – упорно продолжала размышлять Алексеева.

И как подсказка – новый инцидент.

Пошла к ручью: вода там сладко-хрустальная. Уже наклонилась, слышит – рядом идет кто-то. Посмотрела, а к ней сверху мужчины спускаются, причем не местные, да к тому же и нерусские.

– Вот тут и появилось то самое чувство, когда выхода уже нет, – взволнованно произнесла Тамара. – Страшно – не то слово. Становишься как парализованная.

Собрав все силы, Тамара побежала к почти отвесному холму, возвышавшемуся неподалеку. Карабкалась, цеплялась за какие-то травы и корни – откуда только силы взялись! Наконец очутилась наверху, а там спасение – дом бабы Инны.

Кем были эти люди, Алексеева не знает. Может, кому-то строили дом и просто захотели попить воды. Тем не менее Тамара начатую повесть бросила. И все изменилось к лучшему – никто ее больше не пугал. 

Алексеева решила еще раз воспользоваться очередным предложением издательства и написать про жестокого диктатора-самодура. Кое-что про него прочитала и начала сочинять о секте черной магии, которую тот посещал. Как всегда, увлеклась: «искры» из-под пера летят.

Через пару дней на улицу вышла – тихо, в лес пошла – никого. Значит, можно дальше писать!

Однако Тамара стала замечать, что в ее голосе появились металлические нотки. Она властно приказывала домашним, кому что делать, хотя раньше ничего подобного за собой не замечала. А тут еще неожиданно стала мечтать: «Вот если соседка с семьей вдруг уедет, то все земли мне достанутся». А до этого отношения у них были весьма дружеские.

Тамара поняла: в ее душе появилось что-то злое, прямо-таки хищное, а раз так – нужно от греха подальше роман с глаз долой убрать.

– Бог с этими столичными издательствами, с их деньгами. Буду писать то, что нравится, – твердо решила Алексеева. – Например, сказку для детей! Славы она не принесет, зато здоровье будет и спокойствие.

Придумала Тамара героиню – милую девочку-снежинку, назвала ее Снегиричкой и подружила с веселым щенком. Начала описывать удивительные приключения этих друзей.

В основу своей яркой многоцветной сказки писательница положила исцеляющую силу слова. Признания в любви, высказанные героями сказки, волшебным образом возрождали природу: снег, дождь, воду, цветы и деревья, которые до этого были испорченны злобными словами людей.

Тамара написала первую часть, вторую, пятую... Почувствовала уверенность, живительную силу: на душе стало легко, мир окрасился невиданными райскими цветами. Главный герой не диктатор и тем более не маньяк, а милая чистая снежинка Снегиричка.

А тут, как и планировали, Тамара с мужем решили съездить на Эльбрус. Дорога дальняя, и чтобы понапрасну времени не терять, Алексеева стала писать сказку в машине. Правда, бумаги под рукой не оказалось, и писательница воспользовалась гарантийной сервисной книжкой. Пишет и думает: пора сказку заканчивать – работать в дороге неудобно. Решила Алексеева Снегиричку погубить, заманив девочку-снежинку в гиблое место.

В это время муж Тамары почему-то свернул с основной трассы в сторону. Появились какие-то незнакомые деревни, потом лес, поле, а тут еще и снег пошел. Алексеева стала беспокоиться: «Зачем сюда поехали? Не хватало еще заблудиться». Муж успокаивает, мол, все хорошо, а у самого лицо напряженное. Видимо, что-то не так.

Тамара помнит, как дописывала предложение: «Вьюга Снегиричке глаза замела, и снежинка стала таять»…

Снег повалил еще сильнее – ничего уже не видно. Муж остановил машину и растерянно сказал: «Кажется, заблудились».

Решили подождать. Еда и вода с собой – не стоит сильно беспокоиться. Неожиданно Тамаре стало плохо: язык онемел, по телу пошли судороги. Муж ее на снег вынес, стал растирать, а Тамаре все хуже и хуже. Воздуха не хватает, сердце словно гвоздем пропороли. Помощи ждать неоткуда, и Тамара почувствовала, что умирает.

– Как такое может случиться? Ведь я человек здоровый! – с ужасом думала женщина.

Но ей становилось хуже и хуже. Все перестало волновать: и семья, и творчество. Умиротворение наступило небывалое. Перед внутренним взором Алексеевой проплывали огромные пузыри, отливающие перламутром. Всмотрелась – а там ее прошлые и будущие жизни.

– А ведь я бессмертна! – обрадовалась Тамара. – Если в этой жизни что-то не удалось, я все равно снова приду на эту землю, и жизнь продолжится.

И в это мгновение на сказочницу озарение нашло: нельзя Снегиричку губить! Нельзя! Пусть живет! Ведь она к этой девочке сильно привязалась, как к родной. Да и в семье Тамару стали называть Снегиричкой.

Толчок – и… Алексеева очнулась, пришла в себя.

– Принеси, – просит мужа, – книжку. Мне нужно строчку дописать.

Тот ошеломленно посмотрел на супругу, но ничего не сказал и принес то, что она просила.

Зачеркнула Тамара злополучные строчки, где ее родная Снежинка-Снегиричка погибает, и, облегченно вздохнув, отдала мужу сервисную книжку с записями.
Вскоре снег прекратился, и супруги сумели выбраться на дорогу. В ближайшей деревне врач сделал Тамаре уколы. Так они домой и возвращались: останавливались в каждом медпункте, где ей приходилось оказывать помощь.

Эта сервисная книжка, где сочинялся финал сказки, – напоминание Алексеевой о произошедшем. Последнее предложение «Снежинка стала таять» – зачеркнуто. А рядом слова: «Она ожила и улыбнулась».

ххх

У этой необычной истории оказалось не менее удивительное продолжение, потому что «Снегиричке» действительно была уготована долгая жизнь. Прочитав эту сказку, я тут же написал Тамаре: «Получил удовольствие. Этот рассказ – почти готовый сценарий к яркому и милому мультфильму. Я даже представил, какой он будет интересный. Осталось найти тех, кто занимается мультипликацией».

Тамара обратилась в «Союзмультфильм» – и… Было принято решение создать по сказке Алексеевой многосерийный мультфильм, используя в том числе и рисунки писательницы.
Прошло всего несколько месяцев после написания сказки – и та стала одним из самых популярных хитов писательницы, раскрыла перед Алексеевой не только необычный мир мультипликации, но и помогла напечататься в таком популярном всероссийском журнале, как «Юность». Получается, что не все, что человек хочет и планирует, на самом деле нужно и правильно, ведь Алексеева стремилась напечататься в известном питерском издательстве, перешагивая через собственное «я», пыталась выполнить их заказ, мучительно заставляла себя писать о маньяках и диктаторах, но… Именно хрупкая и обаятельная Снежинка-Снегиричка помогла обрести Тамаре душевный покой и сделать то, о чем и мечтала писательница: подружиться с десятками тысяч новых благодарных читателей – не только взрослых, но и детей. Ну как тут не поверить в провидение и в то, что наши судьбы вершатся на небесах!  И как сказал наш общий с Тамарой друг, художник-символист Николай Рогатнев: «Надеюсь, что подобно Снегиричке Тамара Алексеева, как в собственной сказке, наполнит свою жизнь невероятными приключениями».  
ДОБРАЯ ФЕЯ ТАМАРЫ АЛЕКСЕЕВОЙ
«Если ты способен видеть прекрасное, 
то только потому, 
что носишь прекрасное внутри себя»

Пауло Коэльо, бразильский прозаик и поэт

На этом можно было бы рассказ о Сненгиричке и закончить, если бы не последовали неожиданные события, заставляющие поверить в то, что чудеса случаются и в наши прагматичные дни. Наблюдая за тем, что происходит, я не удивлюсь, если через какое-то время окажется, что Тамара Алексеева станет русской Астрид Линдгрен, а может быть, даже и Джоан Роулинг, если, конечно, захочет раскрыться в новом для себя амплуа детской писательницы. И это предположение не лишено оснований. 
Во-первых, известностью испокон веков пользовались сказочники-мужчины, а не женщины. Недаром всем нам в детстве читали сказки братьев Гримм, Ганса Христиана Андерсена, Шарля Перро, Вильгельма Гауфа, Джозефа Редьярда Киплинга и Льюиса Кэрролла. Слабому полу было не до писания книг, в большинстве случаев женщинам дозволялась лишь готовка еды и воспитание детей. Стоит вспомнить известное немецкое выражение «Kinder, Küche, Kirche» – «дети, кухня, церковь». И никому тогда в голову не могло прийти, что сочинять сказки женщинам сам бог велел. Ведь они-то проводят с детьми больше времени, чем мужчины, и могут бесконечно сюсюкать, выдавливая из слушателей и читателей слезы, украшая тексты всевозможными прилагательными в превосходной степени гораздо лучше, чем мужчины. 
В двадцатом и двадцать первом веке отношение к женщинам кардинально изменилось, и теперь, наверное, нет таких людей, кто не слышал бы о «Малыше и Карлсоне» или «Гарри Потере», которых создали А. Линдгрен и Д. Роулинг. Что же касается российских писательниц, то они почему-то предпочитают заниматься созданием женских романов и детективов, оставляя свободное место для тех, кто сочиняет сказки.
Во-вторых, то, что стало происходить в судьбе Тамары Алексеевой после написания «Снегирички», можно смело брать за основу сценария для многосерийного телефильма о приключениях современной провинциальной Золушки, обладающей незаурядными талантами, но никак не могущей завоевать достойное место под солнцем. Только по счастливому стечению обстоятельств, которые устроила добрая фея, Золушка-Тамара становится главной фигурой на королевском балу. 
Но обо всем по порядку. Вначале сказку Алексеевой «Снегиричка» напечатали в местном литературном журнале «Петровский мост», потом она вышла в известном российском журнале «Юность». Казалось, на этом должно было все закончиться – нельзя же превращать нашу быль в сплошную сказку. Так казалось и самому автору. Тамара, написав первую часть сказки, хотела на этом остановиться. Ее безудержная радость и творческая энергия иссякли, она не знала, что с «Снегиричкой» делать дальше. И здесь опять началась сказка, необъяснимая для тех, кто в чудеса не верит. «Снегиричка» явилась эстафетной палочкой добра, которую люди охотно стали передавать друг другу. 
Уже через неделю отозвались творческие личности, включившиеся в эту игру для взрослых. Редактор канадского литературного альманаха «Порт Фолио» Михаил Блехман, прочитав сказку, стал предлагать Тамаре интересные фразы, а заместитель главного редактора журнала «Юность» Игорь Михайлович Михайлов, опубликовав первую часть сказки, попросил автора написать продолжение, которое регулярно печатал в журнале – аж в семи номерах! Причем Михайлов тоже с удовольствием включился в творческий процесс, предлагал свои вариации сюжета, дабы усилить философское звучание определенных фрагментов текста. Эти люди почувствовали благородный посыл «Снегирички», стремящейся исцелить поврежденную землю, сделать ее, как и прежде, цветущей и благолепной. Вот так герои сказки оживляли озябший угрюмый лес.
«Ты живешь совсем в другом мире, и он таинственный, непохожий на наш. Побежали в лес! Ты покажешь мне свои лакомства, а еще давай раскрасим там снег! – предложил щенок Кузя.

И эта игра оказалась даже интереснее, чем полеты в небе! Они подходили к сугробу и говорили ему самые красивые слова, какие только знали. И сыпучий снег расцветал яркими кристаллами, многоцветным кружевом. Заплетали словами-узорами деревья, до самой макушки заплетали, как ленты в зеленые косы. По всему лесу пошел приглушенный звон – как пучки цветных игл, раскрывались ледяные цветы, благоухавшие липовым цветом, медом и свежестью. Под их тяжестью прогнулись и закачались шершавые ветви. Казалось, вот-вот появятся и загудят золотые пчелки. Лес оживился, преобразился и замерцал драгоценными камнями… 

«Ты знаешь меня?» – казалось, спрашивал он.

Непривычно и удивительно было все.

Рисовали настоящий, живой лес, будто писали картину. Только вместо кисточки и красок были простые слова, отсвечивающие новеньким узором, и от каждого поднималось  легкое облачко снежной пыли, которое разлеталось изумрудными порхающими Снежинками. Хлопья белые, пух серебристый, все хрупко-синее – звенело, смеялось, сияло…»
Каждый из редакторов, зачарованный наивной искренностью персонажей сказки Тамары Алексеевой, старался внести свою лепту в это благородное дело.

И тут еще сотрудники Бартеневской библиотеки предложили писательнице подать заявку на литературную премию Алексея Липецкого. Она согласилась, но, честно сказать, до конца не была уверена в том, что станет ее обладательницей. Поэтому и не следила ревностно, за тем, как развивались события вокруг присуждения премии. Ехала в машине с мужем, раздался звонок мобильного телефона, и подруга ошарашила известием: «Тамара, твоя «Снегиричка» победила в номинации «Лучшая книга для детей»! Конечно, для местного литературного сообщества это стало заметным и обсуждаемым событием и, безусловно, порадовало Тамару. 
Вспоминая охватившие ее тогда чувства, Алексеева рассказывала: 

– Иногда бывает так, что долго ожидаешь признания, а его все нет и нет. А надо идти дальше, писать, творить. И откуда-то черпать силы, чем-то поддерживать веру в себя. Я не принадлежу к числу людей, фанатично верящих в свою звезду, свое предназначение. После того как написала сказку, было болезненное, уязвимое состояние – как бывает после родов. Словно это не ты, а один сплошной комок нервов. Из этого состояния я выходила долго. Снегиричка – это не просто снежинка, это уже моя девочка. И как своему ребенку, ей желаешь благополучной судьбы. В данном случае – признания».

Да, Тамара относится к «Снегиричке» как к своему долгожданному и любимому детищу, но… Алексеева еще не осознала, что малюсенькая, воздушная девочка – это не просто подарок Судьбы, Это добрая фея. Она открыла для Тамары новые творческие горизонты, позволила посмотреть на происходящее по-детски восторженным взглядом, пригласила ее в чарующий край добрых фей. В той стране нет ночи, там всегда светит солнце, щебечут птицы, журчат игриво ручейки, слышен смех эфирных обитателей. Там растут цветы невиданной красоты, благоухающие тончайшими ароматами. Там нет смертей, политики, войны и страха. По-настоящему достойные руководители пекутся там о своем народе не на словах, а на деле. И в этой солнечной стране слеза ребенка считается величайшим злом. 

«Снегиричка» появилась тогда, когда наша жизнь с каждым днем становится все тяжелее и горше, когда трудятся люди напрасно и рожают детей на горе. Мы все уже соскучились по светлым красивым сказкам, забыли о волшебной исцеляющей силе доброго слова, о бескорыстных и благородных поступках, о пьянящем вольном воздухе, о чистых реках и озерах, о сочной густой траве, не загаженной бытовыми отходами. Хрупкая снежная девочка с большими наивными глазами предлагает Тамаре стать проводником в разноцветную страну Счастья, где, как заповедовал пророк Исайя, «…волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их. И корова будет пастись с медведицею, и детеныши их будут лежать вместе, и лев, как вол, будет есть солому».

ВСЕ ЭТО ПОХОЖЕ НА СКАЗКУ

Однажды Тамара Алексеева услышала фразу, сказанную одной из ведущих российских писательниц, о том, что авторы хотят создавать свои произведения, собирая цветочек к цветочку, но это невозможно – издательства их, как рабов, заставляют косить на лугу «литературную траву» охапками, чтобы успеть в срок. Алексеевой тоже захотелось собрать букет из красивых цветочков и подарить его детям. Вначале она думала создать сказку для совершенно маленьких деток, но во время работы поняла: нужно создавать более сложное произведение – сказку для детей и взрослых. Она представила себя на звезде, с которой было видно нашу землю. Тамаре захотелось, чтобы после ее сказки наша Земля засветилась бы ярче и стала еще красивее. И этот внутренний посыл был услышан: стали появляться какие-то светящиеся слова, герои сказки, Снегиричка и Кузя, сделали воду прозрачней, и по ней поплыли цветы, от их добрых слов снег стал искрящимся, мир начал изменяться в лучшую сторону, очищаясь от всякой скверны.

Когда Алексеева предложила свое произведение кинокомпании «СтудияМультФильм Ви.Джи.Ви», занимающейся анимацией, никакой заинтересованности к ее «Снегиричке» там не проявили. Стали ссылаться на нехватку времени, отсутствие необходимого бюджета, подыскивали другие причины, чтобы ей отказать – и тогда Тамара произнесла фразу, которая ей вовсе не свойственна: «А если предположить, что эта вещь гениальная, а вы сейчас своей рукой эту божью искру погасите». После непродолжительного молчания Алексеева услышала в ответ: «Хорошо. Когда вы сможете к нам приехать со сказкой?» – «Завтра утром», уверенно воскликнула Тамара, чем окончательно сразила секретаршу, которая до этого всячески откладывала встречу с режиссером.

Когда Алексеева переступила порог студии, директор производства Кирилл Владимирович Поликарпов спросил: «Ты что, сумасшедшая?» После чего повел на экскурсию: стал показывать, какие мультфильмы в разные годы создавала студия. Через несколько минут Тамара нагло заявила: «А мой мультик будет лучше» – и протянула ему книжку «Снегиричка». Взглянув на обложку, Кирилл Владимирович спросил: «А это кто рисовал?» Узнав, что сам автор, впервые поинтересовался: «А о чем твоя сказка?»

Алексеева в очередной раз удивила, начав читать свое произведение. Лицо Поликарпова стало серьезным. Он долго и внимательно слушал, а потом произнес долгожданную для Тамары фразу: «Это многосерийный мультфильм». И тут же стал увлеченно рассказывать, как будет его делать. Посмотрев рисунки Алексеевой, подытожил: «Так! Все! Подписываем договор». 

ххх

Работа над двухсерийным мультфильмом уже кипит, и за это время вся творческая группа стала почти одной семьей. Когда Поликарпов узнал, что Тамара собирается завершить сказку, он искренне воскликнул: «Ты что, с ума сошла?» Никому не хотелось расставаться со Снегиричкой, она покорила сердца многих людей.

В конце первой истории о снежной девочке щенок Кутя надеется, что та тоже когда-нибудь к нему опять вернется:

«Посмотри, Снегиричка, голубые цветы плывут по воде. Лепестки –

как утерянные перышки с твоих крыльев. Ведь эти лотосы – память о тебе. Будто ты сама плывешь по воде, моя Снегиричка. Я буду все лето и осень, все дни напролет, пока не застынет река, шептать ей, какая она прекрасная, и цветы никогда не завянут – они будут гореть, как свечи. У меня столько дел, пока ты не вернешься: и вода, и цветы, а теперь еще и эти заброшенные звезды… Небеса, покрытые густым слоем пыли. Когда ты вернешься, то не узнаешь этот уголок…»    

«...И СТЕКЛЯННАЯ ХМАРЬ БУХАРЫ»

С поэзией Сергея Есенина я впервые познакомился, когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Тогда всей глубины и пророческих озарений поэта я, естественно, не понимал, но обратил внимание на мелодичность и образность есенинских стихов, напоминающих восточную поэзию, которой в то время сильно увлекался. Меня с детства поражала изумительная вязь глазуревых изразцов Бухары и Самарканда, а смуглые восточные девушки в ярких одеждах казались самыми красивыми на свете. Я даже однажды попробовал написать стих о любви, подражая великому Саади. 

И в этом нет ничего удивительно, потому что Восток, словно магический кристалл, испокон веков привлекал и продолжает привлекать к себе русских людей.

Публицист Александр Проханов как-то сказал по этому поводу: «Как и всякого русского, меня привлекает Азия в целом. Русское сознание, особенно русское офицерское сознание, давно находится в плену мистики и магии Востока – будь это юрты казахской степи, или верблюды, ходящие вдоль яшмовых каналов Каракумов, или пылкий воздух долин Киргизии… «Русские обожают Восток необъяснимо».

Когда я прочитал «Персидские мотивы» Есенина,
 то почувствовал какую-то щемящую славянскую тоску, сквозившую сквозь загадочную вязь восточных символов, как говорил Есенин, «через орнамент в слове».

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому, что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Потому, что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий.

Потому, что я с севера, что ли.

На самом деле Сергей Есенин никогда не был в Персии, но его кратковременная поездка в Туркестан и позже в Азербайджан помогли поэту впитать особый восточный колорит, обобщить, переосмыслить увиденное и создать свою, сказочную Персию, которая стала реальной для миллионов читателей.

Один из партийных руководителей советского Азербайджана Петр Чагин, работающий вторым секретарем республиканского ЦК и редактором газеты «Бакинский рабочий», в своих воспоминаниях о посещении Есениным Баку написал: 

«...После этого поехали на дачу в Мардакянах, под Баку, где Есенин в присутствии Сергея Мироновича Кирова неповторимо задушевно читал новые стихи из цикла «Персидские мотивы». 
Киров, человек большого эстетического вкуса, в дореволюционном прошлом блестящий литератор и незаурядный литературный критик, обратился ко мне после есенинского чтения с укоризной: «Почему ты до сих пор не создал Есенину иллюзию Персии в Баку? Смотри, как написал, как будто был в Персии. В Персию мы не пустили его, учитывая опасности, какие его могут подстеречь, и боясь за его жизнь. Но ведь тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в Баку. Так создай! Чего не хватит – довообразит. Он же поэт, да какой!» 

Есенин не только «довообразил», но и смог приблизиться к глубинам восточного миропонимания. Философским созерцанием Востока («стеклянная хмарь Бухары», «золотая дремотная Азия опочила на куполах…»), попыткой прикосновения к загадочному учению суфиев, восхищением красотой восточных красавиц проникнуты его «Персидские мотивы». 

Что же помогло Сергею Есенину разглядеть в неизвестных краях то, что сокрыто от посторонних? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно узнать в первую очередь, какой же Восток увидел великий русский поэт. 

Вот как описывает пребывание Есенина в Ташкенте его друг поэт Валентин Вольпин: 

«…Есенина манил не «Ташкент – город хлебный», а Ташкент – столица Туркестана. Поездку Есенина в Туркестан следует рассматривать как путешествие на Восток, куда его очень давно, по его словам, тянуло.

Приехал Есенин в Ташкент в начале мая, когда весна уже начала переходить в лето. Приехал радостный, взволнованный, жадно на все глядел, как бы впитывая в себя пышную туркестанскую природу, необычайно синее небо и весь тот необычный для европейца вид туземного города с его узкими улочками и безглазыми домами, с пестрой толпой и пряными запахами. 
А когда солнце уйдет за горы, нагромождают на стойках под навесами у лавок целые горы 

угощений для себя и для гостей: арбузы, дыни, виноград, персики, абрикосы, гранаты, финики, рахат-лукум, изюм, фисташки, халва... Цветы в это время одуряюще пахнут, а дикие туземные оркестры, в которых преобладают трубы и барабаны, неистово гремят.

В узких запутанных закоулках тысячи людей в пестрых, слепящих, ярких тонов халатах разгуливают, толкаются и объедаются жирным пловом, сочным шашлыком, запивая зеленым ароматным кок-чаем из низеньких пиал, переходящих от одного к другому. 

Чайханы, убранные пестрыми коврами и сюзане, залиты светом керосиновых ламп, а улочки, словно вынырнувшие из столетий, ибо такими они были века назад, освещены тысячесвечными электрическими лампионами, свет которых как бы усиливает пышность этого незабываемого зрелища. Толпа разношерстная: здесь и местные узбеки, и приезжие таджики, и чарджуйские туркмены в страшных высоких шапках, и преклонных лет муллы в белоснежных чалмах, и смуглые юноши в золотых тюбетейках, и приезжие из «русского города», и разносчики с мороженым, мишалдой и прохладительными напитками. Все это неумолчно шевелится, толкается, течет, теряя основные цвета и вновь находя их, чтобы через секунду снова расколоться на тысячу оттенков.

И в такую обстановку попал Есенин – молодой рязанец, попал из голодной Москвы. Он сначала теряется, а затем начинает во все вглядываться, чтобы запомнить. 

Я помню, мы пришли в старый город небольшой компанией, долго толкались в толпе, а затем уселись на верхней террасе какого-то ош-хане. Вровень с нами раскинулась пышная шапка высокого карагача – дерева, которое Есенин видел впервые. Сверху зрелище было еще ослепительнее, и мы долго не могли заставить Есенина приступить к еде…» 

Неудивительно, что чуткая ко всему прекрасному душа поэта буквально затрепетала от свежести южных красок и неведомых ароматов. Подобно своему собрату по перу Николаю Клюеву, который восторженно восклицал: «Я был на Кавказе и положительно ошалел от Востока. По-моему, это красота неизреченная», Сергей Есенин был тоже очарован Туркестаном. Поэт, часто искавший вдохновения в спиртном, обнаружил неведомый для себя мир, который помогает мыслить философскими категориями без помощи алкоголя. 

«…Чаще всего ехали на Шейхантаур – там была отличная чайхана недалеко от мечети и мавзолея Ширдор, – вспоминал художник Ф.В. Лихолетов. – Усаживались на помосте – Есенину никак не удавалось сесть по-восточному, скрестив ноги, и он спускал их вниз, по-мальчишески болтая блестящими, всегда свежевычищенными коричневыми туфлями, которые он протирал тряпочкой, он был, что называется, франтом. Несмотря на жару, он почти всегда был в костюме и галстуке, а сорочек у него с собой было – не счесть. Стирала и гладила их какая-либо из поклонниц поэта, которые в нашей компании нередко бывали. Иногда это делала мать Ширяевца, Мария Ермолаевна, но ее Есенин не хотел затруднять, стеснялся. Что меня поразило – пил Есенин в Ташкенте мало. Разговоров о его разгулах московских я наслышался, а когда встретились, счел все это враньем. Сергей Александрович вел себя очень сдержанно и спокойно, утром к вину не прикасался, а вечерами у Ширяевца или даже в «Регине» никогда границ не переходил…»

Улеглась моя былая рана –

Пьяный бред не гложет сердце мне.

Синими цветами Тегерана

Я лечу их нынче в чайхане.

Сам чайханщик с круглыми плечами,

Чтобы славилась пред русским чайхана,

Угощает меня красным чаем

Вместо крепкой водки и вина.

По воспоминаниям друзей, Есенин любил посидеть с пиалой чая в чайханах Шейхантаура и Урды, с большим интересом слушал узбекские стихи, музыку и песни. Интерес его к культуре и обычаям Туркестана был не показным и поверхностным, а настоящим и глубоким. Где бы он ни находился, всегда старался осмыслить происходящее и понять истоки и суть восточной жизни.

Об этом красноречиво говорит в своих воспоминаниях Елена Макеева, ташкентская знакомая поэта, описавшая встречу Есенина с местным любителем восточной поэзии, у которого они были в гостях:

«…Есенина ему представили как большого «русского хафиза». На топчане из глины – супе, у арыка, текущего рядом с его красивым двухэтажным домом, мы сидели довольно долго, ели сладости, а потом плов. Затем Алимбай начал нараспев читать стихи, по-моему, не только по-узбекски, но и, видимо, на фарси (говорю об этом потому, что узбекский я немного понимала). Есенин как бы в ответ прочел что-то свое, тоже очень напевное и музыкальное. Алимбай и его гости одобрительно кивали головами, цокали языками, но мне трудно было понять, действительно ли нравятся им стихи Есенина, или это обычная дань восточной вежливости и гостеприимству. Но что я ясно ощущала – это то, что сам Есенин слушал стихи поэтов Востока очень внимательно и напряженно, он весь подался вперед и вслушивался в чужую гортанную речь, словно силясь воспринять ее внутренний ритм, смысл, музыку. Он расслабил галстук, распустил ворот сорочки, пот стекал по его лицу (было жарко, и мы выпили много чая), но он как будто не замечал этого, слушал, ничего не комментировал и не хвалил, был задумчив и молчалив. Казалось, он сопоставляет услышанное с чем-то, и в нем идет невидимая работа, но, может быть, это только представилось мне?» 

Хотя Сергей Есенин находился в Ташкенте всего несколько недель, он сумел открыть для себя много нового и даже перенять некоторые привычки местных жителей.

Мать поэта Александра Ширяевца, Мария Ермолаевна, старалась каждый раз приготовить к обеду или к ужину какое-нибудь новое блюдо, в том числе предлагала и узбекские национальные кушанья. Маргарита Петровна Костелова
 вспоминала, как ей Сергей Есенин жаловался, что его в Ташкенте приучили есть помногу, чего за ним никогда не водилось, а постоянное ощущение сытости даже как-то мешает ему. Он особенно пристрастился к зеленому узбекскому чаю, который Мария Ермолаевна заваривала по-особенному вкусно, смешивая различные сорта.

Кратковременное пребывание Есенина в Ташкенте стало важной вехой его творческой биографии. Здесь он вчерне закончил свою драматическую поэму «Пугачев», которую и прочитал местным жителям. Посещение Туркестана вызвало к жизни и книгу стихов «Персидские мотивы».

Он выступал с чтением своих стихов и на вечерах «Студии искусств» в Туркестанской публичной библиотеке, и в клубе Красной Армии, и перед показом фильмов в кинотеатрах «Туран» и «Зимняя Хива». Популярность «русского гостя» в Ташкенте была огромной: почитатели несколько раз устроили поэту овацию. Есенина окружали поэты, с которыми его познакомил Александр Ширяевец, и представители других творческих профессий и местной интеллигенции. Товарищеские отношения установились у Есенина с ташкентским художником Александром Волковым. Поэт неоднократно бывал у него на квартире по улице Садовой. Это было по пути от вокзала, где жил Есенин, к дому Ширяевца.

Волков выделялся своим темпераментом, авторитетностью высказываний и суждений. Он много рассказывал Сергею Есенину о Ташкенте и Средней Азии, так как любил путешествовать и пешком обошел весь Туркестан.

В городе Волков слыл чудаком. Рассказывали, как на спор он обошел вокруг Ташкента без копейки, хотя во время своего «путешествия» ему приходилось ночевать и в чайхане, и под открытым небом, и в незнакомом доме. В свою очередь, художник считал странным самого Есенина. Видимо, непохожесть на обычных людей и привлекала их друг к другу. «Да, что-то было в нем странное, – вспоминал Александр Волков. – В 1921 году приехал в Ташкент неожиданно… Я тогда писал картину «Свидание». Углы глаз и дуги бровей, круг солнца… Есенину нравилось. Он всегда неожиданно уходил и неожиданно возвращался… Что-то в нем было такое! «Суровые, грозные годы! Да разве всего описать?» Как мне дорога эта неправильность – «да разве всего описать». Вернее сказать: мне нравится истинность этой строки. Не знаю, почему он тогда приехал в Ташкент. Впрочем, тогда многие сюда приезжали. Но он чувствовал, что здесь что-то важное должно совершиться для России. Настоящие поэты не выбирают случайных дорог…»

Волков был не только талантливым художником, но и неплохим поэтом. Он всегда чувствовал хорошую поэзию и восторгался удачными литературными образами Есенина.

Художник вспоминал: «В Ташкенте на все была мода… на танец шимми, на Джимми, остроносые ботинки. В кинотеатре «Хива» шел фильм «Кабинет профессора Калигари» с Конрадом Вейтдом в главной роли. Есенин в кино не пошел. Сказал: «Надоело». Пробовали его затащить в концерт, где заезжая певица пела «Шумит ночной Марсель». Но он и оттуда удрал – по ногам со скандалом. «Пустите, – говорит, – меня, не за тем я сюда приехал». Вышел на улицу, а там верблюд стоит, склонил к нему свою голову. Есенин обнял его за шею и говорит: «Милый, унеси ты меня отсюда, как Меджнуна…» Пришел ко мне, сел на пол в комнате возле окна и стал читать стихи «Все познать, ничего не взять пришел в этот мир поэт». 

Потом он написал о Бухаре, которую никогда не видел: «И стеклянная хмарь Бухары». Хоть всю жизнь проживи в Туркестане, лучше не скажешь. Эта хмарь, знаете, что? Зной, смешанный с пылью веков, зной, оплавляющий камни бухарских куполов, их голубые изразцы. И откуда он это знал? Ведь он никогда не видел Бухары. Где же начинается Восток? И еще это, помните: «Я люблю этот город вязевый». Как там сказано? «Золотая дремотная Азия опочила на куполах…» 

Находясь в Ташкенте, Сергей Есенин неоднократно выказывал желание посетить древний Самарканд, чтобы познакомиться с «истинным Востоком». Знакомый Есенина, Гавриил Михайлов
, попросил персидского консула Ахмедова, резиденция которого находилась как раз в этом городе, приютить там на несколько дней российского поэта. Консул согласился, и вместе с Есениным в Самарканд поехала сопровождающей Елена Михайлова
, которая оставила о поездке свои воспоминания. По ее мнению, Есенин очень хотел «осмотреть старинные архитектурные ансамбли, ступить на древнюю землю Согдианы, познавшей многих завоевателей и властителей, ушедших в небытие, но сохранявшей одну лишь власть – нетленную и вечную власть красоты».

Для осмотра Самарканда консул выделил автомобиль, поездка на котором позволила Есенину увидеть многие исторические памятники города. Ахмедов также прикрепил к гостям переводчика, который по ходу экскурсии давал пояснения.

Самарканд надолго запомнился Есенину. Это в разные годы отмечали его друзья. 

«Несколько дней тому назад я видел Есенина, ты его знаешь, – писал художник К. Петров-Водкин в 1921 году своей жене. – Он вернулся в полном восторге от Самарканда и очень посвежел».

В июле 1924-го корреспондент «Туркестанской правды» писал: «Находясь по пути в Харбин по приглашению тов. Карахана, Айседора Дункан решила поехать в Самарканд, а на обратном пути остановилась в Ташкенте. А. Дункан восхищена городами-садами Туркестана и колоритностью местных костюмов. «Уже давно, – рассказывала артистка, – путешествуя по странам с поэтом Сергеем Есениным, слышала о красоте Туркестана. Указывая Есенину на величественные пейзажи Италии и других мест, я всегда наталкивалась на неизменный ответ: «А все же это не Самарканд». 

В Самарканде Есенин пробыл три дня и вернулся обратно в Ташкент, после чего поехал в Бухару и Полторацк, чтобы оттуда навсегда покинуть полюбившийся край.

Мне пора обратно ехать в Русь.

Персия! Тебя ли покидаю?

Навсегда ль с тобою расстаюсь

Из любви к родимому мне краю?

Мне пора обратно ехать в Русь.

До свиданья, пери, до свиданья,

Пусть не смог я двери отпереть,

Ты дала красивое страданье,

Про тебя на родине мне петь.

До свиданья, пери, до свиданья.

В воспоминаниях художника Ф.В. Лихолетова можно прочитать об оценке Есениным своей поездки в Туркестан: «Мне показалось, что Есенину очень понравилось в Туркестане. Иногда он говорил о той свободе от мелочных дел и ненужных затей, которую испытывал здесь, о счастье жить, как хочется, рядом с милыми и добрыми людьми, под этим вечно голубым, жарким небом, среди зеленых садов и журчащих арыков (он называл их ручьями). Но когда я однажды спросил его, мог бы он написать о Востоке, о туркестанской природе, которая вдохновляет нас, русских художников, он отрицательно закачал головой и сказал, что не представляет себе этого, что восточные стихи Ширяевца, хоть они и хороши, все же слабее, как ему кажется, тех, где русская душа поэта рвется из каждого слова. Когда позже, через несколько лет, я прочел «Персидские мотивы» – прочел не сразу, а отдельными стихами – я решил, что Есенину удалось побывать в Иране, и именно это изменило его мнение о Востоке как возможном источнике поэтического вдохновения. Но потом я узнал, что Персия у Есенина выдумана, и подумал: «Видимо, все же взял что-то русский поэт у неба и земли Туркестана, подметил на ташкентской улице, в чайхане, в узбекском дворике – во всем, что так легко проглядывается сквозь «персидские» пейзажи и детали его восточного цикла».
ЦЕЛОВАЛ ЛИШЬ ТОЛЬКО В ГРУДЬ

Для художников, писателей и режиссеров биография этого человека является прекрасным материалом для создания художественных произведений, потому что Абу Мухаммад Муслих ад-Дин ибн Абд Аллах Саади Ширази за сто десять лет своей насыщенной событиями жизни создал такие прекрасные стихи, что приукрашивать их дополнительно не нужно. Даже те россияне, которые не знакомы с его произведениями, наверняка слышали эти есенинские строки:

Ты сказала, что Саади 

Целовал лишь только в грудь.

Подожди ты, Бога ради,

Обучусь когда-нибудь!

Об этом удивительном поэте-суфие, воспевавшем до конца своих дней любовь к юным созданиям и восхвалявшем мудрость, я впервые узнал в пятнадцать лет, когда зачитывался произведениями таджико-персидской литературы. Прошли годы, но я до сих пор бережно храню небольшую по объему, но огромную по своей значимости книжечку Саади «Гулистан», выпущенную в Москве в 1957 году в издательстве «Художественная литература». Это произведение стало своеобразным сводом духовных правил не только для жителей Ирана, но и для людей Средней Азии и Среднего Востока. К сожалению, теперь я ее редко читаю, а советы Саади, которыми он щедро делился более семисот лет назад, не теряют своей актуальности и сейчас. 

Ты жизнь дорогую проводишь в заботе –

«Что летом мне есть, что надеть мне зимою?»

О глупое чрево! Хоть коркой питайся,

Но спину не гни перед властью земною…

Произведения Саади «Бустан» («Плодовый сад») и «Гулистан» («Розовый сад»), прославили поэта еще при жизни, и жители Ирана и Таджикистана до сих пор с благоговением чтят его память. Иранцы говорят: «Слова Саади – это притчи и наставления, они пригодятся тебе, если применишь их к делу». В родном городе поэта Ширазе много достопримечательностей. Среди них мавзолей Саади. Над входом гробницы великого стихотворца начертано:

От праха Саади Ширази веет любовью

Тысячу лет спустя смерти его, если вдохнешь. 

Также в этом городе находится мавзолей, где покоится и другой великий гражданин Шираза – поэт Хафиз. Бытует даже такое выражение: «В каждом доме должно быть две вещи: Коран и Хафиз»… Сам факт, что поэтам в их родном городе ставят мавзолеи, свидетельствует о том, что зерна Духовности попали на благодатную землю и принесли обильные плоды.

Что касается интереса к таджико-персидской поэзии, то он возник у меня несколько десятилетий назад, после просмотра кинодилогии «Сказание о Рустаме» и «Рустам и Сухраб». Думаю, что режиссер Бенсион Кимягаров, поставивший эти фильмы в 1971 году, вряд ли предполагал, что тринадцатилетний впечатлительный паренек из российского города Липецка, вдохновленный сюжетом поэмы А. Фирдоуси «Шах-Наме», тут же влюбится в таджико-персидскую поэзию и за два года перечитает почти все произведения классиков этого литературного жанра. 

Надо отдать должное всему творческому коллективу, создавшему эти картины. Яркие образы героев, впечатляющие массовые сцены сражений, красивые запоминающиеся костюмы, сказочные перевоплощения людей и потусторонних существ, этот постоянно меняющийся калейдоскоп событий и диалогов стал удачной декорацией, на фоне которой проявилось главное – философское звучание великой поэмы, написанной десять столетий тому назад. Услышав однажды в фильме, я сразу запомнил многие высказывания Фирдоуси, которые он вложил в уста своих героев.

Фильм «Сказание о Рустаме начинается с вопроса к падишаху одного из его визирей:

– Наследовав отчий престол, 

над краем огромным ты власть приобрел.

Покорен народ, нет богаче казны, 

Чего не хватает владыке страны? 

И падишах, как и многие властители огромных территорий, откровенно заявляет:

– Войны! Мне бессмертная слава нужна.

А слава властителя – это война!

Обращаясь к людям, известный поэт-философ просил уважать себе подобных, умолял правителей прекратить войны, потому что они никому никогда не приносят пользы, лишь помогают Злу, которое до поры до времени остается в тени, но всегда готово поразить тех, кто стоит на стороне Добра. 

Лишь тот судьбою одарен счастливой, 

Тот радостен, чье сердце справедливо!

Заинтересовавшись персидской литературой, я узнал о существовании поэтов, чьи произведения по праву вошли в сокровищницу мировой литературы, а имена этих стихотворцев произносятся с эпитетом «великие». Саади, Джами, Омар Хайям, Рудаки, Фирдоуси – это лишь частичный перечень поэтов, стихами которых я зачитывался после просмотра фильмов о Рустаме. Поэмы, газели, рубаи, касыды – все эти формы и разновидности восточной поэзии стали для меня понятны и желанны. 

Прошли годы, у меня появились новые литературные предпочтения, да и времени перечитать любимых когда-то поэтов Востока, к сожалению, становится все меньше. Но я тем не менее всегда помню, что Саади и Фирдоуси верили в силу Добра, в то, что наступит день, когда весь мир станет подобен плодовому саду – благоухающему и цветущему. Как утверждал Саади, смысл жизни человека – в любви к людям, выражающейся не в словах, а в делах.

Надеюсь, что мечта Саади превратить Землю в цветущий сад когда-нибудь станет реальностью. 

ЕСТЬ В ПАМЯТИ ЛЮДСКОЙ РУМИ, ДЖАМИ, ХАЙЯМ И НИЗАМИ…
Не золотом, не серебром прославлен человек. 
Своим талантом, мастерством прославлен человек.
Абдурахман Джами, таджикско-персидский писатель, 

Философ, поэт
Персидская поэзия и изысканная миниатюра, органично дополнив друг друга, стали самыми яркими камнями в драгоценном ожерелье многовековой персидской культуры.

Саади, Джами, Низами, Омар Хайям, Рудаки, Руми – не только известные поэты, это мыслители-провидцы, которые смогли возвыситься над своим временем и заглянуть в будущее. Они осознали то, что другим оказалось не под силу. Хотя владыки Востока обладали огромной властью и несметными сокровищами, они, так же как и простой народ, внимательно прислушивались к советам мудрецов, для которых вожделенной наградой была Свобода, а лучшим званием – титулы Поэта, Философа, Суфия. 

Главное сокровище в мире – Человек, утверждали ученые-поэты. Недаром его так любит Всевышний. Поэтому людей в первую очередь следует оценивать не по богатству и роду, не по личной преданности и умению говорить приятные и льстивые речи, а по вкладу, который они внесли в становление Добра, Справедливости и Милосердия. 
Саади писал:

«Услышь совет мой: мудростью живи,

Рукою сильной слабых не дави…

Чтоб стать великим завтрашнего дня,

Живи сегодня, малых не тесня»

Без такого отношения к ближнему власть земная не получит награды на суде небесном. Ведь все в этом мире изменчиво: сегодня ты царь, а завтра слуга у новоявленного владыки. Сегодня ты здоров и богат, а завтра болен и нищ. 

И добрые, и злые – все умрут,

Так лучше пусть добром нас помянут.

Эти известные истины власти предержащие часто игнорируют, забывая, что поставлены Богом не для личного обогащения и праздной жизни, а для больших и справедливых дел. Если правитель расширяет владения и укрепляет личную власть, а его подданные ропщут на творящуюся несправедливость, находясь в нищете, спрос с такого владыки у Господа будет нелицеприятным. История человечества тому подтверждение. Сколько уже кануло в лету «великих», о которых и память давно исчезла? Сколько из них потеряли жизнь и здоровье в зените славы? 

Кто же мог высказывать владыкам подобные нелицеприятные истины, как не поэты-философы, например, Абулькасим Фирдоуси, которого по праву называли «совестью народа». Недаром в его «Шахнаме» падишах отзывается о подобных людях так:

«Поэты! Будь проклято имя Поэт.

Поэт не скупится на скорый ответ. 

Владык поучает, как править страной, 

Все беды считает их кровной виной.

Но сеет лишь смуту, наносит урон

Виденьем свободы, шатающей трон.

Осудишь его – и на тысячу лет 
Запомнят: был шахом обижен поэт,

Но ни у кого не застрянет в ушах, 

Что тут не поэт был обижен, а шах. 

А если поэта посадишь на трон, 

То станет таким же владыкою он,

И кровь будет литься, и меч буде сечь.

Кто правит, тот власть свою должен беречь.

Ведь истинно древняя мудрость гласит:

Иль шах убивает, иль сам он убит.

Хорошо понимая, что обличать власть – дело весьма неблагодарное, великие поэты тем не менее указывали: 

Все племя Адамово – тело одно,

Из праха единого сотворено.

Коль тела одна только ранена часть,

То телу всему в трепетание впасть.

Над горем людским ты не плакал вовек,

Так скажут ли люди, что ты человек? 

Не все знают, что этот призыв Саади к соотечественникам сегодня украшает входные двери Организации Объединенных Наций.

Саади вторил и Абуабдулло Рудаки:

На мир взгляни разумным оком,

Не так, как прежде ты глядел.

Мир – это море. Плыть желаешь?

Построй корабль из добрых дел.

В конце десятого века Фирдоуси создал поэму «Шахнаме» («Книга Царей») – историю страны от сотворения мира до завоевания ее арабами. В двенадцатом веке Низами создал «Хамсе» («Пятерицу») – произведение, состоящее из 5 поэм. XIII столетие – время Саади, автора прославленных «Бустана» и «Гулистана». Век спустя творили Амир Хосров Дехлеви, Хаджу Кермани, Хафиз, Камаль Ходжанди. В семнадцатом веке создавал свои поэмы и стихи Джами, который сказал однажды: «Лучший среди людей тот, кто больше приносит пользы другим».

Литературные произведения поэтов-философов дали толчок к появлению в Иране и Средней Азии школ миниатюры, обладающих своим неповторимым стилем. Самые влиятельные школы находились в Ширазе, Тебризе, Исфахане и Герате.

Художники Востока, разделявшие высокие призывы поэтов, стремились органично дополнить своим искусством написанное. Восточная поэзия, являющаяся драгоценным камнем мирового искусства, могла быть огранена лишь талантливыми художниками-миниатюристами – такими, как знаменитый Ага Мирек из Тебризской школы, Мирак Наккаш, Касим Али, Хаджа Мохаммад Наккаш, Шах Мозаффар и Камаледдин Бехзад из Гератской школы, Реза Аббаси из Исфаханской школы.

Обо всем этом я узнал, когда, в свое время, занимался лаковой миниатюрой, изучал русскую иконопись и технику народных промыслов Палеха и Мстеры, созвучных в каких-то деталях с восточными миниатюрами. Часто ездил в Москву в Музей народов Востока, где была хорошая коллекция иранской живописи и миниатюры. Работы персидских художников произвели на меня сильное впечатление и надолго остались в памяти как одни из лучших образцов мировой миниатюры. Запомнились интересные по цвету и форме книжные иллюстрации, на которых изображения зданий (дворцы, мечети, минареты) изящно переходили в орнаменты, создавая неповторимые узоры восточного калейдоскопа. Безукоризненно утонченный рисунок одежды, филигранная прорисовка деревьев и цветов, особый стиль изображения людей и животных являются отличительными чертами иранской миниатюры и говорят о превосходном художественном образовании, о великолепном чувстве формы и колорита мастеров прошлого. Декоративная иранская живопись, поданная в строгом аристократичном исполнении, подчеркивает «красивость» и женственность Востока. Спустя сотни лет работы «поэтов живописи» также изумляют, как когда-то и современников великого Саади.

Эти художественные произведения могли сделать только свободные и духовно развитые люди, которые создавали образы своих современников, руководствуясь словами Омара Хайяма:

Мы – цель созданья, смысл его отменный, 

Взор Божества и сущность зрячих глаз. 

Окружность мира – перстень драгоценный,

А мы в том перстне – вправленный алмаз.
ПРОВИДИЦЫ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Кому как не женщинам-поэтессам должны сниться вещие сны и приходить в сновидениях творческие откровения! Древние греки и римляне называли таких женщин сивиллами, их пророчества поражали современников. И в более поздние времена встречались поэтессы, которые обладали провидческим даром и созерцали необычные сновидения, в произведениях которых появлялись предчувствия-пророчества.

Творчество знаменитых русских поэтесс Анны Ахматовой, Зинаиды Гиппиус и Марины Цветаевой является составной частью поэзии Серебряного века. Тогда писатели и поэты большое внимание уделяли сновидениям, чувствуя, что измененное состояние человеческого сознания – одна из дорог в иные, виртуальные реальности.

Своим почитателям эти поэтессы могли эффектно предложить «сновидческие визитные карточки».

АННА АХМАТОВА

Был вещим этот сон или не вещим…

Марс воссиял среди небесных звезд, 

Он алым стал, искрящимся, зловещим, – 

А мне в ту ночь приснился твой приезд.

Он был во всем… И в баховской Чаконе,

И в розах, что напрасно расцвели,

И в деревенском колокольном звоне

Над чернотой распаханной земли.

И в осени, что подошла вплотную

И вдруг, раздумав, спряталась опять.

О август мой, как мог ты весть такую 

Мне в годовщину страшную отдать!

Чем отплачу за царственный подарок?

Куда идти и с кем торжествовать?

И вот пишу, как прежде, без помарок, 

Мои стихи в сожженную тетрадь.

ЗИНАИДА ГИППИУС

Мне мило отвлеченное:

Я жизнь им создаю...

Я все уединенное,

Неявное люблю.

Я – раб моих таинственных,

Необычайных снов...

Но для речей единственных

Не знаю здешних слов...

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Восхищенной и восхищенной,

Сны видящей средь бела дня,

Все спящей видели меня,

Никто меня не видел сонной.

И оттого, что целый день

Сны проплывают пред глазами,

Уж ночью мне ложиться – лень.

И вот, тоскующая тень,

Стою над спящими друзьями.

Даже по этим строчкам видно, что поэтессы использовали сон для творческой активизации своего поэтического дара.

ОТКРЫЛА ДАР ВЕЩУНЬИ…

Знакомый Ахматовой Вячеслав Иванов в своих воспоминаниях о знаменитой поэтессе не преминул сообщить о ее способности предвидеть то, что скрыто от других:

«Ахматова рассказала, как впервые открыла в себе дар вещуньи-прорицательницы совсем юной девушкой, лет в шестнадцать. По ее словам, внезапному предвидению всегда предшествует состояние расслабленности, граничащей со сном или обмороком. Ахматова говорила: «Нужно быть вялой, никакой сосредоточенности, никакого сознательного усилия». Она чувствовала себя обмякшей, в каком-то полубессознательно-сером состоянии. И, полулежа на диване (на юге, летом, в имении, про которое: «А мы живем как при Екатерине...»), услышала, как ее пожилые родственницы судачат об их молодой удачливой соседке – какая та блестящая, сколько поклонников, красавица. И вдруг, сама не понимая как, Ахматова случайно бросила: «Если она не умрет шестнадцати лет от чахотки в Ницце». Так и случилось».

Ахматова однажды сказала: «Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти». Наверное, поэтому поэтесса могла угадывать будущее, видеть вещие сны, за что получила прозвище Ведьма, которое, кстати, ее не очень-то огорчало. Она считала, что ее умение угадывать мысли других людей, видеть чужые сны и привлекло к ней пристальное внимание итальянского художника Модильяни.

Как-то Ахматова увидела во сне комнату, в которой жила, и в ней себя спящей. Вся обстановка была реальной, точно такой, как в действительности. Рассказывая об этом сне Павлу Лукницкому, Ахматова сказала: «Странно видеть самое себя спящей – и так, как это происходит в действительности».

Но я предупреждаю вас,

Что я живу в последний раз.

Ни ласточкой, ни кленом,

Ни тростником и ни звездой,

Ни родниковою водой,

Ни колокольным звоном –

Не буду я людей смущать

И сны чужие навещать

Неутоленным стоном.

ПРОНИКНУТЬ В МИР ГРЕЗ

Марина Цветаева с юных лет стремилась проникнуть в мир грез и сновидений. Там она чувствовала себя комфортно и могла в полной мере насытить свою неспокойную душу творческим вдохновением. Неизведанное запределье манило ее подобно магическому кристаллу, позволяло оградить себя от грубости жизни, оправдать свои поступки и желания, успокоить собственные терзания. Наверное, поэтому она часто жаждала раствориться в Неведомом. Цветаева остро чувствовала, что находится не в своем мире, среди чужих. Несмотря на это, она предсказала, что после ее смерти «каждая строчечка», «каждая хвисточка» будут напечатаны.

Разбросанным в пыли по магазинам

(Где их никто не брал и не берет!),

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

В сентябре 1923 года Цветаева призналась литературному критику Александру Бахраху: «Я ободранный человек, а вы все в броне. <…> Я ни в одну форму не умещаюсь – даже в наипросторнейшую своих стихов! Не могу жить. Все не как у людей. Могу жить только во сне, в простом сне, который снится: вот падаю с сорокового сан-францисского этажа, вот рассвет и меня преследуют... вот сейчас убьют... Я не сказки рассказываю, мне снятся чудные и страшные сны, с любовью, со смертью, это моя настоящая жизнь, без случайностей, вся роковая, где все сбывается...».

Также в 1923 году она в письме жаловалась и писателю Роману Гулю: «Я не люблю земной жизни, никогда и не любила, в особенности – людей. Я люблю небо и ангелов: там и с ними я бы сумела».

Своими главными страстями Марина Цветаева называла постель и письменный стол. Первая позволяла ей видеть сны, второй – записывать их и анализировать. Неудивительно, что многие стихи поэтесса написала после своих сновидений.

Ведь мир сна был для нее более реальным и притягательным, чем существующая действительность. В своих известных сводных тетрадях (дневниках) она написала:

«Это – особая порода снов, я бы сказала – maximum дозволенной во сне – жизни (в отсутствии – присутствия). От сна – только закрытые глаза.

Часть сна: просыпаюсь, лежу на левом боку, свет, сердцебиение, поворачиваюсь на другой, покрываюсь одеялом с головой, зажимаю глаза, но сквозь сжатые ресницы – точно веки сняты – вижу: плэд с меня стягивают – толчок – срываюсь вместе с постелью. Несколько кругов по комнате, стена раздвигается, отвесный полет вниз. Я так привыкла к этому виду полета (непрерывности падения), что – с колокольни буду падать – не испугаюсь, т.е. испугаюсь точно так же, как во сне: знакомо испугаюсь».

Сны для нее были не только связью с людьми, но и дорогой в параллельные миры.

Все лишь на миг, что людьми создается,

Блекнет восторг новизны,

Но неизменной, как грусть, остается

Связь через сны.

Успокоенье... Забыть бы... Уснуть бы...

Сладость опущенных век...

Сны открывают грядущего судьбы,

Вяжут навек.

Все мне, что бы ни думал украдкой,

Ясно, как чистый кристалл.

Нас неразрывной и вечной загадкой

Сон сочетал.

Я не молю: «О Господь, уничтожи

Муку грядущего дня!»

Нет, я молю: «О пошли ему, Боже,

Сон про меня!»

Пусть я при встрече с тобою бледнею, –

Как эти встречи грустны!

Тайна одна. Мы бессильны пред нею:

Связь через сны.

«И Я ОЖИВАЮ. И ЖИЗНЬ МОЯ – СНЫ»

Как только не называли поэтессу Зинаиду Гиппиус современники: и сильфидой, и ведьмой, и сатанессой, и законодательницей мыслящего Петербурга, и даже Зинаидой Прекрасной. С одной стороны, она сама давала для этого повод. Считала себя избранной, упорно создавала демонический образ, будоражащий любопытство обывателей и вызывающий интерес столичных поэтов и писателей. С другой, была очень красива и умна, что приводило в ярость многих женщин и мужчин, вызывало явную и скрытую зависть и недоброжелательство.

Можно предположить, что такая игра ее забавляла, позволяла ощутить почти мазохистское удовлетворение, хотя иногда подобный «интерес» публики утомлял и тяготил:

Не осуждай меня, пойми:

Я не хочу тебя обидеть,

Но слишком больно ненавидеть,

Я не умею жить с людьми…

Обладая цепким умом и сильно развитой интуицией, Зинаида Гиппиус безошибочно предчувствовала будущие (особенно политические) события. Она сразу поняла, к чему в дальнейшем приведут события 1905 года. «Главное – я реально представила грядущее насильническое (сами говорят) правительство и народный террор и кровь… Для их истин – такой путь!» – заявила Гиппиус.

Сновидения Гиппиус (как и нарочитый эпатаж и политическая прозорливость) придавали ей дополнительную уверенность в собственном превосходстве и исключительности. Они помогали находиться в центре внимания тех, кто ее любил и ненавидел. Сама Гиппиус сновидения обожала, часто упоминая в собственных стихах:

Все дождик да дождик... Все так же качается

Под мокрым балконом верхушка сосны...

О, дни мои мертвые! Ночь надвигается –

И я оживаю. И жизнь моя – сны.

И вплоть до зари, пробуждения вестницы, –

Я в мире свершений. Я радостно сплю.

Вот узкие окна... И белые лестницы...

И все, кто мне дорог... И все, что люблю.

Притихшие дети, веселые странники, 

И те, кто боялся, что сил не дано... 

Все ныне со мною, все ныне избранники, 

Одною любовью мы слиты в одно.  

Какие тяжелые волны курения, 

Какие цветы небывалой весны, 

Какие молитвы, какие служения...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Какие живые, великие сны!

ххх

Провидицы Серебряного века хорошо умели распознавать сигналы иного Бытия. Предчувствуя глобальные перемены, они страшились грядущего, старались забыться и окунуться в потустороннее Зазеркалье, где нет ни времени, ни пространства, где можно видоизменяться, не причиняя себе вреда. Дорогами, соединяющими Землю с пространством многоцветных иллюзий, являлись сновидения. Русские сивиллы бросались в них, словно в омут, с головой, а когда наступала пора просыпаться, писали стихи, ожидая следующих снов.

 РУСАЛКА С ОГНЕННЫМИ ВОЛОСАМИ

«Когда ты забудешь имя свое и, сбросив с обрыва печаль, постучишься в мой дом, я открою тебе. Это плачь не моих облаков, я лишь пристань для раненой птицы. Впускаю. Но, мне кажется, тихий мой дом слишком мал для тебя и твоих гениальных творений. Мои сожаленья. Абсурд. Лед не может стать пламенем. Нет? Но он может обжечь и, быть может, сильнее огня. И остался ожог, но проходит и он...

Выпей чаю. Не хочешь? Тогда кофе, сок, виски, водку или яд... У меня есть все для тебя. Нет. Только боль. Ты хочешь Боль? Тогда вот: это нож, это иглы. Не буду мешать тебе.

На моем ковре твоя кровь? Пустяки. А знаешь, вчера я видела сон, чей-то голос сказал, что мне рано еще умирать. Я еще не сшила для этого праздничное платье. А я никогда не любила шить.

Ты смотришь в вечность. Там не будет меня. Там Океан. Он спит. Не буди его».

ххх

Автор этих строк молодая женщина с даром провидицы и талантом поэта – Виктория Кан.

ЗНАКОМЬТЕСЬ: ВИКТОРИЯ КАН

О ней я узнал случайно лет пятнадцать назад, и тогда она носила другую фамилию. Художник Владимир Давыденко однажды протянул мне несколько листков бумаги и попросил: 

– Погляди, ты в этом лучше разбираешься, это стихи нашей знакомой – Вики. Мне с женой они очень понравились.

Прочитав произведения незнакомки, я был откровенно удивлен. Ее стихи, и особенно эссе, сразу же привлекли внимание глубокими философскими размышлениями и яркими мистическими образами. Мне было трудно поверить, что это написала молодая никому не известная девушка. «Может, я что-то недопонимаю, но, мне кажется, все удивительно поэтично, на хорошем профессиональном уровне, – подумал я и попросил взглянуть на Викины творения своего отца, профессионального писателя Анатолия Баюканского, на счету которого уже тогда было более двадцати книг. Через несколько дней я поинтересовался, каково его мнение о прочитанном, и услышал в ответ:

– Кто это писал? Володина знакомая? Или ты меня разыграл? 

Узнав, что автор действительно молодая девушка, отец воскликнул: 

– Она пишет не хуже многих профессиональных писателей. Есть, правда, у нее и погрешности, но… Пусть она придет ко мне, я с ней побеседую. 

Во время продолжительной беседы отец дал Вике несколько профессиональных советов и настоятельно порекомендовал заниматься литературным трудом регулярно.
 После этого мы с отцом опубликовали несколько стихотворений Виктории во всероссийской газете «Лекарь» и дали ей телефон председателя Липецкого отделения Союза писателей России.  

С этого момента для Виктории Кан и начался путь в профессиональную литературу. Председатель писательской организации Борис Шальнев направил девушку к Александре Тамбовской, которая тогда вела литературную студию, где Вика и стала набираться опыта. Сначала, как это часто бывает с новичками, ее не очень замечали, порой ругали, потом стали хвалить и вместе с поэтом Дмитрием Нырковым к сожалению, рано ушедшему из жизни направили на Второй всероссийский форум молодых писателей, который стал для Вики хорошей литературной школой.

В ДУШЕ Я ДРЕВНИЙ СТАРИК

Читая стихи этой женщины, представляешь, что живет она в каком-то замке, зависшем вне времени и пространства. В произведениях Виктории Кан трудно определить место действия ее персонажей. Еще тяжелее понять, как они сами выглядят. Хотя на первый взгляд все вроде бы знакомо, все как в нашей настоящей земной жизни, но… Не оставляет ощущение того, что это бутафория в спектакле из параллельной реальности, который уже когда-то был или еще только будет сыгран. Викторию интересуют невидимые духовные энергии, соединяющие между собой людей, те едва уловимые вибрации тонкого мира, которые нас окружают, и те, что бушуют в каждом из нас. Для нее очень важно понять, как найти всепримиряющий компромисс между собственным миропониманием и недопониманием остальных? 

Я – глухая, 

Я могу себе позволить

Вас не слышать

И не помнить.

В этот день сливово-спелый 

Я могу назваться Евой,

Встрепенуться и расправить...

И летать по краю Рая,

Напевая: «Я – другая! 

Я прощаю, 

Все прощаю...»

Виктория Кан наполняет строки чувствованием стихий своей души. Ее творчество – это не гимн Солнцу и сверкающей радуге или росе, освежающей  лепестки нежных роз. Это ода Луне, серебрящей темную поверхность рек и озер и освещающей заросшие поляны в дремучем лесу, наполненном таинственными звуками и шорохами. Ночная загадочность для нее намного интереснее, чем дневное понятное для всех однообразие. Недаром любимыми занятиями Вики в юности были ночные купания в пугающей опасностью речной воде и одинокие прогулки по улицам спящего города.   

Интерес ко всему таинственно-загадочному и не познанному возник у Виктории с детства. Она не ходила в детский сад, и когда пришла в школу, ей казалось, что она не такая, как все, потому что у нее не было опыта общения со сверстниками. Хотя со временем Вика адаптировалась, но так и не смогла влиться в коллектив, сохранив свою непонятную для других индивидуальность. Ее обособленность наглядно проявлялась в школьных сочинениях. Если для всех Печорин был отрицательным героем, то Вика, наоборот, пыталась доказать всем, что это не так, и писала: «Печорин – мой любимый герой».

Нельзя сказать, что девочка росла дикой: она с удовольствием ходила в музыкальную школу, там были совсем другие дети, их учили прекрасному. Как-то во время отчетного концерта десятилетняя Вика посмотрела в окно. Люди занимались своими делами, куда-то спешили, и девочка подумала, какие они обделенные, несчастные, не знают тех удивительных чувств, которые она испытывала в тот момент, слушая музыку.  

Когда ангелы спят, облачившись 
в простые одежды,

Одолжив оперенье на время глупцам 
и невеждам,

Когда где-то проносятся 
стаи бескрылых творений,

Не людских. Может быть, 
в это время

Кто-то тихо играет на старенькой 
сломанной скрипке,

Одолжив у судьбы восемь тактов 
за радость улыбки.

И невидимый свет отражается 
в озере, тая,

Звезды падают в эти мгновения, 
кто-то взлетает…

– Я по натуре мистик, – говорит о себе Виктория Кан. – Ежесекундно ощущаю, что мир не такой, как нам кажется. В душе я всегда воспринимаю себя не юной девушкой или молодой женщиной, а древним стариком. Даже представляю, как выгляжу: часто вижу сумрак, море, я сижу на берегу и о чем-то сосредоточенно думаю. Мне кажется, что я много знаю, хотя в физической реальности живу обычной жизнью, работаю, смотрю телевизор. Но считаю, что существование человека, воспринимающего мир мистически, более интересное насыщенное, и, наверное, более правильное, потому что в нем больше духовного. Раньше я часто видела себя в космосе между звезд. Ощущение свободы, полета было такое, что трудно передать словами. Удивительное ощущение, неземное. К сожалению, путь мистика трудный, для многих непонятный. Я, например, иногда вижу у людей ауру: у одних она конусом, у других круглая, но попробуй об этом кому-то расскажи – сразу же засмеют.

Юноша с глазами монаха

Смотрит, как Христос на блудницу,

Словно в мире Солнца и Мрака

Может еще что-то случиться,

Словно бы знаком был он лично

С Иродом, Пилатом, Иудой.
Смотрит он светло, необычно,

Словно бы несет в себе чудо,

Словно он несет в себе Слово

Книги Судеб и Откровений.

В первый раз от взгляда мужского

Захотелось встать на колени.

МНОГОЛИКОЕ ВИДЕНИЕ

Предощущение каких-то знаний проявляется у Виктории через странные, порой пророческие сны, которые время от времени ее посещают. 

Когда девушке исполнилось четырнадцать лет, ей приснился необычный сон, хотя в том, что это был все-таки сон, она до сих пор не уверенна. А дело было так. Она шла по темному коридору на кухню и вдруг увидела силуэт женщины, висящий в воздухе в метре от пола. Незнакомка, облаченная в светлое одеяние, обратилась к Вике: 

– Ты меня не знаешь, а я тебя знаю, потому что всегда была с тобой. Ты можешь меня позвать. Для этого нужно сделать такое движение глазами, – и я тебе помогу. 

После пробуждения Вика пыталась повторить увиденное движение, но так и не смогла вспомнить, как это правильно нужно делать.  

Незнакомка продолжила беседу и сказала, что девушка может спросить у нее все, что угодно, и та ей ответит на любой вопрос. 

Вика с детства мечтала стать известной певицей. Ей казалось, что для этого в первую очередь нужно поехать в Москву, и половина дела будет уже сделана. Поэтому она стала спрашивать незнакомку про поездку в столицу. 

Та была явно расстроена такими мелкими вопросами и отвечала Вике с большой неохотой. Видимо, ждала чего-то главного, того, о чем девушка так и не спросила.

Тогда незнакомка предложила Вике показать ее дальнейшую жизнь, и, словно прокручивая кинопленку, начала демонстрировать цветные, яркие картинки с разными событиями из ее будущего. 

Вика, будучи пятнадцатилетней девочкой,  никак не могла соотнести с собой увиденное, потому что там была показана жизнь какой-то женщины, с которой она никак себя не ассоциировала. К тому же почти все, что тогда было продемонстрировано, она после пробуждения забыла. Правда, когда потом в ее жизни происходили какие-то значимые события, она словно чувствовала, что это ей знакомо и когда-то уже происходило.  

Густой рассвет очнулся слишком рано,

Я не успела выплеснуть тебя.

В  углу сжималось зябко одеяло,

Хотелось пить и не хотелось дня,

Дымился чай, и пахло наважденьем,

Перебирались четки за стеной.

И вдруг мне показалось на мгновенье –

Ты живой!

После встречи с таинственной незнакомкой Вика пошла на полутемную кухню, которая освещалась всего лишь одной или двумя конфорками на плите. Она увидела приближающихся к ней существ маленького роста с большими ушами. После этого Вика услышала мужской голос: «Да или нет?».

Девушка поняла, что это очень важный вопрос, но что от нее, собственно, хотят, не догадывалась. Почему-то ответила: «Да». 

Услышав это, существа сказали: «Хорошо, теперь ты с нами» и стали на огне раскалять докрасна кочергу.

Вика с мельчайшими подробностями помнит, как ей поставили на плечо клеймо, как раскаленное железо входило в ее тело. Почувствовав тупую боль, девушка проснулась. Еще находясь под впечатлением этого тяжелого сна, она сразу же посмотрела на свое плечо, на котором, к ее удивлению, появилось коричневое пятнышко. К радости Вики оно в скором времени также неожиданно исчезло, как и появилось.  

Это видение запомнилось Вике и потому, что после него она начала писать стихи.   

Подобные видения случались еще не раз, но девушка запретила себе их видеть, и они прекратились. 
Свиданье с волками вслепую,

                                целую распятье.
И справа, и слева горячее дыханье,

                             разорвано платье.
И справа, и слева, и справа, и слева
Должно же быть что-то!

Должно же быть небо!

Услышит же кто-то!

Услышит ли кто-то

Среди межсезонья, клыков и болота?

МОСТ, УХОДЯЩИЙ В ТУМАН

Несколько раз Виктория в своих сновидениях видела странный мост. Он начинался на скале и уходил высоко вверх. Туман застилал небо, и где этот странный мост заканчивался – неизвестно. Девушка шла и видела с правой стороны сияющее солнце, а с левой – мерцающие звезды. Будто бы кто-то предлагал выбрать направление, куда идти: или жить ярко, стремительно, или существовать тихо, и спокойно. 

– Это то, что меня волновало, ведь самое страшное – потерять в жизни свой путь, – эмоционально объясняла Вика. – Я даже написала на эту тему эссе:

«Видишь мост, огромный мост, он выше неба, выше звезд, ты знаешь, по нему прошли века, звеня чугунными цепями. Не ходи. Не наступай на каменные плиты. Упади и преклони колени перед ним, но только не ходи. Не нарушай гармонии Вселенной. Постой и помолчи. Пусть этот старый мир услышит твою боль в несказанных словах. Вдохни его любовь и затаи дыханье. Утешься на пороге мирозданья. 

Разбейся на кусочки ярких звезд и поднимись на самый край Вселенной. Свети оттуда всем, растрать свое тепло на каждого – и станет так легко! И радуйся, и смейся в вышине, познай великий тайный смысл ночного света! И после снова соберись в одно. И ощути всем телом то тепло. Кем чувствуешь себя сейчас, ответь? Где боль твоя, коленопреклоненный? Запомни этот миг. Возьми его и впредь не подходи к мосту, не нарушай гармонии Вселенной».

Однако кроме необычных снов в жизни Виктории происходили и странные случаи. 
Однажды она пришла из техникума домой, сильно устала и, решив отдохнуть, прилегла. Слышит, кто-то подошел к кровати, лег рядом и ее обнял. Стало тепло, спокойно. Вика заснула, с полной уверенностью, что это была ее мама. Когда же девушка проснулась, мама была на кухне. Оказалось, что она с Викой не спала и даже к ней не подходила.

Вика восприняла это как предсказание о том, что больше не будет спать одна, и действительно: через месяц познакомилась с парнем и через четыре месяца вышла замуж. 

То, что около нас существует иной мир, Вика даже не сомневается. Время от времени она получает оттуда знаки. Как относиться к таким вещам, когда она сидит и разговаривает с матерью – и вдруг раздается цокот, словно кто-то пробежал по столу, за которым они сидели? Или как объяснить такое: в комнате звенит колокольчик, а рядом никого нет?
Для мистически настроенной Виктории Кан подобные случаи представляют интерес, однако она опасается, чтобы это любопытство не завело ее далеко, за ту черту, которую переступать нельзя.  

В одном из видений «русалка с огненными волосами», как назвал ее один знакомый писатель, осознала, что жизнь человеческая бесконечна. При ее окончании она только начинается. Словно в цепи, где одно кольцо переходит в другое. Она поняла, что смерти нет, и ей стало легко и не страшно. 

ххх

Это стихотворение Виктория посвятила своему хорошему знакомому художнику Владимиру Давыденко, с легкой руки которого и началось ее знакомство с другими творческими личностями.

Один глоток из мерзлого колодца, 

Из вечного нетающего снега, 

Из прошлого, застывшего под солнцем, 

Не сделать мне и не замедлить бега 

По улицам без глаз и без названий, 

Хранящим по подвалам все живое, 

Жующим и просящим подаянья, 

Где можно быть царем или изгоем, 

Разменивая вечность на минуты, 

Раздаривать всем алчущим не глядя… 

Жизнь больше не надежная валюта, 

Рекламный слоган: «Нате, Христа ради». 

И после опостылевшей нирваны 

Напиться жизни жадными глотками, 

Уйти на север поздно или рано 

И лечь на землю белыми снегами.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПАТРИАРХА
Всякое творчество есть по сути своей молитва. 

Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего.
Иосиф Бродский, русский поэт, эссеист,

Много лет я дружу с талантливым художником-реалистом Владимиром Давыденко.

Однажды, он рассказал мне о том, как к нему «приходил» патриарх Алексий II. Честно сказать, повествование Владимира произвело на меня сильное впечатление. В моем понятии увидеть во сне Патриарха – явно знамение чего-то важного. А если он тебя еще и благословляет, то это почти чудо. Тем более если учесть, что Святейший явился человеку, который его порицал, и вместо грозного обличения дал ему свое патриаршее благословение. 

Такой сон непременно обязывает взглянуть на себя со стороны, поразмыслить: правильно ли живешь, верно ли мыслишь? Ведь столь необычный «визит» – дело весьма серьезное. Я сразу почувствовал, что у этого сновидения должно быть какое-то продолжение. Так и случилось. 
Через некоторое время после увиденного моим другом сна я оказался в храме Христа Спасителя в Москве и обратил внимание на небольшую открытку (портрет Алексия II), находившуюся в церковном киоске
.  Решил ее приобрести, взял в руки и… Меня осенило: патриарх явился к Владимиру не только для того, чтобы устыдить его своей любовью. Прощая, он благословил художника на создание духовных работ, возможно даже портретной галереи служителей Церкви.
 И первым полотном в этой серии, вероятно, должен был стать портрет самого Алексия II. 
Дальнейшие события подтвердили мое предположение. Художник написал портрет патриарха, и я поведал представителям патриархии нашу историю,
  попросив их об аудиенции с новым предстоятелем. Однако время шло, но ответа на нашу просьбу так и не поступало. И лишь когда до печальной годовщины осталась всего пара дней, нас пригласили в Богоявленский кафедральный собор в Москве. 
С этой минуты события стали стремительно развиваться. Приехав, мы неожиданно столкнулись с невниманием со стороны встретившего нас сотрудника патриархии, который до этого обещал помочь с аудиенцией и с передачей портрета патриарху. Руководитель службы протокола протоиерей Милкин предложил нам приехать как-нибудь в следующий раз. Возникла неприличная ситуация: художник привез портрет, о котором уже было сообщено патриарху, нас пригласили в Москву, и мы, уже находясь в храме, должны были развернуться и уехать?! 

Слава Богу, наша миссия счастливо закончилась: портрет патриарху Кириллу понравился и был по достоинству им оценен. В этом я усматриваю некую символическую связь – от одного патриарха другому – и, конечно же, промысел Божий.   

Для того чтобы читатели могли подробно узнать об этой удивительной истории, предоставлю слово самому художнику – Владимиру Давыденко.       

«Я, верующий в Бога человек, с достаточно крепкими убеждениями относительно того, во что и как надо верить, всегда доверял своим взглядам и понятиям, базируясь на истине, которая описана в Библии, но однажды сильно ошибся в своих выводах. Если что-то не соответствует моим представлениям, то сразу попадает под огонь критики. Отсутствие социальной и моральной справедливости, развращение молодого поколения и многое другое всегда вызывало во мне возмущение. И неизвестно, сколько бы длилась моя уверенность в непогрешимости собственной позиции (гордыни ума), если бы не один замечательный сон.    

Это случилось недели через две после того, как я однажды осудил в своих мыслях и словах Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. Мне тогда показалось, что его позиция по одному из вопросов слишком уж либеральная, не такая жесткая, как мне бы хотелось. Будучи уверенным в собственной правоте, я настолько себя распалил, что не мог успокоиться и успел нескольким знакомым «прокомментировать» свое возмущение. Но, как говорится, время лечит, и вскоре я забыл все то, что меня тогда волновало. 

И вот в одну тихую и спокойную ночь вижу видение. Говорю «видение», потому что просто банальным сном это назвать никак не могу, позже объясню почему. Сижу я в просторной светлой комнате и смотрю в окно, которое расположено прямо передо мной, и свет из окна льется какой-то необыкновенный, белый, теплый, как будто от цветущего яблоневого сада. Но сада я не вижу, только один свет. И вдруг слышу за дверью чьи-то приглушенные голоса. Сначала неразборчиво, потом все отчетливее различаю голоса приближающихся людей, 

которые у кого-то просят благословение, как это и принято в православной церкви. Вскоре голоса раздались совсем близко, и я четко услышал голос Патриарха Алексия II. Люди просили Святейшего их благословить, и он никому не отказывал. Открылась дверь, и я за своей спиной почувствовал большое скопление народа. Хорошо помню, что в тот момент во мне всколыхнулось нехорошее агрессивное чувство, которое я уже испытал в прошедшую пасхальную ночь. Не оборачиваясь к вошедшим, я напряженно глядел исподлобья в окно, всем своим видом показывая, чтобы меня не беспокоили. Люди, получив благословение, вышли, но я сразу почувствовал, что в комнате еще кто-то есть. И этот кто-то идет ко мне. Не знаю почему, но я ясно понял, что это Алексий II. Подойдя вплотную, он нагнулся ко мне так, что его щека касалась моей. Так обычно дают церковное целование среди единоверцев. Я ощутил тепло его тела и мягкость его седой бороды. И Патриарх неожиданно произнес:

– Да благословит тебя Бог! 

В его голосе, звучавшем чисто и красиво, была такая пронзительная до глубины души ЛЮБОВЬ, что я неожиданно для себя потерял всю накопленную во мне злобу. Сильнейшее потрясение пробудило меня от необычного видения. С того времени прошло уже почти три года, но моя память сохранила все важные моменты и детали произошедшего, и ощущение от него не поблекло и не потеряло своей актуальности. В народе подобные сны называют «сон в руку»  или «сон наяву», но для меня это все-таки было что-то большее.

Поразившее меня видение не давало покоя. Я спрашивал своих знакомых: 

– Что бы это значило? Для чего и какая причина столь необычного сна? 

Но, видно, я тогда был не готов полностью понять сего назидания, и постепенно мой интерес к нему остыл. Единственное, что я вынес полезного для себя, – это осознание своей глубокой неправды в отношении патриарха. Теперь чувство покаяния властвовало во мне так же сильно, как до этого властвовало осуждение. 

Спустя три месяца после «полученного патриаршего благословения» я вновь неожиданно вспомнил поразившее меня сновидение и рассказал его моему другу, писателю и журналисту Валентину Баюканскому. Его так же, как и многих, удивил мой рассказ, но он справедливо посчитал, что такие сны просто так не «приходят» и нужно более серьезно отнестись к данному обстоятельству. Но так как в дальнейшем больше ничего нового по этому поводу не происходило, то я счел эту тему для себя закрытой. 

В один из июльских дней я, как всегда, сидел за мольбертом, работая над новой картиной. Раздался звонок мобильного телефона, и Валентин Баюканский торопливо сообщил мне, что находится в Москве и знает, что нужно делать. Я спросил:

– Что ты имеешь в виду? 

– Помнишь, ты рассказывал мне о том, как к тебе во сне явился патриарх? – взволнованно спросил он. – Я только что вышел из храма Христа Спасителя, где видел фотографию Алексия II, и понял: ты должен написать портрет Святейшего к годовщине со дня его смерти!

Эта идея для меня была полной неожиданностью, и я не смог сразу ничего ответить. Чувствуя мое состояние, Валентин предпочел оставить подробности до его возвращения в Липецк.  

Когда же при встрече он в подробной форме изложил свой план, мне стало ясно, что будет продолжение того чудесного видения. Мы договорились, что, прежде чем приступать к работе, необходимо получить разрешение из патриархии. Валентин сразу же обратился к представителями Русской Православной Церкви. Ответ пришел положительный, и я приступил к работе над портретом.

С первого же сеанса работа пошла на удивление быстро. Обычные трудности при написании портретов решались практически с лёта. Вот тогда я стал понимать: все, что происходит, не случайно. Чем больше я вглядывался в лицо патриарха, тем ближе и понятней становился мне его образ. Всего за двенадцать часов (за шесть сеансов) сложнейший портрет был готов. Все говорили: «Он как живой! Его образ именно такой, как был в жизни!» Некоторые даже усматривали в фоне за спиной Алексия II небо, хоть я и не писал его, а только обозначил легкие произвольные пятна для большей живописности.

Валентин Баюканский опять написал письмо в патриархию с просьбой о краткой аудиенции, во время которой мы смогли бы вручить в дар портрет новому патриарху, и приложил к тексту фотографию уже готовой картины. 

Время близилось к пятому декабря,
 а из патриархии не было никаких вестей. Мы понимали, что без помощи свыше наше желание вряд ли осуществимо, и надеялись на чудо. И лишь за два дня до намеченной панихиды нам сообщили долгожданную весть: предстоятелю портрет понравился, и он ждет нас в Богоявленском кафедральном соборе в Елохове. 

Все происходящее для меня казалось сновидением, которое может в любой момент прекратиться. «Неужели у нас и вправду все получится?» – восторженно думал я. 

Когда мы оказались в соборе, нас проводили в алтарь, где множество иерархов церкви и рядовых священников ожидали аудиенции патриарха. Рядом с ними находились и гражданские лица, имевшие различные церковные награды. Нас с Валентином подвели к этой очереди. Как только мы распаковали картину, к нам стали подходить священнослужители, чтобы ее рассмотреть. Некоторые из них крестились, видя на холсте изображенного патриарха, некоторые пожимали мне руку, отмечая, что удалось передать образ Алексия II очень точно. 

Время краткой аудиенции подходило к концу, а впереди нас стояло еще множество священнослужителей. Мы понимали, что, к сожалению, не успеем подойти к предстоятелю. И в этот момент нам опять повезло, хотя, скорее всего, это была помощь свыше. Нас через всю очередь провел какой-то священник, которого мы вообще не знали. Он приговаривал: «Пропустите с портретом, пропустите». Перед нами оказалось всего три человека: один священник и двое гражданских лиц. Когда подошла наша очередь, Святейший Патриарх Кирилл приветливо улыбался, смотря то на нас с Валентином, то на портрет Алексия II. Он еще раз поблагодарил за подарок и сказал:

– Отличный портрет. – И тут же распорядился: – В музей!

Я сразу понял, что речь идет о Музее храма Христа Спасителя
,  в котором экспонировалась специальная выставка, посвященная Алексию II. О таком результате можно было только мечтать. Для меня, простого художника из провинциального города, такой поворот событий был чем-то вроде выигрыша самого важного конкурса в жизни. На обратном пути из Москвы уставшие, но счастливые мы еще долго обсуждали все, что с нами случилось, и сколько ни пытались, так и не смогли заснуть, хотя не спали уже вторые сутки. 

Все случившееся еще раз убедило меня в существовании Бога и не до конца познанной людьми Его святой воли. Как бы мы ни противились Ему и ни ожесточали свои сердца, Он, являясь совершенной Любовью, ведет нас уникальным, известным только Ему одному путем для вразумления и покаяния своего творения». 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА – ЭТО САМ ЧЕЛОВЕК

Когда я написал о сновидении Владимира Давыденко, то подумал: «Почему все-таки патриарх явился именно ему?» Казалось, мы уже ответили на этот вопрос, но… Нужно знать характер и мировосприятие моего друга. Он хорошо знает, что хочет в жизни. Тверд в определениях и оценках. Вспомните его слова: «Теперь чувство покаяния властвовало во мне так же сильно, как до этого властвовало осуждение». Именно поэтому Владимиру и необходима была такая сильная любовь, которую ему и преподал Алексий II.

Я был уверен, что художник Владимир Давыденко, помня о благословении патриарха, создаст еще не одно полотно, пронизанное Духовностью, Любовью и Красотой. Так оно и вышло: сейчас у Владимира еще два запоминающихся тематических полотна: «Радости жизни» и «Наслаждение, где удивительно лаконично, без каких-либо искусственных красивостей, художник раскрыл духовный принцип, как довольствоваться малым и находить в этом радующее душу счастье, которое для многих «хозяев жизни» остается недосягаемой мечтой.
ПОДАРОК ИЗ ТОНКОГО МИРА

Недавно, как пошутил мой знакомый архитектор Сергей Сошников, я отметил «дамский» юбилей. Хотя, скорее, это юбилей круглого отличника. С какой стороны ни посмотри – везде пятерка! Под стать такому красивому числу друзья преподнесли мне интересные подарки, но больше всех порадовал Валерий Иванович Пупин. Человек он весьма неординарный: увлекается йогой и разговаривает с растениями, время от времени его посещают таинственные видения, позволяющие проникать через пространство и время. Он-то и удивил меня в день рождения своей мистической историей. Но все по порядку. 

Около пяти вечера я возвращался домой. Почти все к этому времени уже с поздравлениями отзвонились, лишь Валерий почему-то молчал. Я мысленно обратился к нему с возгласом: «Иваныч, ты где?» Через пару минут после этого раздался звонок, и я услышал голос Пупина: «Привет Валентин, с юбилеем!» Разговаривая с товарищем по сотовому телефону, неторопливо подошел к автобусной остановке и поехал домой. Через четыре часа мне вновь позвонил Валерий и задал неожиданный вопрос:

– Валентин, когда мы с тобой разговаривали, ты сел в 12-й автобус и вошел в среднюю дверь?

– Да.

После этого Пупин стал подробно рассказывать мне, что я делал в автобусе, как был одет, что держал в правой руке и что в левой. Все совпадало до мельчайших деталей: Валера точно указал, какой формы были носы моих ботинок, отметил наличие стрелок на брюках. Отдельно подчеркнул, что в пакете, который я держал в правой руке, продуктов не было.

Окончив описание, Пупин спросил: 

– Ну, хоть что-то я угадал?

– Валера, я начинаю бояться. Ты все рассказал правильно. Откуда ты это знаешь?

– Да я тебя сейчас видел. Представляешь, прикрыл на мгновение глаза – и вдруг все это появилось. Наверное, ты меня тогда к себе вызывал? 

– Валера, если у тебя есть такой дар путешествовать во времени, давай посмотри, куда цари прятали клады, – шутливо, чтобы не выдавать своего волнения, заметил я.

– Нет, далеко заглядывать боюсь, к тому же я еще, к сожалению, не научился вызывать такие видения по заказу, – серьезно произнес он и, немного помолчав, добавил: – Считай, что это тебе мой подарок. Надеюсь, угодил?

Конечно, к этой истории можно относиться по-разному: придумывать всевозможные версии произошедшего, гадать, каким образом Пупин мог все точно описать, но… Это уже не первый случай таинственной связи, которая существует между нами. В предыдущей книге я уже писал о том, как мы с Валерием видели один и тот же сон, причем разница между нашими сновидениями составила четыре дня, хотя всевозможные детали совместного путешествия в потустороннее Зазеркалье удивительным образом совпали.  

Ко всему изложенному расскажу еще об одном загадочном видении, посетившем Валерия Ивановича. 

Несколько лет назад я вместе со своим другом – художником Николаем Рогатневым ездил на пару дней в Ростов-на-Дону. Валерий об этом не знал. После нашей поездки прошло полтора месяца, и Пупин меня спросил: 

– А что вы делали с Рогатневым в Ростове-на-Дону? 

– А ты откуда знаешь, что мы там были? – удивился я.

– Да я вас там в гостинице видел, – невозмутимо парировал Валера.

– Это как?

– Было холодно, и вы там спали одетыми. Я угадал?

– А что у нас стояло на столике в номере? 

– Бутылка с какой-то местной минеральной водой.

– А ванная как выглядела?

– Такая вся старая, обшарпанная. Ну что, угадал? – с довольным видом поинтересовался прозорливый товарищ.

Что я мог ему ответить? Все было правильно. Самое поразительное в этой истории заключалось в том, что в те дни в Ростове-на-Дону, к большому удивлению местных жителей, резко похолодало. Дело было в конце апреля, и отопление в гостинице уже отключили. Чтобы не замерзнуть, мы спали не раздеваясь да еще накрывшись двумя одеялами. 

Получается, что где-то в потустороннем мире записаны и сохранены в какой-то «вселенской памяти» все наши поступки, слова и мысли. Имея определенный код доступа в это таинственное хранилище виртуальных человеческих жизней, можно все это посмотреть и послушать, а может быть, даже и почувствовать, кто знает. Если это так, а видения Валерия Ивановича отчасти могут служить тому подтверждением, то все действия, которые совершают люди, не исчезают бесследно, и эта информация может быть использована, как в качестве обвинения, так и в качестве защиты, тем, кто это хранилище создал, и теми, кто его посещает.    

Почему Пупин увидел меня с Николаем в Ростове и что этому способствовало, я не знаю. Видимо, у нас с Валерием Ивановичем существует некая глубинная связь – канал информации, которым люди активно пользовались в древние времена. На заре человечества земляне могли общаться каким-то особым способом, когда расстояние и время не являлись преградой. С какого-то момента эта удивительная способность человеческого мозга или души, позволявшая находить и передавать информацию через слои тонкого мира, по ряду причин стала ослабевать и исчезать. Человечество решило совершенствоваться самостоятельно, делая ставку лишь на физический мир. Как тут не вспомнить поучительно-аллегорическую историю про строительство Вавилонской башни, когда самонадеянные люди, достигшие больших технических высот, решили «сделать себе имя» и стать подобными Богу. Недаром самый величественный зиккурат в Вавилоне, высота которого составляет девяносто один метр, они назвали «дом, где сходятся небеса с землею».

Мы знаем, чем кончилась эта попытка «восхождения технического могущества», которая, к сожалению, вновь и вновь продолжает упорно предприниматься определенной частью человечества. Тогда на всей земле был один язык и одно наречие, но… люди перестали понимать друг друга. Им не удалось стать богами, потому что они переоценили собственные возможности. Скорее всего, именно тогда и был нарушен канал, который позволял мгновенно общаться на любом расстоянии разным людям не только между собой, но и с потусторонними сущностями. Однако у некоторых личностей эта таинственная способность все-таки сохранилась. Люди в каких-то особых случаях видят и чувствуют друг друга вне зависимости от расстояния и времени. Приведу пару примеров подобного чувствования. 

14 октября 1953 года погиб один из родственников Пупина. Это трагическое событие произошло в 17.30. В это же время 14 октября 1953 года и родился Валерий Иванович. 

Что это? Случайное совпадение или переход души из одного тела в другое? 

Подобный случай мне рассказала художник из Таганрога Сандра Корецкая:

«Моя бабушка Мария ушла от нас (слово «умерла» до сих пор не могу употреблять ни на бумаге, ни в разговорной речи) в 7.50 утра, уснув навсегда. Моя Дочь Полина родилась 23 мая, через девять дней после ухода бабули, в то же самое время, которое для меня теперь перестало быть роковым. Наверное, таким способом бабушка захотела навсегда остаться с нами: ведь теперь возраст Полины неразрывно связывает меня с прошлым. Она «приходит» очень часто, будто оберегая меня в нашем физическом мире, и мне кажется, что теперь моим ангелом-хранителем является именно бабушка. Последнее ее появление было в 3.35 утра. Когда я проходила мимо ее комнаты (интерьер которой теперь чуть поменялся и стал во сне таким же, как в жизни), она сидела и пронзительно на меня смотрела, попивая чай из своего любимого стакана в подстаканнике. Кажется, что, проснувшись, я зайду в ее комнату и увижу там свою бабушку сидящей на своем диване у телевизора. Но когда после сновидения потихоньку возвращаешься в наш мир, реально понимаешь, что ее с тобой больше нет. Становится грустно, ведь в сновидениях она всегда со мной, а значит, мы видим тот мир, в который попадем после смерти. Бабушка приоткрыла мне завесу, чтобы я смогла хоть одним глазком подглядеть. Она сказала, что души, которые, как мы считаем, покинули этот физический мир, на самом деле остаются с нами. В нашей мирской жизни. Правда, они живут на другой волне, или, вернее, на частоте, которую мы не видим или не хотим видеть, из-за своей толстокожести не чувствуем. Но они с нами».

И еще немного о таинственных совпадениях, которые мы даже не всегда замечаем. 

Недавно Валерий случайно обратил внимание на номера наших телефонов, которые, мы, кстати, не меняем уже несколько лет. Оказывается, в них много нумерологических совпадений, хотя получали мы номера самостоятельно в разное время и у разных операторов сотовой связи. Сумма наших номеров по нумерологическим правилам составила 2 и 4. Две последние цифры также в сумме составили 2 и 4, а две предпоследние 4 и 2. Четыре последние цифры 6 и 6.  К тому же в каждом номере оказалось, по одному 0, по две 2, по одной 3 и по три 8. 
И если у Германа из «Пиковой дамы» заветными картами были тройка, семерка, туз, то у нас с Валерием Ивановичем заветные числа: 2 – миротворец, 4 – работяга, 6 – семья, дом, 8 – достижение. И, по-моему, это тоже неплохо.

ОПЯТЬ ПРОВАЛИЛСЯ ВО ВРЕМЕНИ

Недавно моя соседка рассказала о том, что у нас в городе существует «петля времени». Еще будучи студенткой, она узнала об этом от своего преподавателя кандидата психологических наук Юрия Косолапова. Тот то ли в шутку, то ли всерьез сообщил однажды, что люди там выпадают во времени, и указал место расположения этой загадочной петли. Он также заострил внимание студентов еще на одном интересном факте. Почему, когда человеку необходимо проснуться в какое-то конкретное время, он заводит будильник, но часто просыпается за минуту-две раньше запланированного звонка. Какие действуют механизмы, чтобы срабатывал собственный внутренний будильник? 

Мне эта информация показалось любопытной, и я решил сообщить о ней Валерию, чтобы узнать его мнение на сей счет. Стал звонить, но в течение нескольких дней никак не мог к нему дозвониться. Когда Пупин все-таки откликнулся, я первым делом поинтересовался: «Иваныч, у тебя все в порядке? Никак не могу тебе дозвониться. Ничего таинственного за последние дни не происходило?» И услышал в ответ загадочную историю.

– Представляешь, поехал я недавно к своему заказчику на день рождения. Подошел к автобусной остановке – никого нет. Смотрю, с одной стороны ко мне идет женщина, а с другой – две женщины с ребенком и активно что-то обсуждают. Пока автобуса не было, я отошел покурить. Прошло минут пять-семь, возвращаюсь, смотрю – на остановке никого. И тут вижу: опять с одной стороны ко мне идет та же женщина, а с другой – те же женщины с ребенком, и опять они активно что-то обсуждают. Думаю, что это такое? Это же самое я видел пять минут назад! Решил тебе позвонить, возможно, сможешь по этому поводу что-то сказать, а ты мне как раз про петлю времени говоришь... А твоих звонков у меня что-то на сотовом не отобразилось.

       

ВЫПАЛ ИЗ РЕАЛЬНОСТИ

Я уже вспоминал, что с некоторыми героями книги «Прогулки в закоулки» за прошедший год после ее выхода произошли новые невероятные происшествия. Это подтверждает и вышеописанный случай с экстрасенсом Валерием Пупиным, который «провалился» во времени, и не менее удивительная история с художником-орнаменталистом Алексеем Акиндиновым, умудрившимся «выскочить» из нашей реальности. Видимо, с такими необычными людьми подобное будет происходить еще не раз. Чтобы убедиться в правоте моих слов, предлагаю ознакомиться с письмом Алексея Акиндинова, удивительного художника, который смог создать сотканную из орнаментов действительность. Он видит необычные сны, изучает звездное небо и пытается донести до людей фрагменты невидимого мира, предстающего перед ним время от времени. Вот что поведал мне Алексей. 

ВИДЕЛ МУЧЕНИЯ ЛЮДЕЙ И РАЗГОВАРИВАЛ С КОТАМИ

В последнее время судьба меня испытывала на прочность: возникли бытовые проблемы, да вдобавок поочередно заболели домашние. Чтобы «снять многодневный стресс», решил выпить. Однако это не принесло ожидаемого эффекта. Я продолжал лихорадочно думать, как преодолеть навалившиеся неприятности, пытался предпринять кое-какие активные действия, но, видимо находясь под прессом проблем, получил нервный срыв и… на пару дней «выпал» из реальности. 
        Первый день я ходил как сонный, мне казалось, что время непрерывно замедляется. Оно в сотни раз стало медленней моего личного времени. Я смотрел на часы, думая, что прошло уже полдня, а стрелки на циферблате сдвигались только минут на пять. И эти два дня растянулись для меня в недели. На второй день время остановилось! Стрелки замерли и… пошли в обратную сторону. Вернее сказать, я стал «слышать» эхо грядущего. Это были отголоски событий: изображения, слова, действия. Как самолет летит быстрее ветра, так и я опережал время. Ощущал временные скачки с интервалом в несколько минут. Мне казалось, что я уже видел эти события: пил из стакана воду, говорил с котами Тимуром и Филиппом, звонил другу. Но оказывалось, что эти события происходят только сейчас. Потом я увидел картины грядущего. И было такое ощущение, что они для меня уже записаны на кинопленке бытия, а другие люди свои секундо-метры перфорации еще не промотали. Затем начало происходить и вовсе странное – что-то наподобие размножения, как в отражении зеркал, поставленных одно напротив другого. Я перестал осознавать себя как цельную личность, меня стало много-много, бесчисленно. То я был одним, то другим, то третьим, и казалось, что все это уже было и просматривается не с начала, а с конца жизни. 
       Вечером второго дня появились тревога, страх, видения сцен ада. Передо мной предстали образы преисподней. Одними из них были омерзительные пауки  – толстые, с короткими и острыми лапками. Эти черные мерзкие существа прогрызали изнутри мои руки и выкарабкивались наружу, потом опять, снова и снова и так без конца. Позже я видел мучающихся людей. И картинки эти быстро и нескончаемо мелькали, сменяя одна другую: раздавленные черепа, вытекающие мозги, ползущие червями кишки. Темнота, кровь, грязь. Какая-то адская карусель. 
       После такого сильного стресса я восстанавливался дня три. Если говорить о картинах будущего, то на тот момент они казались мне очень конкретными: слова, даты, события. Однако, по мере моего восстановления, их словно кто-то стирал из памяти, давая понять, что я заглянул туда, куда не велено. 

Мне кажется, подобные видения частично возникли из-за того, что я недавно закончил картину, посвященную аварии на Чернобыльской АЭС. Работа над подобными вещами оставляет негативный след. Вольно или невольно происходит прямой контакт с энергетикой, наполняющий художественную работу. У меня такое было, когда писал картину «Танец смерти» по заказу Новосибирского музея мировой погребальной культуры… Я еще раз убедился – художник, как творец, концентрирует свои мысли, создает образы, которые в какой-то момент оживают и уже влияют не только на зрителей, но и на него самого.
ххх

В словах Алексея вряд ли стоит сомневаться. Акиндинов обладает особой способностью чувствовать всевозможные энергии, пронизывающие Вселенную и окружающие людей и воздействующие на их психическое здоровье. Учитывая его тонкокожесть, необыкновенную впечатлительность и врожденное желание откликаться на сигналы Вселенной, понимаешь, работая над такой мрачной картиной, как авария на Чернобыльской АЭС, Алексей Акиндинов не мог сохранить нормальное душевное состояние. Тем более что художник тщательно готовился к созданию произведения, беседовал с ликвидаторами аварии, смотрел фотографии и документальные фильмы того периода, в течение полугода делал подробнейший карандашный эскиз к картине, уточняя сюжетные детали. Чтобы понять насколько грандиозную задачу поставил перед собой Алексей Акиндинов, достаточно сказать, что на полотне художник изобразил около ста тысяч мелких орнаментов! 
Таким титаническим трудом художник решил воздать память тем, кто, жертвуя собственной жизнью, спас от радиационной чумы миллионы людей и напомнить о чудовищной опасности «радиоактивных узорах Чернобыля». 
Уже неоднократно замечено, если от работы веет ужасом и горем, у зрителя возникает соответствующий отклик – подавленность и печаль. Если работа залита солнечным светом, наполнена чистым воздухом и ее сюжет будоражит воспоминание о счастливых мгновениях, зрителю хочется жить, благодарить Господа и природу за радостное ликование души. Хочется, надеется, что уникальный орнаменталист Алексей Акиндинов еще порадует нас полотнами, сотканными из орнаментов солнечного света и радуги и наполненными умиротворяющими душу звуками, а значит и сам приобретет спокойствие необходимое его утонченной душе.        
ПОЛУМИСТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Недавно со мной случилась полумистическая история. Мне кажется, что подобные случаи встречаются в жизни каждого человека. 

Одна знакомая, живущая ныне в США, увидев в Интернете мои картины и, прочитав отрывки из моих произведений, написала: 

«Не знала, что у тебя вышло уже несколько книг, поздравляю! Очень хотелось бы прочесть, особенно ту, со знаком вопроса. Надеюсь в книге найти ответ – зачем же все-таки мусульманину чай? Где можно за границей приобрести твои книги или заказать? Мне бы очень хотелось иметь реальный экземпляр с авторской подписью и, если возможно, я бы с удовольствием приобрела все твои книги. Ты всегда был интересным собеседником, а теперь вот предоставилась возможность иметь и твои произведения, жаль, только в электронном виде. 

В созданных тобою картинах и книгах просматривается отношение к жизни – все важно до мелочей и все имеет свое место и смысл... Спасибо, что делишься своим творчеством. Некоторые картины я помню... Они такие мистически-      загадочные, немного сложные... как будто попадаешь в страну грез и тебя потихоньку затягивает в этот ритм... Такими они запомнились. Мне нравится картина со свечой... и другие работы. Вообще у меня возникло такое предложение: их можно использовать в дизайне твоих книг, полностью или фрагментами. Ты замечаешь детали, казалось бы, мелочи, но без них, как без точки в предложении, можно потеряться и утратить смысл».

Честно говоря, я был тронут. К сожалению, услышать искреннее доброе слово чаще можно услышать от того, кто живет далеко за океаном и кого ты не видел пятнадцать лет. 

Мне захотелось прислать моей знакомой книги, но уверенности в том, что они в целости и сохранности дойдут до адресата, у меня не было. Я не знал, что делать.

Прошло десять дней. Вдруг мне позвонил давний товарищ, которого в последний раз я видел много месяцев назад.

– Слушай, я сейчас видел N, – он назвал имя женщины, живущей на Гавайях, которая приходилась сестрой моей знакомой. – Если хочешь ее увидеть, иди к моему дому. Она сейчас пошла в нотариальную контору. 

Я тут же взял книги и направился по указанному адресу. Придя в офис, подумал: «Прошло уже двадцать минут. Может, она ушла. Не буду же я заглядывать в каждый кабинет». Вышел на улицу и встал у входа, не зная, что делать дальше. Через несколько минут из офиса вышла высокая девушка – вылитая копия мужа той женщины, которую я хотел увидеть. 

– А N еще здесь? – спросил я.

– Вы что, ее знаете? – удивилась незнакомка. – Она в офисе. 
Прошло около часа, и наконец-то я увидел N. Было такое ощущение, что мы не виделись всего пару месяцев, хотя прошло почти двадцать лет. Она с дочерьми сильно спешила, поэтому, без лишних слов, я попросил переслать ее сестре книги.

Прощаясь, N сказала:

– Знаешь, я никогда не думала, что когда-нибудь сюда приеду. Но нужно было устроить кое-какие дела, и я заодно решила показать дочкам Россию – место, где они родились.

На этом наша встреча завершилась, и когда я об этом сообщил ее сестре, то получил такое письмо:

«Большое спасибо за книги. Очень надеюсь что они смогут мне их доставить... Хотела сказать, что увидеть N – не только большая редкость но и большое везение. Как ты их узнал? N все такая же, да? У нее доброе сердце, и девочек она очень хорошо воспитала. Ее старшая дочь очень похожа на отца, и характер его: смелая, открытая и очень способная. А младшая – художник, творческая личность, пишет картины, фотографирует и шьет. Приятно слышать, что нас еще помнят и узнают. Конечно, все не зря – наши встречи расписаны на небесах, и поминутно, и Бог никогда не опаздывает, даже когда нам кажется, что мы куда-то опоздали или не там оказались...»
И ПОТОМ Я РОДИЛСЯ

Геннадия Юркина я знаю давно. Человек весьма начитанный и интеллигентный. Как и у каждого из нас, в его жизни были и взлеты, и падения. Часто его неприятности возникали из-за особенностей характера: до сих пор не умеет юлить, может откровенно и нелицеприятно высказать свое мнение собеседнику, что, как известно, воспринимается многими весьма негативно.

Однажды у нас с Геннадием состоялась продолжительная беседа, в которой он раскрылся для меня с неожиданной стороны. Мы вспоминали наше детство, делились тем, что когда-то каждого из нас поразило и запомнилось на всю жизнь.

Геннадий, рассказал, что хорошо помнит себя… до рождения! Тогда он пребывал вместе с другими душами в неком пространстве, похожем на кокон. Они все находились в состоянии какого-то оцепенения. Каждая душа ждала своего часа. Когда наступало ее время, она уходила в другой мир. Потом наступил и его черед. 

Геннадий, вернее, его духовный первоэлемент (душа), почувствовал, что скоро «возродится» в новом качестве. Он увидел неяркую светящуюся точку, которая начала увеличиваться, набирая яркость. Потом произошел толчок, и… он оказался в нашем мире, в операционной: увидел яркий свет, врачей и понял, что появился на этом свете. 

Я с интересом выслушал эту удивительную историю, хотя и не придал ей особого значения, и вскоре забыл. А через пару лет совершенно случайно прочитал небольшой абзац в книге о верованиях древних семитов, и был поражен. Оказывается, то, о чем рассказывал мне товарищ, воспринималось древними вполне адекватно. По их мнению, человеческие души, созданные Творцом, находятся в определенном месте «словно гроздья винограда в неком коконе» и ждут своего часа. Потом они переселяются в наш мир.

Я абсолютно уверен, что мой товарищ этого абзаца не читал. Во-первых, он небольшой и его трудно найти в книге, которая, в свою очередь, очень специфическая, к тому же Геннадий никогда такой литературой не интересовался. Во-вторых, никто не будет о себе подобное рассказывать, ведь могут понять не правильно.

ххх

Можно по-всякому относиться к рассказу моего товарища, но, что интересно, 

философ Николай Бердяев считал, что душа не может твориться, т.е. создаваться в момент зачатия, что она не может быть и продуктом родового процесса. Он полагал, что следует допустить предсуществование душ в духовном мире, хотя полнее эту тему не стал раскрывать. Может быть, он, как и Геннадий, тоже видел подобные видения?
НЕБЕСНАЯ ПОЛИТЕКА – ХРАНИЛИЩЕ ВСЕЛЕННОЙ

В каждом городе любой страны мира есть особое, мистическое заведение без, которого трудно представить полноценную жизнь горожан. Это знакомая всем нам библиотека.  

Особый интерес и почитание библиотек существовали на Земле испокон веков. Вспомните, например, об Александрийской библиотеке, которая была основана в Александрии еще в начале III в. до н.э. По преданию, там находилась вся мудрость цивилизаций – несколько сот тысяч экземпляров рукописей и книг! Кроме произведений древнегреческой литературы и науки, составлявших основу библиотеки, имелись еще книги на восточных языках. 

А еще раньше, до Александрийской существовала знаменитая библиотека Ашшурбанипала – древнейшая из всех подобных заведений. Стоит обратить внимание на тот факт, что великий царь Ассирии, прославивший себя удачными военными походами, вошел в историю и как создатель этой грандиозной библиотеки, насчитывающей двадцать пять тысяч глиняных табличек. Особенно его интересовали сведения о том, как предсказывать будущее по движению звезд и как поддерживать постоянное общение с божествами. Видимо, эти вопросы были уже детально изложены в сочинениях и трактатах того времени. 

А кто не слышал о библиотеке Ивана Грозного, в которой хранилась легендарная коллекция книг и документов! Считается, что она погибла или же была спрятана ее последним владельцем – царем Иоанном Васильевичем. Это мистическое хранилище знаний упорно ищут уже несколько столетий, но так и не могут найти. 

А сколько еще великих тайн хранит Ватиканская апостольская библиотека, основанная в XV веке папой Николаем V, или библиотека Конгресса США. О каждой из них можно написать увлекательную книгу.

Но как бы внимательно и уважительно библиотекари ни относились к книгам, сохранять их в целости и сохранности – дело чрезвычайно трудное. Неграмотные и бездуховные вандалы, мыши и вода – давние враги библиотек. К ним можно отнести и тех правителей,  что ради возвеличивания собственной роли в истории уничтожали и искажали все письменные источники, в которых их «выдающиеся» заслуги зафиксированы не были. 

Однако наибольший вред библиотекам принесли все-таки огонь и революции. Недаром говорят: сгорел в огне революции. Интересно, а о каких других сгоревших или разрушенных зданиях слагаются легенды и тысячи искателей мечтают найти их содержимое? О сгоревших деньгах в банках люди долго не помнят. А ведь это не просто так.

Выступая однажды перед американскими студентами, Николай Рерих сказал: «За время революций мы не однажды видели, как банкиры и финансовые деятели оказывались сметенными, тогда как выживали именно художники и собиратели искусства. Сама жизнь показывает, что все связанное с творчеством выживает. Живут научные открытия, и неистребимо живет мысль».
 

А библиотека как раз и является тем особым сакральным местом, где хранятся человеческие мысли, облаченные в творчество писателей и ученых. Это не только учреждение, в котором собираются произведения печати и письменности для общественного пользования, но еще и хранилище человеческих эмоций и замыслов. Переживания, страхи, радости и мечтания записаны на различных носителях, начиная от глиняных табличек и папирусов и кончая дисками и флешкартами. Библиотека –

это громадный вечно живой источник мыслительной энергии, заархивированной в буквы и символы. Стоит лишь его «разархивировать» – и все мыслеформы произведений и научных трудов оживут. 

Поэтому библиотеки мира – ценнейший источник человеческого Бытия. Конечно, можно сжечь и уничтожить книги, как это делали варвары разных эпох, но нельзя уничтожить тот след, который оставляют произведения искусства. Недаром говорится, что рукописи не горят. Записанные в них мысли, слова и поступки не исчезают бесследно, а архивируются в неком хранилище – Небесной библиотеке, специальном резервном «архиве» Вселенной. И многие творческие личности имеют туда абонемент. Работая над произведением, они словно в Википедию делают запрос, и часто получают ответ. Наглядным примером этого может служить метод «человека-компьютера» Александра Некрасова, который извлек из 547-значного числа корень тысячной степени. И что удивительно, сделал он это быстрее компьютера, не применяя при этом никаких арифметических действий! 
Некрасов в общих чертах рассказал мне, в чем заключается этот метод. Человек-уникум вводит себя в состояние краткого сна, в течение которого видит нескончаемую ленту плавно перемещающихся цифр. Их миллиарды – сплошной бесконечный поток. Глядя на эти цифры, Некрасов по наитию мысленно определяет заданное число, и поток мгновенно останавливается, исчезает. Остается искомое число, совпадающее с ответом прибора.

Я разговаривал со многими творческими людьми (писателями, художниками, журналистами, музыкантами), пытаясь узнать, как появляются сюжеты, образы и мелодии в их работах. Слушая откровения творческих личностей, обратил внимание на одну интересную деталь. Бывает, что, подчиняясь каким-то неведомым порывам, они создают свои произведения, фиксируют то, что до этого никогда не видели и не слышали, но то, что независимо от них уже существует или существовало.  

И в этом нет ничего странного  – придумать что-то новое невозможно в принципе, ибо задолго до появления человечества Господь уже создал и придумал все возможное и невозможное. Поэтому все без исключения произведения, бывшие, настоящие и будущие, в этой всемирной политеке давно имеются в наличии. Получив оттуда информацию, писатели, поэты, художники и музыканты ее перерабатывают, исходя из собственного понимания, создают свои вариации, взяв за основу те потусторонние произведения, которые являются изначальными эталонами. 

В этой всемирной политеке есть множество отделов: одни – для писателей, другие – для поэтов, третьи – для художников. 

 Художник из Рязани мне написал, что однажды во сне попал в какое-то хранилище, где находились его картины, реально существующие и еще не написанные. Он запомнил несколько новых для себя сюжетов и попытался их изобразить. Одни получились как те, которые он увидел, другие написать не смог – не хватило таланта. Подобных случаев я знаю много. Например, Рерих мысленным взором часто видел готовые, но еще не написанные им картины. Одному моему другу-живописцу также в видениях несколько раз являлись картины с необычными сюжетами и с четкой проработкой деталей. По его мнению, если бы он сумел воплотить в жизнь «подсказанные» сюжеты, то стал бы знаменитым художником, но… пока не получается: реальные заказы для него сейчас важнее. 

Подобные подсказки получают не только художники, но и все творческие личности: писатели, поэты, композиторы, музыканты. Для них откуда-то извне внезапно появляются сюжеты и слова. 

Знакомый как-то мне рассказал, что когда ему было лет двенадцать-тринадцать, он увидел во сне Аллу Пугачеву. Та пела какую-то песню, где были слова «куда уходит детство, в какие города». Через два года Алла Пугачева впервые исполнила песню, которую он раньше услышал во сне. Там были те же самые слова: «куда уходит детство, в какие города». 

Этому человеку, можно и не поверить, вдруг  он это рассказал, чтобы привлечь к себе внимание, а вот как быть со свидетельством известного писателя, который утверждал, что некоторые его произведения были написаны им под диктовку загадочных существ. Речь идет о  Роберте Стивенсоне, который перед сном просил своих загадочных домовых подарить ему сюжеты новых произведений, которые будут иметь успех. Например, перед тем как написать ставшую впоследствии известной книгу «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», Стивенсон во сне получил подсказку, как это лучше сделать. 

«Я долго пытался написать историю на этот сюжет, – вспоминал Стивенсон, – найти средство выражения для этого сильного чувства раздвоенности, которое время от времени приходит и заполняет любое думающее создание. 

Два дня я напрягал свои мозги, чтобы получить хоть какой-нибудь результат. На второй день я увидел во сне сцену с окном, затем сцену, впоследствии расщепленную на две, в которой Хайд, преследуемый за какое-то преступление, взял порошок и перевоплотился в присутствии своих преследователей. Все остальное было придумано после пробуждения, сознательно, хотя я думаю, что я следовал манере своих домовых».  

Точно не известно, кого имел в виду Стивенсон, говоря о своих «домовых», «человечках», «маленьком народе». То ли это действительно были какие-то существа, которых с детства «видел» писатель, то ли это было его подсознание, облеченное в такие образы, но он своим упорным желанием и особой нацеленностью на определенную задачу заставлял гномиков и подсознание дружно и продуктивно работать. Недаром ложась спать Стивенсон мысленно обращался к ним с настойчивой просьбой: «Дайте мне хороший, увлекательный роман, который будет хорошо покупаться и принесет мне много денег». 

После таких просьб «человечки» разыгрывали перед Стивенсоном представление, показывая ему во сне какую-нибудь новую увлекательную историю. Причем некоторые истории ему снились во сне частями. Говоря современным языком, писатель «смотрел» будущие произведения подобно многосерийному сериалу. Бывали случаи, когда какая-то сновидческая история оказывалась чересчур длинной, и он просыпался, не зная, чем она кончится. Не смущаясь этим обстоятельством, Стивенсон «заказывал» на следующую ночь ее продолжение с того момента, на котором остановился. Рассказывая об этом, известный романист называл себя мнимым автором, который до последней строчки остается в полном неведении, не зная конца будущего произведения.    

А вот еще один случай, произошедший в 1890 году и опубликованный в русском журнале «Ребус»
. 

«В каком-то городе Померании один доктор лечил молодую женщину от внутренней болезни, которую он точно определить не мог. Врач он был серьезный, причем пациентка была его личным другом. Однако же болезнь не поддавалась его усилиям, и больная медленно приближалась к смерти. Доктор перерыл всю медицинскую литературу, списывался со многими выдающимися профессорами, созывал консилиумы, не отходил по целым дням от постели больной, но ни он сам, ни кто другой ничего не могли сделать. Так прошло восемь месяцев. Доктор, измученный, разбитый, вернулся однажды вечером к себе домой в самом мрачном настроении духа: больная не сегодня-завтра должна была умереть. Порывшись еще в какой-то книге, доктор лег спать. Во сне он видит, будто он просматривает одну вновь вышедшую брошюру и наталкивается в ней на описание болезни, соответствующей болезни его пациентки. Тут же он находит рецепт, который автор рекомендует как очень действенное средство. Пораженный находкой, доктор вскакивает, чтобы записать спасительный рецепт, но тут он просыпается, сознает, что с ним что-то такое приключилось во сне, но ничего не может припомнить. Затем он снова засыпает и снова видит тот же сон. На этот раз он хорошо запомнил рецепт, а также параграф и страницу, но чтобы не забыть, вскочил с постели и наскоро набросал все это на первом подвернувшемся клочке бумаги. Проснувшись утром, доктор почувствовал, что он как будто очнулся от кошмара. Он оделся и намерен был уже идти к своей больной, но, бросив взгляд на письменный стол, заметил на одной бумаге какие-то каракули. Он прочел их и вспомнил свой сон. Немедленно отправившись в аптеку, он заказал таинственное лекарство и явился с ним к своей умирающей пациентке. Уже после первых приемов лекарства больная стала оживать, а через короткое время и совершенно оправилась. Прошло около года. Однажды доктор получает от своего берлинского книгопродавца вновь вышедшую брошюру по медицине. Просматривая эту брошюру, доктор наталкивается в ней на описание той самой болезни, которою страдала его пациентка. Все, что он читает здесь, так знакомо ему, и все-таки он отлично знает, что никогда не читал этого. Он перечитывает далее и находит тот самый рецепт, который в прошлом году спас от смерти его пациентку. Доктор начинает припоминать, берет свою книжку, куда он записал свой сон, и сравнивает: те же дозы, страницы, тот же параграф.

Случай этот в свое время наделал много шума. Заинтересовавшиеся лица навели точные справки: оказалось, что как вся брошюра, так, в частности, описание болезни и рецепт в первый раз появились на свет именно через год после удивительного сна; оказалось также, что автор брошюры, живший в совершенно другом уголке Германии, ничего решительно не знал о померанском докторе и его больной».

Как и в любой солидной библиотеке, во всемирном хранилище – политеке имеется и отдел редких, эксклюзивных произведений, куда доступ разрешен только гениям. Взять, например, художников одной картины или композиторов, прославившихся единственной мелодией. Совсем не значит, что эти люди кроме шедевра ничего никогда не писали и не сочиняли, просто, обладая определенным уровнем таланта, имели в этот отдел одноразовый допуск. А те гении, которые в истории искусства считаются основателями новых течений, в этом отделе завсегдатаи. 

На то, чтобы творческой личности найти свой отдел в небесной библиотеке – собственный путь в жизни и собственную творческую манеру исполнения, свое творческое лицо, потребуются годы, а может быть, и вся жизнь. 

Об этом поведала мне художница из Харькова Наталья Лях, рассказав о странных снах-поисках.

«Сны первой категории меня буквально преследуют. Один из моих мучителей – Библиотека (заметьте, не книжный магазин, а именно библиотека!). Я написала это слово с заглавной буквы не случайно. Это не просто какое-то учреждение или здание, это определенная субстанция – один из главных персонажей моих сновидений.

Я часто хожу во сне по городу в поисках Библиотеки, мне просто необходимо ее найти. Я буквально брожу одними и теми же улицами, даже двери домов, в которых я пытаюсь распознать искомое учреждение, бывают одинаковыми. Впрочем, случается, что я попадаю в библиотеку, и тут появляется новая напасть – начинаю искать необходимую книгу. Я ищу ее уже лет восемь, порой пробегаю глазами по корешкам, чувствую, что вот-вот – и найду ее! Чувства в сновидении настолько глубоки и насыщенны, что не воспринимать их как некий знак (уж извините за пошлость) не могу. В доказательство приведу один наглядный пример. Снится, что я зашла в небольшой книжный магазин и рассматриваю книги на полках, где они продаются по сниженной цене. И вдруг мне на глаза попадается издание на английской языке – «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. Я думаю, стоит ли ее покупать, но, увидев цену, оставляю книгу и ухожу. Утром я отправилась по делам, должна была встретиться со своей подругой в метро. Мы обменялись приветствиями, и подруга говорит, что у нее для меня подарок – на уличной распродаже она купила книгу «Гордость и предубеждение»!

Тема поиска чего-то важного в моих снах – одна из основных. Потому что кроме Библиотек, я еще ищу и Булочную! 

Даже смешно об этом писать, но ощущения того, где я могу ее найти, какую именно и что должна в ней купить, – всегда волнующие. 

Эта Булочная в моем сне, как правило, располагается на маршруте от моего дома до станции метро, от которой я выезжаю. И она всегда должна быть последней в ряду магазинчиков. Именно последним!
Если же действие сна происходит в ином, незнакомом мне месте или же в иной части города (во сне часто даже знакомое место имеет несколько искаженные формы), то булочная должна располагаться в череде магазинов, в их скоплении. Эта Булочная никогда не находится отдельно от зданий – ее нужно отыскать среди разных домов и дверей, как в лабиринте. Иногда я нахожу ее, но она закрыта, иногда я не обнаруживаю свою булочную на том самом месте, где она была в прошлый раз. 

Да, в моих снах есть что-то непростое, подобное шараде. Ради чего такие трудности? Мне просто нужно купить булочки или, очень редко, обычный хлеб». 

Мне представляется, что философская дилемма продолжительного поиска Библиотеки и Булочной в сновидении художницы – весьма показательные символы. Художнику, истинно творческой личности, трудно совместить ЗНАНИЯ (книги, библиотека) и ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ (булочная). Творцу приходится прилагать достаточные усилия, чтобы насытиться – духовно и материально – и остаться довольным собой и своим творчеством.

Говорят, что браки заключатся на небесах. Видимо, подобное случается и тогда, когда возникают особые, волнующие сердце и разум человека отношения с произведением. Происходит некая энергетическая помолвка, наподобие той, когда Художник соединяется с Музой во время создания художественного произведения. 

Поэтому у каждого человека (и я не исключение), есть свои любимые произведения, оказавшие сильное, а иногда даже и судьбоносное влияние, совершившие катарсис, который запомнился на долгие годы. Видимо, в этом случае человек нашел свое «персональное» произведение, которое было ему предназначено изначально. Иначе как объяснить, что другие книги и фильмы не производили подобного эффекта, хотя были созданы не менее профессиональными писателями и режиссерами и вызывали интерес. 

Я до сих пор с волнением вспоминаю любимые книги юности: «Айвенго» Вальтера Скотта, «Принц и нищий», «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Двадцать лет спустя» Александра Дюма, «Катриона» Роберта Стивенсона, однако впечатление от прочтения «Золотой цепи» Александра Грина и «Моби Дика» Германа Мелвилла оказалось на несколько порядков сильнее. Эти романы заставили взглянуть на мир иными глазами, задуматься о своем предназначении, почувствовать существование потустороннего Зазеркалья. Подобное потрясение я испытал и от фильмов Андрея Тарковского, изменившего мое сознание. Видимо, что-то подобное происходило и с самим Тарковским, отметившим в анкете десять лучших фильмах мирового кино. 

В свое время Владимир Высоцкий написал такие строки:

Так оставьте ненужные споры!

Я себе уже все доказал –

Лучше гор могут быть только горы,

На которых еще не бывал. 

Наверное, для многих людей лучшие книги еще лежат на полках небесной политеки, ожидая своего судьбоносного часа. 

ЗА ЧТО НАМ ТАКАЯ МИЛОСТЬ? 
Мы  – источник веселья и скорби рудник. 
Мы – вместилище скверны и чистый родник. 
Человек, словно в зеркале мир, – многолик. 
Он ничтожен – и он же безмерно велик!
Омар Хайям, персидский поэт, философ

Выходя вечером из дома, я первым делом смотрю на небо в надежде увидеть что-нибудь интересное: звездный огонек с необъяснимой пляшущей траекторией или яркий падающий метеорит – ведь мне уже доводилось быть свидетелем подобных завораживающих своей таинственностью явлений. Ночной небосвод, загадочный и величавый, насыщен причудливыми пиктограммами далеких созвездий, свет от которых летит к Земле миллионы лет, прежде чем мы сможем им насладиться. И чем больше на небе звезд, тем притягательней зрелище. Оно настраивает на философский лад: ощущаешь эфемерность собственного существования. Созерцание звездного калейдоскопа, словно тайная страсть, распаляет воображение, покоряя своей таинственной бесконечностью. На эти звезды с вожделением и священным трепетом смотрели жители Древнего Египта, индейцы племени майя, древние арии. Этих людей уже давно нет, а звезды остались и переживут еще не одно поколение землян.

Может, наши предки, в отличие от нас, стали свидетелями чего-то особенного, того, что заставило их думать и жить по-иному? Что понуждало их, забыв о хлебе насущном, столетиями возводить грандиозные культовые сооружения – немыслимые по размерам и трудоемкости загадочные постройки?

Почему древние люди благоговейно относились к небу, а мы все реже и реже обращаем к нему свои взоры? Чем объясняется такое заземленное поведение? Не тем ли, что живем мы сегодня одним днем, наивно полагаясь на техническое могущество, дающее ложное представление о собственной значимости в судьбе Вселенной?

Карамзин в своей переписке с Лафатером однажды написал: «Я думаю, что было бы лучше наблюдать великое мироздание как оно есть и, насколько это доступно нашему глазу, всматриваться, как все там происходит, нежели задумываться о том, как все могло бы там происходить, а это часто случается с нашими философами...»

Мы часто забываем: чтобы понять других, необходимо вначале познать собственное «я». Однако многие готовы поучать всех и вся, ведь исправить себя гораздо сложнее. Нам порою важнее, что происходит в других странах и континентах, чем рядом: в семье, родном городе или стране. Мы даже объясняем механизмы Вселенной, нахально утверждая, что среди миллионов галактик, миллиардов звезд, десятков миллиардов планет нет жизни – лишь голые камни и безмолвные ледяные пустыни. Неужели и вправду во всем мироздании нет лучшей планеты, чем наша?

А если люди – единственные, особые создания, то должны быть идеальными существами, прощающими своих врагов, забывающими обиды, помогающими слабым и немощным, уважающими собственных родителей и не желающими чужого. В нашем сознании не может присутствовать ненависть и зависть. Каждый должен быть справедливым и милосердным, умеющим слушать чужое мнение, даже если оно и не совпадает с его собственным, ибо истина в последней инстанции лишь у Господа. Иначе за что людям такая милость? Ведь нам дарована прекрасная планета с удивительно красивыми горами, морями и лесами. Нас окружают сотни тысяч животных, птиц, рыб и насекомых. Мы любуемся изумительными закатами и восходами, гуляем по зеленым лужайкам, усыпанным цветами, а потом… Потом упорно ищем себе врагов и создаем страшное вооружение, под силу которому уничтожить все живое, строим вредные производства, отравляющие воздух и воду, убиваем себе подобных, унижаем тех, кто не может дать нам сдачи. Богатые презирают бедных, а те готовы воспользоваться удобным случаем и компенсировать свою тяжелую жизнь и частые унижения кровавым беспощадным бунтом, который, как правило, обрушивается не только на угнетателей, но и на совсем невиновных.

Многие дети не ценят своих родителей, большинство супругов живут не по любви (по крайней мере, не так, как могли бы или хотели), паства почти не верит своим пастырям, народ – руководителям. Войны, эпидемии, нищета, насилие, пьянство, ложь, зависть, страх – непременные спутники существования человека, того, кому даровано величайшее богатство – жизнь. Может быть, поэтому древние устремляли свои взоры на небеса, надеясь, что там все по-другому?

СКАЖИТЕ ГОСУДАРЮ ПРИ СЛУЧАЕ!

Работая над этой книгой (а это уже мои вторые «прогулки в закоулки»), я еще раз убедился: рядом с нами много особых, талантливых, даже гениальных людей, и наша беда в том, что мы их часто не замечаем, проходим мимо, ищем где-то там, далеко за морем. По этому поводу в Евангелии сказано: «Нет пророка в своем отечестве». И от этого хуже лишь нам, потому что мы себя обделяем общением с этими неординарными людьми, не пользуемся счастливой возможностью воздать должное их необычайным способностям и талантам. Все герои моих «прогулок» – удивительные личности, и то, что мне повезло о них рассказать, вызывает в моей душе творческое удовлетворение. Я рад, что со многими меня свела Судьба, и надеюсь, что подобные встречи будут еще не раз.

И еще я понял, как все же в нашей жизни важен его величество случай, в мгновение ока являющий миру человека, которого никто до этого не знал. Чей-то мудрый совет, доброе слово может сделать гораздо больше, чем годы упорного труда. 

В «Ревизоре» Николая Васильевича Гоголя есть много ярких запоминающихся персонажей: бесспорно хорош Хлестаков, весьма колоритен Городничий, но для меня больший интерес представляют Добчинский и Бобчинский. Вернее сцена, где Бобчинский просит мнимого ревизора при случае сказать в Петербурге всем вельможам: сенаторам, адмиралам («да если эдак и государю придется, скажите и государю»), что «живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский»

На первый взгляд смешно, не правда ли? Но мне пришла в голову одна необычная мысль, которая заставила взглянуть на происходящее другими глазами. К примеру, живет человек, что-то делает, к чему-то стремится, а жизнь проходит и… Этого человека уже нет, но вдруг выясняется: он был талантлив, имел собственный, ни на кого не похожий взгляд на мир, старался создать то, что другим не под силу, оставил после себя рукописи, чертежи, картины, кучку преданных почитателей. И чтобы воплотить свои удивительные задумки в жизнь, ему не хватило всего ничего – счастливого случая. Об этом человеке не доложили вельможе, сенатору или даже самому государю – есть, мол, такой Бобчинский, Сидоров, Иванов. А раз не доложили, вроде как и не было таких людей вообще. И то, чем они занимались, оказалось никому не нужно. Поэтому желание Бобчинского не такое уж дурное и поверхностное. Необходимо, чтобы государю, губернатору, мэру, главе района, всем, от кого в той или иной мере зависят судьбы людей, чаще докладывали, что в таком-то городе N живет Петр Иванович и занимается он тем-то и тем-то. И все! Вот в Великобритании, например, всем без исключения ветеранам, дожившим до девяноста лет, премьер-министр присылает поздравительную телеграмму, а королева поздравляет каждого, кто отметил столетний юбилей. 

Как тут не вспомнить повесть Николая Лескова «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе». Перед смертью Левша поведал доктору Мартын-Сольскому: «Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять не годятся». Но доктор передать просьбу Левши не смог, и Лесков резюмировал: «А доведи они левшины слова в свое время до государя, – в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был». 

И ТЕХ, И ДРУГИХ НЕ ЛЮБЛЮ

Если бы меня однажды спросили, кто мне милее: лентяи или трудоголики, я бы чистосердечно признался, что в равной степени не испытываю симпатий ни к тем, ни к другим. И если с первыми все понятно – за что их любить? – то по поводу вторых объяснюсь подробнее. 

С древних времен существует известное выражение Горация: «aurea mediocritas» –  «золотая середина». 

Тот, кто золотой середине верен,

Мудро избежит и убогой кровли,

И того, в других что питает зависть, –

Дивных чертогов.

Мы видим, что уже тогда крайности не превозносились. Неудивительно, что даже те римские императоры, кто открыто себе эти крайности позволял, имели дурную славу. 

Зато многие мудрецы разных времен и народов выказывали свое почтительное отношение к золотой середине. Так, например, при оценке моральных качеств известный дагестанский ученый и просветитель Гасан Алкадари (1834-1910) считал умеренность высшим критерием достоинства. 

– Крайности вызывают страдания и являются злом, – говорил восточный мыслитель. 

Для Алкадари «лучшее из всех дел – середина», ибо «оба конца умеренности порицаемы». 

Получается, что особой разницы между бездельем и непрерывной, нескончаемой работой нет – и то, и другое крайности. 

В одной из глав Библии присутствует важная мысль: чтобы отвратить человека от Бога, нужно заставить его трудиться физически от зари до зари, и тогда ни на что другое у того не будет хватать времени и сил: «...Праздны вы, праздны, поэтому и говорите: пойдем, принесем жертву Господу. Пойдите же, работайте…»

Вот и трудоголики, подобно древним рабам, вкалывают от зари до зари. Правда, делают они это по собственной воле. 

Несколько лет назад один японский премьер-министр скончался прямо за рабочим столом у себя в кабинете. Медики констатировали, что смерть наступила от переутомления. Чиновник такого высокого уровня использовал лишь три выходных, причем за два года! Естественно, возникает вопрос: а зачем ему нужна была такая изнуряющая работа? Ну уж точно не для денег и славы.   

Мне кажется, что вечная тяга к непрестанной работе есть не только своеобразная психическая зависимость, но еще и духовная ущербность. Это катастрофически неправильные жизненные ориентиры. Сейчас весь мир зациклился на деньгах. Количество миллиардеров, особенно в нашей стране, регулярно увеличивается. И многие миллионеры упорно стремятся пополнить их ряды. А зачем?

Несколько лет назад в Москве я брал интервью у одного весьма состоятельного человека, который как бы между прочим обронил: «Многие думают, что я миллионер, но это неправда».  Помолчав, добавил: «Я – миллиардер».

И что примечательно, пригласил он меня на беседу в весьма скромное кафе и во время разговора заказал по чашке обычного кофе. 

Другой серьезный бизнесмен на реплику моего товарища, что тот уже третий год не может достроить себе небольшой дом, заметил: «Я занят строительством огромного торгового центра и тоже устал, лично мне он не нужен, но если остановлюсь, конкуренты обгонят».   

Для полноты картины – еще пример.

Один основатель крупной компании имеет трехэтажный дом с двенадцатью комнатами, бассейном, баней и двумя бильярдными залами. Человек интересный, даже харизматичный. С утра до вечера занят многочисленными делами: у него все по плану, который в течение дня четко корректируется с учетом возникших ситуаций. Казалось бы, все прекрасно: есть солидный бизнес, увлеченность делом. Однако время от времени этот руководитель уходит в запой: его психика не выдерживает ежеминутного напряжения. Являясь локомотивом, тянущим предприятие, он крутится как белка в колесе, а его многочисленные помощники, люди нанятые, хотя и получают прилично, подобным рвением, как шеф, не горят. 

Эти размышления касаются финансовых воротил, которых подчиняют себе жестокие законы крупного бизнеса. А сколько простых людей, которые пашут не зная ни сна, ни отдыха. Им кажется, что они заняты важным делом: чувство ничегонеделания им непривычно, они всегда обременены работой, причем трудятся, себя не жалея. Но радости жизни во всем своем неповторимом многообразии почему-то проходят от них вдалеке. Читая воспоминания публициста и общественного деятеля Владимира Карпова о своем кумире, военном генерале Иване Петрове, обратил внимание на то, как писатель охарактеризовал жену прославленного полководца:

«Зоя Павловна заканчивала к возвращению мужа уборку, мыла ступени небольшого крыльца в особнячке, который стоял в тени деревьев у самой проходной в училище. Она была болезненно чистоплотна, порой даже изнуряла своей чистоплотностью не только домочадцев, но и всех, кто приходил в дом. Школьником, забегая иногда с Юрой в дом по каким-то нашим мальчишеским делам, я тут же попадал под строгий взгляд Зои Павловны. Так она встречала всех, кто приходил, причем смотрела она не в лицо человека, а на его ноги, на следы, которые он мог оставить на сверкающих чистотой крошечных досках пола».
  

Видимо, это самое сильное впечатление, какое оставила у писателя Зоя Павловна, хотя она была женой легендарного генерала.

Почему-то в памяти всегда остается не «золотая середина», а такие крайности, как непрерывная всепоглощающая работа, увлекающая человека в непрерывную изматывающую гонку. Помню одну харизматичную сотрудницу библиотеки, которая дома в присутствии домашних часто ходила в каких-то неопрятных, рваных, заляпанных майках, не уделяя внешнему виду должного внимания, хотя часто повторяла знаменитое выражение своего кумира Антона Павловича Чехова: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли...» А ведь эта женщина была весьма умной и красивой, и если бы захотела, могла с легкостью затмить многих подруг и коллег по работе, стремящихся выглядеть привлекательно. Но для нее главным ориентиром стала работа, которой она уделила большую часть своего времени, забыв, что жизнь скоротечна и дается всего один раз. 

Правда, существует и обратная крайность – дауншифтинг: жизнь ради себя, но и это определенное отклонение, потому что человек в нашем реальном мире создан не в единственном экземпляре, а значит, он не самодостаточен, ему необходимо общение: с Богом, с людьми или даже с животными. Другой вопрос, что в наше время очень трудно найти бескорыстно-нейтрального собеседника, которому можно довериться, чтобы поведать о своих сомнениях, фобиях, неудачах и желаниях. Как правило, сказанное нами однажды кому-то по секрету, через какое-то время становится известным для многих людей. Недаром говорится: «Пока я таю свою тайну, она моя пленница; когда я ее выпустил, я ее пленник». 

Получается парадокс: трудоголики своей постоянной активностью, как и лентяи своим упорным бездействием, «напрягают» и вызывают у окружающих отрицательные эмоции и даже отторжение, потому что жить, как они, могут далеко не все. 

Есть, правда, особая группа трудоголиков, которым непрестанный труд можно простить. Это люди искусства, живущие постоянным творческим самовыражением: они пишут картины и книги, сочиняют стихи и музыку, создают то, что остальным не под силу, стремятся туда, куда другие не ходят. Работают невзирая на время суток, но при этом отличаются от других трудоголиков основными посылами: им важен не только результат, но и сам процесс – некое творческое самоистязание и самоудовлетворение, выражаемое в создании произведения, оставляющего след в умах и душах людей. Одно дело до изнурения строить дом, который землетрясение и война могут разрушить в мгновение ока. Другое дело – заниматься творчеством. Даже если произведения искусства и погибнут, то все равно сохранятся в ощущениях и воспоминаниях тех людей, которые успели к ним прикоснуться. То, что уже было выражено, все равно в той или иной степени остается: «рукописи не горят». 

«Творческий труд – высшее счастье людей», сказано в книге «Грани Агни Йоги», записях Бориса Николаевича Абрамова, ближайшего ученика Николая Константиновича Рериха. Там также указывается на совершенную необходимость умственного труда, потому что лишь он дает нам расширение сознания и тем самым приобщает к дальним мирам, ко всему Космосу и устремляет к радости беспредельного совершенствования. 

Беда обычных трудоголиков в том, что они не успевают увидеть и насладиться творениями Бога в их нескончаемом многообразии – в тончайших лепестках цветов, в журчащем ручейке, в красивом закате и усеянном звездами небе. На цветущем лугу, наполненном ароматами лета, или в морозном зимнем лесу творческие личности чувствуют особое художественное вдохновение, ощущают будоражащее душу желание поделиться собственной радостью от соприкосновения с Гармонией и Красотой. Чтобы запечатлеть эти ощущения, они и работают так самоотверженно. Если художники или музыканты  создают произведения только под конкретный заказ, это не настоящие мастера, а лишь ученики-подмастерья, пусть даже высокого уровня. Поскольку это дано понять не многим, то к творческим трудоголикам обычные люди относятся с подозрением. Получается, что во всем нужно стремиться к достижению золотой середины! Главное, чтобы при ее достижении не изменить себе – прожить собственную, а не чужую жизнь. 

С НОГ НА ГОЛОВУ

Менее года остается до празднования весьма значимого для нашей страны юбилея – 70-летия со дня Победы в Великой Отечественной войне. Все эти годы люди жили в мире, и казалось, что реабилитация фашизма уже невозможна. Однако недавние события на Украине заставляют задуматься: все ли было сделано и делается для того, чтобы величайшее зло ХХ века вновь не возродилось в Европе и в нашей стране.
Такие мысли возникают не только тогда, когда видишь телевизионные репортажи из соседней братской страны, но и когда смотришь некоторые российские фильмы о войне.

За несколько дней до 9 Мая Первый канал «порадовал подарком», показав трехсерийный фильм «Переводчик» о человеке, который во время войны работал на оккупированной территории у немцев переводчиком. Видимо, руководство главного телевизионного канала страны не смутило, что в эти праздничные дни зрители будут смотреть фильм, главным героем которого является предатель, или, как сейчас модно выражаться, коллаборационист.

 «Каждый зритель увидит в этой истории что-то свое. Для кого-то «Переводчик» станет психологической драмой, для кого-то – экшн-историей. Для меня главное в этом фильме – тема вынужденного соучастия во зле при всех попытках дистанцироваться от этого самого зла. Соучастие в том, что ты не можешь побороть, с чем не согласен и что считаешь как минимум неверным. Эта тема существовала всегда. И сегодня, мне кажется, она очень актуальна», –понимая, что фильм вызовет неоднозначную реакцию, режиссер таким замысловатым образом завуалировал идею фильма.

«Похоже, очередное оправдание предателя. Формулировки «не согласен», «как минимум неверным» уже вызывают резкое неприятие. Есть нашествие диких зверей, которые не останавливаются ни перед чем и которые в конце концов съедят тех, кто с ними сотрудничает. А тут выходит какая-то моральная проблема холуя. Почему не было этого «вынужденного соучастия» для миллионов людей?» – сразу же отреагировал на появление фильма один из завсегдатаев форума Первого канала. Однако были и иные отзывы, упорно оправдывающие поведение таких «переводчиков».

Никто не спорит – всякое случалось: кто-то не по своей воле попадал в плен, не по своей воле был вынужден сотрудничать с оккупантами и несправедливо выслушивал оскорбления и угрозы сограждан, но… этот фильм вышел перед самым главным российским праздником «со слезами на глазах»! Убежден, что появление такой картины в эти священные дни абсолютно неоправданно, и это большая ошибка Первого канала. Не будем лукавить, у нас еще много не оцененных по достоинству героев, которые, в отличие от «переводчика», вызывают искреннее уважение. Остается гадать, почему же сценаристы и режиссеры не проявляют к ним должного интереса?

«Сильно сомневаюсь, что в послевоенное время в стране, победившей фашизм и освободившей Европу, такое было бы возможно, чтобы главным героем художественного фильма или любого другого произведения искусства сделали человека, сотрудничавшего с немецкими оккупантами. Главным героем он мог стать лишь в одном случае: если бы он был советским разведчиком, внедрившимся в фашистский стан», – отозвалась на появление фильма «Переводчик» колумнист «Вечерней Москвы» Алена Афанасьева.

Так что же произошло?

Если раньше значительная роль в патриотическом и нравственном воспитании отводилась самому массовому из искусств – кино, то теперь одной из главных задач киноиндустрии стало зарабатывание денег. И как следствие, таких пронзительно-эмоциональных фильмов, какие снимали в советский период, почти нет. До сих пор самыми любимыми фильмами о войне для россиян остаются ленты, снятые несколько десятилетий назад: «Летят журавли» (1957), «Баллада о солдате» (1959), «Щит и меч» (1968), «А зори здесь тихие» (1972), «В бой идут одни старики» (1973), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Они сражались за Родину» (1975), «Батальоны просят огня» (1985), «Иди и смотри» (1985). Этот список можно еще долго продолжать, а вот количество подобных российских картин намного меньше, так как современные фильмы рассчитаны в основном на одноразовый просмотр.

Те ужасы и неимоверные тяготы, которые пришлось пережить нашему народу в самой ужасной и кровопролитной войне ХХ века, были еще свежи в памяти: среди режиссеров и актеров было немало фронтовиков. Для достоверности происходящего в фильмах дополнительно привлекались профессиональные консультанты: военные, разведчики и партизаны. Профессиональный кодекс чести не позволял тогда серьезным мастерам создавать о войне плохонькие и уж тем более неправдоподобные фильмы – тема была слишком тяжелая. Конечно, появлялись и конъюнктурные работы, но их было немного, и простой народ их не воспринимал и не разбирал на цитаты.

Сегодня рейтинг картин о Великой Отечественной войне заметно уступает бандитским сериалам и всевозможным мыльным операм. Сказался тот идеологический провал, когда в девяностые и нулевые годы российской власти было не до культуры и не до патриотического воспитания. Героями наших фильмов стали предатели, стукачи, бандиты, проститутки, бизнесмены и политики, готовые на все ради достижения собственной цели. Сейчас положение начинает выправляться, но… время идет, а за основу все еще охотно берутся зарубежные боевики, и поэтому появляются у нас фильмы-выдумки, эдакие экшн-истории, где действие главное, а остальное отходит на второй план и, как следствие, все переворачивается с ног на голову. Одна моя знакомая отличница, неоднократно становившаяся победительницей всероссийских олимпиад по литературе, искренне доказывала, что во время войны не было никаких Александров Матросовых, что все это – советская пропаганда. По ее глубокому убеждению, человек не может сам добровольно отдать жизнь, даже если ему придется защищать свой дом и Родину.

КОНСЕНСУСА НЕ ПРЕДВИДИТСЯ?

Вот уже двадцать лет российскому обществу упорно предлагают найти единую национальную идею. Сколько уже было всяких вариантов, и как говаривал один руководитель союзного государства, «нужен консенсус», а его все нет и, наверное, в ближайшее время не предвидится.

Так уж повелось, что наше общество, как правило, объединяется во время тяжких испытаний (стихийных бедствий и войн), а по прошествии оных опять живет по принципу героев басни «Лебедь, рак и щука». 

Почему это происходит? Причин множество, коснусь лишь одной.
Чтобы в обществе наступил многополярный мир и в стране появилась национальная идея, которую бы поддержало абсолютное большинство, нужно обрести собственных героев – настоящих общенациональных лидеров, которых у нас пока нет. Да и как им появиться, если кто-то целыми днями смотрит мыльные оперы про «золушек», кто-то – непрерывные ментовско-бандитские сериалы, а кто-то всерьез обеспокоен возможным захватом Земли инопланетянами.  

Ну а если серьезно, то у богатых и бедных – свой взгляд на жизнь: у кого-то щи пустые, а у кого-то жемчуг мелкий. Действительно, каким образом отыскать единого героя, если государственный деятель получает несколько миллионов в год, а обычный пенсионер с трудом сводит концы с концами. А чем объединить людей, имеющих в Швейцарии или Франции дачи по 500-900 квадратных метров, и обычных инженеров, живущих в однокомнатных тридцатиметровых квартирах? Как объяснить гражданам, что наша страна прощает огромные долги другим государствам, продолжая вкладывать в экономику предполагаемых «друзей» очередные миллиарды, а сама не может в полном объеме оплатить лечение в зарубежных клиниках детей с онкозаболеваниями?

И дело здесь не только в деньгах. Главное, что у современных нуворишей (и тех, кто хочет себя за таковых выдать) нет элементарного понимания, что народ – это сограждане, усилиями которых наша страна живет и не погибает. 

Так кто же на самом деле приносит пользу стране и кого можно назвать героем нашего времени? 

В одном из интервью «Аргументам и фактам» Владимир Познер сказал, что бывают эпохи, наполненные выдающимися деятелями в области культуры, политики, литературы. Но бывают и провалы. Так, по его мнению, сейчас мы живем в подобный период, и если бы он приглашал в свою программу только выдающихся людей, она бы очень скоро закрылась. Тем не менее известный журналист заверил, что у него есть еще список несомненно ярких людей, которые представляют интерес для зрителя. Например, министры внутренних дел, здравоохранения, социального обеспечения.

Однако известный пианист Дмитрий Мацуев придерживается другого мнения. Героями нашего времени для него являются учителя музыкальных школ, музейщики и библиотекари. «Какая у этих людей должна быть уверенность в том, что свою жизнь они должны посвятить служению именно этому делу, если ты прекрасно осознаешь: ты никому (я имею в виду государство), по большому счету, не нужен. Тот мизер в виде зарплаты, который им платят… Тот слой провинциальной интеллигентности, который еще сохранился, по-моему, достоин большего!» – убежден Мацуев.
А вот что говорит бывший начальник департамента имущественных отношений Минобороны Евгения Васильева, она же главная фигурантка по громкому делу «Оборонсервиса»: «У меня выдающиеся родители, я горжусь ими».

Достигшие успеха в большом бизнесе люди, видимо, считают себя не просто талантливыми, а выдающимися, теми, кто талантлив во всем. Та же Васильева, находясь под домашним арестом, не только активно занимается живописью и поэзией, но даже умудряется сниматься в клипах. Еще бы, сочинять стихи и писать картины – дело плевое: поэтов и художников пруд пруди, а миллионеров и миллиардеров намного меньше. 

Пусть богатые будут богаче,

Пусть разумнее будет удача.

Я болею за золото мира.

Знаю: да, велико и красиво.

Пусть богатые будут учтивы,

Пусть отзывчивы будут, красивы…

Такими глубокомысленными строками экс-чиновница выражает свои выстраданные под домашним арестом поэтические размышления. Обвиняемая Васильева так увлеклась ролью новоявленной поэтессы, что не удержалась и на заседании суда прочитала «супергениальные» стихи собственного сочинения:
Птицу в клетке заперли, крылья погубили, 
Тяжесть нацепили, под замок закрыли. 
И свободно птица больше не летает. 
Трепетно отныне птица увядает. 
И не может птица ничего поделать. 
Стая-то сильнее, не спасает смелость. 
И взмахнула птица крыльями своими. 
Клетка эти крылья сразу погубила.

Пестрая получается картина: известные министры, рядовые музейщики и библиотекари, владельцы крупнейших фирм, экс-чиновницы высокого ранга, переквалифицированные в деятелей искусства… 
Кому довериться и отдать предпочтение? Каждый должен ответить на этот вопрос сам.

В заключение приведу один факт, наглядно демонстрирующий чувство локтя, общую ответственность за происходящее, которую проявляли россияне полтора столетия назад.

«Лето 1891 года выдалось необычайно засушливым. В результате неурожая тысячи людей остались без средств к существованию. На помощь откликнулись казанские купцы: они организовали бесплатные столовые для неимущих жителей Казани и ее окрестностей. В том же году начали действовать детская столовая для православных в доме Соболева на улице Мокрой, где ежедневно выдавалось от 600 до 700 обедов, мусульманская детская столовая, размещавшаяся на улице Тихвинской в доме Усманова, в которой обедали от 700 до 800 детей; столовая для престарелых в Университетском переулке в доме Платонова, где каждый день раздавалось от 350 до 400 обедов; до 1000 человек в день пользовались услугами бесплатной чайной, которая находилась на улице Проломной в доме Щербакова. Был организован ночлежный приют на Булаке в доме Меркулова, в котором ежедневно ночевали по 350-400 человек».
 

Думаю, чтобы государству воплотить в жизнь грандиозные планы, ему необходимо вначале научить людей понимать друг друга и начинать с малого – с действенной, а не декларируемой любви к народу, то есть ко всем нам. 

ЗОЛОТАЯ ВЯЗЬ НА КОВРЕ СУДЬБЫ

Я к вам обращаюсь, моя дорогая семья 

и настоящие и будущие дети. 

Каждый из вас доверьтесь добродетели. 

Уважайте отца и мать, 
иначе будете мучиться на суде,

заботьтесь о детях, 

учите их сегодня необходимым знаниям, 

пусть живут, имея каждый свое дело, 

пусть дети шагают бодрыми шагами.

Из художественного завещания Гасана Алкадари
Когда я писал книгу о восточном чаепитии, то познакомился с Саидом Гаджиевым, востоковедом и журналистом из Москвы. Он с удовольствием рассказал мне о чайных традициях своей семьи и рода, корни которого уходят глубоко в историю Дагестана. Найдя в моем лице благодарного слушателя, Саид с азартом принялся знакомить меня с удивительным родословным древом. И надо отдать должное, он хорошо знал, о чем говорил: в 1997 году молодой востоковед получил грамоту «За самую длинную родословную», став победителем Всероссийского конкурса на генеалогическую тему. Благодаря Саиду Гаджиеву я впервые узнал о существовании дагестанского рода Алкадарских, который состоит из людей разных национальностей и мировоззрений. Они не только сумели органично дополнить друг друга, но и объединиться в главном: в достойном служении Родине, своему роду и собственной семье. Какой важный пример для подражания! Нам этого сейчас так не хватает! Если бы каждый народ имел таких людей и подобную преемственность в созидании, жизнь на Земле стала бы намного светлей и справедливей!  

В родовом древе Алкадарских что ни человек, то образец чести и долга. По благословению Божию, на дагестанском ковре Судьбы имена представителей этого рода образуют непрерывную восточную вязь золотого шитья. 

Сказано: «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых, и не стоит на пути грешных, и не сидит в собрании развратителей». Может быть, поэтому потомки Алкадарского являются символическими ступеньками, ведущими в небо, образуя собой духовную лестницу совершенства. И если она еще не достигла вершины, то каждое последующее поколение рода это расстояние сокращает.

Род Алкадарских берет свое начало от Мухаммеда Ярагского, известного религиозного деятеля, родившегося в 1771 году в селении Вини-Яраг Кюринского округа.
 Вот что писал о нем немецкий ориенталист Ф. Боденштедт, объехавший значительную часть Кавказа, Крыма и Малой Азии: «Он проводил время исключительно за чтением Корана, соблюдая пост и молясь...» 

Основатель кавказского мюридизма имел не только выразительное лицо и умные глаза, но и обладал даром убеждения, отличался собственным взглядом на жизнь и на предназначение человека. Вот некоторые из его высказываний: «Боритесь против несправедливости, но и сами будьте справедливы»; «Помогите просящему, простите кающегося в грехе».

Говорят, что Мухаммед Ярагский спал всего два часа в сутки, а пищей ему была вода. Философ не раз подчеркивал, что Аллах не возвышает того, кто привязан к этому миру и любит деньги. 

Ярагский в одной из своих проповедей призывал: «Вы можете найти спасение, изгоните от себя разврат, умерщвляя страсти постом и воздержанием. Не пейте вина, этого нечистого изделия дьявола, не подражайте неверным, которые курят трубки, кайтесь, что никогда грешить не будете…» 

Основываясь на моральных установках суфизма, Мухаммед Ярагский заложил те нормы поведения в жизни, которые сам добросовестно исполнял. Его потомки также передают их друг другу до сегодняшнего дня. Это и личный нравственный пример, и готовность служить своему народу. Это и любовь к наукам, и жажда просвещения окружающих. Учитель имамов Дагестана и Чечни, в том числе знаменитого имама Шамиля, активно преподавал в родном селе грамматику арабского языка, теологию, логику и риторику. Видимо, не зря было предопределено, что лезгин Мухаммед Ярагский насыщался знаниями у учителей разных национальностей. Эти основы межнационального общения стали впоследствии визитной карточкой его потомков, внесших весомый вклад в развитие и укрепление многонационального дагестанского общества. 
Еще одной ярчайшей и путеводной звездой в созвездии Алкадарских является собственно сам Гасан Алкадари – внук Мухаммеда Ярагского.
 Он был крупным ученым дореволюционного Дагестана и наибольшую известность получил как историк, философ и просветитель. Будучи еще исламским правоведом, написал книгу «Джираб аль-Мамнун», в которой изложил основные положения шафиитской правовой школы. Его имя было известно далеко за пределами родного края.   
Он одним из первых оценил положительные последствия присоединения Дагестана к России. Испытавший «благотворное влияние передовой русской культуры», Алкадари писал: «Для дагестанцев открылись двери к просвещению и открылось поприще для честного, мирного труда».

По мнению Гасана Алкадари, все народы, особенно живущие рядом, должны проявлять чувство коллективизма, стремиться к сохранению дружественных отношений независимо от религиозной и национальной принадлежности, потому что равны между собой, и вера не может служить основанием для возвышения одних над другими. «Если человеку дать господствовать над другими, то он обязательно развратится», – писал дагестанский просветитель.
Алкадари родился в 1834 году в селении Балахани.
 У него, как и Мухаммеда Ярагского, с детства проявились тяга к знаниям и стремление к просветительству. С именем Гасана Алкадари связано создание одной из первых в Дагестане светских школ.

Любовь к педагогической деятельности сопровождала его всю жизнь. Алкадари призывал:
Будем же учить детей, пусть знают, что есть, чего нет;

Пусть обучаются грамоте под сенью сей державы.
Он до конца своих дней не только просвещал других, но и усиленно занимался самообразованием, изучая рукописи и книги на арабском, персидском, турецком, азербайджанском и русском языках. Уже то, что Гасан Алкадари создавал сочинения на разных языках, свидетельствует о высоком уровне его образования.

Особенно известна принадлежащая перу Алкадари историческая хроника «Асари-Дагестан». В ней ученый впервые описал многовековую историю народов Дагестана, основываясь на многочисленных исторических источниках. 

Его идеи о друж​бе и единстве дагестанских народов весьма актуальны и в наше время. Гасан Алкадари мечтал о прогрессе и процветании родного края, призывал соотечественников приобщаться к передовой русской, европейской и ми​ровой цивилизации. И это были не только слова.

Когда Гасан Алкадари узнал, что его сын Али, студент Санкт-Петербургского университета, хочет жениться на христианке Елене Владимировне Бек, то попытался его отговорить. Но… Али женился на Елене, и молодые приехали в Дагестан, чтобы познакомиться с Гасаном Алкадари. Тот написал в дневнике: «Я понял, что Али ее любит, и я дал свое благословение». 
Являясь еще и поэтом, Алкадари осознавал великую силу слова и напоминал правителям:

Не смотри на одежду, ты познай человека,

Бедность не пятнает мудреца,

Как тучи не заслоняют солнце.

Гасан Алкадари имел достойную – на пяти языках – коллекцию рукописных и печатных книг, состоящую из научных, религиозных и художественных произведений. В его библиотеке были представлены практически все области знаний: филология (грамматика арабского языка, лексикография, метрика, риторика), мусульманское право, философия, логика, этика, а также хадисы (предания о словах и действиях пророка Мухаммеда, затрагивающие разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины), догматика, суфизм, математика, астрономия, медицина, оккультные науки, история, художественная литература. Большое место в коллекции занимали различные энциклопедии и энциклопедические словари. Широту и глубину религиозных взглядов Алкадари подчеркивает тот факт, что в его собрании был не только Коран (в том числе и в переводе на русский язык), но и Библия (Ветхий Завет), Евангелия на разных языках (русском, арабском, персидском). Алкадари собирал еще и лучшие образцы поэзии: сборники стихов знаменитых персидских поэтов Саади, Джами, Хафиза, Навои. Являясь историком, приобрел сочинения известных арабских, персидских и турецких ученых. В его библиотеке находились «История халифов» ас-Суйути, «История Надир-Шаха», «История Османской империи», «Краткий курс мусульманской цивилизации», «История Петра Великого», «История Франции и Пруссии», «Рассказ об открытии Америки», два тома «Африканских очерков», а также сказки «Тысяча и одна ночь», роман Даниэля Дефо «Приключения Робинзона Крузо» и другие известные книги.
Это было поистине уникальное книжное собрание одного из самых образованных людей своего времени. Оно не только включало в себя традиционную литературу мусульманского Востока, но также отражало новые веяния, отвечающие духу времени, когда начиналось приобщение лучших представителей дагестанской интеллигенции к русской и европейской культуре.

Сама библиотека, к сожалению, пропала, но сохранилась ее краткая опись на арабском языке, изучением которой занимается праправнучка Г. Алкадарского Наталья Тагирова-Шихсаидова. 

Еще один интересный факт из биографии Алкадарского говорит об огромном авторитете, которым пользовался ученый не только среди земляков, но и среди представителей царских властей. Осенью 1877 года Гасан Алкадари был разжалован и арестован за сочувствие к участникам восстания, охватившего весь Дагестан, и за недонесение царским властям о готовящемся выступлении. В марте 1879 года он был сослан в Тамбовскую губернию, в город Спасск, куда затем приехали его жена и дети. Арестованный Гасан Алкадари, прибывший под конвоем из Дербента в Астрахань, был с почетом принят начальником астраханской тюрьмы полковником Вучетичем. Вот что записал ученый об этом в своем дневнике: «В астраханской тюремной крепости нас навестил начальник тюрьмы полковник Вучетич… Он оказал нам всяческое почтение и доброту, поместив нас в удобное жилье, а на другой день мы были гостями в его доме, он подарил каждому из нас свою фотографию (дарение фотографии было у русских знаком уважения и дружбы). Вечером следующего дня он провожал нас при посадке на пароход, плывший по реке Волге на Царицын».

После смерти Гасана Алкадари (ум. в 1910 г.) прошло уже более ста лет, но память о нем жива: в селе Алкадар Сулейман-Стальского района в 2009 году открыт музей Алкадари. 

Ученый говорил: «Герой – не разбойник на дороге, а тот, кто себя бережет от дурных поступков и держится пути правды». И как следствие этого утверждения советовал ближним: «Не рассчитывай, сынок, легко и просто заслужить звание человека». Поэтому самой большой наградой для известного просветителя стала преемственность в распространении знаний и добра, которую ему когда-то передали отец и дед. Эту уникальную эстафету успешно подхватили дети, внуки и правнуки Гасана Алкадари. 

В музее народного образования Дагестанского педуниверситета находится генеалогическое древо педагогов Алкадарских. Ученый часто любил повторять: «И взамен всякого зла предписано добро». Эти слова стали духовным девизом всех представителей рода Алкадарских. 
Чтобы описать достижения потомков Гасана Алкадари, нужна целая книга. Приведу всего лишь несколько кратких примеров. 

Старший сын Алкадарского Абумуслим (1858-1911) служил в 1877-1881 годах в Санкт-Петербурге при Александре II в Собственном Его Величества Конвое.

Другой сын Алкадари – Али Гасанов, с отличием окончивший два факультета Петербургского университета, которого друзья называли «профессор Востока», великолепно перевел с тюркского (азербайджанского) языка на русский хронику «Асари-Дагестан». 
Внучка Гасана Алкадари Шахризат (от его дочери Рейханат) окончила первую в Азербайджане мусульманскую женскую гимназию Г.З.А. Тагиева в Баку, которая находилась тогда на Николаевской улице (в настоящее время там размещается Институт рукописей Академии наук Азербайджана). По окончании гимназии в 1915 году Шахризат вернулась в родное село Касумкент (Дагестан), где через два года открыла в доме своего отца первую бесплатную школу для девочек и мальчиков. Однако родители девочек туда не пускали, так как там учились еще и мальчики. Тогда Шахризат (после замужества) открыла 4-классную школу для девочек в доме мужа. «В тот же день в школу пришли 100 девочек, – вспоминала Шахризат, – принимать всех желающих в нашем небольшом доме было невозможно. Оставила только 50 девочек. Все они могли читать, писать, говорить по-русски».

В советское время Шахризат преподавала в Касумкентской средней школе русский язык и литературу и была награждена орденом Ленина. Ее дочь Жасмина стала учителем русского языка и литературы. Всем детям дала имена героев из знаменитых произведений русской классики: Татьяна, Зоя, Сергей.

Весьма показательны и биографии известных братьев Гасановых – Готфрида и Генриха, внуков Гасана Алкадари, сыновей Али Гасанова, о котором было сказано выше. 
Готфрид Алиевич Гасанов (1900-1965) – основатель дагестанской симфонической музыки, один из первых собирателей музыкального фольклора народов Дагестана. Автор первой дагестанской оперы «Хочбар». Дважды лауреат Сталинской премии (1949 и 1951 гг.). Имя Готфрида Гасанова золотыми буквами вписано на Доске почета в Оперной студии Санкт-Петербургской консерватории среди выдающихся представителей российской музыкальной культуры. Информация о нем размещена и в Музыкальной энциклопедии Франции, изданной в Париже в 1958-1961 гг.,
 а также в музыкальных изданиях Берлина, Милана, Лейпцига. Именем Готфрида Гасанова названо и музыкальное училище в Махачкале, основателем которого он являлся.

Генрих Алиевич Гасанов (1910-1973) – контр-адмирал, генеральный конструктор атомных двигателей – реакторов морских кораблей. 

Ему было всего 28 лет, когда он возглавил исследовательскую группу, занимавшуюся  созданием морских атомных котлов. А через несколько лет уже как ведущий специалист в этой области он был назначен начальником и главным конструктором Центрального конструкторского бюро по созданию атомных котлов Балтийского судостроительного завода, где и проработал до конца жизни.
За выдающиеся заслуги перед страной Г.А. Гасанову присуждены звание Героя Социалистического Труда, Государственная (1942) и Ленинская (1958) премии. Он дважды кавалер ордена Ленина, ордена Трудового Красного Знамени, имеет множество других наград. 

Другой внук Гасана Алкадарского Салих Агамирзаевич Муртузалиев (1906 - 1978) получил высшее образование в Ленинграде, где затем бессменно руководил ведущим отделом института «Гипролестранс» (отдел сухопутного транспорта). В 1957-1959 годах возглавлял строительство железных дорог в Китайской Народной Республике, где за отличную работу получил китайский орден. Награжден орденом Трудового Красного Знамени (1957), медалями «За оборону Ленинграда» (1945 г.) и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
Невозможно не упомянуть еще о двух ярких личностях, получивших мировое признание, поскольку именно они являются непосредственными продолжателями научных и духовных традиций своего знаменитого прадеда.

Это Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов (род. в 1939 г.), действительный член РАН, директор Института философии РАН, вице-президент Российского философского общества, автор более 500 научных трудов, в том числе десятка монографий, одна из которых – «Золотое правило нравственности», изданная в 70-х годах прошлого века, выдержала три издания и переведена на несколько языков. Академик А.А. Гусейнов награжден дипломом ЮНЕСКО за 1996 год с вручением медали Махатмы Ганди «За выдающийся вклад в развитие толерантности и ненасилия».

Удостоен звания лауреата Государственной премии Российской Федерации за 2003 год.
Это и Амри Рзаевич Шихсаидов (род. в 1928 г.), известный российский востоковед, выпускник восточного факультета Ленинградского государственного университета, доктор исторических наук, профессор, член Европейского конгресса арабистов и исламоведов, дважды лауреат Премии Правительства Российской Федерации – в области образования (2007 г.) и в области культуры (2011 г.), автор более 400 научных трудов, в том числе 25 монографий по истории и культуре средневекового Дагестана и Кавказа.

А.Р. Шихсаидов является основоположником научных школ по истории, историографии и источниковедению ислама, арабской археографии и эпиграфики на Северном Кавказе. Более 50 лет он возглавляет археографическую работу по выявлению, спасению, изучению и изданию памятников письменной культуры Дагестана и с успехом представляет отечественное востоковедение во многих странах мира. Амри Рзаевич свято чтит память своих родителей, которые всегда были для него добрым примером и добились значительных результатов в развитии здравоохранения Дагестана. Его отец Рза Саидович Шихсаидов (1891-1930) – первый нарком здравоохранения Дагестана. В 1911 году окончил с золотой медалью знаменитую 1-ю Тифлисскую гимназию, а затем и Петербургскую военно-медицинскую академию. В 1915 году он был награжден за самоотверженный труд в годы первой мировой войны Георгиевской медалью 4-й степени. Рза Саидович был одним из первых врачей, которые начали вести целенаправленную борьбу с малярией, направленную на  ликвидацию этого грозного заболевания. Он готовил препараты из лекарственных трав, которые испытывал на себе. Частые эксперименты сильно подорвали его здоровье. В народе его с любовью называли «Рза-доктор».

Мать А.Р. Шихсаидова – Ханум (1902-1984), внучка Гасана Алкадарского, медицинский работник, была награждена орденом «Знак Почета». Вырастила троих сыновей. Старшие, Аскер (1919-1942) и Атем (1921-1943), героически погибли в годы Великой Отечественной войны. Аскер окончил Севастопольское военно-морское училище. Атем ушел на фронт добровольцем, оставив учебу. 27 апреля 1942 года он написал матери: «Кровь во мне кипела, когда я прочел твои слова о гибели моего брата, эти слова не забуду никогда. Я буду мстить за моего родного Аскера, погибшего за честь, за свободу, за Родину... А если меня возьмет вражеская пуля, то есть третий брат – он сменит меня...».

Нельзя не вспомнить и о Гурубиче Ахмедовне Гаджиевой (1880-1922). Она не только мать Героя Советского Союза легендарного подводника Магомета Имадутдиновича Гаджиева (1907-1942), но и единственная в Дагестане женщина, награжденная орденом св. Станислава III степени. Гурубиче была удостоена этой награды за вклад в борьбу с эпидемией тифа и спасение жителей области. 

Хотя она не из Алкадарских, но cудьбе было угодно соединить через нее два дагестанских рода – Алкадарских и Гаджиевых. Правнук Гурубиче Ахмедовны, племянник Магомета Гаджиева Муртазали, женился на Ольге Шихсаидовой (праправнучке Гасана Алкадари).

Муртазали Гаджиев (род. в 1956) – известный российских археолог, доктор исторических наук, профессор, автор более 300 научных трудов, в том числе нескольких монографий, посвященных проблемам археологии и истории Восточного Кавказа античного и средневекового периодов. Несколько десятилетий он возглавляет археологические раскопки древнейшего на территории России города Дербента. Что интересно, Муртазали Гаджиев является еще и соавтором Государственного герба Республики Дагестан.
Всего же в этом неповторимом роду Алкадарских более 20 докторов и кандидатов наук, действительный член Российской Академии наук, Герой Социалистического Труда, шесть кавалеров ордена Ленина, кавалеры ордена Дружбы и ордена «Знак Почета». Шесть раз представителям рода вручали Государственную Сталинскую и Ленинскую премии, дважды – Премии Правительства РФ в области образования и культуры. Три корабля носят имена Готфрида, Генриха Гасановых и Магомета Гаджиева. А то, что в роду много заслуженных работников образования, сельского хозяйства, врачей, нефтяников и других специалистов – явление вроде бы само собой разумеющееся.
Надеюсь, что рассказ об этих удивительных людях послужит добрым примером для многих. Недаром Альберт Эйнштейн как-то сказал: «Единственное, что может направить нас к благородным мыслям и поступкам, – это пример великих и нравственно чистых личностей».

КАЖДОМУ СВОЕ
«Друг против друга сидели самый ясный и близкий народу писатель Максим Горький, гениальное сердце которого хранило неисчерпаемые запасы оптимизма, и нелюдимый, резко отделивший мечту свою о жизни от жизни реальной писатель Александр Грин», – так в воспоминаниях охарактеризовал своих современников, коллег-писателей Михаил Леонидович Слонимский.
 Несмотря на то, что один из них был самым ясным народу писателем, а другой лишь непонятным мечтателем, оба вписали свои биографии в историю русской и мировой литературы. И что интересно, прошло несколько десятилетий, и к произведениям близкого народу писателя интерес стал пропадать, а вот к книгам заумного мечтателя остался прежним. Гениальное сердце Горького, хранящее неисчерпаемые запасы оптимизма, сейчас уже мало кого восхищает, а вот личность мрачного, замкнутого в себе писателя вызывает сочувствие и понимание. Мир меняется, и не в лучшую сторону: эпоха радостной всеокрыляющей веры в светлое будущее всего человечества почти завершилась. Войны, несправедливость, нежелание властей реально улучшить жизнь своих граждан, всеподавляющее господство денег так и остались приметами времени. Разочарованные люди ищут убежище в иллюзорных мирах социальных сетей: нелюдимые романтики, каким был Александр Грин, им гораздо ближе, чем внешне оптимистичный и всенародно любимый Максим Горький, но… В бесконечной картине Бытия каждому отведено место. История существования человечества складывается из миллиардов человеческих судеб, среди которых, к счастью, еще много ярких личностей, о которых я и рассказываю читателям. 
Пользуясь случаем, с удовольствием представлю двух современников, с которыми не только живу в одном городе, но и хорошо с ними знаком. Их объединяет фанатизм при достижении цели и обладание необыкновенными возможностями человеческого организма. Один поражает своим умом, другой – силой. 
ЧЕЛОВЕК, УДИВИВШИЙ МЕССИНГА
Способности человека, 
насколько учат нас опыт и аналогия, 
безграничны; 
нет никакого основания полагать 
даже какой-нибудь воображаемый предел, 
на котором остановится человеческий ум.

Генри Бокль, английский историк

Герои современных блокбастеров поражают зрителей своими сверхъестественными возможностями. Известные режиссеры и сценаристы, полагаясь на свою фантазию, старательно наделяют «супергероев» способностями, которые у обычных людей трудно представить. Но бывают случаи, когда даже самый смелый вымысел уступает действительности. Есть люди, способностям которых позавидовали бы выдуманные киногерои и поразились бы ученые мужи. Александр Некрасов, «человек-компьютер», один из подобных уникумов.

«У ВАС ОСОБЫЕ СПОСОБНОСТИ, РАЗВИВАЙТЕ ИХ»

После окончания в 1974 году Липецкого политехнического института Некрасов поехал с женой отдыхать в Сочи. В санатории «Правда» в это время выступал со своими психологическими опытами известный телепат и гипнотизер профессор Вольф Григорьевич Мессинг. С раннего детства об этом необычном человеке ходили многочисленные легенды, в которых отделить правду от вымысла было всегда очень трудно. Уже в двенадцатилетнем возрасте Мессинг прославился тем, что обладал телепатическими способностями: мог читать чужие мысли. Демонстрируя свой дар, юный телепат встречался с Фрейдом, Эйнштейном и Махатмой Ганди. Говорили, что перед войной он даже был личным консультантом маршала Пилсудского. Когда немецкие войска вошли в Польшу, он находился в Варшаве и предсказал Гитлеру поражение в войне с Россией, за что был арестован и посажен в карцер полицейского участка, с последующей отправкой в тюрьму. Гитлер объявил телепата личным врагом, и Вольф Григорьевич понял, что его расстреляют. Используя свое умение воздействовать на психику людей, Мессинг заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских. Затем выбежал в коридор и, закрыв на засов обитую железом дверь, сбежал. 
Впоследствии известный гипнотизер оказался в СССР. Сумел Мессинг оказать влияние и на Сталина, который сначала не верил в его необычные способности, но после продолжительной беседы с гипнотизером стал оказывать ему поддержку. Правда, прежде чем общаться с заграничным телепатом, Сталин приказал сотрудникам НКВД его хорошенько проверить. Все испытания Мессинг блестяще преодолел. Загипнотизировав кассира, он по обычному клочку бумаги получил в кассе Госбанка сто тысяч рублей. Потом без документов и специального пропуска вошел в кабинет Берии, а затем, к большому неудовольствию всесильного Лаврентия Павловича, спокойно вышел из здания Наркомата внутренних дел на улицу, хотя охрана получила приказ никого из здания не выпускать.

…Все билеты на выступление Мессинга были уже проданы, и Некрасову пришлось купить с рук два билета на разных рядах. Тем не менее Александр был счастлив: наконец-то он сможет увидеть знаменитого гипнотизера! 

Мессинг вышел на сцену и объявил: «Товарищи, мысленно задумайте любое задание, я возьму вас за руку и его выполню, но вначале напишите задание на бумаге и отдайте в комиссию, которую изберете из числа зрителей». 

Все, кто хотел принять участие в психологических опытах, стали писать задания и передавать их в комиссию, которая должна была определить тех контактеров, с кем Мессинг будет «работать». Одним из таких счастливцев оказался и Александр Некрасов. В своей записке он написал: «Товарищ Мессинг, прошу выполнить следующее: вы должны найти в зале мою жену, потом вывести ее на сцену, снять у нее с правой руки кольцо и надеть на левую руку своей ассистентке. Еще нужно взять у меня часы и установить стрелки на двадцать три двадцать». Правда, Некрасов не учел одного обстоятельства: на механических часах цифры «23» не существовало.

У Мессинга были длинные седые волосы и особый пронзительный взгляд огромных глаз, от которого Александру стало не по себе. Телепат взял Некрасова за руку, внимательно посмотрел на него, после чего в точности выполнил первые два задания, написанные в записке. Потом он еще раз внимательно посмотрел на Александра, взял его часы и начал крутить стрелки. Некрасов заметил, что Мессинг вспотел и сильно нервничает: никак не может понять поставленное задание. В конце концов он отбросил руку Некрасова. «Молодой человек, вы некорректно задумали свое задание. Зайдите после выступления ко мне в гримерную», – раздраженно проговорил Мессинг и стал разбирать задание очередного контактера.  

Вольф Григорьевич выглядел очень уставшим, но, тем не менее, предложил Некрасову попить с ним чаю. Во время чаепития телепат, обращаясь к Некрасову, неожиданно произнес: «Молодой человек, у вас есть особые способности. Постарайтесь их развить». Правда, как их развивать и зачем, Вольф Григорьевич не уточнил. Это было одно из последних предсказаний великого телепата. Через месяц Мессинга не стало. 

Вернувшись домой, Некрасов решил повторить то, что делал известный гипнотизер. Александр попросил своего двоюродного брата придумать ему любое задание, которое он, подобно Мессингу, отгадает. Задание заключалось в следующем: Александр должен был зайти в дворовую пристройку, взять со шкафа игрушку «ванька-встанька» и отнести ее одной из дочерей брата. Некрасов взял брата за руку и несколько раз повторил: «Думай, думай», после чего повел его в пристройку и нашел нужную игрушку. Все получилось правильно: Александр понял, что может выполнять мысленные задания, если на другого человека настроиться.   

ЧЕМ Я ХУЖЕ ИНДИЙСКОЙ ЗНАМЕНИТОСТИ?
Еще студентом Александра привлекало все необычное и малообъяснимое в науке. Он даже поставил цель – понять и объяснить себе теорию относительности, но как ни старался, все-таки не смог этого сделать, о чем до сих пор сожалеет. Однажды в научно-популярном журнале Некрасов увидел большую фотографию женщины под броским заголовком «Индийская чудо-счетчица Чакунтали Деви». Оказалось, индианка, имеющая всего четыре класса образования, может за пятьдесят секунд извлекать в уме корень 23 степени из 201-значного числа. Некрасова настолько поразило это сообщение, что он списал себе в тетрадь число, из которого был извлечен корень, и с мыслью об этом лег спать. Проснувшись, Александр увидел нескончаемую вереницу плывущих перед глазами чисел. Так продолжалось несколько дней подряд, пока он не понял: в цифрах находится ответ для решения увиденного в журнале примера. Чтобы проверить свою догадку, Александр, по наитию извлек из плывущего обилия цифр определенное число и сравнил его с результатом, полученным на калькуляторе. Оказалось, что извлеченные цифры совпали с ответом прибора. 
Некрасов с энтузиазмом взялся развивать обнаруженную в себе способность находить правильные ответы, не применяя при этом никаких арифметических действий. Он продолжал тренироваться: увеличивал число, из которого нужно было извлечь корень, сокращая при этом время, необходимое для решения поставленной задачи. Когда результаты таких «вычислений» стали стабильно правильными, Александр понял, о каких способностях говорил ему Мессинг. 

«НА НЕГО НУЖНО ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ ВСЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ»
В России в конце восьмидесятых – начале девяностых годов интерес к паранормальным явлениям достиг своего апогея. Появились различные организации и учреждения, которые стали изучать людей, обладающих необычными способностями. Одним из инициаторов и активных сторонников таких исследований был академик Юрий Кобзарев, выдающийся ученый в области радиотехники и радиофизики, по чьей инициативе при Институте радиоэлектроники Академии наук СССР был создан научно-инженерный центр биомедицинской радиоэлектроники, в задачу которого входило изучение организма человека радиофизическими методами. Некрасов написал Юрию Кобзареву письмо, в котором рассказал о своих необычных способностях. 
Чтобы удостовериться, может ли Александр проводить сложнейшие вычисления не пользуясь математическими методами, известный ученый решил исследовать его способности в институте в секции биоэнергоинформации. После проведенного испытания Кобзарев, пораженный результатами Некрасова, спросил: «Ты что, инопланетянин?» И услышал в ответ: «Нет, я такой же землянин, как и вы». 
Александр приезжал несколько раз в Москву для исследований и после экспериментов часто заходил в гости к академику в знаменитый «Дом на набережной», в котором жили многие советские руководители и военачальники. Ученый, исследуя метод Некрасова по извлечению корней любой степени из многозначных чисел, предположил, что существует некое информационное поле, содержащее в себе всю информацию, имеющуюся во Вселенной, к которой каким-то образом Александр имеет доступ. Рассказывая коллегам о феноменальных способностях своего подопечного, Кобзарев охарактеризовал его так: «Некрасов обладает невероятными способностями… На него нужно обратить внимание ученому миру и всему человечеству». 

АЛЕКСАНДР НЕКРАСОВ – «ЧЕЛОВЕК-КОМПЬЮТЕР»

В 1991 году Некрасов увидел объявление в столичной газете, в котором сообщалось, что представители всемирно известной Книги рекордов Гиннесса готовы зафиксировать выдающиеся достижения, связанные с уникальными физическими способностями россиян. Александр решил попробовать свои силы на мировом уровне, и перед тем как приехать на ответственное испытание, провел несколько усиленных тренировок. Если раньше он видел цифры только после обычного сна, то теперь он научился вводить себя в короткий сон всего на несколько минут. От этого ускорилась и подача необходимой информации. Некрасову она поступала теперь из появлявшихся в его воображении шаров. Эти шары лопались – и он видел необходимые цифры.      

Некрасова проверяла специальная комиссия из двенадцати человек. Ему показали 547-значное число и предложили из него извлечь корень тысячной степени. Число было настолько большим, что его пришлось записывать на целом листе ватмана. Александр ввел себя в привычное состояние быстрого сна и через минуту и одну секунду назвал комиссии результат своего «вычисления». Или у присутствующей на эксперименте комиссии под рукой не оказалось необходимой аппаратуры, или проверяющие хотели наверняка убедиться в правильности названного Некрасовым результата, но полученные данные были переправлены в вычислительный центр при Академии наук. Проверка названного Некрасовым числа затянулась на двое суток, но ученые подтвердили, что Александр Васильевич Некрасов из Липецка в уме извлек корень тысячной степени из 547-значного целого числа с точностью до шести значащих цифр. Теперь его необычные способности были подтверждены самой авторитетной комиссией на международном уровне, однако полагающиеся рекордсмену Книги рекордов Гиннесса двадцать тысяч долларов Некрасов так и не получил. Ему сказали, что если бы он был гражданином любой страны, например, Нигерии, то деньги ему выдали бы, но с СССР у представителей Гиннесса не было соответствующих соглашений.
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Некрасов продолжал активно тренироваться. Казалось, еще немного – и он сумеет раскрыть в себе новые неизведанные возможности, но… распался СССР, а когда в 1992 году умер академик Кобзарев, сразу же прекратились и научные исследования. Феноменальные возможности Александра Некрасова остались невостребованными. Чтобы как-то поддерживать форму, Некрасов разработал собственную эффективную систему избавления людей от алкогольной и наркотической зависимости. Еще Александр хотел сразиться с компьютером, которому проиграл шахматный турнир Каспаров. Некрасов уверен, что сможет проехать и по улицам родного города на автомобиле с завязанными глазами, но совмещать работу на металлургическом комбинате, где он работал мастером, и улучшать свои достижения было нелегко. Приходилось думать о хлебе насущном, и Александр Васильевич решил отложить на будущее реализацию своих грандиозных планов. А как известно, нет ничего более постоянного, чем временное.

«ЛУЧШЕ БЫ ЭТИХ СПОСОБНОСТЕЙ НЕ БЫЛО»
– Работа на комбинате тяжелая – постоянно в напряжении, забирает много физических сил. Думал, уйду на пенсию и буду как все обычные люди отдыхать: ни о чем не думать, лежать на диване и смотреть телевизор, но оказалось, что ничегонеделание намного трудней, чем работа, – поделился со мной размышлениями Александр Васильевич. – Опять захотелось вникать в суть вещей. Развивая способности, я все время себя спрашивал, откуда они берутся, и самое главное – для чего они вообще даются? Эти вопросы волновали и Мессинга. Я вот пришел к выводу: они или от Бога, или от бесов. Это все непонятно, а непонятное всегда страшит. И здесь таится большая опасность, можно даже сойти с ума! По молодости я иногда видел, кого что ожидает. Пару раз пытался предупредить отдельных людей о грозящей им опасности. Мои прогнозы, к сожалению, сбывались, поэтому лучше бы этих способностей у меня не было. Скорее всего, такие проявления человеческой психики – это все-таки аномальные отклонения, хотя ученые, которые меня тщательно изучали, никаких психических заболеваний у меня не обнаружили, но и объяснить мои способности не смогли. Я сам не знаю, как это получается. Могу сказать лишь одно: если мне на ночь дать какую-то задачу и подумать над ней, настроиться, то утром будет готово решение. В голове находится какой-то компьютер, позволяющий решать всевозможные задачи, включая математические. От моих способностей уже столько было неприятностей. Начальство принимало меня чуть ли не за шизофреника, а меня всегда интересовала наука. Если бы я не тратил время на всевозможные психологические опыты и выступления, то был бы уже кандидатом наук или доктором, – с грустью подытожил рассказ Александр Васильевич. 

Но я считаю, что здесь Некрасов не прав. У нас в стране и так имеется великое множество безликих ученых, а вот таких уникумов, как он, единицы. Недаром, когда за границей Александр Васильевич демонстрировал резервные возможности человеческой памяти, иностранцы охотно покупали его автографы. 

Несколько лет назад у нас в области вышел первый том иллюстрированного биографического справочника «Наши современники». В нем были перечислены известные люди Липецкого края, среди которых по праву оказался и Александр Васильевич Некрасов.  

ГДЕ ЧЕПЕЦ – ТАМ ПОБЕДА!
Волю всю, собрав в кулак,

Докажу что быть победам,

А иначе я – слабак.

Юрий Чепец, выдающийся российский  
спортсмен – пауэрлифтер. 
С этим человеком, обладающим феноменальными физическими возможностями и характером чемпиона, я знаком уже несколько лет. О заслуженном мастере спорта среди профессионалов (WPS) Юрии Павловиче Чепце и его достижениях в мировом пауэрлифтинге я многократно писал в различных изданиях. По заверению домашних Чепца, мои статьи им нравятся больше других и признаны самыми правдивыми. Может, потому, что дружу с этим человеком и восхищаюсь такими, как он, людьми. 

Юрий Чепец – шестнадцатикратный чемпион мира, четырнадцать раз становился абсолютным победителем чемпионатов мира среди мужчин сорока лет и старше, девятикратный чемпион Европы, неоднократный абсолютный победитель Кубка мира, семикратный победитель Кубка Европы и Азии, двенадцатикратный чемпион России по пауэрлифтингу. 
Несмотря на такие внушительные звания и регалии, Чепец остается скромным, простым в общении человеком. Однажды, когда я лежал в больнице, Юрий Павлович меня навестил одним из первых и, протянув большую шоколадку, сказал: «Вот, здесь какао и молоко, полезные ингредиенты. Поправляйтесь скорей». В другой раз, когда он пришел на мой день рождения, то смущенно произнес: «Здесь все такие умные люди, что мне даже неловко. Я же обычный спортсмен». И еще. Несколько лет назад мою мачеху после перенесенного инсульта привезли из больницы домой. Ее на носилках нужно было поднять на четвертый этаж, и если бы не помощь Юрия Павловича, мы бы вряд ли справились. Рассказывая об этом случае знакомым, мачеха улыбается: «Представляете, меня домой на руках нес многократный чемпион мира».

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ – К ЗВЕЗДАМ

Путь на спортивный Олимп для липецкого чемпиона был нелегким. В молодости Чепцу не нравилось, что он небольшого роста – всего метр шестьдесят, поэтому Юрий решил компенсировать свой «недостаток» силой: стал борцом и в 1965 году выиграл Спартакиаду народов РСФСР по борьбе самбо. Потом получил травму и решил укрепить мышцы руки упражнениями со штангой. Так и стал заниматься этим видом спорта. После введения в 1974 году возрастного ценза, который ограничивал выступления немолодых спортсменов, в спортивной карьере Чепца наступил весьма длительный – девятнадцатилетний перерыв. Казалось, со спортом придется распрощаться навсегда, но… 
Однажды Юрий Павлович узнал, что его сверстник Вячеслав Богомолов стал чемпионом мира на чемпионате по силовому троеборью в Индии. Это известие заставило Чепца вновь прийти в спортивный зал и заняться на этот раз незнакомым ему прежде силовым троеборьем. Уже через полгода после начала тренировок Юрий Павлович становится рекордсменом страны и уже в течение пятнадцати лет продолжает улучшать свои достижения, завоевывая самые высокие награды на престижных международных турнирах. 

БЫТЬ ВТОРЫМ – ЗНАЧИТ ПРОИГРАТЬ

У нас, журналистов, есть своя профессиональная песня. Имеется в ней и такой куплет:

Жив ты или помер –

Главное, что б в номер

Материал успел ты передать.

И чтоб, между прочим,

Был фитиль всем прочим,

А на остальное – наплевать!

Если перефразировать эти строчки, то для Юрия Павловича стать чемпионом – главное. Быть вторым для Чепца равнозначно поражению. Эта внутренняя установка остается неизменной даже тогда, когда дают знать о себе многочисленные незалеченные травмы или случается неудачное начало соревнований (бывало, что на разминке Чепец повреждал спину). Даже имея серьезные повреждения, Юрий Павлович все равно побеждал соперников и устанавливал новые мировые рекорды! 

Однажды с травмированной спиной он сумел в приседании установить два мировых рекорда, а чтобы лечь на скамейку для жима штанги лежа Юрию Павловичу понадобилась помощь товарищей по сборной. И в этом упражнении он тоже победил, установив очередной рекорд. Изумленные мужеством Чепца операторы иностранных телекомпаний активно снимали русского силача.

– Было тяжело как никогда, – искренне признался мне Чепец, – но я не мог приехать домой без медалей. 

Слава богу, что сил и оптимизма у моего друга еще хватает, но я понимаю – это не может длиться вечно. Пару лет назад узнав, что у Чепца повреждена спина и мучают боли, я посоветовал Юрию Павловичу: «Передохните, подлечите спину. Думаю, если вы пропустите несколько соревнований, ничего страшного не произойдет, ведь вы уже себе и другим все доказали». И тут же услышал возмущенный возглас Чепца: «Да вы что! Я обещал в этом году установить двадцать мировых рекордов, и не могу нарушить слово!»

Перед этим Чепец на одном из соревнований повредил спину. Травма была настолько серьезной, что он еле передвигался по залу, но впереди было еще два вида упражнений, а отступать Юрий Павлович совсем не привык и решил продолжить борьбу. И как победил! Набрал в троеборье сумму, которую никогда не набирал до этого, шестьсот тридцать килограммов, что на пять килограммов больше его прежнего достижения. Символично, что именно Чепец был признан абсолютным победителем того турнира. 

В Липецк Юрий Павлович приехал в корсете, и уже через пару дней его положили в больницу. Провожая чемпиона в медучреждение, я услышал слова настоящего Чемпиона: 

– Как только приду в норму, сразу начну готовиться к очередным соревнованиям. В следующем году чемпионат мира пройдет в Канаде. Хочу и там завоевать золото, чтобы прославить родной край. Потихоньку буду заниматься в больнице, килограммов сто поднимать ежедневно, не больше. 
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Прошло несколько лет. На первенстве мира в Праге Юрий Павлович вновь стал чемпионом мира. Казалось бы, чему удивляться. Все уже привыкли к тому, что Юрий Чепец объективно лучший пауэрлифтер мира в возрастной категории от сорока лет и старше. А ведь за полгода до Праги у спортсмена была надорвана связка плечевого сустава и чтобы не сняли с состязания, Чепец несколько раз просил, травмированное плечо заморозить обезболивающими препаратами. Юрий Павлович даже не мог просто согнуть руку, но все-таки пошел на мировой рекорд – и вес одолел!  
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И еще пара слов по этому поводу. Юрий Павлович о травмах рассказывать не любит – стенания и жалобы не для суперчемпиона. Однако, как и у каждого спортсмена, проблемы есть и у Чепца. Однажды мне удалось разговорить его на эту тему, и вот что я услышал. 
– Травмы у меня есть, да еще какие! В последнее время получаю их часто и, что самое обидное, случаются они во время первых упражнений. Таких случаев было пять. Я вроде уже инвалид, не способен ни лечь на лавку, ни даже шагнуть, а мне еще нужно выступить в двух упражнениях. И выступаю. А у меня повреждена рука, плечо, вдобавок три позвоночные грыжи и компрессионный перелом позвоночника! Если все рассказать – никто не поверит. Помню, несколько лет назад, на чемпионате России, у меня начал выходить камень из мочеточника. Кто знает, что это такое, поймет мое физическое состояние. Страшнейшая боль! Я – бледный как полотно, а в это время нужно идти на помост, поднимать штангу весом двести сорок килограммов. Первое упражнение – приседание, которое и без веса не могу сделать. Но раз вышел – работай. И я при собственном весе шестьдесят семь килограммов поднял двести сорок! Когда вес засчитали, я попросил ребят помочь мне  сойти с помоста. Через несколько минут камень вышел, и я на радостях установил еще пять мировых рекордов.

Был еще случай, когда утром на соревнованиях произошел надрыв связки, и к вечеру нога стала абсолютно черной – страшно смотреть. А в Финляндии на чемпионате Европы получил компрессионный перелом позвоночника – не мог даже слово вымолвить, не то что кашлянуть. Меня спрашивают: «Ну, что, Юрий Павлович, будем делать? Нужно сниматься с соревнований, ведь вам еще жать и тягу делать» – Нет, отвечаю, мне же еще идти на мировой рекорд». Через боль, через не могу, через не хочу, пойду, без медалей домой не приеду. 

Я и сейчас не в лучшей форме, но скоро чемпионат мира в США. Придется «собирать сознание», извлекать свой КПД, использовать собственные возможности, какие во мне еще остались, их востребовать – и опять установить тот или иной мировой рекорд, тем самым доказать всем людям, как каждый из нас плохо знает резервы своего организма.  
УДИВИТЬ  ШВАРЦЕНЕГГЕРА!

Кроме травм, Юрия Павловича тревожит регулярное отсутствие денежных средств, необходимых для посещения международных турниров. В связи с этим вспоминаю его первое выступление в США, состоявшееся в 2006 году.

Журнал «Я», выходящий для русскоязычного населения Нью-Йорка, тогда напечатал мою статью под громким названием «Удивить Шварценеггера» и поместил на обложке портрет обнаженного по пояс липецкого атлета со спортивным кубком в руках. В это время в США проходил очередной чемпионат мира по пауэрлифтингу, где Чепец не только установил несколько мировых рекордов, но и стал абсолютным победителем этого престижного соревнования.

Отмечая победу Чепца, редактор журнала в своем комментарии не преминул посетовать: «Русский атлет не боится соперников, он опасается лишь одного –

отсутствия средств, необходимых на покупку билетов в далекую Америку. Он благодарен журналу «Я» за поддержку, она ему пригодится, ведь известно, что в своем отечестве, к сожалению, нет пророка».

А вот отрывок из той статьи: 
«Известный липецкий спортсмен – одиннадцатикратный чемпион страны и двукратный чемпион мира и Европы Юрий Чепец мечтает попасть на чемпионат мира по пауэрлифтингу и жиму штанги лежа, который состоится в ноябре в Нью-Йорке. Главное для липчанина – не только установить новый мировой рекорд (ему и так уже принадлежат двадцать семь мировых рекордов и тридцать семь европейских), но и показать за океаном силу русских людей, став победителем этого чемпионата.

Большинство американцев стараются подражать известному спортсмену и актеру Арнольду Шварценеггеру, не зная, что кумиром будущего Терминатора в юности был легендарный советский штангист-тяжеловес Юрий Власов. Когда советский спортсмен пожал молодому Арнольду руку, тот был по-настоящему счастлив. Прошли годы, и теперь молодежь, забыв о легендарных русских атлетах, мечтает об автографе американского супермена. Поэтому Юрий Чепец хочет напомнить США о былой славе русских богатырей.

Шестидесятитрехлетний липецкий атлет уверен в своей победе. В течение последних трех лет ему не было равных не только среди его сверстников, но и среди молодых спортсменов на всех международных соревнованиях, в которых он смог принять участие. К сожалению, планам нашего земляка может помешать не какой-нибудь грозный заокеанский соперник, а отсутствие средств, необходимых для покупки билетов в США. Юрий Чепец, вместо того чтобы  готовиться к соревнованиям, вынужден ежедневно заниматься поисками спонсоров.

Где вы, меценаты? Проявите широту души. А Юрий Чепец покажет американцам, каков в деле русский мужик!»

ххх

Юрию Павловичу тогда повезло: ему помогли с  билетами. Но проблема все равно остается.

Ему, как и другим профессиональным спортсменам, нужны средства на билеты, необходимо специальное питание и современные эффективные витаминные комплексы, а пока… Вместо того чтобы интенсивно тренироваться, Юрий Павлович обивает пороги различных учреждений и фирм в надежде найти того, для кого слава России и российского спорта не пустой звук!
Какие еще высоты необходимо покорить Юрию Чепцу, чтобы власть предержащие наконец-то обратили на него внимание и оказали не на словах, а на деле существенную поддержку этому без преувеличения выдающемуся спортсмену. 

ххх

Между тем Юрий Павлович уже совершил невероятное: на его счету теперь 146 мировых рекордов! На сегодняшний день это высшее достижение не только в российской, но и в мировой истории спорта. До него лучший результат принадлежал прославленному советскому тяжелоатлету Василию Алексееву, который установил 79 мировых рекордов. 

У ЧЕМПИОНА СВОИ СЕКРЕТЫ 

Повернуть возраст вспять – видимо, такую амбициозную задачу поставил себе Юрий Чепец. Иначе как объяснить тот факт, что с каждым годом спортивные достижения прославленного атлета становятся все выше и выше.

– Вы будете удивлены, но мои секреты настолько просты, что в это трудно поверить, – хитро прищурившись, улыбается Юрий Павлович. – Однако это чистая правда. Для поддержания здоровья хожу в баню два раза в неделю. Что такое головные боли и другие недуги, просто не знаю – почти никогда не болею. 
А теперь мое ноу-хау: в течение двадцати лет ежедневно пью обычные витамины «Ундевит». Препарат помогает при нехватке любых микроэлементов и стоит недорого. Единственная особенность: при больших физических нагрузках, а тренировки у меня почти каждый день, я увеличиваю обычную дозу и в течение суток принимаю не меньше шести-восьми горошин. Недели через две делаю небольшой перерыв и опять принимаю эти витамины. 

– А есть ли еще секреты?

– Посмотрите на младенцев. Их кожа гладкая и свежая. И дело не только в возрасте. В детском организме содержится большое количество воды, поэтому она необходима и взрослым людям. Я пью не менее двух литров воды в день, но пью небольшими порциями, по сто пятьдесят – двести граммов каждые сорок минут, чтобы жидкость постоянно поступала в организм.

– И это все?

– В принципе да, но... когда я получаю какую-то травму, то стараюсь нагружать движениями травмированный орган. Улучшение наступает намного быстрее, если он не будет находиться в покое. Не должно быть никаких застоев. Одним словом, постоянное движение улучшает нашу жизнь и самочувствие. 

ЕГО ПРИЗВАНИЕ – ПОБЕЖДАТЬ
Чепец уверен: накачать мускулы просто, а вот закалить характер гораздо сложнее. Он никогда не унывает и никогда не боится соперников, какими бы грозными они ни казались. Уже с первой попытки, без разгона, берет самый предельный вес, опережая соперников на десятки килограммов. И когда противники сломлены психически, начинает бороться с самим собой, а это гораздо сложнее, чем с другими. Взяв рекордный вес, все равно не может остановиться, продолжает выступать – и, как правило, сразу устанавливает несколько мировых рекордов.
СОЕДЕНИЛ  В СЕБЕ ДВЕ СТИХИИ – ВОЗДУХ И ВОДУ

ДЕТСКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОКАЗАЛОСЬ ПРОРОЧЕСКИМ

Однажды Юра Чурилов с ребятами купался на речке Битюг и увидел пролетавших клином три военных самолета. Это зрелище произвело на мальчика неизгладимое впечатление, но тогда он и помышлять не смел, что когда-нибудь сам будет летать. То детское впечатление, которое Чурилов помнит до сих пор, оказалось пророческим: он стал не просто летчиком, а летчиком морской авиации, соединив в себе две стихии – воздух и воду.

Прошли годы. Юрий Иванович Чурилов, которого начальство называло «поэтом вертикального взлета», получил звание Героя Советского Союза в мирное время, когда ему было всего тридцать четыре года. 

ЛЮДИ ДЕЛА

Будущий герой родился в селе Сластеновка Эртильского района Воронежской области. Большое влияние на становление Юриного характера оказал его отец Иван Сергеевич, которого Юрий Иванович характеризует как человека дела.  

Когда дедушка Юры Сергей Николаевич, получив серьезное ранение, возвращался с фронта в родное село, его сына Ивана призвали в армию. Отец с сыном разминулись буквально на один день. В армии Иван Сергеевич повторил судьбу своего отца: был ранен и комиссован. Оказавшись дома, окончил техникум по специальности бухучет и стал работать бухгалтером. Однако вскоре его направили на партийную работу, где он параллельно окончил Воронежский сельскохозяйственный институт. Иван Сергеевич стал зоотехником, потом секретарем партийной организации, а затем и председателем колхоза. Семейству Чуриловых приходилось часто переезжать с одного места на другое, так как главу неоднократно посылали поднимать отсталые хозяйства.

В 1959 году, приехав в село Чернавка Панинского района Воронежской области, молодой председатель развернул кипучую деятельность: провел водопровод и организовал электрификацию. На улицах установили колонки, а на машинно-тракторной станции поставили дизельный генератор, который с наступлением темноты запускали. Когда на улицах загорались лампочки, радости и удивлению жителей не было предела. Ровно в 22.00 дежурный электрик свет отключал, предварительно предупреждая жителей двукратным миганием. 

Вообще Иван Сергеевич всегда тяготел к техническим новшествам. Так, первый радиоприемник в селе Сластеновка появился у Чуриловых. Всезнающие бабки судачили: «У Ивана Сергеевича дома коробка орет дурным голосом». У Чурилова появился и первый велосипед, а потом одноместный мотоцикл К-125. Отец сызмальства приучал Юру к технике: сажал мальчика на бензобак и показывал, где нажимать сцепление, где газ. 

Когда колхоз в Чернавке окреп, Ивана Сергеевича перевели в отстающий колхоз села Красный Лиман 2-й, а потом назначили директором спецхоза по выращиванию свиней. Уйдя на пенсию, Иван Чурилов продолжил активную общественную деятельность, возглавив местный совет ветеранов.

В жизни у Ивана Сергеевича, кроме работы, было три страсти: рыбалка, разведение пчел и выращивание винограда. Пчелами он занимался до конца своей жизни, заразив своим увлечением многих сельчан, став их непререкаемым инструктором. После смерти Ивана Сергеевича его вдову опекают местные пчеловоды, оказывают посильную помощь и добрым словом поминают ее супруга.

В ВОЙНУ ВАМ НИКТО ПОМОГАТЬ НЕ БУДЕТ 

Видно, судьбе было угодно, чтобы Чурилов связал свою жизнь с небом. Окончив школу, Юрий отправился в Воронеж и устроился работать на авиационный завод, где впервые мог так близко не только смотреть на самолеты, но и готовить их к полету. Однажды по дороге на работу он увидел объявление о приеме в учебно-авиационный центр ДОСААФ и сразу понял, чем ему заниматься в жизни. После успешного окончания аэроклуба Чурилов подал рапорт о зачислении его на военную службу и, получив офицерское звание, попал в летный полк, базировавшийся в Тернопольской области. Шесть лет службы под командованием командира полка Алексея Шимутина стали для молодого летчика настоящей школой летного мастерства. Дед, так звали за глаза полковника Шимутина, никому не давал поблажки и учил личным примером, как нужно выполнять сложные летные задания в тяжелых погодных условиях. Поначалу Юрий считал, что Дед слишком строг, но впоследствии по достоинству оценил его «школу» и неоднократно вспоминал любимую поговорку командира полка: «В войну вам никто помогать не будет».

ТАКИХ ЛЕТЧИКОВ БЫЛО МЕНЬШЕ, ЧЕМ КОСМОНАВТОВ 

Когда Юрий Чурилов попал на Краснознаменный Тихоокеанский флот, ему было двадцать семь лет. Тогда его родным домом стал отдельный штурмовой корабельно-авиационный полк, где он начал службу с должности заместителя командира эскадрильи и дослужился до командира полка. В то время самолетов с вертикальным взлетом и посадкой, предназначенных для нового класса авианосцев «Киев», на которых и стал летать Чурилов, было немного. Хотя разработка таких самолетов, как Як-36, началась еще в шестидесятые годы, но они на флоте не эксплуатировались, поэтому на основе Як-36 был создан новый аппарат Як-38. Впервые он поднялся в воздух только в 1971 году. Неудивительно, что Чурилов стал двадцать вторым летчиком, который полетел на таком самолете, а космонавтов в то время было уже тридцать шесть. 

ВОСПРИЯТИЕ ПРОСТРАНСТВА СИЛЬНО МЕНЯЕТСЯ

Когда Юрий Иванович впервые  оказался на палубе военного корабля, то сильно удивился: надо же, какой огромный! А когда Чурилов сел в кабину самолета и вырулил на взлетную полосу, удивился еще раз: «Как же так, какая палуба небольшая, и тут она заканчивается, и там». По мнению Юрия Чурилова,  с технической точки зрения взлет с корабля – сложный элемент, но не более. Основная проблема не техническая, а психологическая. Любой летчик привык, что на земле вокруг взлетно-посадочной полосы есть еще какая-то «запасная плоскость», а на корабле этого нет – сразу море. Восприятие пространства сильно меняется. Особенно непривычно в осеннее время, когда облачность: небо серое, море тоже, какой-то серый кокон, в котором находится самолет. И когда боевая машина выныривает из облаков и только начинает подлетать к кораблю, летчик думает: «Елки-палки, какой-то карандаш. Как на него умоститься?». И только подлетев поближе, видит, что он все-таки большой. Иногда бывает, что и корабль обнаружить трудно, особенно когда на небе кучевые облака: солнце светит, и тень от этих облаков на поверхности воды создает камуфляж из темных и светлых пятен, поэтому визуально найти корабль довольно сложно, хорошо, что приборы подсказывают. 

ТРИЖДЫ ПОЛУЧАЛ ПРИКАЗ КАТАПУЛЬТИРОВАТЬСЯ

Шли годы, повышалось летное мастерство пилотов, летавших на Як-38. Сначала этот самолет был приспособлен только для вертикального взлета и посадки, но усовершенствование автоматической системы посадки сделало возможным взлет с разбегом при включении подъемных двигателей и повороте задних сопел. Правда, повышение летного мастерства проходило не всегда гладко, иногда случались и нештатные ситуации, которые могли закончиться не только потерей самолета, но и гибелью летчика. Было такое и у летчика палубной авиации Чурилова, который трижды получал приказ катапультироваться. Один раз пришлось выполнить такой приказ и катапультироваться над морем. Самолет ушел на глубину, а сам Юрий очутился в воде в трехстах километрах западнее Анголы. Дважды, когда в двигатель попали птицы и когда механики забыли докрутить гайки после технического осмотра, рискуя своей жизнью, Чурилов сумел спасти и посадить самолет. 
Рисковать Юрию Ивановичу приходилось не только при освоении новой техники. Когда авианосец «Минск», на котором базировались летательные аппараты Чурилова, проходил Средиземное море и через Гибралтар двигался на Дальний Восток, отрабатывая действия кораблей и палубной авиации, наши летчики буквально мешали американским самолетам- разведчикам Б-52 фотографировать «Минск». Дело это было непростое. Нужно было вплотную подлетать к американским самолетам и перекрывать их люки с фотоаппаратурой. 

В 1984 году Чурилов Юрий Иванович за достижение высоких показателей в овладении новейшей боевой техникой, за мужество и героизм, проявленные при несении боевой службы, получил звание Героя Советского Союза. Он стал единственным летчиком в корабельно-авиационном полку, удостоенным такой высокой награды. 9 мая 2011 года на Аллее Героев в поселке Панино Воронежской области был установлен бюст Юрию Ивановичу Чурилову.

ТРОПИЧЕСКИЙ ДУШ

Служба, однако состояла не только из героических подвигов. Запомнилась она разными случаями, порой забавными, которые помогали военным скрашивать суровый армейский быт. Как и другим летчикам, Чурилову, служившему в авиационном полку военно-воздушных сил Краснознаменного Тихоокеанского флота, приходилось приспосабливаться к несению службы в условия тропиков. Район боевой службы 10-й оперативной эскадры, где он служил, был остров Сокотра, расположенный между Красным и Аравийском морями.   

– Бывало, идешь, небо чистое, ни облачка, – вспоминает Юрий Иванович, – потом – раз, появляется небольшое пятнышко, которое начинает быстро расти, словно взрывается, и из него тропический ливень как даст! На корабле по периметру полетной палубы находится бортовое ограждение, так называемый бимс, высотой сантиметров пятнадцать, и вода там стоит, не успевает стекать, вот такой силы дождь. Через десять-пятнадцать минут он также неожиданно прекращается, как и начинался. 

Эти неожиданные ливни заставляли напрягаться летчиков, особенно молодых. Как-то раз Юрий Иванович руководил плановыми полетами, все шло нормально, и тут один не совсем опытный пилот на самолете Як-38 попал в тропический ливень. Все бы ничего, но этот самолет в условиях тропиков долго держаться в воздухе не может. Температура воздуха влияет на тягу двигателя: чем больше температура, тем меньше мощность двигателя. Для того чтобы компенсировать это уменьшение мощности, заправляли меньше топлива, и, соответственно, продолжительность нахождения в воздухе самолета существенно снижалась. Что делать? Топливо на исходе, ливень идет, видимость нулевая, начали вести летчика по микрофону – «на соске», объясняя, что и как делать в такой ситуации. 

Рассказывая о произошедшем, Юрий Иванович, заулыбался: 
– Это нужно было видеть! Картина была впечатляющая. Стена дождя – и вдруг из нее, как сказочное чудовище, выныривает покрытый облаком пара самолет. Температура выходящих газов из сопла шестьсот градусов, самолет начинает снижаться к палубе, на ней вода, она разбрызгивается, превращаясь в пар. Садился весь в водяном тумане. Когда летчик вышел из самолета, сказал: «Ничего себе баньку получил». 

Вспомнив этот случай, Чурилов рассказал и о том, как во время тропических ливней происходит помывка личного состава. Когда корабельные локаторы фиксируют формирование облака, раздается команда: «Приготовиться к помывке на полетной палубе». Полторы тысячи человек хватают шампунь, мочалки и бегут на палубу. Ждут, когда корабль войдет в зону тропического дождя, чтобы воспользоваться природным душем, потому что пресная вода на корабле дефицит. Случаются иногда и курьезы: все намылились, а дождь неожиданно прекратился, облако ушло в сторону. Тогда корабль разворачивают и вновь входят в зону дождя.

ЛЕТЧИК ГОТОВ ЛЕТАТЬ ДАЖЕ НА ВЕНИКЕ

В 1999 году полковник Чурилов, совершивший за время своей службы на Тихоокеанском флоте более тысячи посадок на авианосец (а это среди летчиков палубной авиации считается большим достижением, к примеру, за пятьсот посадок американские летчики получают золотой значок отличия), подал в отставку. Как и любой пилот, Юрий Иванович сохранил любовь к небу и полетам, поэтому и устроился на работу в аэроклуб, где помогал молодым ребятам осваивать летную технику, учил правильно прыгать с парашютом, ведь и сам когда-то начинал с аэроклуба и совершил восемьсот прыжков. Но Чурилова сильно огорчало невнимание властей к нуждам аэроклуба и к боевой авиации в целом. Если раньше он совершал 140-150 часов налета в год, то в последние годы количество летной подготовки летчиков сократилось до 10-20 часов. «Летчик готов летать даже на венике, лишь бы летать», – часто слышал такие горькие слова от своих друзей, с которыми служил последние годы. Трудная ситуация с полетами, с зарплатой сотрудников была и в аэроклубе. «Чтобы не рвать себе сердце», Чурилов ушел на гражданскую работу, на этот раз уже не связанную с любимым небом. Сейчас Юрий Иванович – директор государственного архива Липецкой области. Старается проводить всевозможные выставки, особенно связанные с историей липецкой авиации и с историей Липецкого края, активно помогает в сборе документов, связанных с Героями Советского Союза и России, проживающими в области, с ветеранами Великой Отечественной войны и Вооруженных сил. Юрий Иванович возглавляет Липецкое региональное отделение «Российской Ассоциации Героев». Кроме мероприятий направленных на защиту прав и интересов членов ассоциации, активно занимается сохранением памяти военнослужащих, кому посмертно было присвоено звание Героев Советского Союза и Российской Федерации, осуществляет социально-экономическую поддержку семей погибших и умерших Героев. 

Юрий Иванович считает, что сохранение достойной памяти Героев – одна из главных задач нашего времени и если ее не поддерживать, то плачевные последствия не заставят себя ждать, что наглядно подтверждают события на Украине. Поэтому Чурилов принимает деятельное участие и в работе общественной организации «Движение поддержки флота» и участвует во встречах с молодежью в библиотеках и школах. Его жена, Ольга Петровна, работает таксистом и известна липецким пассажирам мастерством водить машину. Одним словом, в семье Чуриловых каждый нашел себе интересное занятие.

ИПОСТАСИ ЮРИЯ ГУСЕВА

МИНИСТР ФИНАНСОВ

Этого человека я впервые увидел более тридцати лет назад в известном городском клубе «Диво». Попасть туда было несложно, но удержаться и стать своим гораздо труднее. Это, как сейчас бы сказали, был элитный клуб для советской творческой интеллигенции. Там собирались все, кто действительно хотел свободных «ДИ» – дискуссий, «В» – встреч и «О» – общения. Причем общения нестандартного, не обремененного идеологическими путами того времени, и поэтому резко отличавшегося от большинства проводимых тогда в стране мероприятий. В восьмидесятые годы прошлого века социалистическая идеология в СССР все чаще давала сбои. Никто из населения страны всерьез уже не воспринимал такие литературные «шедевры», как «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». Зато многие с замиранием сердца слушали песни Высоцкого, Визбора, Окуджавы, Долиной, Кима, Дольского, и всякий уважающий себя интеллигент стремился посмотреть хотя бы один фильм Тарковского. В клуб «Диво», который к тому времени существовал уже почти пятнадцать лет, с удовольствием приглашали местных и приезжих писателей, поэтов, актеров, авторов-исполнителей, маститых туристов, разных интересных личностей, которых уважительно слушали, а потом горячо обсуждали услышанное за чашкой чая. Также члены клуба зимой и летом организовывали коллективные походы на природу, весело, с большой выдумкой отмечали дни рождения и иные памятные даты. Жили дружной командой, сплоченной общими интересами, а кое-кто и взаимной приязнью: некоторые завсегдатаи клуба даже создали семьи. Руководила клубом яркая троица: президент Сергей Ларин, вице-президент Вячеслав Галкин и министр финансов Юрий Гусев. В то время это было весьма необычно: в стране у власти находилась коммунистическая партия, а клубом «Диво» руководили доморощенные президенты, которым, как мне показалось, эти иностранные должности доставляли явное удовольствие. Ребята обладали хорошим чувством юмора: министр финансов Гусев, например, отвечал за сбор средств на приобретение сушек и сахара для совместных чаепитий, а также на реализацию других задумок членов клуба. 

Юрий Андреевич тогда показался мне взрослым, видавшим виды человеком – бывалым туристом и спортсменом, не боявшимся преодолевать различные трудности, с какой стороны бы они ни исходили. Естественно, что в моем сознании такой человек никак не мог быть ровней пришедшему новичку, коим я и являлся. И лишь спустя несколько десятилетий, когда мы вновь возобновили с ним общение, с удивлением узнал, что Гусев оказался старше меня всего на шесть лет. 
Ходить в клуб все-таки не получилось, но о существовании «Диво» я не забывал: время от времени писал заметки о людях этого удивительного сообщества, которое, к удивлению многих, оказалось весьма жизнеспособным. На сегодняшний день клуб существует уже сорок пять лет, и его руководство, да и большинство завсегдатаев остались прежними. Как говорится, первая любовь – она самая сильная.  

ДРУГ ШУРШИК
Недавно Гусев приехал из очередной поездки в Абхазию, где в качестве инструктора проводил семинар: сплавляясь с друзьями по горным рекам, учил молодежь, управлять катамаранами. Не забывал он и о другой цели визита в горную республику – это поиск «братьев», которых у него уже около ста. Своими родственниками Юрий называет деревянные коряжки и сучки необычной формы. Уже в течение тридцати четырех лет мастер лесной скульптуры Юрий Гусев занят изготовлением оригинальных фигурок. Он посетил многие регионы России, побывал в разных странах и почти из каждой поездки привозит деревянные трофеи. 

– К сожалению, такая удача случается не всегда. Перед тем как найти интересный экземпляр, должно что-то случиться, – убежден Гусев. – Природа словно проверят, достоин ли ты ее дара. Так, например, когда я был на севере Архангельской области в Голубецких пещерах, приключилась интересная история. 

Юрий, словно заправский артист, стал с жаром рассказывать о той поездке, выражая голосом, мимикой, жестами охватившие его чувства: 

«Сразу же после встречи Нового года мы сели на поезд и поехали в Архангельск. Липецкую группу из семи человек очень тепло встретили, на перроне в нашу честь играл духовой оркестр. Первый день нам показывали Архангельск, даже устроили экскурсию на подводную лодку. Жили мы на острове Соломбала, расположенном в дельте Северной Двины. Архангельские друзья рассказали местную легенду о том что это название существует еще со времен Петра Первого, который там устроил бал, в огромном сарае, покрытом соломой. На самом деле Соломбала упоминалась в списке Двинских земель еще в 1471 году. Вообще Архангельск мне сразу понравился – старинный город, в котором многое связано с Петром Первым. На следующий день мы на «пазике» поехали на север области в Пинежский заповедник, чтобы посетить Голубецкие пещеры. Водитель автобуса жил с вместе с нами. Его задача состояла в том, чтобы привезти группу назад в Архангельск. Когда собрались в обратный путь, на дворе было минус тридцать. Автобус еле завели, мотор пришлось разогревать над костром.

Голубецкие пещеры поражали воображение. Эти громадные полости под землей, образованные подводными реками десятки тысяч лет назад, мы называли концертными залами – акустика там отличная. Местные жители рассказали легенду о том, что в этих изумительных пещерах живет местный добрый дух – шуршик, который любит проказничать. Если потушить свет и затихнуть, кажется, что этот пещерный житель шуршит где-то рядом, даже касается легким движением твоих волос и потом убегает.  

Вылезая из одной пещеры, я вдруг наткнулся на ветки: вся земля покрыта снегом, а они торчат. Думаю, корней не нашел, возьму хотя бы ветку на память. Привез домой, начал внимательно рассматривать – и увидел шуршика. Отсек все лишнее, и получилась забавная фигурка. Теперь мы с шуршиком живем вместе. Он стал частью архангельской легенды и моим добрым соседом».

Юрий увлекся воспоминаниями и поведал еще несколько историй, когда найденные им деревяшки стали свидетелями ярких событий, произошедших в его путешествиях.

«Как я уже говорил, с каждой находкой связана своя история. Одна из первых моих работ – черепаха Тортилла – воспоминание о Таджикистане. Там в 1980 году в Фанских горах во время восхождения на вершину мой друг Сергей сорвался со скалы и чуть не погиб, а я споткнулся о корень, из которого впоследствии и появилась эта милая черепашка. Памятна мне и композиция «Лесовичок и его друг Гоша». Она напоминает, что произошло с моей дочерью. Мы с ней однажды спускались через горный перевал в Кабардино-Балкарии, тогда ей было одиннадцать лет, и она сорвалась вниз. Я мгновенно прыгнул вслед за ней, успел зарубиться на ледорубе и схватить ее на лету. Она даже не смогла по-настоящему испугаться, так быстро все произошло. 

А вот в прошлом году в Андорре я решил отметить свое шестидесятилетие спуском на горных лыжах по неизвестному для себя маршруту. Начал съезжать, но споткнулся и влетел в деревья, где наехал на корягу, из которой впоследствии сделал фигурки старика и ящера».

ЭТИХ ЧУДИКОВ НУЖНО ЛЮБИТЬ 

Среди созданных Гусевым фигурок очень много сказочных лесных персонажей.

– Конечно, они же родом с гор, из рек и лесов, – с любовью рассказывает о своей коллекции Юрий. – Есть шуршики, дракоши, лесовички, змеи, всякие фантастические птицы, даже крылатый бегемот и «жираблюд» – существо, объединившее в себе жирафа и верблюда. 

Мои друзья удивляются: «Почему ты их всегда видишь, а мы, сколько ходим, ничего не замечаем? Этих чудиков нужно почувствовать и увидеть. Иногда чтобы отыскать необычную лесную форму, приходится обследовать большое пространство: сотни и даже тысячи метров. У меня есть скульптурная композиция с фигурками мужчины и женщины – «Инь-Ян». Я соединил две коряжки, найденные в разных местах. Сначала нашел «его», а уж потом и «ее». Теперь кажется, что они всегда были едины. 

Своих лесных «родственников» Юрий Андреевич никому  продавать не собирается. Они действительно для него как братья. Когда их нет рядом, Юрию грустно: они не только успокаивают, но и веселят. У него есть две работы, вызывающие улыбку: «Подхалимаж», где один персонаж не в меру лебезит перед другим, и «Мечта», где старый пень хочет взлететь, но не знает как. Создавая фигурки, Юрий словно умножает самого себя, наполняет их собственной энергией и чувствами. И если его спросить, какая из них самая любимая, он честно ответит: «Не знаю». 

ФАЗЕНДА – БОЛЬШАЯ КОРЯЖКА

Юра родился в бедной семье и с шестнадцати лет уже зарабатывал себе на кусок хлеба – работал шофером, учился в вечерней школе, занимался спортом: академической греблей, боксом, борьбой самбо, велосипедным, водным и горным туризмом. В юности прочел книгу о вреде курения и алкоголя и сказал себе, что не будет пить и курить, и до сих пор это обещание не нарушает. В детстве много читал и, как и многие ребята, писал стихи. И даже сегодня с удовольствием сочиняет песни, сюжеты которых рождаются в его многочисленных походах. 

Юрий Гусев – совершенный трудоголик, сидеть без дела не привык. Приходит с работы – и уже трудится дома и на своей даче, которую всегда называет фазендой. Хотя она у Гусева уже давно, но основные работы там начались после посещения Барселоны, где Юрий посетил парк местного промышленника и мецената Гуэля, жившего в столице Каталонии сто лет назад, по чьей инициативе был создан город-сад, где природа и архитектура гармонично дополняют друг друга. Замысел Гуэля прекрасно воплотил в жизнь его друг – всемирно известный зодчий Антонио Гауди. Этот удивительный парк разбудил фантазию Гусева, подтолкнул к активным действиям. Свои творческие замыслы Юрий решил воплотить на фазенде. 

– Сейчас моя фазенда – это очередная огромная коряжка, занимающая все мое время и силы. И пока я не доведу ее до ума, не успокоюсь, – уверенно восклицает Юрий. 

Правда, планов у Гусева громадье, поэтому воплощать их в жизнь придется не один год. Он хочет сделать у себя маленький остров Пасхи, на каменной площадке которого устроит несколько оазисов: высадит небольшие интересные цветы, а между ними установит высокие каменные и деревянные изваяния. 

– Не исключено, что пока буду это делать, появятся новые идеи. Надеюсь, как в Барселоне, сделать сказочный парк, чтобы люди приезжали на мою фазенду и удивлялись. Хочу, как и Гауди, создать вокруг себя необычный мир, в котором жить будет интересней, – мечтательно произносит Гусев. 

Для друзей своей дочери он уже сделал в Латвии лесную площадку: нарезал из пней столы и стулья, а вокруг разместил сказочные персонажи – коряги большого размера. Дочь с друзьями остались очень довольны. 

– Когда находишь интересную деревяшку, руки чешутся, все бросаешь, и пока не доведешь ее до совершенства, остановиться не можешь. Это как новая любовь: в такой момент творческий процесс развивается плодотворно, можешь сделать пять-шесть работ за год, а иногда бывает, что получается только одна, – делится своими впечатлениями Юрий.

СШИЛ СОРОК РУБАШЕК

Лесная скульптура – это только одна часть мироощущения Гусева. Он с юности стремился к яркому самовыражению. Однажды Юрий сшил сорок рубашек, таких, каких, по его мнению, в природе не существует. По крайней мере в городе его рубашки знали. Одна из Юриных рубашек была сшита из ярких таллиннских платков, и когда он выходил на улицу, прохожие оглядывались. Увидев яркую красивую ткань, Гусев сразу вдохновляется и не может сдержать собственную фантазию. Когда он шил куртку, так увлекся, что трудился почти сутки и у него от перенапряжения пошла из носа кровь.

Он вполне мог стать искусным кулинаром. Каждое блюдо стремился приготовить так, чтобы оно выглядело как картинка. На день рождения сервировал стол, расставлял приготовленные блюда и обязательно выкладывал какую-нибудь яркую композицию. А когда приходили гости, то  им было жалко рушить выложенную на стол «красоту». Через несколько минут Юрий уходил на кухню якобы за какими-то салфетками, чтобы не видеть, как его кулинарное творение уничтожается.  

Обладая врожденным чувством ритма, Гусев всегда любил танцевать. Хотя он и сейчас хорошо танцует, но в молодости танец был его истинной страстью. Когда Юрий слышит хорошую музыку, то входит в раж, растворяется в мелодии и, забывая обо всем на свете, начинает танцевать, получая от танца огромное удовольствие. Гусев часто танцевал один, и то, что он выделывал на танцплощадке, приводило зрителей в восторг. 

ВОТ ТАК В КУМИРАХ И РАЗОЧАРОВЫВАЮТСЯ 

Однажды мой коллега-журналист Володя Курганников рассказал о своей встрече с олимпийским чемпионом Давидом Ригертом. Двадцатилетний Курганников работал тогда в одном из молодежных изданий, и ему было поручено взять интервью у известного штангиста, который приехал в наш город на соревнования. На просьбу Володи ответить на пару вопросов для читателей газеты Ригерт высокомерно заявил, что с журналистами областных изданий не общается. Курганников был неприятно удивлен и вдогонку удаляющемуся чемпиону выкрикнул: «Вот так в кумирах и разочаровываются!» Ригерт остановился и, подойдя к молодому журналисту, извинился. После этого пригласил Володю в раздевалку на беседу. Вспоминая об этом случае, коллега подытожил: «Ригерт оказался отличным мужиком, а не среагируй он на мое замечание, я всю жизнь был бы о нем другого мнения».

Вот и получается: «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Будет оно во благо или же станет дурной характеристикой для потомков. Подобное случалось и в моей практике, когда после общения с некоторыми знаменитостями кардинально менял к ним отношение. 

С ПРЕДАТЕЛЯМИ НЕ РАЗГОВАРИВАЮ

В 2005 году я работал в «Русской газете» специальным корреспондентом по России. Цветной еженедельник выходил в болгарской столице и был весьма популярен среди русскоязычного населения многих европейских стран. Наши соотечественники, жившие за рубежом, с особым интересом следили за культурной жизнью постсоветской России и были знакомы с творчеством таких известных артистов, как Василий Лановой и Лев Дуров. Когда те приехали к нам в Липецк на гастроли, я, пользуясь случаем, решил познакомиться с ними поближе. 

С большим интересом наблюдал за выступлением Василия Ланового, которого пригласили на концерт Липецкого симфонического оркестра, посвященный 201-й годовщине со дня рождения Михаила Ивановича Глинки. Лановой вдохновенно читал мемуарные «Записки» и письма композитора, приоткрывая слушателям тайну любви и трагедии его семейной жизни: Глинка разошелся с женой после ее измены с корнетом Николаем Васильчиковым. Многие впервые узнали о неоднозначной оценке современниками музыки Михаила Ивановича, о желании композитора объединить традиции западноевропейской и русской музыкальной культуры, о его жизни в Испании и смерти в Германии – прах композитора на родину был вывезен в ящике с надписью «фарфор». 
Выступление получилось интересным. Я сидел на первом ряду и вел фотосъемку. Когда концерт завершился, я представился и попросил Ланового уделить мне пару минут, тем более что артист благосклонно поглядывал на меня во время фотосессии, да и других представителей прессы не оказалось. В гримерке Лановой вдруг неожиданно громко по-театральному продекламировал: 

– Я с предателями не общаюсь! 

– Не понял? – удивился я.  

– В свое время русские братушки помогали вам избавиться от турецкого ига, а теперь вы вступаете в НАТО, – продолжал эффектно изображать очередную роль защитника Отечества Василий Семенович.

– Да, но я ведь представляю «Русскую газету», которую читают наши русские соотечественники, живущие в этой стране. 

– А все русские должны жить в России, а не за границей! – назидательно произнес Лановой.

Видя, что диалога не получилось, я спросил:

– Ну хоть автограф вы мне дадите?

– Автограф можно, – снисходительно согласился артист.

На этом мое краткое общение с Василием Семеновичем завершилось. 

  ВСЕГО ВАМ САМОГО-САМОГО!
«Он снялся почти в двух сотнях фильмов и уже при жизни стал легендой. Великолепный театральный актер, художественный руководитель Театра на Малой Бронной, обладатель многочисленных орденов и медалей, народный артист СССР. Может быть, у кого-то другого и закружилась бы голова от успешной карьеры и множества регалий, но только не у Льва Дурова. Кстати, потомка древнего дворянского рода» – так начиналась статья в «Русской газете», которую я посвятил этому удивительному человеку. 

На встречу с Львом Константиновичем я пришел минут за сорок до начала его выступления. В Липецке тогда проходил кинофестиваль фильмов «Липецкий выбор», на который приехали звезды российского театра и кино. Среди них был и любимиц публики народный артист СССР Лев Дуров. 

Театральный мэтр оказался на удивление простым, совершенно чуждым «звездной болезни» человеком. Готовясь к своему выступлению перед поклонниками, он позволил мне присутствовать в его гримерной. Лев Константинович вспоминал о своих друзьях Михаиле Евдокимове, Юрии Никулине, Андрее Миронове, с которыми свела его актерская судьба. «Печально, что таких актеров больше не будет», – с грустью констатировал Дуров. Узнав, что я корреспондент болгарской газеты, Дуров расчувствовался, стал вспоминать, как его тепло встречали в этой стране. 

– Болгария – удивительная страна, – с чувством произнес Лев Константинович и после этих слов взял лист бумаги и написал: «Дорогие болгарские друзья! Я так люблю вашу страну и вас! Всего вам самого-самого! Дуров. 2005 год». 

Отдав мне бумагу, добавил: «Передавайте привет моему другу  Стефану Данаилову».

Попивая чай, Дуров признался что, несмотря на огромный актерский опыт, всегда нервничает перед выходом на сцену, но когда его пригласили к зрителям, он произнес: «Не волнуйтесь, все будет хорошо».

АМЕРИКАНЦЫ, КОТОРЫХ ЛЮБИТ ВЕСЬ МИР

Мне всегда больно, когда умирают талантливые люди, 

потому что мир нуждается в них больше, чем небо. 
Георг Кристоф Лихтенберг, немецкий ученый и публицист
Этим американцам мне хотелось бы признаться в любви, хотя сделать это можно было гораздо раньше – несколько десятилетий назад. Теперь остается лишь петь дифирамбы. Потому что петь им что-то другое просто невозможно – они сами непревзойденные певцы. На первый взгляд, два этих человека, словно инь и янь, – явные противоположности. Это два кумира: один похож на глянцевую открытку, другой – на старинную матовую фотографию. Первый, олицетворение американской мечты, самая яркая звезда мирового шоу-бизнеса, выступая на сцене, поражает зрителей не только необычным голосом, томным взглядом, но и весьма фривольными движениями. Второй, тоже звезда мировой эстрады, олицетворение мечты французской, ведет себя более сдержанно. Один, суперкрасавчик, почти полубог, усыпанный драгоценностями, словно новогодняя елка конфетти. Другой – тоже красавец, одет без всяких излишеств, образец элегантности и безупречного классического стиля. 

Однако есть в них и много общего: ослепительную, почти кукольную красоту одного гармонично дополняет изящество другого, ведь речь идет об Элвисе Пресли и Джо Дассене.

Они всю жизнь были мечтателями, людьми, не нашедшими любви, которую заслуживали сполна. Являясь кумирами миллионов, оба оставались в душе одинокими. О них мечтали тысячи красавиц из разных стран мира, но собственные жены не стали их ангелами-хранителями, частенько приносили боль и разочарование, заставляли страдать. Ближайшее окружение Пресли и Дассена не только делало на знаменитых певцах деньги (кстати, весьма большие), но и пользовалось плодами их щедрости – Элвис и Джо были весьма бескорыстными людьми, умеющими делать друзьям приятные сюрпризы. Входившие в ближний круг короля рок-н-ролла Элвиса Пресли люди носили золотые кольца и перстни с алмазами, которые тот им дарил, а его продюсер Том Паркер получал половину всех заработанных певцом денег!

Любил делать подарки и Джо Дассен. Однажды программный директор радиостанции RTL Моник Ле Марси в присутствии Джо Дассена упомянула, как в детстве родные дарили ей на именины корзину вишен, и… спустя несколько месяцев, в день Святой Моники, она получила от него огромную коробку засахаренных вишен с запиской: «Хотел подарить тебе свежие вишни, но, боюсь, они не выдержали бы долгого пути...» 

К сожалению, певцов уже нет в живых, но о них и сегодня продолжают писать во всех глянцевых изданиях и до сих пор им признаются в любви. 

Что можно сказать об Элвисе Пресли и Джо Дассене? О них было написано столько статей, книг и создано столько кинофильмов, что с лихвой хватило бы на несколько десятков научных диссертаций. Тем не менее я продолжу о них разговор, потому что потустороннее Зазеркалье посылает свои мистические сигналы. Хочу обратить внимание на интересное совпадение: Элвис Пресли родился и умер на три года раньше, чем Джо Дассен. Причем оба покинули наш бренный мир в августе (16 и 20 числа) с разницей в четыре дня. Одному было 42 года, другому 41. Если сложить, возникает цифровая магия: число 83. На каждого по четверке и цифра три. И хотя Джо Дассен критически относился к астрологии и нумерологии, год его рождения и смерти обозначается в нумерологии цифрой 1 – лидер.
ПРИНИМАЛИ ЗА АНГЕЛА

Однажды одна семнадцатилетняя особа, к которой я испытывал большую приязнь, спросила, нет ли у меня пластинок Элвиса Пресли. Ее вопрос озадачил: девушка была из строгой христианской семьи, в которой никогда не было телевизора и магнитофона – и вдруг интерес к королю рок-н-ролла! «Еще одна девочка влюбилась в этого смазливого американца. И что они в нем находят?» – с раздражением подумал я.

Мне было двадцать семь лет, и к тому времени я уже переслушал множество британских и американских групп, но в список моих любимцев Пресли никогда не входил. Слишком смазливый и жеманный: нет в нем мужского начала. Элвис похож на дорогую куклу, одетую в сверкающие наряды, и может нравиться лишь молоденьким девочкам, которые принимают его за ангела. Приблизительно так я тогда воспринимал Пресли, хотя его голос мне все-таки нравился. 

Прошли годы. Мы с художником Николаем Рогатневым летели в Ливерпуль, чтобы передать скульптурную композицию, посвященную знаменитой четверке, в музей «The Beatles Story». В салоне самолета нам предложили свежую прессу, среди которой оказался журнал с большой статьей об Элвисе Пресли. Я с удивлением обнаружил, что ничего не знал о жизни этого человека. Оказалось, что король рок-н-ролла был не таким уж самовлюбленным Нарциссом, каким казался. У него были собственные печали, слабости и проблемы со здоровьем. И что удивительно, Пресли был исключительно вежлив и почтителен к старшим. Особенно меня заинтересовали воспоминания знаменитой ливерпульской четверки, которая встретилась с королем рок-н-ролла в Голливуде в 1965 году. «Битлз» хотя были знамениты, тем не менее, с большим пиететом относились к Пресли и явно волновались, оказавшись с ним наедине. По их воспоминаниям, король мало говорил, не пил, не курил и не употреблял нецензурных слов. 

Прочитанная статья произвела большое впечатление и на Николая Рогатнева. Он тут же загорелся создать скульптурную композицию, посвященную Пресли, стал делать карандашные наброски прямо на обложке журнала. Возвратившись домой, художник создал прекрасный эскиз, где Элвис предстал одиноким романтиком, мечтающим о большой и светлой любви, которой ему так (особенно после смерти обожаемой матери) недоставало. В своем дневнике знаменитый певец писал: «Я никогда не знал и не узнаю: любит ли женщина меня или Элвиса Пресли? МЕНЯ – а не мой ОБРАЗ!» Рогатнев, которого коллеги называют мастером воздушного металла, создал свой образ Пресли: соткал из ажурных линий голову певца, вплетя в нее силуэты женщин, цветов, гитары и нот. По мнению художника, ушедший на небеса Пресли и здесь, на Земле, парил в воздушных мечтах, желая улучшить мир и подарить всем по кусочку счастья. Такая философско-поэтическая трактовка образа знаменитого певца, созданная Николаем Рогатневым, будет, надеюсь, близка и понятна многим поклонникам короля рок-н-ролла. К сожалению, задумка художника еще не воплощена в жизнь. Пресли терпеливо ожидает своего часа.  

Прилетев в Ливерпуль, мы были удивлены тем, что на родине «Битлз» оказалось множество поклонников короля рок-н-ролла. Поразительно, но недалеко от музея «The Beatles Story» мы увидели бронзовый памятник Элвису Пресли, а также узнали, что в городе полно его фэн-клубов.

Окончательный переворот в моем сознании произошел после того, как я посмотрел запись выступления Пресли на Гавайях в 1973 году. Я так проникся обаянием этого человека, что безоговорочно понял: Элвис Пресли является королем, трон которого можно занять лишь теоретически. Эта суперзвезда будет сиять на музыкальном небосклоне еще многие десятилетия, увлекая своим магическим блеском миллионы поклонников. Трудно представить, что простой паренек, выросший в бедной семье и не имевший музыкального образования, станет кумиром для миллионов. Также трудно поверить, что Пресли в юности был застенчив и не хотел петь на публике. В его способностях сомневались, говорили, что парень не может петь. Но нельзя скрыть красоту драгоценного камня. Именно поэтому ему и было предназначено судьбой стать тем, кем он и является – суперзвездой! Поэтому никакие двойники никогда не смогут его заменить. Даже лучшие из них будут лишь бледной копией короля, потому что правителем нужно родиться. 

Посмотрев его концерт на Гавайях, я констатировал: король рок-н-ролла, как истинный монарх, делал подданным снисхождение уже одним своим появлением. Перед ним были тысячи, но казалось, он никого не видел, скорее догадывался, что они есть. Пресли выступал не столько для зрителей, сколько для самого себя, делая это с полной самоотдачей, получая удовольствие от собственного пения и собственных движений. Одновременно Пресли не забывал и о слушателях и был им благодарен: это выражалось в почти осязаемом энергетическом контакте, который всегда возникал между зрителями и королем. Это был спектакль одного актера, которому изначально ставили высший балл.
Всепоглощающая аура восторга от лицезрения короля распространялась на всех, кто присутствовал на концерте. Ощутил эту радость и я. Такое случается, когда соприкасаешься с неподражаемым талантом великого человека, а то, что Элвис Пресли обладал необыкновенной харизмой, ни у кого не вызывает сомнения. Когда же в снисходительном с поволокой взгляде знаменитого тридцативосьмилетнего певца проскальзывало смущение, а иной раз ощущалось одиночество, хотелось ему искренне помочь… 

Элвис, как здорово, что ты все-таки был!
ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

«Как жаль, что с нами нет Джо» – так до сих пор выражают свои чувства миллионы людей, которые слушали и любили певца Джо Дасесена. А его истинные фанаты вообще заявляют: «Он жив и будет жить! Пока мы помним...» Именно поэтому я и пишу эти строки. Пусть Джо будет жить хотя бы в наших сердцах.

Чтобы оценить по достоинству Элвиса Пресли, мне понадобились годы. С Джо Дассеном все было по-другому. Услышав несколько его песен, я тут же попал под обаяние певца и ощутил влияние всепоглощающей энергетики этого романтичного «стопроцентного француза».

Когда мне было пятнадцать лет, я на слух заучивал его песни – и до сих пор их не забыл. В семидесятые годы прошлого века Мирей Матье и Джо Дассен были одними из немногих зарубежных певцов эстрады, которых можно было услышать по радио и даже увидеть по телевизору. Чем Джо заслужил такое доверие советского руководства, не знаю, но его, как и итальянских исполнителей, у нас хорошо знали и любили. Он считался популярным певцом, как кто-то с сарказмом выразился, «традиционной» эстрады. 
Хорошо помню, как быстро в Москве распространился слух о том, что Джо Дассен приехал в столицу. Это был июнь 1979 года. Я в то время в Москве служил в армии. Появилась информация, что он и Пугачева приглашены на открытие французской гостиницы «Космос». Во Франции иностранные журналисты, освещая московский визит певца, сообщали: «Джо приехал с женой Кристин, посетил Красную площадь, мавзолей Ленина, а также замечательный магазин сувениров «Березка», где сделал много покупок – маленькую меховую шапку для Джонатана, матрешки для Кристин и для себя водку и икру». Правда, обо всем этом  мы узнали спустя много лет, после того как распался СССР и появился Интернет. 
К сожалению, выступление Пугачевой и Дассена в концертном зале элитной гостиницы советские зрители так и не увидели (говорили, что французская сторона не дала на съемку согласия, концерт считался корпоративным), зато через полгода на новогоднем «Огоньке» появилась запись выступления Джо Дассена, сделанная в Париже. Но это было не важно. Мы старались запомнить каждый миг того выступления: камерная атмосфера, свечи, певец в строгом белоснежном костюме, нежная трогательная мелодия и уставшее, с огромными глазами, лицо Дассена. 

Благородный, элегантный, лучший! Казалось, его слава еще в зените. А ему оставалось жить меньше года. Ох, если бы об этом знать! Дассен всегда входил в список тех, кого я обязательно посетил бы, окажись в машине времени. Если бы такое произошло, постарался бы ему как-то помочь. 

Почему таким легкоранимым и талантливым людям, как Элвис и Джо, не везло с женами? Да, Дассен, как и многие из нас, бывал порой раздражительным и нервным, но зная, что разговоры о политике выводят его из себя, старался их избегать. К сожалению, и у него были свои слабости и пагубные пристрастия, например наркотики, на которые, как говорят, его подсадила вторая жена Кристин (а ведь именно ей он посвятил Et Si Tu N'Existais Pas – «Если бы тебя не было»). Еще у него была одна изматывающая страсть – нескончаемая работа. Песни заботили Джо гораздо больше, чем больное сердце. Он был неисправимым трудоголиком, жившим искусством, как всякий истинный творец. Ему нужна была не просто женщина, а заботливая жена и муза в одном лице. Если бы знать! Тогда нам казалось, что Джо Дассен – весьма общительный счастливый человек, которого окружают преданные друзья и необыкновенные светлые женщины. В действительности Джо часто замыкался в себе, и его наполненные щемящей тоской глаза говорили о том, что он безнадежно устал. Ему хотелось покоя, духовного безмятежия…  

Когда вдруг Джо Дассена не стало, я, чтобы выразить свою печаль, посвятил ему картину, которую нарисовал буквально за несколько дней. Очень жалею, что ее теперь у меня нет. На фоне земли – вид с птичьего полета – юная фигуристка, подняв левую руку вверх и запрокинув назад голову, устремила свой взгляд в осеннее небо, по которому плыли разноцветные облака, и в каждом из них угадывалось лицо Джо Дассена. Эти облака символизировали то, что Дассен был понимаем и любим всеми народами. Недаром свои песни он пел на многих языках, включая японский. 

О Дассене часто говорят лишь как о французском певце. Да, лучшего француза трудно представить… Однако он все-таки американец, в жилах которого текла еврейская кровь. Дед Дассена по отцовской линии – Сэмюэл Дассин – эмигрировал в США из Одессы в поисках лучшей доли, как, кстати, это сделали и несколько моих родных. Мой прадедушка был в то время весьма заметной одесской личностью, и, вполне возможно, Дассин мог его знать. Но это уже другая история.  

Джозеф Айра Дассен был похоронен на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе, но его песни объединили людей всего мира.
ХЛЕБ, ДОМ И КНИГА – ЧТО ЕЩЕ НУЖНО ЧЕЛОВЕКУ?

Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом; 

а кто идет по следам празднолюбцев, тот скудоумен. 

Соломон, один из самых известных царей Израиля
Бывает, что тот, кто к культуре не имеет прямого отношения, оказывается к ней гораздо ближе по духу, чем тот, кто ею руководит. Одним из таких людей, на мой взгляд, является Иван Федорович Нарижний, доктор экономических наук, профессор, заслуженный работник сельского хозяйства Российской Федерации, награжденный четырьмя орденами и медалями. Можно сказать, что Иван  Федорович являет собой наглядный пример русского интеллигента. Культура поведения для него органична: Нарижний доброжелателен, внимательно слушает собеседника, говорит ровно, не повышая голоса. Я, например, ни разу не слышал, чтобы он употреблял какое-либо крепкое словцо. На его столе всегда лежат свежие газеты, он жадно интересуется новостями, спрашивает, что думают «бывалые» по тому или иному вопросу, хотя сам знает многое. Иван Федорович отличается завидным гостеприимством: каждому гостю сразу же предлагает кофе или чай с сушками; знакомя людей, дает краткие доброжелательные, порою завышенные оценки.  

С Нарижним я познакомился несколько лет назад, когда писал книгу «Наши современники», одним из героев которой он и должен был стать. Оказавшись в его рабочем кабинете, обратил внимание на обилие книг. 

– Литературой увлекаетесь? – спросил я.

– Это что, – перехватив мой взгляд, устремленный на книжные полки, с усмешкой ответил Нарижний. – Мой домашний кабинет не сравнится с этим, и книг там гораздо больше. После окончания института я стал их собирать, хотя книги тогда были в большом дефиците. Сейчас у меня дома серьезная библиотека: собрания сочинений Михаила Лермонтова, Николая Гоголя, Федора Достоевского, Льва Толстого, Александра Шолохова, есть и хорошо известная людям старшего поколения серия биографических книг «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ), а также все тома Большой Советской Энциклопедии (БСЭ). Если говорить о поэзии, то начинаю читать Пушкина – и оторваться не могу. Если бываю на юге, посещаю лермонтовские места. Да и когда работал, старался обеспечить сельских жителей не только стабильной зарплатой, но и жильем, дворцами культуры. 

Видя, с каким интересом я слушаю, Нарижний продолжил: «Будучи председателем колхоза (тогда мне было тридцать лет и в области я был самым молодым руководителем колхоза), записался на прием к председателю облисполкома Нилу Дмитриевичу Новикову. Обрисовав ситуацию, попросил помочь со строительством Дома культуры. Он приехал, посмотрел – и… вскоре в нашем колхозе «Победа» появился новый ДК, причем со своим духовым оркестром.   

Кроме хлеборобства, я занимался еще и строительством детских садов, школ и жилья для сельчан. В 1984 году пришел к первому секретарю обкома Павлову и говорю: «Григорий Петрович, как будет хорошо, если мы на селе построим один миллион квадратных метров жилья». И тогда он так мне сказал: «Ваня, я подумаю, и мы сделаем по этому вопросу постановление обкома партии». 

После этого постановления стали смотреть, сколько  по каждому колхозу, по каждому селу, по каждому району нужно построить жилья. ЦК КПСС нашу инициативу поддержал, и Министерство сельского хозяйства выделило на строительство необходимые средства. В свою очередь, бюро обкома поручило каждому городскому предприятию построить в селе по нескольку квартир. В нашей области впервые в СССР на селе было возведено миллион квадратных метров жилья. Это серьезно поправило положение с местными кадрами.

«ЧТИ ОТЦА ТВОЕГО И МАТЬ ТВОЮ, И БЛАГО ТЕБЕ БУДЕТ…» 

Иван Федорович родился в многодетной крестьянской семье. Его родители были простыми тружениками. Отец, Федор Иванович, работал плотником и выделщиком кож, а дед еще при царе-батюшке – писарем. Во время Великой Отечественной войны отец Вани служил в инженерных войсках: наводил переправы, строил мосты. В декабре при форсировании Днепра сорвался с возводимой переправы в ледяную воду – и с тех пор часто и сильно болел.  

Мама, Мария Ивановна, работала в колхозе свекловичницей. Она была верующей, как и ее отец – священнослужитель, отмечала все церковные праздники, регулярно молилась и строго постилась, старалась прививать своим детям
 христианские заповеди. Хорошо знала Священное писание и часто рассказывала домашним библейские истории. Несмотря на господствующую тогда в стране атеистическую идеологию, в семье Нарижних исповедовалось православие и всегда соблюдался Великий пост. Иван Федорович хорошо помнит, как мама в Чистый четверг наводила порядок в доме и не вкушала пищу до самой Пасхи. В воскресенье, в честь праздника накрывался стол, родители выпивали по рюмочке водки, съедали по кусочку сала и каждому из детей давали по нескольку пасхальных яиц. 

ПООБЕЩАЛ ВЫРАЩИВАТЬ ХЛЕБ

– Знаете, – сказал мне как-то в одной из долгих бесед Нарижний, – враги нашего государства не знают одной важной детали: Россия не раз переживала неурожайные годы, поэтому нас голодом не испугать. 

Иван Федорович не лукавил: сам испытал многие тяготы и лишения послевоенных лет, включая страшный голод 1946 и 1947 годов. Его причинами стали и разрушенная войной экономика, и серьезное сокращение количества трудоспособных мужчин, и крайний дефицит сельскохозяйственной техники и лошадей, и сильная засуха 1946 года. Этот период запомнился тяжелейшими испытаниями для миллионов людей, особенно сельских жителей. Им, в отличие от рабочих оборонных предприятий и милиции, перестали выдавать продовольственные пайки. Борщ из крапивы, пюре из картофельных очисток и лепешки из лебеды стали чуть ли не повсеместной пищей. В Воронежской области к весне 1947 года число больных с диагнозом «дистрофия» составляло 250 тысяч человек! 

По словам Ивана Федоровича, для того чтобы минимизировать последствия послевоенного голода, Сталин распорядился выделить на каждого сельского жителя по 16 килограммов ржи. 

– Транспорта тогда в деревне не было, поэтому, чтобы получить рожь, моя мама ходила пешком на станцию Калач, а это от нашего села тридцать два километра, – с чувством вспоминает Иван Федорович. – Принесет пуд, отдохнет и опять идет. Эта рожь спасла нас от голодной смерти. И тогда я пообещал маме, которая, кстати, была награждена орденом «Материнская слава», что буду выращивать хлеб. Чтобы он всегда был в достатке, решил стать агрономом. Окончил десятилетку, поступил в Воронежский сельскохозяйственный институт. 

Я сам с земли, из села. Знаю, как выращивать хлеб и получать урожаи, потому что прошел хорошую школу: был главным агрономом, председателем колхоза, начальником отдела сельского хозяйства района и начальником управления сельского хозяйства Липецкого облисполкома. Я везде был связан с производством продуктов питания. 

Иван Федорович улыбнулся. 

– Можно сказать, всю жизнь превращаю энергию Солнца в энергию стола. И сейчас продолжаю это делать, но уже по-другому: готовлю кадры для  Воронежского государственного аграрного университета имени императора Петра I. Да и моя жена Лилия была занята всю жизнь в сельскохозяйственном производстве. 

Задумавшись, Иван Федорович продолжил:

– Сейчас молодежь к труду не приучена, а тогда все работали, особенно в военные и послевоенные годы. Я видел, как после ужасной войны восстанавливали хозяйства, как крыли соломой крыши, как трудились от зари до зари. Когда, например, по селу проводили линию электропередачи или радио, все дружно, без всяких вопросов рыли под столбы ямы.

Что такое труд, я хорошо знаю с детства: мне с напарником-мальчишкой приходилось босиком по стерне водить быков, а рядом на косилке-лобогрейке сидели мужчины и вилами сбрасывали женщинам скошенную рожь. И так целый день по жаре мы водили четырех быков, которые тянули эту лобогрейку. И ведь никто не жаловался, хотя никому ничего не платили. Колхоз в то послевоенное время представлял собой  большую семью. Бригадир и учетчик фиксировали выполненную работу каждого человека и записывали трудодни, которые в конце года пересчитывали в деньги. Если после сдачи урожая государству оставались излишки, колхозное правление делило их на всех колхозников. Огурцы вырастили – получи столько-то огурцов, рожь – столько-то килограммов зерна. 

Деньги мы видели лишь перед школой, когда отец продавал трех-четырех овец и на вырученные средства покупал нам школьную одежду. И хотя у нас в хозяйстве было десять овец, телка, корова и бычок, все равно жили скудно. Каждый год нужно было сдавать бесплатно государству по 360 килограммов молока с коровы, а если зарезали быка или свинью, то были обязаны сдавать их шкуру.

Нарижний предложил мне свежего чаю и возвратился к прерванным воспоминаниям:

– У нас в колхозе был трактор с большими задними железными колесами, назывался «Универсал». В его радиаторе кипятили воду, наливали в кружки кипяток и заваривали травой. Такой вот был полевой чай.

Жизнь тогда была очень тяжелой, но нам мама всегда прививала трудолюбие, к тому же мы были молоды и верили, что наступят лучшие времена. Надежда помогала преодолевать самые трудные обстоятельства и невзгоды. Все поголовно – и взрослые, и дети были убеждены, что после войны их ждет светлая, безбедная жизнь. Помню, как радовались сельчане, узнав о наступившей победе. Тогда у нас в селе радио не было, один-единственный телефон находился в конторе правления колхоза. Ранним утром бригадир полеводческой бригады Клава ходила по деревне и стучала в каждое окно палкой. «Вставайте! Победа!» – радостно кричала женщина. Люди просыпались, выгоняли коров на улицу и оживленно обсуждали известие об окончании войны. 

Через некоторое время в село стали приходить калеки, много калек. Я хорошо помню соседа Василия, который вернулся с войны раненым. Он всегда играл на гармошке увечным мужикам. Кто-то из них был без ног, кто-то без рук. Они собирались, пили самогонку и пели песни:  

Выпьем за тех, кто командовал ротами,

Кто умирал на снегу,

Кто в Ленинград пробивался болотами,

Горло ломая врагу.

Этот припев я запомнил на всю жизнь, но лишь много лет спустя узнал, что слова песни принадлежат нашему земляку, уроженцу Липецкого края поэту Павлу Шубину.

В послевоенное время инвалиды-фронтовики были везде. В нашем селе они ходили по домам, и их все кормили. Моя мама пекла им блины, угощала молоком. 

Деревня у нас была большая – в колхозе имелось около четырех тысяч гектаров пашни. Работало несколько бригад: тракторная, полеводческая, животноводческая. Может, у нас и не было тогда таких особых знаний, как сейчас, но все стремились ими овладеть. 

Три года, с 1955 по 1958, я служил на острове Вульф около Баку. Там располагалась наша артиллерийская батарея, а рядом стояли многочисленные вышки, где добывали нефть. Вместе со мной служили ребята разных национальностей, и все жили дружно: никто не дрался, никто никого не обижал. У нас всегда дежурили офицеры и старшина. Никакой, как сейчас говорят, дедовщины не было. В дополнение к основным военным дисциплинам я хорошо освоил азбуку Морзе и активно занимался самообразованием. Не было ни одного дня, чтобы я не читал книги. Усиленно готовился в институт, хорошо изучил химию. Если солдат решил поступить в какое-нибудь высшее учебное заведение, его из армии тогда отпускали. Для этого нужно было в своей части сдать предварительные экзамены. Поэтому я написал командиру соответствующее заявление. Мои знания проверила полковая комиссия, и я получил направление в институт. Там сдал экзамены и уехал домой в деревню, не зная, приняли меня или нет. Когда мне прислали письмо, в котором сообщалось, что я зачислен студентом, мои родители сильно огорчились. «Думали, приехал к нам помощник, а ты вновь уезжаешь», – укоряли они меня. 

Но чтобы жить и учиться в городе, сельский житель должен был иметь паспорт, а для того чтобы его получить, нужна была справка правления колхоза о согласии на отход колхозника. Необходимо было получить отходничество у председателя нашего колхоза Степана Ивановича. Когда я попросил его отпустить меня на учение в институт, тот возмутился: «Я хотел рекомендовать тебя комсоргом! А ты что, собрался уезжать?» На что я в шутливой форме возразил: «Давайте так договоримся: если я вам нужен, окончу институт и приеду. Вы как раз будете уходить на пенсию, а я вас заменю». Мы посмеялись, и я уже серьезно сказал: «Степан Иванович, поймите меня правильно, я хочу учиться!» Председатель дал мне справку, чтобы я смог получить паспорт. 

Так начался мой путь в науку – я поехал в областной центр осваивать самую нужную, земную профессию агронома.  

ххх

Написав эти строки о Нарижном, я подумал: как странно и как несправедливо, что миллионы наших граждан хорошо знают иностранных футболистов и хоккеистов, которые за огромные деньги выступают за честь России. О них часто пишут в СМИ, охотно комментируют их слова и поступки, а через пару-тройку лет эти не в меру раскрученные звезды исчезают, возвращаются домой, переходят в другие зарубежные клубы. А рядом с нами живут десятки тысяч прекрасных российских специалистов, отдавших любимому делу лучшие годы жизни. Кто-то создает самолеты, кто-то строит дома, растит хлеб, кто-то на операционном столе спасает людей, кто-то варит сталь и стоит у станка. Но их ежедневные героические будни никого не интересуют. Безусловно, о ком-то из них вспоминают, но делают это редко, в основном в профессиональные праздники. А ведь именно эти люди и являются каркасом, на котором зиждется вся конструкция государства. 
Недаром тысячи абитуриентов, благодарны Ивану Федоровичу за то, что он помогает им приобрести сельскохозяйственные специальности. Уважают его и коллеги-ученые. На протяжении последних тринадцати лет Нарижний является членом диссертационного совета Тамбовского государственного университета имени Г.Р. Державина. За этот период докторские и кандидатские диссертации с его участием защитили шестьсот пятьдесят человек. У многих Нарижний был оппонентом, давал советы и необходимые рекомендации. Под его руководством из Липецка защитилось шесть кандидатов экономических наук и несколько докторов. Недавно Ивана Федоровича ввели в состав диссертационного совета «Финансы и кредит» Воронежского государственного аграрного университета имени императора Петра I.
Думаю, что афоризм жившего в XVII веке китайского писателя и философа Хун Цзычена отменно подходит к таким людям, как Иван Федорович Нирижний: «Когда, делая добро, не думаешь ни о себе, ни о других, горсть зерен дарит милостью за тысячу пудов хлеба. Когда, помогая другим, бахвалишься своей щедростью и требуешь от людей благодарности, то сотня золотых не принесет тебе пользы даже и на половину медяка». 

УЧЕНЫЕ ИЗ КУЗОВЛЕВО

Меня с детства привлекали необычные позитивные люди, и восхищение яркими харизматичными личностями сохранилось до сего дня. Именно им я посвящаю уже вторую книгу. И не только потому, что они этого достойны, но еще и потому, что без них наша цивилизация могла бы погибнуть от накопившегося зла и отчаяния. Из космоса наша голубая планета смотрится весьма привлекательно, почти божественно. А я иногда представляю другое: Земля покрыта некой материей, сотканной из негатива и отчаяния. Недаром в мире еще столько войн, насилия, обмана и страха. Столько слез, разочарований и горя. Поэтому в духовном диапазоне планета смотрится темным пятном, и слава Богу, что еще не всепоглощающей черной дырой. Сквозь плотный покров планеты все-таки пробиваются искрящиеся лучи духовности и надежды. Они появляются там, где произносятся непрестанные молитвы священнослужителей, действуют благостные слова миротворцев, совершаются милосердие и сострадание, идет беззаветное служение просветителей, живущих ради пользы не только своего народа, но и всего человечества. И тогда Земля становится похожей не на леденящую душу беспросветную мглу, а на мини-галактику, светящуюся переливами звезд. И чем больше добрых молитв и поступков, тем меньше темных пятен на духовном фоне Земли.  

Именно поэтому свою первую книгу «Прогулки в закоулки» я посвятил удивительной семье Кузовлевых. 

Судите сами. В небольшой деревне Кузовлево, основанной, по преданию, двумя братьями Кузовлевыми из Тульской губернии, у ветеринарного врача Петра Ивановича и его супруги, директора сельской школы, Александры Ивановны родились четыре сына: Валерий, Олег, Владимир и Сергей. Все они стали учеными: двое докторами наук, двое кандидатами, причем старший из них долгое время был ректором известного института. И дело не только в научных званиях, хотя и это впечатляет. Вся семья Кузовлевых – неутомимые созидатели. Они-то и должны быть героями книг и примером для подражания. Так, кстати, делают американцы, активно популяризируя своих героев. В США убеждены, что простой человек, может, достичь всего. Есть даже выражение American Dream (американская мечта), обозначающее идеал жизни. А такие люди, как Кузовлевы, по-моему, являют собой нашу, русскую мечту!

В качестве примера расскажу об одном из братьев Кузовлевых – Владимире Петровиче, кандидате педагогических наук, профессоре, авторе более 150 научных и методических работ, заведующем отделом АСУП Центра лингвистического образования издательства «Просвещение», руководителе авторского коллектива линии УМК «English 2-11» для общеобразовательных учреждений. Но прежде приведу один показательный случай, свидетелем которого стал.

Несколько лет назад ушел из жизни удивительный человек – народный артист России Анатолий Дмитриевич Безденежный. Как и положено, во время гражданской панихиды певца говорилось о невосполнимой утрате, которую понесло творческое сообщество области, о весомом вкладе Анатолия Дмитриевича в культурную жизнь России. Часто повторялись шаблонные фразы: «ушел от нас», «мы его ценили», «мы ему помогали». И вот от имени близких друзей певца выступил Владимир Кузовлев. В его словах чувствовались неподдельная искренность и сопереживание.  

– Сегодня мы, его друзья, осиротели, – с горечью говорил Владимир Петрович, не замечая, что от свечи, которую он держал, вспыхнул клочок бумаги, защищающий от расплавленного воска руку. 
И лишь когда пламя обожгло пальцы, Кузовлев резким движением инстинктивно затушил огонь и продолжил речь. 
Прошло время, и когда я напомнил Владимиру Петровичу об этом эпизоде, он искренне удивился. В тот момент его мысли были всецело заняты другим, и он этого не запомнил. 

РОДИТЕЛИ – ЛУЧШИЙ ПРИМЕР

Известно, что становление человека как личности начинается с раннего детства. Если семья верующая, то в ней присутствует духовная атмосфера, если семья развратников и пьяниц, то там ссоры и блуд, если в семье культивируется трудолюбие, то дети растут трудолюбивыми. 

Отец Владимира Кузовлева Петр Иванович – участник Великой Отечественной войны, инвалид второй группы. Работал ветеринарным врачом –

а представитель этой профессии всегда считался серьезной и уважаемой фигурой на селе, тем более что ответственность за результаты его труда была весьма серьезной: если, например, в колхозе пала корова, ветврача могли и посадить. 

Работа Петра Ивановича начиналась с четырех утра, так как колхозники из окрестных сел уже спозаранку ехали к Кузовлеву: одни – чтобы заклеймить на продажу мясо скотины, другие – попросить оказать помощь заболевшей корове или лошади. Телефона у Кузовлевых не было, поэтому около дома часто выстраивалась вереница посетителей. Володе с детства запомнились люди в тулупах, приезжающие зимой к отцу.

Одно из семейных кузовлевских преданий гласит, что отец был вынужден покинуть собственную свадьбу: его прямо из-за стола забрали «посетители», и Владимир Петрович, будучи не только женихом, но еще и ветеринарным врачом, отказать  людям не смог. Он вообще никогда никому не отказывал. Были случаи, когда ветврач уходил и ночью, и рано утром: как «скорая помощь», был готов оказать помощь в любое время суток. 

– У отца было несколько волкодавов, – рассказывает Владимир Петрович. – И многие удивленно спрашивали: «Петр Иванович, зачем тебе они? Их нужно кормить, они же прожорливые». 

Люди не знали, что ветврач ездил с ними от деревни к деревне. В те времена  было много волков, и если лошадь чуяла хищников, становилась неуправляемой, а эти волкодавы ветеринара охраняли. Они часто сопровождали не только Петра Ивановича, но и его супругу Александру Ивановну. Та раз в месяц ездила в район за зарплатой, исполняя одновременно обязанности директора школы, бухгалтера и кассира. Дорога проходила через поля, и зимой в метель часто заносило снегом и всадников и лошадей. Чтобы лошадь не теряла дорогу, Петр Иванович приучил своих собак идти впереди нее, выполняя не только роль охранников, но и проводников.

– Однажды мама поехала за зарплатой и задержалась. В РОНО затянулось собрание, были еще какие-то нестыковки, поэтому домой пришлось выезжать с большим опозданием, – вспоминает Владимир Кузовлев. – Обычно ожидая хозяйку, собака находилась рядом с лошадью, а здесь чем-то провинилась: то ли кого-то облаяла, то ли напугала. На нее нажаловались маме, и та строгим голосом собаку отчитала, после чего отправилась домой в деревню. На этот раз собака впереди лошади не пошла. Когда вышли из райцентра, началась сильная метель. Лошадь потеряла дорогу и остановилась. 

Собака тоже остановилась, а потом легла. Мама стала ее гладить, уговаривать, чтобы та показывала дорогу, но обиженная собака не трогалась с места. Мама уговаривала ее часа два, и чувствуя, что замерзает, а помощи ждать неоткуда, заплакала. Тут собака встала и как ни в чем не бывало повела за собой лошадь. 

Александру Ивановну и в селе, и райцентре все уважали. Рассказывая о матери, Владимир Петрович говорил: «Не помню я ни одного случая, чтобы кто-то в селе не поклонился или не снял шапку, когда мы шли с ней по улице». Такое вот было тогда отношение к учителям, и в частности к Александре Ивановне.

– И то, что все мы нашли свой путь в науке, –
заслуга родителей. Это наследственность, – убежден Владимир Петрович. – Смотрите, как разделились гены: отец ветврач – двое сыновей, Олег и Сергей, хирурги, причем оба заслуженные врачи РФ. Мать педагог – Валерий Петрович и я пошли по ее стопам, и Валерий к тому же стал заслуженным деятелем науки РФ. И что интересно, эта наследственность и это деление продолжаются и сейчас. У меня две дочки-двойняшки: одна ветврач, вторая – педагог, как и мой сын, который по образованию тоже учитель.

ххх

В жизни Владимира Петровича бывало много интересных событий, но то, что произошло четверть века назад, можно считать отдельной строкой в его биографии. После таких событий, если останешься цел, приходит осмысление собственного существования.

Вот что мне рассказал Владимир Кузовлев.  
ЖИЗНЬ В ОДНО МГНОВЕНИЕ

В детстве я мечтал поступить в суворовское училище, потому что там давали диплом военного переводчика, а у меня всегда был интерес к иностранным языкам и педагогической деятельности. И все сложилось. Хотя в военное училище я не попал, зато успешно окончил факультет иностранных языков Липецкого педагогического института и через год был призван в Советскую Армию, в Ленинградский военный округ.

Так как я владел иностранными языками и имел хорошую физическую подготовку (активно занимался боксом), меня направили служить в батальон особого назначения, одной из задач которого являлось осуществление радиоперехвата. Отслужив срочную службу, я еще тринадцать лет находился в группе резерва спецназа ГРУ.

На одном из военных сборов произошел трагический случай, заставивший осмыслить всю мою жизнь и взглянуть на нее со стороны.

После выполнения запланированной программы по горной подготовке, мы на военном автомобиле спускались вниз с горы Арагац, входящей в горный массив на западе Армении. Слева в кузове сидела одна группа, справа другая. Я и мой земляк находились между группами, около кабины. Все шло по плану, как вдруг у машины отказали тормоза и она начала набирать скорость. Впереди показался крутой поворот, за которым зияла пропасть. Водитель и сидевший рядом полковник ГРУ пытались затормозить движение машины, но она не вписалась в поворот и перевернулась. Те, кто находились справа, вылетели из машины на скалы. Кто-то поломал позвоночник, кто-то получил сильное сотрясение мозга, кто-то разбился насмерть о камни. Тех же, кто сидел слева, придавило бортом машины. От наших двух групп по двенадцать человек не получили повреждений только двое, причем мы оба –

липчане. Хорошо, что среди нас были хирурги. Они хоть и получили ранения, но тем не менее стали оказывать возможную в тех условиях помощь.  

В то мгновение, когда машина перевернулась, перед моим мысленным взором, словно в кино, в хронологическом порядке прошли кадры, на которых были запечатлены самые яркие, значимые и в основном позитивные события всей жизни. Тут же пронзила мысль: жаль, что так мало и что этого больше не будет. И самое интересное, заканчивалось все это туннелем, в конце которого – светлый луч солнца и человек в белом одеянии. Я не знаю, кто это был, Иисус ли или еще кто, было немного расплывчато, но он как бы меня перекрестил – и в следующее мгновение я пришел в себя. 

Когда мы уже возвращались домой, я рассказал своему товарищу то, что мне привиделось. Оказалось, он видел то же самое! Я до сих пор хорошо помню ту картину. Она запечатлелась в моей памяти очень ярко. Не могу сказать, что я истово верующий и чем-то в той аварии заслужил спасение, просто старался жить не подличая.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОЛГОВ

В селе Кузовлево, как и во многих российских селах, в тридцатые годы прошлого века яростно выдавливалось из быта любое упоминание о Боге, активно и целенаправленно уничтожалась духовная культура, созидавшаяся на Руси веками, ширились репрессии духовенства, не прекращалось повальное закрытие храмов. В 1929 году в Кузовлево был арестован и осужден на три года священник храма Святого Георгия Победоносца Сергей Гаврилович Лебедев, а в 1932 году – его преемник, священник Василий Иванович Погонин, получивший пять лет лагерей. 

Последняя служба местного храма состоялась в 1935 году, и после этого была снесена колокольня и две главки с крестами. Обезглавленное здание было превращено в зерновой склад. 

– Однажды отец признался моему брату Олегу, что, когда был молодым, принимал участие в разрушении церкви в родном Кузовлево. 

Затронув эту тему, Владимир Петрович рассказал о том, как они с братом участвуют в восстановлении церкви: 

– Несколько лет назад мы отмечали юбилей нашего старшего брата Валерия, ему тогда исполнилось шестьдесят пять лет. Олег приехал из Москвы, Сергей из Калининграда, я из Липецка. Решили посетить родное село и увидели полуразрушенную церковь, вид которой произвел на нас удручающее впечатление. Олег взобрался по лестнице на крышу полуразрушенного здания, долго смотрел на Кузовлево и, когда спустился вниз, сказал: «Если наши отцы под влиянием тогдашней идеологии совершили такой акт, то кто восстановит церковь? Только дети. Еще несколько лет, и эта церковь окончательно разрушится, а ведь без нее и села не будет!» 

С тех пор брат по мере возможности стал спонсировать ее восстановление, поддержав прежние усилия сельчан. Тогда, в 1989 году, закоперщиками восстановления церкви являлись два бывших парторга: председатель тогдашнего колхоза Михаил Владимирович Кузовлев и председатель местного сельского совета Николай Иванович Кузовлев. Они, по-видимому, также отдавали долги Господу за содеянное: сделали ворота, как могли, перекрыли кровлю, даже самостоятельно построили небольшую колокольню. Не имея возможности приобрести настоящий колокол и испросив благословения у батюшки, приспособили под него газовый баллон: отрезали половину, прикрепили язык – и звук получился приличный. Нашли несколько икон и принесли в храм. Благодаря их настойчивости и активной работе состоялась первая после закрытия храма служба. Однако для серьезной реконструкции здания требовались деньги, причем немалые и поэтому работа застопорилась. Наша помощь с братом оказалась действенной: состоялась установка куполов, были проведены газ, отопление и вода. Хотя проблем еще достаточно, но мы вместе с другими активистами намерены продолжать восстановление здания, тем более что за храмом теперь закреплен священнослужитель отец Михаил, который тоже принимает активное участие в его возрождении.
К сожалению, сейчас в селе осталось всего триста жителей. Работы нет, выживают лишь за счет личных подсобных хозяйств. Но глядя на сверкающие на солнце купола, понимаю: церковь оживает. И это вселяет надежду на духовное возрождение Кузовлева, в котором мы и наши отцы когда-то жили.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПОЗНАНИЕ МИРА

Владимир Петрович достиг в своем деле завидного профессионализма. В 1996 году его пригласили провести авторскую мастерскую на Всемирном конгрессе преподавателей английского языка в США, в Чикаго. С 2004 года Кузовлев работает в издательстве «Просвещение», где возглавляет Липецкий филиал. Учебники английского языка, разработанные коллективом липецких авторов под руководством Владимира Петровича, используются в учебных заведениях страны. Многие переиздавались более десятка раз. 

Владимир Петрович проводит большую работу с учителями в регионах России. В период с 1998 по 2012 год им было проведено более 200 авторских курсов, семинаров, вебинаров и мастер-классов, на которых присутствовало более двадцати тысяч учителей!

По мнению Владимира Петровича, иностранный язык – это новое средство познания. Если по каким-то причинам невозможно получить информацию на родном языке, требуется другой. Действительно, как обойтись без английского, если во всемирной сети на этом языке 80% информации. Недаром у нас в стране его хотят сделать третьим обязательным предметом, по которому с 2020 года у российских школьников будут экзамены.

– Благодаря английскому языку мне удалось увидеть всю Россию, за исключением ее двух-трех ее регионов, а также другие страны мира. Общение с коллегами – это прежде всего встречи с интересными людьми, оставляющие в душе добрые воспоминания, – считает Владимир Кузовлев.

ХУДОЖНИК С РАДУГОЙ В ДУШЕ

Работы художника Сергея Шестопалова ежегодно экспонируются на областных выставках наряду с картинами других мастеров, а недавно в большом количестве были представлены в Липецком областном выставочном зале на его  персональной экспозиции. Казалось бы, что здесь удивительного, но… автора этих работ уже несколько лет нет в живых, да и членом Союза художников он никогда не являлся. 

Его не стало в пятьдесят четыре. Видимо, предчувствуя свой уход, Сергей активно творил, создав за два последних года жизни более трехсот акварельных работ. 

Инициатором персональной выставки стали мать и друзья художника. Ее проведение поддержал и председатель правления Липецкой организации Союза художников Александр Вагнер. 

На суд зрителей было представлено 120 работ. Почти на всех изображены всевозможные цветы и растения. Шестопалов увлекался их выращиванием и с любовью отображал в своих акварелях. 

ЖЕНЩИНЫ И ЦВЕТЫ МЕНЯ ВОЗБУЖДАЮТ

Не каждый бедный художник может подарить своей любимой миллион алых роз, но для  Сергея Шестопалова такой проблемы не существовало. Он предлагал нарисованные в большом количестве цветы не только своим любимым женщинам, но даже тем, с кем лично не был знаком. Хотя, на первый взгляд, художник не производил впечатления мечтательного, сентиментального человека, а наоборот, казался весьма суровым, даже мрачноватым, чем-то напоминая Владимира Маяковского. Как и поэт, Сергей был высокого роста, с дерзким взглядом темных глаз и неизменной сигаретой в руках. В последние годы его густые иссиня-черные волосы засеребрились сединой, а на лице появились глубокие морщины. Несмотря на внешнюю суровость, Сергей был ранимым человеком – художником с цветами в душе. Шестопалов высоко ценил изысканность и индивидуальность – может быть, поэтому его так тянуло к женщинам и цветам. 

– Понимаешь, любая женщина, как и растение, всегда неповторима. Нужно только научиться это замечать, – делился своими откровениями Шестопалов. 
И хотя он всегда умел привлечь внимание женского пола, никогда не хвастался своими победами. Сергей старался даже не осуждать тех женщин, с которыми расставался, хотя некоторые этого вполне заслуживали. Вообще о своих близких он почти никогда ничего не рассказывал, но с удовольствием говорил об искусстве, о том, каково предназначение художника.  

Шестопалов считал, что самыми приятными подарками для женщин являются цветы, пусть даже и нарисованные. Неудивительно, что свою первую персональную выставку он специально приурочил к женскому празднику 8 Марта. Представительницы прекрасного пола увидели двести пятьдесят акварелей Сергея, на которых были изображены цветы на любой вкус.

РОС В МИРЕ ПРЕКРАСНОГО 

Цветочная тема появилась у Шестопалова не вдруг и не сразу. Его любовь к флористике продолжалась несколько десятилетий. А все началось с детства, так же как и тяга к изобразительному искусству. Мальчик начал рисовать с четырехлетнего возраста. Как вспоминает его мама Валентина Сергеевна, сын тянулся к карандашам с раннего детства. Отец Сергея был учителем, и на его столе всегда лежали тетради, ручки и карандаши. Маленький Сережа подставлял к столу стульчик и, взяв карандаш, рисовал человечков. В пятом классе он написал в сочинении, что хочет стать художником. 

Сергей родился в уссурийской тайге, где жил Дерсу Узала. Школьный преподаватель рисования и черчения Виталий Щербанос часто водил мальчика в походы по маршрутам знаменитого проводника. Увлекательные и познавательные рассказы учителя о травах и цветах настраивали Сергея на уважительное отношение к природе, а она, как известно, в Приморском крае особая. 

– Таких больших размеров грибов, цветов и растений, как там, в Центральной России не найти, – рассказывал мне в свое время Сергей. – Я с ребятами ходил собирать грибы. Два-три белых еле вмещались в ведро, а сорванные шляпки с мухоморов мы, шутки ради, одевали на головы вместо кепок, – с усмешкой вспоминал художник. 

Особое впечатление на Сергея произвели местные приморские цветы. Они были яркими, необычных расцветок, но почему-то без запаха. Слово «икебана» тогда ему было еще незнакомо, хотя подростком он уже умел составлять композиции из цветов. Особенно удачно получался букет «Радуга», в котором цветы образовывали семь разноцветных кругов. 

ЧЕТВЕРОНОГИЕ ДРУЗЬЯ
Восхищаясь красотой растительного мира, Сергей также с большой любовью относился и к животным. 

Несколько лет назад в сад к Шестопаловым прибежал щенок. Стояла осень, большинство садоводов уже завершили сезон, и в соседних домиках уже никого не было. Сергей покормил собачку, и когда они с матерью еще несколько раз приезжали в сад, та вновь прибегала. Наступили ноябрьские холода, и Шестопалов привез ее к себе домой. Будучи уже неизлечимо больным, Сергей все время беспокоился: что будет с Белкой – так они назвали собаку – и с его акварелями. Валентина Сергеевна пообещала: «Пока я жива, буду за ней ухаживать. А что касается твоих работ, я проведу выставку». 

До Белки у Сергея была еще кошка – черная с золотистыми глазами. Он ее всегда баловал и по простоте души закармливал. Это привело к ожирению, и кошка не смогла разродиться. В то время в Липецке еще не было ветеринарной клиники, и Сергей повез кошку в соседний Воронеж. Там ей сделали операцию, но через несколько часов она умерла. Сергей сильно плакал и очень долго переживал. В память о любимой кошке написал несколько полотен.

В МАСТЕРСКОЙ СТОЯЛО ДЕРЕВО  

Восхищение многообразным растительным миром, полученное в детстве, сохранилось у Шестопалова и во взрослой жизни. В мастерской художника, куда я изредка заходил, везде находились необычные изделия из дерева – изготовленные Сергеем оригинальные подставки под кисти, подсвечники, пепельницы. Кухонные шкафы Шестопалов покрыл толстой корой липы, а стены украсил корнями сосны, которые из-за своей необычной формы были похожи на причудливые восточные орнаменты или застывшие брызги морской волны. Журнальный стол – гордость художника – сразу же привлекал внимание. Часть дерева причудливой формы была покрыта стеклянным кругом. Но самым интересным в мастерской, конечно же, было дерево, возвышающееся от пола до самого потолка, с веток которого свешивались пучки трав: душицы, чабреца, ромашки. Захотел попить чаю – протяни руку – и целебная заварка готова. (В Приморье Валентина Сергеевна работала сестрой милосердия – так там называли медсестер. Она и приучила сына пить травяной чай). Необычную обстановку интерьера органично дополняли небольшие букеты сухих одуванчиков и множество акварелей, на которых были изображены травы и цветы.  

Сергей не оставил без внимания и интерьер квартиры, в которой жил. Причудливые корни до сих пор украшают стены кухни. Там же висит и необычное кашпо, сделанное из нароста дерева – капа, в котором стоят засушенные стебли маков с головками. Увидев однажды, я навсегда запомнил и его «каштановую» занавеску в коридоре. Несколько сот каштанов, равномерно нанизанные на бельевые шнуры красного цвета, приятно постукивали друг о друга, когда сквозь них приходилось входить и выходить. Самое интересное, что Сергей все эти каштаны почему-то собрал в Крыму и прислал их домой посылкой. Любовь к корням и корягам ему привила одна знакомая женщина. Они вместе ходили в лес в поисках подходящих экземпляров. Сергей всегда радовался, если находил что-то необычное. Принеся «добычу» домой, добросовестно отмывал от земли и грязи, тщательно очищал от застывшей древесной смолы. Порядочно поколдовав над корягами, с довольным видом показывал их матери:

 – Смотри, какая красота! Все-таки природа – самый мудрый и талантливый художник.  

ЭТА ДАМА ТРЕБУЕТ К СЕБЕ УВАЖЕНИЯ

За шесть лет Шестопалов написал несколько сотен акварелей, но на выставку отобрал двести пятьдесят. Они все для него были любимыми, так как большинство изображенных цветов и трав Сергей вырастил в собственном саду. 

Художник был убежден, что если выращивать их с любовью, то они наградят ярким цветом и необыкновенным запахом. 

– Для меня самый приятный запах, когда цветет сансевиерия, или, как его еще называют,  «тещин язык», запах цветущего растения на уровне изысканных французских духов, – уверял Сергей.  

Недавно я пришел в гости к матери Шестопалова и сразу же обратил внимание на горшки с этим растением, которое хорошо знал по акварелям художника. К сожалению, увидеть, как цветет сансевиерия, не пришлось.  

Шестопалов старался не просто перенести изображение цветка на бумагу, а пытался раскрыть и показать зрителю образ, увиденный им в растении. По словам художника, когда он пишет цветы, то чувствует, как они общаются между собой. Сергей утверждал, что у цветов, как и людей, есть своя душа и свой характер. Например, роза для него представлялась дамой, требующей к себе уважения и с которой нужно разговаривать только на вы. Ирис – это пиковый валет, молодой тридцатилетний мужчина в смокинге. Через одуванчик Сергею виделась эволюция звезды. Сначала она яркая – молодая, потом становится хрупкой и разлетается на многочисленные осколки, которые уносятся вдаль. 

Но есть один цветок, написать который Сергей давно хотел, но так и не решился. 

– Я хочу изобразить Аленький цветочек, краше которого нет на свете, – признался мне однажды художник. – Когда это будет, не знаю. Может быть, завтра, а может быть, через несколько лет. Главное, есть желание, поэтому и продолжаю работать.   

Неудивительно, что особым символом для Шестопалова являлся паучок – трудяга и созидатель. С ним у Сергея была связана необычная история. Как-то художник писал букет цветов, на котором изобразил паучка. Когда работа была почти завершена, Шестопалов положил ее на пол, чтобы краска окончательно высохла. Когда он через полчаса подошел к акварели, то увидел настоящего паучка, который пристроился около нарисованного и плел паутину. Художник посчитал это особым знаком. 

Чтобы добиться совершенства, говорил Сергей, необходимо непрестанно трудиться. Этот девиз Шестопалов активно использовал в жизни и, не признавая отдыха, каждый день писал цветы. Обычно его распорядок выглядел так: позавтракав, он несколько часов писал акварели, потом вместе с матерью уезжал в сад, где наводил порядок: пропалывал грядки и цветочные клумбы. Достопримечательностью сада были ирисы: фиолетовые, голубые, малиновые, желтые. Домой Сергей приезжал около одиннадцати вечера и, наскоро перекусив, опять принимался за акварели, благо всегда привозил с собой букеты живых цветов или охапку сухоцветов. Чаще всего он рисовал свои любимые ирисы и розы. 

Розы не каждый художник может нарисовать, потому что не каждый понимает их сущность, говорил мне Шестопалов. К сожалению, среди оставшихся акварелей их почти не осталось: написанные Сергеем розы нравились заказчикам и их быстро раскупали. Особый интерес проявлял к шестопаловским цветам известный тележурналист Сергей Доренко. Увидев акварели однажды в московском художественном салоне, сразу же приобрел несколько работ и заказал еще.  

Любил Шестопалов и растения: больше всего его привлекал татарник колючий. Видимо, Сергей чувствовал с ним некую связь: тот имел нежные цветки, но был хорошо защищен шипами.    

– Творческий труд для меня – физиологическая потребность. Это как дышать воздухом. К тому же писать «цветочные» акварели – для меня это большая радость, которой я хочу поделиться в первую очередь с женщинами, потому что меня, как, думаю, и их тоже, цветы возбуждают, – улыбаясь говорил Шестопалов. 

Работы Сергея Шестопалова отличаются романтизмом и полны восхищения земной красотой. Они создают хорошее настроение. В свою очередь, благодарные зрители хранят память о художнике, которого нет с нами вот уже несколько лет.

АРМЕЙСКИЕ БУДНИ ХУДОЖНИКА РОГАТНЕВА
Там, где есть жизнь и свобода, 
есть место и для нового творчества.
Сергей Булгаков, русский философ и богослов
В советское время режиссером Алексеем Германом был создан прекрасный фильм «Мой друг Иван Лапшин». Правда, вся картина в моем сознании полностью как-то не сохраняется, видимо, такая подача материала являлась отличительной чертой творчества режиссера, но вот отдельные куски фильма с надрывной игрой замечательных актеров встают перед мысленным взором. 

Подражая режиссеру, я также решил показать несколько фрагментов из жизни моего друга, художника-символиста Николая Рогатнева. Они, как и  вышеназванный фильм, архивно запечатлевают время, в котором тот живет и творит. Об этом человеке я рассказывал в предыдущей книге «Прогулки в закоулки». Я уже познакомил читателей с удивительными пророческими снами своего товарища. Сейчас речь пойдет о его умении адаптироваться к различным обстоятельствам и в конечном итоге их себе подчинять. 

Любимой книгой Николая Рогатнева является сатирический роман «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека. Подобно этому герою Рогатнев, оказавшись в армейской среде, остался свободолюбивой и творческой личностью, хотя, исходя из собственного опыта, скажу: сделать это весьма непросто. Однако сильно развитое чувство долга настолько помогло Николаю справиться со специфическими армейскими порядками, что он был удостоен краткосрочных отпусков трижды.

А то, что Рогатнев – яркий творческий человек, свидетельствует даже такой эпизод.  

В субботу, когда обычные люди после напряженной трудовой недели отдыхают, Рогатнев с утра пораньше, часиков в шесть, идет в цех, где в полном одиночестве творит в свое удовольствие, ублажая собственную душу созданием очередной скульптурной композиции. А с понедельника вновь включается в трудовой ритм коллектива, как и все, зарабатывая на хлеб насущный. 

Недавно он позвонил мне и взволнованно сообщил: «Знаешь, я тут в цеху сильно повредил ногу, но это неважно, – главное, я нашел новый ход в композиции, приходи и увидишь, что стало лучше». 

Этот случилось спустя девять месяцев после начала работы Николая Рогатнева над композицией, посвященной Расулу Гамзатову. Почти год непрерывной изнуряющей работы потребовался Николаю Константиновичу, чтобы он получил настолько полное удовлетворение от создаваемого творения, что даже разбитая нога не отвлекла от главного. Кстати, травма полученная Николаем, оказалась серьезной, он несколько недель провел дома с лангетой на ноге, и для него это незапланированное ничегонеделание стало настоящим испытанием.  
ХОЧУ КАК ВСЕ

Сначала Николая Рогатнева распределили в радиотехнические войска в Германию, но узнав, что призывник художник, оставили его в Москве, направив в Таманскую дивизию. Рогатневу пообещали, что в перспективе он станет полковым художником. Когда Николая забирали в часть, к нему обратился замполит полка:

– Ну что, сынок, хочешь как все послужить или же сразу будешь полковым художником?

– Хочу как все, – уверенно ответил Рогатнев, и его сразу же направили в образцово-показную роту, где всех гоняли как сидоровых коз. 

ВЕРНУЛСЯ В ЧАСТЬ РАНЬШЕ СРОКА

За хорошую службу Николая Рогатнева наградили краткосрочным – пятнадцатидневным отпуском. Он очень переживал, что может вовремя не вернуться из отпуска. Николаю было необходимо делать пересадку в Воронеже, и он, чтобы исключить всякую возможность опоздания, выехал в родную часть на сутки раньше запланированного срока. Когда Рогатнев появился в своем полку, все без исключения – и солдаты-сослуживцы, и офицеры – были крайне удивлены. Чаще солдаты, получив отпуск, пытаются его всякими правдами и неправдами продлить: достают справки о болезни, придумывает другие отмазки. А тут наоборот – солдат сам добровольно сократил себе заслуженный отпуск на сутки. Это известие дошло даже до начальника политотдела дивизии, который, вызвав Рогатнева, удивленно спросил: 

– Товарищ солдат, в чем причина вашего досрочного приезда? Может быть, у вас что-то случилось дома?

– Нет, товарищ генерал. Просто я боялся опоздать, а это, как известно, по уставу не положено, – чистосердечно отрапортовал Николай.

ОТПРАВЬТЕ МЕНЯ НА ДАМАНСКИЙ!

Когда в 1969 году на острове Даманском произошел самый крупный вооруженный конфликт в истории СССР и Китая, из Таманской дивизии, где тогда служил Рогатнев, забрали двадцать военнослужащих – кандидатов и мастеров спорта по стрельбе и отправили их в Приморье, в Дальневосточный военный округ. После этого политработники части провели с солдатами соответствующую работу, и Рогатнев вместе с другими сослуживцами написал заявление о том, чтобы его тоже отправили служить на Даманский.

К тому времени Николай Рогатнев уже прослужил год, и его взгляды на жизнь сильно изменились. 

Рассматривая до армии открытки с красивыми местами столицы, Николай полагал, что в Москве весь асфальт зеркальный. Деревенский паренек и не подозревал, что это всего лишь подретушированные отражения от мокрого асфальта. Тогда у моего товарища были чистые представления о жизни, тем более о Москве. Когда же он попал в армию, его взгляд на устройство общества поменялся. Рогатнев никак не мог понять, каким образом проходящий мимо строя офицер мог запросто ударить солдата в живот и заодно обругать его матом. К тому же в армейской среде бывали случаи обкрадывания солдат продуктами. Николай думал, что только в царской армии могли унижать солдат, а в советской такого быть просто не может. 

Через несколько дней «добровольцев» вызвали в особый отдел и каждому в отдельности был задан один и тот же вопрос: «Почему вы желаете на Даманский?»

Когда дошла очередь отвечать Рогатневу, еще не до конца отесанный жизненными передрягами девятнадцатилетний Николай спросил: 

– А вам можно говорить правду или нет?

Его заверили, что им нужна только, правда.

– А если после этой правды я не дослужу до конца службы? – уточнил Николай.

Его опять заверили, что после чистосердечного рассказа с ним ничего не случиться.

– Я решил поехать на Даманский не потому что хочу воевать и кого-то убивать, а потому что хочу защитить Родину, – начал исповедоваться перед особистами Николай. 

– И даже если мне придется кого-то убивать, я знаю, что тогда не буду преступником. Здесь же, в моей части, мне хочется застрелить тех, кто над нами издевается, но я знаю, что за это меня будут судить. И когда моя матушка узнает что я преступник, не выдержит и раньше времени умрет. Поэтому лучше я полечу на китайскую границу, чтобы здесь не испытывать судьбу. 

Внимательно выслушав солдата, офицеры попросили его назвать имена и фамилии тех, кто подобные издевательства производил. На что Николай искренне воскликнул:

– Стукачей очень не любят, а мне здесь еще служить. Вы – политработники, и должны знать лучше меня, что в армии происходит. 

Переглянувшись, офицеры сказали Николаю:

– Ладно, иди в роту, но никому больше не говори того, что нам сейчас рассказал. Иначе мы встретимся еще раз. 

«ТЫ ЧТО, ЛЕВ ТОЛСТОЙ?»

Окончив Строгановское училище, Николай был распределен в Вологду. К тому времени он был директором художественной школы и носил бородку. Тем не менее его, как бывшего мотострелка, забрали на военные сборы. Когда партизаны (так в свое время называли бывших военнослужащих) призванных на военные сборы, в первый день выстроились на плацу, к Николаю подошел полковник, и между ними произошел краткий диалог.

– Кто такой? – грозно нахмурив брови, спросил старший офицер.

– Рядовой Рогатнев!

– Немедленно сбрить бороду и встать в строй как положено!

– Вы что, и со Льва Николаевича Толстого сбрили бы бороду, если бы он оказался на сборах? 

– А ты что, Лев Николаевич?

– Может быть. Кто знает, что из меня выйдет. Я здесь всего на тридцать дней, и бороду сбрить никому не позволю.

После этих слов популярность Рогатнева среди сослуживцев сразу же выросла, полковник оставил его в покое, и Рогатнев был единственным «партизаном», кто служил с бородой.  

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Однажды, когда Николай Рогатнев преподавал в институте, к нему обратилась одна из студенток с вопросом: 

– Николай Константинович, если бы у вас были три волшебные спички, что бы вы пожелали?  

– А зачем мне три спички? Обойдусь одной! – уверенно воскликнул Рогатнев. – Я пожелал бы всем счастья!

Подобно моему другу хочется пожелать всем читателям счастья, да и не только им. Пусть всем будет лучше. Чтобы власть наконец-то вспомнила о людях искусства – бедных писателях, поэтах, художниках, музыкантах, композиторах, научилась бы их уважать и захотела им помогать. Чтобы стремительно разбогатевшие российские миллиардеры обратили свой взор на остронуждающихся: онкологически больных детей и детей-инвалидов. Им и так невыносимо тяжело. Оплата (пусть даже частичная) лекарств и лечение, возможно, хоть как-то утишат боль и отчаяние страждущих. Хочется, чтобы в нашей жизни стало меньше политики и депутаты не тратили время на штампование ненужных законов, без которых общество жило и будет жить, а занимались действительно серьезными и острыми проблемами, такими, как, например, ЖКХ. Оплачивает же коммунальные услуги своим гражданам Туркменистан! Хочется, чтобы власть защищала честь и достоинство не только богатых чиновников, но и простых граждан, коих все-таки большинство.

Одним словом, хочется, чтобы наше государство не видело в гражданах потенциальных врагов. Тогда люди будут его уважать. 

Я понимаю, всем не поможешь, но так этого хочется!
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� Дойль А.К. Собрание сочинений, т. 1. Бейкер-стрит, 221-б. Скандал в Богемии. М.: Наташа, 1993, с. 243


� Дойль А.К. Собрание сочинений, т. 2. Долина ужаса. Случай с переводчиком. М.: Наташа, 1993,


с. 283.


� Книга пророка Исаии, 11 глава


� Есенин неоднократно перечитывал книгу «Персидские лирики X–XV веков» в переводе академика Корша, декламировал наизусть стихи Омара Хайяма и мечтал посетить сады Шираза и подышать воздухом, которым дышал Саади.


� Тартаковский П.И. Свет вечерний шафранного края… (Средняя Азия в жизни и творчестве Есенина), Ташкент, 1981.


� Костёлова (в замужестве Новикова) Маргарита Петровна – знакомая Есенина по Ташкенту, невеста Александра Ширяевца.


� Гавриил Михайлович Михайлов (1860–1947) приехал в 1892 году в Ташкент из Москвы заниматься коммерцией. После революции работал в Узбекском союзе кредитно-сельскохозяйственных и кустарно-промысловых товариществ, в других заготовительных организациях. Ездил по районам республики и в Иран для закупки чая и различных специй.


� Елена Гавриловна Михайлова (1897–1972) окончила Ташкентскую женскую гимназию. Знала английский, французский и немецкий языки. После революции работала бухгалтером в Музее искусств, где директором был художник А.Н. Волков.


� К сожалению, нерегулярное, редкое обращение к написанию литературных произведений у Виктории до сих пор сохраняется, что служит серьезным препятствием в развитии этой талантливой личности.


� К этому времени Алексий II уже полгода как почил. Он скончался 5 декабря 2008 года.


�  У Владимира такая идея возникала не раз.


� О том, что художник однажды осуждал патриарха, который его прости, благословив, и о том, что мысль о написании портрета пришла мне в храме Христа Спасителя в Москве.


� В этот день 2009 года исполнился год со дня кончины Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.


� 25 февраля 2009 года в Музее храма Христа Спасителя открылась выставка, посвященная памяти приснопоминаемого Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. В экспозиции были представлены биографические материалы: портреты, фотографии, рабочие документы, книги, церковные награды и памятные медали. В своей речи на открытии выставки Его Святейшество приветствовал посетителей словами: «Добро пожаловать в мир Святейшего Патриарха Алексия!»
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� Гораций. Оды, II, 5-12 (перевод А. Семенова-Тян-Шанского).
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� Купцы Сайдашевы. Л.А. Мухамадеева. Издательство: Татарское книжное издательство, 2012 г., с. 34 -35.


� Ныне Магарамкентский район республики Дагестан.


� Его отец Гаджи Абдулла-эфенди считался большим знатоком восточных наук и являлся учеником Магомеда Ярагского. Был женат на его дочери Хавсат.


� Село в Унцукульском районе Дагестана.


� Перевод М. Садыки.


� Гасан Алкадари. Ученый, поэт, просветитель. Сборник материалов научной сессии, посвященной 170-летию со дня рождения Гасана Алкадари. Махачкала, 2006, с. 117.


� Encyclopedie de la musique / dir. F.Michel, F.Lesure et V.Federov. V.1-3.-Paris: Ed. Fasquelle, 1958-1961.V. 2, 1959, p. 230.


� М. Слонимский. Александр Грин реальный и фантастический // Воспоминания об Александре Грине. Л., 1972, с. 256.


� Народный артист Болгарии, режиссер, педагог, политик, министр культуры Болгарии (2005–2009).


� Мария Ивановна родила двенадцать человек. В голодные предвоенные и военные годы удалось выжить лишь семерым. Пятеро из них получили высшее образование. 
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