ЧИСТЫЕ ДЕТИ
ЧУДОВИЩЕ
Дима Яковкин родился очень больным. Его недуг состоит из трёх больших слов: детский церебральный паралич. Он их слышит иногда, но не обращает внимания. Зато сокращённое название Диме хорошо знакомо – ДЦП. Его иногда произносят мама Виктория Юрьевна и папа Илья Владимирович.

Врачу по лечебной физкультуре Вере Павловне Бурутиной он иногда хвастается:

– Я ДЦП!

Из его уст звучало, будто он – супергерой. Собственно, так оно и было: ведь пятилетний Дима Яковкин мог отлично ползать!

Сегодня у Димы на очередном занятии по лечебной физкультуре ничего не получается. Он пробует и пробует поднять правильно ножки, как показывает врач Вера Павловна, однако скованные детским церебральным параличом ноги слушаются сегодня особенно плохо. Вообще не слушаются, можно сказать.
И Дима сперва кряхтит, потом ворчит, а потом вопит из последних маленьких своих силёнок, хватает себя за волосы и больно тянет их вверх.
– Я плохой! – в слезах кричит Дима. – Я чудовище! Я ничего не умею! Я ничего не могу! Я чудовище! Изверг!
Он плюётся словами и визжит. Обескураженная Вера Павловна хватает слабые кулачки ребёнка, локтями прижимает их к своим бокам, а ладонями обхватывает тёмно-русую пушистую головку и ласково-ласково причитает, будто родная бабушка:
– Тише, тише, родной! Что ты такое говоришь?! Никакое ты не чудовище! И не изверг! Кто тебе такую ерунду сказал?!
Дима прячет заплаканные глазёнки.
– Папа сказал, – отвечает он содрогающимся голосом. – Он сказал, что я чудовище, потому что больной. Потому что я ДЦП. ДЦП – это чудовище…
Теперь содрогается Вера Павловна. Она прижимает Диму к себе, гладит по волосам, по спинке.
– Никакое ты не чудовище! – твёрдо уверяет она. – Ты красивый, милый, хороший ребёнок! Просто отличный! Смотри, какие у тебя смородиновые глазки! Какой симпатичный носик! Весёлые ямочки на щеках! А улыбка – когда ты улыбаешься – просто солнечная, потому от неё тепло и светло! Ну-ка, глянь в зеркало, Димушка. Глянь же. Ну, где ты там видишь чудовище и изверга?
Вера Павловна подносит пятилетнего Диму Яковкина к зеркалу и показывает ему его отражение.
– Посмотри, какой мóлодец! Богатырь! Царевич Димитрий! – расхваливает она. – Любо-дорого смотреть! Ну? Разве похож ты на какое-то там чудовище с клыками, когтями и ведром на голове?
Насупясь, Дима, сидя на мягких надёжных руках врача, долго рассматривает своё отражение в поисках клыков, когтей и ведра на голове. Так ничего страшного в себе и не найдя, поневоле соглашается:
– Кажется, нет.
И, наконец-то, улыбается.
– Пойдём заниматься, – велит он решительно.
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ПАКОСТЬ
Четверо больных ДЦП детишек вернулись один за другим с занятий по лечебной физкультуре и принялись играть. Дима Яковенко посмотрел на них исподлобья. У него не было никакого желания заниматься. Он придумал, что надо делать!
Стоя на четвереньках, мальчик ждал, когда откроется дверь в группу и покажутся знакомые коричневые туфли без каблуков. Вот, показались. Дима тут же начал крутиться на месте, будто хотел поймать свой выдуманный хвостик, и пыхтеть, как медвежонок. Он вертелся, перебирая по полу руками, и бубнил:

– Что бы такое придумать? Что бы такое придумать?
Врач по ЛФК Вера Павловна Бурутина присела перед ним и спросила:
– Димушка, а что ты хочешь придумать?
Дима, не задумываясь, ответил:
– Пакость.
Вера Павловна изумилась:
– Кому?
– Вам.
Вера Павловна почему-то улыбнулась:
– Зачем?
Дима надулся и ничего не ответил, отвернулся обиженно и независимо. Вера Павловна тихонько вздохнула и покаянно произнесла:
– Дима, прости меня, пожалуйста.
У Димы от неожиданности распахнулись глаза и открылся рот.
– За что?! – не понял он.
Вера Павловна, понимая, что мальчик мечтал отлынить от лечебной физкультуры, пояснила:
– Прости, что я  не смогу сегодня с тобой позаниматься. Но не потому, что не хочу, а потому, что опаздываю – просто катастрофически! – на работу в другой детский садик, где меня ждут больные малыши. Но я обещаю тебе, Дима, что завтра утром я возьму тебя на занятия самым первым. Договорились?
Дима, как ни старался, не мог удержать на своей чистенькой физиономии горячее – просто горяченное! – ликование.
– Договорились, – солидно пообещал он и пополз на четвереньках к играющим ребятам.
На следующий день Вера Павловна, действительно, первым взяла на занятия лечебной физкультурой Диму. И вот во время пассивных упражнений врач спросила:
– Дима, скажи, пожалуйста, у вас в семье бывает, когда денег нет?
Дима посерьёзнел.
– Бывает.
– А это хорошо или плохо?
Дима нахмурился.
– Плохо.
– Знаешь, я получу за вчерашнюю работу меньше денег, чем обычно, – сказала Вера Павловна.
Дима Яковкин вскинул на неё глаза.
– Почему?!
Вера Павловна, улыбаясь, разъяснила:
– Так ведь вчера я с тобой не успела позаниматься. То есть, я не потрудилась. За что же тогда мне платить? Правда? Платят ведь только за ту работу, которую ты сделал. А за невыполненную работу кто будет платить? Как думаешь?
Мальчик промолчал. Вера Павловна завела разговор о другом. А назавтра, когда врач пришла за своими пациентами, Дима первым и с радостью откликнулся на её вопрос:

– Ну, кто со мной?
– Я пойду!
И пополз к ней, глядя ей в лицо. Она присела перед ним, он обнял её и прошептал в ухо:
– Пакость убежала навсегда.
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ПРОБЕГ
Пятилетний Дима печален и хмур, и заниматься с врачом по лечебной физкультуре – ну, никак не хочет.
Вера Павловна присела рядом с мальчиком, которому при рождении поставили странный диагноз «детский церебральный паралич», погладила его по пушистой головке, тихо спросила:
– Ты почему такой грустный сегодня?
Но Дима почему-то не расположен отвечать. Он отвернулся от врача и загляделся в окно на падающий снег.
– Какая цепкая грустинка в твоё сердечко попала, – печально вздохнула Вера Павловна. – Что же это за горе у тебя, Димушка?

И вдруг Дима Яковкин, избегая смотреть на неё, тихо произнёс:
– Папа маму вчера бил.
– Как – бил? – ахнула Вера Павловна.
Для Димы вопрос взрослого – буквальный, и он отвечает на неё тоже буквально:
– Он её бил головой о розетку.
Вера Павловна помолчала:
– Маме было больно. Правда?
Дима кивнул, собираясь плакать.
– Тебе её жалко?
Врач положила руку на маленькое мальчишеское плечико. Плечико вздрогнуло и опустилось.
– Жалко, – пробормотал малыш.
Сердце Веры Павловны не выдержало. Она притянула к себе мальчика, покачала на руках, приговаривая нежные слова. Наконец, прикорнувший к ней Дима – освобождёно вздохнул и отстранился. Бодрым голосом Вера Павловна произнесла:
– Давай наперегонки до кабинета ЛФК?
В Диме мигом зажглись азартные искорки.
– Давай!
– Отлично! – обрадовалась Вера Павловна. – На старт!.. Внимание!.. Марш!
И они побежали… то есть, поползли на четвереньках так быстро, как только Дима мог. Занимаясь с ним в кабинете лечебной физкультурой, Вера Павловна думала: «Ну, вот, отвлёкся… а когда снова окажется один – опять вспомнит. А как сделать, чтоб не помнил? Чтобы папа маму не бил?»…
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ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ

Однажды после занятий Вера Павловна обняла Диму и чмокнула в прохладную нежную щёчку, похвалив:

– Какой ты сегодня молодец, Димушка! Так здорово занимался!

А у Димы глаза округлились, рот раскрылся. Поднял он к щеке ручку, потёр пальчиками.
– А что это такое ты сделала, Вера Пална? – прошептал с недоумением.
– Это поцелуй, – растерялась Вера Павловна и пристально посмотрела на пятилетнего мальчика. – Тебе не понравилось?

Дима Яковкин со всей ответственностью подумал и признался:
– Понравилось. А зачем он такой?
– Затем…… чтобы показать свою любовь.

Дима потрогал поцелуй на своей щеке и сказал задумчиво:
– Здорово.

А в глазах играло изумление. Вера Павловна с не меньшим удивлением воззрилась на малыша и с неверием спросила:
– Димушка, тебя мама целует?
– Не-а… – ответил он.

И, когда притихшая Вера Павловна спустила его с высокой кушетки на пол, пополз в группу.

На следующее утро врач специально пришла в детский сад для больных ДЦП пораньше, и смогла оказаться рядом с Димой Яковкиным, когда его привела мама Виктория Юрьевна.

Как всегда, мальчик неспешно переоделся с помощью мамы и пополз себе в группу, оставив её разбираться с его одеждой.

Вера Павловна непонимающим тоном окликнула его:
– Дима! Стой. Ты куда собрался?

Мальчик повернул к врачу голову и изрёк:
– Куда-куда, в группу, конечно.
– Как это в группу? – не поняла Вера Павловна. – Разве ты ничего не забыл?

Дима подумал, не торопясь, и решил:
– Ничего, вроде.
– А по-моему, забыл, – настаивала Вера Павловна.

Дима по-настоящему заинтересовался
– Что забыл? – подался он к ней, глядя чёрными любопытными глазками снизу вверх.
– Ты забыл поцеловать на прощанье маму.

Мама Виктория Юрьевна сперва забыла моргнуть, а потом заморгала часто, ошарашено переводя взгляд с врача на сына и наоборот. Подобного предложения никто из них и не слыхивал ни разу. Сын не сразу, но развернулся и поплёлся к маме. Та его приподняла и, косясь на врача, зорко наблюдавшего за действом, быстро прикоснулась губами к щёчке своего ребёнка.

Затем быстро положила сын на ковровую дорожку и уткнулась в шкафчик со львёнком перебирать и складывать сыновью одежду.

Озадаченный Дима, пытаясь разглядеть на щеке первый в его жизни мамин поцелуй, пополз, наконец, к игрушкам.

Мама, наскоро попрощавшись с Верой Павловной Бурутиной, выскользнула прочь

С тех пор врач по ЛФК старалась приходить в детский сад пораньше, чтобы Виктория Юрьевна и Дима не забыли поцеловаться при прощании.

Так месяц пролетел.

Как-то после полдника Вера Павловна зашла в группу Димы и встала незамеченной за шкафчиком. В раздевалке стояла в ожидании Виктория Юрьевна. Из двери показался ползущий Дима. Он весь светился от радости. При виде мамы он попытался быстрее работать ручками и ножками. Мама подхватила его на руки и… поцеловав в обще щёки, прижала к себе. 
– Ну, сынок, здравствуй, – тихо сказала она. – Теперь уж точно здравствуй. Как ты тут без меня?
– Я тебя тоже люблю, – солидным баском ответил Дима и прижался губами к маминой щеке. – Мам. Давай ещё поцелуемся. И тогда уж точно пойдём домой.
– Давай.

Они расцеловались снова. Вера Павловна незаметно отступила в коридор.

Первый поцелуй задержался по дороге. И вот он, наконец, прибыл.

Темнеющий зимний вечер зажигал фонари…
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– На зарядку! На зарядку! – зовёт подготовишек детского сада Ирина Игоревна – педагог по физкультуре.
Белые футболочки и чёрные штанишки спешат в спортивный зал.
– Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, – сосредоточенно командует Ирина Игоревна и, нахмурясь, делает замечание: – Олег Скулкин, ты как всегда, ленишься! Бодрее давай, бодрее!
Олег старается, но почему-то Ирина Игоревна опять недовольна и журит мальчика за его неспортивность.
– А теперь – новое упражнение! Раньше мы его не делали, а теперь попробуем, – сообщает Ирина Игоревна, и ребята оживлёно переглядываются: что же это за новое упражнение?
Ирина Игоревна показывает на разноцветные обручи, прислоненные к стенке и велит:
– Разбирайте по одному обручу и становитесь на кружочки, наклеенные на полу!
Счастливые малыши с обручами встают, куда положено. Ирина Игоревна показывает, что надо делать. Конечно, ни у кого не получается, но почему-то больше всего – у Олега Скулкина, Ирина Игоревна немедленно и красочно расписывает вслух все его недочёты.
Она не замечает, что в спортзале появляется врач по лечебной физкультуре Вера Павловна Бутурина, которая после лечебных занятий в другом детсадике, куда ходили больные детским церебральным параличом крохи, приходит сюда проводить профилактическую работу со здоровыми детьми.
Она некоторое время наблюдала за проводимой Ириной Игоревной зарядкой. При каждом замечании, которая та делает Олежке Скулкину, Вера Павловна морщит нос, но ничего не говорит.
С обручем у Олежки ничего не получается. Получив очередное замечание от Ирины Игоревны, он молча уходит с кружочка на полу, прислоняет обруч к стенке, а сам усаживается на гимнастической скамейке спиной к группе и молча смотрит в окно.

Только Ирина Игоревна открывает рот, чтобы разобраться с непослушным мальчуганом, как в дверь просовывает голову старенькая дежурная и зовёт её – прямо срочно, срочнее только «скорая помощь» – к телефону.

Дети остаются наедине со старенькой Верой Павловной. А та и говорит:
– А теперь Олежек Скулкин покажет нам, как правильно делать это упражнение. Олежек, бери обручи и иди ко мне.
Олежек недоверчиво оборачивается, но, похоже, Вера Павловна не шутит. Удивлённый мальчик берёт обруч и встаёт рядом с Верой Павловной. Она показывает – он повторяет – и вся группа повторяет за ними. Олежек радостно улыбается: как же, он показывает всем пример упражнений!
Заканчивается занятие. Тут и Ирина Игоревна возвращается, смущённая, что так долго разговаривала по телефону. А Вера Павловна рапортует бодро:
– У нас все прекрасно занимались! И особенно я хотела бы отметить Олежку Скулкина. У него отлично получались упражнения и даже трудное новое, с обручем. Молодец, Олежек!
На лице мальчика улыбка. Ирина Игоревна тоже улыбается и повторяет:
– Молодец, Олег! Не ожидала, что ты у нас такой спортивный!
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