
Лев Лузин 

Издательство «Мелихово»

Москва 
2010



УДК 9(470)”19”(092)
ББК 63.3(2)63
        Л83

Лузин, Л. Н. 
Поколение-62 / Лев Лузин. – М. : Мелихово, 

2010. – 360 с. : ил. 
ISBN 978-5-9419-5001-2 
В книге публициста Льва Лузина «Поколение-62» пока-

заны люди, рожденные в 1962 году. В центре документально-
публицистического произведения — история взаимоотношений 
и судьбы четырех студентов журфака Уральского государствен-
ного университета. Автор показывает друзей, ровесников, род-
ных, близких и себя в контексте важнейших событий СССР и 
России и идейно-нравственных русских поисков конца XX — 
начала XXI века. Он делает интересный срез достижений наи-
более успешных представителей поколения-62 разных стран, 
а вместе с ним — срез проблем современной цивилизации. 

УДК 9(470)”19”(092)
ББК 63.3(2)63

© Л. Н. Лузин, текст, составление, 2010

ISBN 978-5-9419-5001-2

Л83



3

Эмоции как документ эпохи

Книга о поколении является ответом на провокации более молодого 
поколения: некогда группа спела «75–76», затем появился довольно из-
вестный сайт 72–86. Это все попытки уловить уникальность именно своего 
круга, своего «колена». Для Льва Лузина провокация эта оказалась столь 
значимой, что он взялся за серьезный труд — ни больше ни меньше пре-
тендуя на энциклопедию своего поколения. Ему интересны «тигры-62», это 
соединение «гороскопного» мышления с историческим взглядом на судьбы 
людей, родившихся, как и автор, в 1962 году. 

Но будем двигаться от «простого к сложному» и оставим обобщения 
про запас. 

Автор — известный и заслуженный журналист, заместитель главного 
редактора газеты «Челябинский рабочий» — не впервые создает крупное 
документально-публицистическое произведение. Совсем недавно вышла 
его книга «Мигранты», в которой он показал трагедию вынужденной «мо-
бильности» людей в результате развала СССР. Но если «Мигранты» вы-
росли из серьезного очерка (тема не вмещалась в рамки журналистских 
жанров), то «Поколение-62» — работа совершенно иного рода. Здесь инте-
ресно увидеть, «как сделана» эта книга.

Прежде всего, автор сам проговаривается, что он постоянно составлял 
«коллекцию» «тигров-62». Даже родные над ним иронизировали, когда он 
победно восклицал, что тот или иной известный человек тоже 1962 года 
рождения! Коллекция эта представлена на страницах книги в разных ви-
дах — иногда это просто перечень лиц с небольшой биографической справ-
кой, а иногда подробные, взволнованные и эмоциональные очерки о судь-
бах ровесников, живущих на разных континентах. 

Затем Лев Лузин включил в книгу сквозную историю «хороших раз-
гильдяев» — своих товарищей по журфаку Уральского государственного 
университета. Этакие уральские «Битлз», сумевшие сохранить дружбу и 
остаться близкими друг другу людьми. Почему возникает ассоциация с ли-
верпульской четверкой — сказать затруднительно. Хотя музыка занимала 
немало места в их жизни, все же они не были «вокально-инструментальным 
ансамблем». Но ансамбль из их отношений, несомненно, вышел отмен-
ный — настоящая «гармония душ». И читатель не может остаться равно-
душен к этим страницам — рассказу о людях, которых он никогда не видел 
и не знал.

Кроме того, в книге есть острейшая публицистическая часть — и рез-
кие выпады против современного курса «партии и правительства», и насто-
ящая гражданская позиция неравнодушного человека, вовсе не потрясаю-
щего патриотическими лозунгами, но искренне, в общем-то, что скрывать, 
до настоящей душевной боли страдающего за то унизительное положение, 
в котором оказалась Россия, человека, не боящегося говорить о своей люб-
ви к стране, потому что в словах этих нет фальши.
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Наконец, читатель откроет для себя и совершенно удивительные утопи-
ческие страницы — замечательную страну Тигрантику, где живут добрые и 
хорошие люди, гармония их с окружающим пространством не приторна, но 
конструктивна и энергична, а мир вокруг не враждебен, но ласков и добр, 
как какой-нибудь тигренок из старого советского мультика…

А теперь попробуем обо всем этом «собраньи пестрых глав» сказать 
критически-аналитично, и очень субъективно, несомненно.

Книга имеет блестящую структуру, тщательно продуманную и, что на-
зывается, взвешенную. Автор шел толстовским путем (не зря ведь Лев Ни-
колаевич) сопряжения частного и общего. Но при этом задачу свою видел 
в вызове — кинуть клич и «своим» и иным. Эй, мальчиши-кибальчиши, что 
приуныли? Мы ли не герои? Неужто всю жизнь будем ощущать себя «винти-
ками» и «колесиками» какого-то там «единого механизма»? А ну, выходите в 
круг! И сам автор в круг этот повел целые тигриные сообщества — актеров, 
режиссеров, спортсменов, политиков, ученых… Нет сомнений (и сам Л. Лу-
зин про это говорит), что всякое поколение, войдя в «пик» реализации своих 
способностей, даст такую же примерно картину. А еще попозже — лет через 
20 — и того более впечатляющую. Возьми сегодня поколение 1932 года — и 
обнаружатся десятки и даже сотни «великих», попавших в энциклопедии и 
справочники. В свете такой нехитрой «техники поиска» подборка 1962 года 
даже несколько разочаровывает — ну, ясно, что спортсмены (их век коро-
ток), ну, политики (не факт, что они не прокляты своим народом), ну, само 
собой, музыканты и другие представители культуры, чей талант также про-
является ярко очень рано… Но ведь нет среди тигров-62 каких-то всемирно 
признанных гениев, лауреатов Нобелевской премии, каких-нибудь вождей 
революций, первооткрывателей мирового уровня и т. п. Для изощренного 
читателя поколение-62 предстает вовсе не в такой уж «сильной» позиции, 
как хочется и мнится автору. Внимательное знакомство с «энциклопедией» 
(особенно отечественной) ведет к иным размышлениям — а реализовалось 
ли это поколение, а сумело ли заявиться на планетарном уровне? Но при-
дется повторить — через 25 лет все встанет на свои места. Понять, было 
ли поколение более пассионарным, чем другие, можно будет только тогда, 
когда в ответ на вызов Льва Лузина выйдут книги-энциклопедии о поколе-
нии-61, поколении-63, поколении-25 или -17… Все познается в сравнении. 
Но что несомненно и что явно удалось автору — это выход за узкие рамки 
судьбы поколения одной страны. «Вписав» судьбы своих товарищей (и свою 
судьбу, конечно, тоже!) в контекст поколения планеты, Лев Лузин хотя бы 
наметил идею единства пути поколения разных стран. Идея эта не нова, 
но метод, использованный автором, кажется чрезвычайно интересным. Эти 
«энциклопедические» страницы, которые, на первый взгляд, кажутся скуч-
ными и лишними (ведь они прерывают сюжет о судьбах «хороших разгиль-
дяев», за которыми так интересно следить), на самом деле заставляют чи-
тателя почувствовать «скованность одной цепью» со всеми на нашей такой 
небольшой планете.
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Что касается друзей автора, чьи судьбы насквозь пронизали повество-
вание, то тут есть над чем крепко задуматься. Здесь ведь даже не судьбы 
главное, а отношения. И дело не в том, кто чего добился, а в том, что, до-
бившись, остался все тем же «хорошим разгильдяем». И вот эту-то систе-
му человеческих отношений автор и называет Романтикой Поколения-62. 
Он и сам уточняет — ах, ну, конечно, конечно, это типичная ностальгия по 
юности, по той поре, когда были беззаботны и бесшабашны, но все же… 
Если отношения остались такими в хорошем смысле «разгильдяйскими» и 
в зрелом возрасте, значит, стержнем и сердцем их была романтика чистой 
воды… И вот тут и становится значимым весь публицистический «запал» 
книги. Ведь дело не в «номере» поколения. Дело в той мере духовности и 
душевности, которую эти люди смогли пронести через все это трудное вре-
мя, через 90-е годы. 

Лев Лузин не стесняется и не боится «громких» слов. Да, речь идет о 
России, о любви к ней. Пафосом публицистической части становится тезис 
о признании «советскости» синонимом «романтики». Автор так и заявля-
ет — да, мы, тигры-62, — советские по своему духу, а значит, человечные. 
Можно сколько угодно спорить с его представлениями о «защищенности» 
70-х годов, но нет никакого смысла — это ощущения целого поколения, и, 
конечно, не только 1962 года рождения. Защищенность и высвобождала 
романтичное отношение к жизни — не приходилось думать о том, что надо 
будет локтями расчищать себе дорогу, что если ты в стаде, то найдется и 
стая, что если не съешь ты, то съедят тебя и т. п. Все эти «волчьи» законы, 
полагает Лев Лузин, результат того,  что власть перешла к «хищникам», не 
ведающим романтического начала. И 48-летний автор не боится, что его 
обвинят в «инфантильности» — вот, сочиняет какие-то красивые сказочки 
про неведомую страну Тигрантику, где нет «плохих» и «злых»… Нет, как 
раз его задача — показать, что вполне возможно быть состоявшимся спе-
циалистом, деятелем, и одновременно нести в душе этот романтический 
посыл — мечтать о том, что все люди на земле вспомнят о своих особенных 
«кичигах за Любаушкой», а если вспомнят — то и попадут в волшебную 
страну Тигрантику, где нет корысти и зависти.

Марина ЗАГИДУЛЛИНА,
доктор филологических наук, профессор
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«Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром
                                     странник,     
Но только с русскою
                                душой»
                
                        М. Ю. Лермонтов  

МЫ — ОСОБЕННЫЕ

Разгильдяи на подпольном концерте

Конец декабря 1983 года, Свердловск. Мы, студенты факультета 
журналистики Уральского государственного университета, идем в ДК 
имени Свердлова на площади 1905 года. Меня, Шуру Коцерубу и Сере-
гу Трякина ведет туда Серега Шумских. Мы учимся, а точнее — обитаем 
на журфаке уже четвертый год. Местный кинематографист Григорий 
Иванович Булатов назвал нас хорошими разгильдяями (вообще-то вто-
рое слово звучит смачнее, но воспроизводить оригинал не буду — и так 
всем понятно). «Понятие» «разгильдяи» объяснять не надо, а добавка 
«хорошие» означает, что люди никому зла не делают, наоборот, стара-
ются развеселить и подбодрить. 

Автор крылатого определения уже несколько лет приходит в обща-
гу на Большакова с дипломатом, «начиненным» водкой и закуской. Он 
вдвое старше нас. Эту «живую достопримечательность» мы получили 
под роспись от пятикурсников Славы Селиванова и Жени Анисимова 
в конце их учебы. Загадочно улыбаясь, парни предупредили, что «объ-
ект» с сюрпризом.

Наше хорошее разгильдяйство проистекает из убеждения, что жур-
налист — это не набор знаний, а черта характера и образ жизни, и цен-
ность его определяется не количеством информации в голове и короч-
кой издания, а жизненным опытом или, как выразился Серега Шумских, 
объемом ощущений. Серега, как и я — из сибирской деревни. Только он 
не учительский сын, а отпрыск «нормальных» сельских людей: мать — 
швея, отец работает на птицефабрике. Да и Лебедевка его подальше 
моего тюменского Болдырево — в Искитимском районе Новосибирской 
области. Услышав название cела, я рассмеялся. В ответ на недоумен-
ный взгляд Сереги объяснил, что в Тюменской области в Лебедевке 
расположена психбольница. Шура и Серега Трякин — из Казахстана, 
первый из Аркалыка, второй — из Кустаная. Оба «из хороших семей». 
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У Шуры мать инженер-строитель, этот чернявый интеллигент с тонкой 
кистью рук учился в музыкальной школе и даже, сильно сосредото-
чившись, может сыграть на пианино Моцарта. Коцеруба очень долго, 
по-кроличьи пережевывает пищу, все время пикируется с мужикова-
тым Шумских и полушутя учит его «хорошим манерам». Тот отвечает 
наигранно-грубо. Это повторяется каждый день, но никому не надоеда-
ет. Трякин — легенда журфака. Он сын журналистки и кагэбэшника. 
Мы с ним неудачно поступали еще в 1979-м. Во время абитуры Серега 
вел «ночные приемы» на кухне общежития, а потом шел на экзамены. 
У всех глаза полезли на лоб, когда после бессонной ночи и практиче-
ски пьяный он написал сочинение на тройку. Я же, выспавшийся и под-
готовленный на все сто, получил двойку. Мне никто не объяснял, что 
вступительное сочинение надо писать простыми предложениями, с ми-
нимумом знаков препинания. Увлекшись, стал цитировать Некрасова 
и неверно расставил в стихах запятые. На следующий год я все-таки 
стал студентом, а Трякина забрали в армию. Вернувшись, он попал на 
рабфак и — через меня — в нашу компанию второкурсников. Шумских 
при поступлении в 80-м шатался по коридорам общаги навеселе, но, к 
всеобщему удивлению, необходимые баллы набрал.

В школе я всегда был пай-мальчиком (мама даже не заметила мое-
го переходного возраста), из-за врожденного порока сердца вообще не 
брал в рот спиртного. Однажды после бани хорошие знакомые угостили 
меня пивом, чтобы их не обидеть, тайком выплеснул его. Неудивитель-
но, что я не сразу влился в компанию хороших разгильдяев. Поначалу 
пытался дружить с «правильными студентами», умными уральскими 
очкариками, неустанно сыплющими названиями модных книг и кино-
фильмов. Они иронизируют по любому поводу и ко всему в жизни, в том 
числе к журналистике, относятся ернически. Недавно вычитал у одного 
психолога, что неуверенные в себе люди так пытаются спрятаться от ре-
альных проблем окружающего мира. Затем я затеял отношения с нака-
чанными дембелями, пришедшими на журфак после армии и рабфака 
и готовыми хоть сейчас влиться в ряды советских пропагандистов. Но 
с теми и другими в отношениях не возникло так называемой «химии». 
А с Шурой и Серегами она появилась. Это «химическое брожение» уси-
ливается пивом и водкой. Правда, поначалу на столе появлялись удиви-
тельно дешевое алжирское вино (шестьдесят копеек!), «Агдам» и пор-
твейн «три семерки», но мы быстро отказались от этой головной боли. 

Веселая жизнь продолжалась два с половиной года. В середине 
третьего курса я женился на хрупкой и загадочной пятикурснице Софи, 
у нас родилась Элина. Я распрощался с общагой. Успешно съездил на 
практику в большую газету. Опубликовал там несколько хороших ма-
териалов, наметилась перспектива для распределения. И, наконец, в 
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этом, 1983 году, у меня появилась ясность по поводу болезни сердца. 
С друзьями-разгильдяями общаюсь реже, но всякий раз, когда это уда-
ется, с удовольствием отправляюсь к «мальчишам-плохишам» и «вспо-
минаю молодость». «В тебе, Левка, — подметил недавно Шумских, — 
удивительно сочетаются педантизм и разгильдяйство». 

За три с половиной года у Сереги Шумских, помимо нас, в городе 
образовалось много других друзей. Он подрабатывает монтировщиком 
сцены в драмтеатре и имеет связи в свердловской богеме, там ему и 
предложили билеты на подпольный концерт Виктора Цоя и Майка На-
уменко. Об этих музыкантах слышали мало, знали, что ленинградцы, 
рокеры. Мы привыкли к «Машине времени» Андрея Макаревича, но на 
концерт идем охотно — нравится, что он подпольный, что входим в ка-
сту избранных. 

Нас садят на стулья в холле дворца. Вскоре из-за боковой двери 
выходят с акустическими гитарами наперевес чуть полноватый, уверен-
ный в себе Майк с растрепанной маслянистой шевелюрой и длинново-
лосый, худенький и как будто немного испуганный восточный парень 
Виктор. «Мы хотим с вами пообщаться и показать наши песни». 

— Концерт какой-то слишком уж подпольный, — бурчит Шура.
— Да никакой это не концерт, не видишь, что ли, — шипит ему в от-

вет «богемщик» Серега, — ребята просто попоют для нас.   
И понеслось: «Мамина помада, сапоги старшей сестры, Ты мною 

гордишься, мне на это наплевать, Восьмиклассница, а-а-а-а!», «Я сижу 
в сортире и читаю “Роллинг стоун”, Венечка на кухне разливает само-
гон, Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон, Ее давно пора будить, 
но это будет моветон», «Я сажаю алюминиевые огурцы, а-а-а, на бре-
зентовом поле»…

28-летний Науменко держится как бывалый рокер, он отпуска-
ет шутки, провоцирует нас на предельную откровенность. 21-летний 
Цой — полная противоположность. Ведет себя очень скромно, после 
каждой песни немного виновато улыбается и отводит взгляд в сторону.

Всю дорогу с концерта Трякин орет про сортир и «Роллинг стоун». 
Мы заходим в чебуречную на углу Мылышева и 8 Марта, берем обжи-
гающие жирные чебуреки (мясо занимает только две трети их «площа-
ди») и холодное пиво в бутылках. 

Чебуречная — культовое для журфаковцев место. Мы в ней не про-
сто стоим и занимаемся чревоугодием, мы в ней познаем жизнь. Здесь 
можно встретить кого угодно — рабочего с «Уралмаша», актера дра-
мы, преподавателя вуза, человека из церковного хора, не говоря уже 
о нашем брате студенте. А недавно мы тут «рассекретили» секрета-
ря обкома ВЛКСМ — он здорово хлестал пиво, но его лицо почему-то 
оставалось правильным, как красный значок этой организации юных 
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советских карьеристов. «Вы комсомольский работник?» — «невинно» 
спросил я. «Да», — почему-то растерялся тот и, уже не «шифруясь», 
стал рассказывать другу о последней конференции своей организации.    

По советской иронии, у популярной чебуречной, где непрерывно 
льется бутылочное пиво, нет туалета. Время от времени нам приходит-
ся выходить и бежать за целый квартал в ЦУМ или, когда это надоедает 
и появляется больше объяснимой смелости, — искать укромное место 
в ближайшем дворе. Один раз, когда мы обступили хоккейную коробку, 
нас застукал милицейский патруль и заставил писать объяснительные. 
Мы получили административный штраф и лениво пошутили на предмет 
того, где надо ставить ударение в слове «писать». 

Покупая очередную горяче-холодную партию еды, смеемся над пи-
терскими парнями, которых только что слушали, — вряд ли их, таких 
лохматых, выпустят из подполья. На следующий день талантливый сту-
дент филфака Леша Козлов принесет в универ огромный лист ватмана, 
с одной стороны которого будут стихи, написанные под Науменко, а с 
другой — под Цоя. Мы дружно посмеемся. А я, сдавая зачет по эстети-
ке, подвергну сомнению художественную ценность текстов того и дру-
гого. Преподаватель Кропотов скажет, что время все поставит на свое 
место, если эти группы — пустышки, их забудут.

Мы еще не знаем, что весной после распределения нас раскидает по 
всей стране, и я не попаду в большую газету. Не знаем, что совсем скоро 
партия продолжит «курс последовательного захоронения политических 
деятелей» и престарелого генерального секретаря ЦК КПСС Константина 
Черненко сменит молодой Михаил Горбачев, начнется перестройка, кото-
рая через несколько лет, когда распадется Союз, сделает нас еще дальше 
друг от друга. И мы еще не понимаем, что имели счастье вживую общать-
ся с настоящими звездами, что через пару лет у Виктора Цоя словно рас-
ширятся скулы, появится знаменитый орлиный взгляд, как у легендарного 
Брюса Ли, и он станет иконой русского рока и нашего поколения...

А не написать ли мне гимн?

Каждый пишущий всегда рассказывает о своем поколении. Если он 
по-настоящему талантлив и рождается в интересное время, дает ему 
определение, которое потом подхватывают все. Михаил  Лермонтов пи-
шет знаменитое:

«Печально я гляжу на наше поколение, 
Его грядущее иль пусто, иль темно, 
Меж тем, под бременем познания и сомнения
В бездействии состарится оно».
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Хэмингуэй и Ремарк рассказывают о потерянном поколении. Бу-
лат Окуджава и другие русские поэты, рожденные в начале 20-х годов, 
пишут о мальчиках державы — первом поколении советской вла-
сти, которое почти все полегло на полях Великой Отечественной (из ста 
человек погибли 97). 

Я не писатель и не поэт. Я журналист, который пытается быть пу-
блицистом (занятие, кстати, не из самых почетных: сейчас кто бы чем 
ни занимался, рано или поздно начинает пописывать и зваться публи-
цистом). Меня давно тянуло к поколенческой теме. Всегда было инте-
ресно, что делают мои ровесники, появившиеся на свет в 1962 году. 
В школе вижу, что у большинства земляков-одногодков судьба пред
определена — ПТУ, армия, возвращение домой и работа, работа, ра-
бота… После первого курса журфака, мне, 19-летнему, становится ин-
тересно, чем сейчас занимаются такие же 19-летние, чего они успели 
достичь. И так дальше. Как только кто-то оказывается на виду, я от-
мечаю, что этот или эта — мои одногодки. После распада Советского 
Союза не сразу, но все-таки начинаю понимать, что наше поколение 
действительно непростое, и о нем надо обязательно написать. Это, 
если угодно, мой долг. 

В 1998 году задумываю цикл газетных материалов о своих ровесни-
ках, причем не обязательно рожденных в 1962-м. Беру подробнейшее 
интервью у лидера челябинской группы «Резиновый дедушка» и журна-
листа Юрия Богатенкова (он 1961 года). Жители столицы Южного Ура-
ла хорошо знают Юрино творчество, он со своей командой уже второй 
десяток лет выступает в клубах, на стадионе в День города. Для всех 
иногородних процитирую тексты двух его песен.

Этот город в ауте, ему двести лет,
И в нем еще ни разу не менялась власть,
И некрасивым девушкам не мил белый свет,
И в пустых квартирах больше нечего красть.

Каждый как умеет, так и живет,
Этот город катится, охваченный сном.
Куда он катится — никто не поймет,
Все думают о разном и молчат об одном.

            Сестра, сестра,
            Ослабь вожжи!
            С утра, с утра
            На старые дрожжи. 
            Сестра, сестра,
            Я болею с утра.
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Мостовая кончилась — дальше грязь,
Наше время вышло — чего еще ждем? 
Этот город — Самсон, разрывающий пасть
Случайному прохожему под вечным дождем.

Я — брат скуки, и я — сын тоски,
И почтовый ящик остается пустым.
Останови мое сердце, отключи мне мозги,
И я сразу стану в этом городе своим.

          Сестра, сестра…

* * * 
Город наш — отец, мы — его сыновья,
Чувствуешь ли ты то, что чувствую я?
Чувствуешь ли то, что жить стало хуже?
Можешь уходить — ты мне больше не нужен.

Хроника последних известий пугает,
Что с нами будет — откуда мне знать.
Воют сирены и едут трамваи,
Давай включим музыку и будем танцевать!

            Водка не поможет,
            Пиво не поможет,
            Выход из окна —
            Это тоже не выход!
            Я хочу выжить,
            Я осторожен,
            Вдоль по карнизу,
            Лихо мне, лихо!

Телевизионные мачты на крышах,
Словно кресты на старых могилах.
Не зови на помощь — никто не услышит,
В городе ликует нечистая сила.

Трубы на закате — как чертовы пальцы,
Фабрика закрыла свои проходные.
Доброй вам ночи, южноуральцы!
Спите спокойно, мои родные!

             Водка не поможет…
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Но я так и не реализую свой замысел. Отчасти потому, что Юра 
никак не вписывается в мою схему. Я предполагаю, что он — ураль-
ский рок-музыкант 80-х и 90-х, творивший одновременно с легендар-
ными группами из Свердловска-Екатеринбурга и Ленинграда-Питера, 
тоже из поколения дворников и сторожей, весь наполнен социальным 
протестом. А Богатенков с иронией отвечает, что все это ерунда, ко-
торую придумывают столичные журналисты-евреи. «Юра, ты живешь 
на сцене?» — хватаюсь я за последнюю соломинку. «Нет, — отвечает 
Богатенков, — я живу в обычной жизни, а на сцене я пою». 

Наша беседа проходит в доме известного южноуральского журна-
листа Романа Грибанова, пишущего историю челябинской рок-музыки, 
с нами за столом не менее известный коллега Сергей Куклев. Уже не-
мало выпито и рассказано, но после таких откровений «дедушки» я поч-
ти теряюсь. Пока Юра дремлет в кресле, а мы ходим за добавкой, де-
люсь сомнением с Серегой и Ромой. Они, коренные челябинцы, давно 
знающие Богатенкова, отвечают: «Да, он такой и есть». Озадаченный 
приземленностью рокера, я на какое-то время откладываю запись бе-
седы и сам «сериал». Юра подтвердит свою «заявку» — ему, талантли-
вому и самобытному, не хватит романтизма и авантюризма, чтобы про-
рваться на российский уровень. Он подарит свои песни лидеру группы 
«Чайф» Владимиру Шахрину, одну из них, «Лошадь моя белая», будут 
долго крутить московские FM-радиостанции. Но позже я понимаю, что 
дело не только в Богатенкове. Для «сериала» не хватает других ярких 
героев, которые были бы рядом. Мое поколение еще продолжает соци-
ально оформляться, становиться на крыло. 

И вот пришла, наконец, пора. Мне хочется рассказать о себе и сво-
их ровесниках, родившихся в 1962 году, в год Тигра, а через нас — о 
последнем поколении советских людей, последнем поколении ро-
мантиков и идеалистов. История с ним тоже обошлась немилосердно, 
но его представители все-таки сумели продолжить дорогую для моего 
самосознания духовно-нравственную линию русской жизни. 

Я не ученый, не социолог, поэтому у меня нет научной базы, фун-
даментально определяющей сущность понятия «поколение». Но мне 
все-таки необходимо обозначить предмет моего документально-
художественного исследования. Поэтому делаю это, пользуясь уже гото-
выми научными пояснениями, в этой части я как бы составляю реферат. 

В «Энциклопедии социологии» говорится: «Поколение — возраст-
ная генерация в семье: дочь, мать, бабушка, например, рассматрива-
ются как репрезентанты младшего, среднего и старшего поколения по 
прямой восходящей линии. Параметр “возраста” значим для определе-
ния поколения лишь относительно: президентом “общества бабушек” в 
США некогда была избрана женщина, достигшая 22-летнего возраста. 
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В демографическом измерении поколение — группа людей, появивших-
ся на свет в течение определенного, сравнительно непродолжительно-
го периода времени (поколение войны в СССР, поколение оккупации 
в Польше и т. д.). Учитывая предельную продолжительность жизни че-
ловека, население может представлять собой совокупность более чем 
120 поколений».

Я хочу показать жизнь нашего поколения и жизнь страны в контек-
сте ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЙ ЛИНИИ РУССКОЙ ЖИЗНИ. Интуи-
тивно ее чувствует каждый человек, живущий на одной шестой части 
суши, но не все могут сформулировать основные положения этой мо-
ральной парадигмы. Для окончательного уяснения ее сути мне очень 
пригодилась работа мордовского профессора Владимира Нерожного 
«Классические оценки характера русского человека».

Он отмечает, что русскую линию очень хорошо обозначил Алек-
сандр Радищев, но не в широко известном сочинении «Путешествие 
из Петербурга в Москву» (опубликовано в 1790 году), а в философском 
трактате «О человеке, его смертности и бессмертии» (вышло в свет 
в 1792 году). Этот русский мыслитель впервые в отечественной лите-
ратуре утверждает необходимость приоритета развития разума, духов-
ности и сердечности человека над удовлетворением его материальных 
потребностей. И, как пишет В. Нерожный, Радищев вслед за немецким 
философом-идеалистом Иоганном Гердером отмечает нравственное и 
физическое несовершенство современного человека. «Эти философы 
говорили также о несправедливости природы, сделавшей жизнь чело-
века чрезмерно короткой, в течение которой он не в состоянии полно-
стью совершенствоваться, чтобы приносить обществу максимальную 
пользу, и в итоге утверждали возможность и необходимость обладания 
человеком свойства бессмертности (что является одним из элементов 
возникшего несколько позже русского космизма)», — пишет профессор 
Нерожный. Он же отмечает, что теория космизма — освоение Боль-
шого Космоса-Вселенной земным человечеством на основе свойств 
высочайшей нравственности, бессмертия и автохтонности (автохтон-
ный — принадлежащий по происхождению этой территории. — Авт.) 
питания человека могла возникнуть лишь в среде людей, мыслящих 
широко и глубоко, что, безусловно, является свидетельством наличия 
у русских такого своеобразного качества характера. Основоположник 
русского космизма Николай Федорович Федоров и его предшествен-
ники (А. Н. Радищев, писатель и философ-фантаст В. Ф. Одоевский, 
драматург и философ А. В. Сухово-Кобылин) говорили о необходимо-
сти глубокого совершенствования человеческого характера, вплоть до 
превращения его в богочеловека. Прямым последователем Федоро-
ва были Ф. М. Достоевский и религиозный философ Вл. С. Соловьев. 
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О Федоре Михайловиче знают все, а об учении Владимира Сергееви-
ча стоит сказать особо. Как отмечает В. Нерожный, на своей идее Со-
фии — Божьей благодати, Божьей мудрости, сошедшей на человека и 
делающей его богочеловеком, Соловьев развил представление о прак-
тическом приложении богоизбранности, обожения человека в процессе 
преобразования мира, в том числе в деле освоения Космоса. 

Я хочу показать, как эти философские воззрения и черты русского 
характера находят отражение в моем поколении и в современной жизни 
России. 

Как пишет израильский социальный психолог Таль Ашер (он родил-
ся в Ташкенте в 1971 году), каждому поколению дано основное, «несу-
щее» желание, выраженное в определенном идеале. «Это желание яв-
ляется источником энергии для строительства нового мира, в котором 
хочет жить это поколение. Но желания в нас все время развиваются, 
сменяя друг друга. И поэтому новое поколение так зримо отличается 
от предыдущего. Воодушевленных строителей 30—50-х годов сменили 
“отеплевшие” после военного мороза “шестидесятники”, отвернувшие-
ся на время от погони за должностями. Но рост эгоизма привел к ново-
му “захвату территорий”. На смену пришло поколение 70—80-х годов, 
совместившее в себе советские ценности с капиталистическими. Это 
поколение называют “потерянным”, поскольку оно было предоставлено 
само себе в выборе жизненного пути. На их юношеское становление 
пришлись времена перестройки. Смена общественной идеологии, из-
менение приоритетов родителей, преподавателей и друзей, расслоение 
общества. Они были воспитаны на квасе и коллективизме, а выбирали 
кока-колу и американский образ жизни. Они бросались в открытое море 
бизнеса, карьеры, покупки домов, но втайне вспоминали костры, песни 
и танцы в пионерских лагерях. Когда коллективизм заменили на рыноч-
ные джунгли, произошла не просто смена декораций. Изменились наши 
друзья и близкие. Даже растение меняет размер и цвет листьев, когда 
его переносят… А человек тем более меняется, когда находит себя в 
ином окружении».

В 1991 году канадец Дуглас Коупленд написал свою первую книгу, 
которая стала популярной. В переводном варианте роман называет-
ся «Поколение X». Как говорится в «Энциклопедии социологии», под 
этим термином (он придуман не Коуплендом, а британцем Деверсоном 
в середине 60-х!) понимается поколение сверстников писателя, то есть 
людей, родившихся в 60-е годы. Сам Дуглас Коупленд появился на свет 
30 декабря 1961 года на военно-воздушной базе близ Баден-Бадена 
(Германия). Его биографы рассказывают, что в 1965 году семья Коу-
пленд возвращается в канадский Ванкувер. Дуглас учится в Милане и 
Саппоро, изучает искусство и дизайн, становится обладателем двух 
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премий в области промышленного дизайна. В 1986 году вновь возвра-
щается в Ванкувер и начинает сотрудничать с местной прессой. Пу-
бликует статьи о молодежи и популярной культуре. В одной из них ис-
пользует выражение «generation X». Коупленд получает заказ на книгу 
о своем поколении, но вместо документального исследования пишет 
роман «Поколение X», который после публикации в марте 1991 года 
быстро приобретает культовый статус. А сам Дуглас Коупленд стано-
вится одним из самых продаваемых культовых писателей современно-
сти. Как отмечается в энциклопедиях, он — одна из важнейших статей 
канадского экспорта. После «Поколения X» Дуглас написал «Планету 
шампуня» (1992), «Жизнь после бога» (1994), «Пока подружка в коме» 
(1998) и другие книги. В «Поколении X» есть замечательные фразы: 
«В тридцать умер, в семьдесят похоронен» (к сожалению, это можно 
отнести ко многим растительным людям), «выбирай: голодная жизнь 
или сытое рабство», «купленный опыт — не в счет», «знаменитости 
тоже умирают», «контроль — это не управление». А есть более развер-
нутые высказывания: «Передозировка истории: время, когда, похоже, 
ничего не происходит. Распространенные симптомы: болезненное при-
страстие к чтению газет и журналов, к теленовостям; Заговор волоса-
тиков: потребность стареющего поколения старательно внушать себе, 
что молодежь никчемна, поддерживая тем самым свою собственную 
завышенную самооценку: “Нынешние молодые ничего не делают. Они 
апатичны. Вот мы выходили на улицу и протестовали. А эти только и 
могут, что ходить по магазинам и жаловаться”; Печатная ностальгия: 
навязываемые людям воспоминания о том, что с ними не происходи-
ло: “Как я могу принадлежать к поколению шестидесятников, когда я 
толком и не знаю о них ничего?”; Закос под яппи: привычка отдельных 
представителей поколения икс делать вид, что стиль яппи приносит 
удовлетворение и жизнеспособен. Такие люди часто по уши в долгах, 
принимают различные наркотические средства, а после третьей рюм-
ки очень любят порассуждать об апокалипсисе; Позорные предки: не 
замечающие комизма своих поступков родители, в обществе которых 
дети испытывают дискомфорт. «Когда семья отправилась в закусоч-
ную, Карен тысячу раз сгорела от стыда, пока ее отец театрально де-
густировал ординарное вино, после чего позволил-таки налить его в 
бокалы»; ВКПФ (вырядился как последний фак) — жуткая безвкусица: 
«Ну, это было нечто! Какие-то шаровары. 1979 год, и ежу понятно; Вос-
производство смертников: рождение детей с целью скрыть тот факт, 
что ты не веришь в будущее человечества; Перекати-поле: периодиче-
ски возникающее состояние у людей, выросших в семьях, относящихся 
к среднему классу. Не ощущая своей принадлежности ни к какой среде, 
они постоянно меняют место жительства, надеясь обрести чувство еди-
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нения с новым окружением; Превентивный цинизм: тактика поведения, 
нежелание проявлять какие-либо чувства, дабы не подвергнуться на-
смешкам со стороны себе подобных; Зуд в области иронии: безотчет-
ная потребность, будто так оно и должно быть, легкомысленно иронизи-
ровать по любому поводу во время самой обычной беседы; Сепаратизм 
поколений: каждое стареющее поколение старательно убеждает себя в 
неполноценности следующего, идущего им на смену, ради того, чтобы 
удержать свою самооценку на высочайшем уровне”». 

С середины 80-х до середины 90-х рождены люди поколения Y. Та-
кой принцип определения поколений хорошо закрепился в социологии 
и маркетинге. Дети, рождающиеся сегодня, являются представителями 
поколения Z. Россияне поколения Y, по мнению социологов, стремят-
ся получить образование, но не каждого интересует его качество. Они 
отмечают: «Первостепенное значение принимает бренд учебного заве-
дения, то, как они его закончат — для них дело десятое. Они не стес-
няются хитрить, копировать плоды чужого труда, “покупать” экзамены. 
Вместе с их рождением распался Советский Союз, они много слышали 
о том, что раньше было лучше, но сами не помнят “светлого прошлого”. 
Постсоветское поколение Y в большинстве своем аполитично, не ждет 
чего-то от страны или свыше, не верит в долгосрочные перспективы. 
Поколение Y — это фронт эволюционной волны. Через несколько лет 
люди этого поколения станут главными во всем». 

Я более подробно останавливаюсь на поколении Y потому, что это 
дети нашего поколения (моя старшая дочь Элина появилась на свет в 
1983-м, младшая Аида — в 1985-м). Говоря о поколении Y, мы можем не 
только лучше понять самих себя, но помочь идущим следом. Помочь, 
чтобы ушло, наконец, ощущение, что мы — последний ряд, что иду-
щие следом просто не удержат нашу страну. Мне особенно сильно 
захотелось это сделать после того, как наткнулся в Интернете на эмоцио-
нальную полемику «поколения книг» и «поколения компьютеров». 

«Кто первый начал делиться на молодых и старых? Разве что пхе-
кающие старикашки вроде вас. Так не меряйте своей меркой всех». 
Дальше пишет человек моего возраста: «Видится мне, что, не имея 
аргументов, молодые, склонные к эмоциональным, скоропалительным 
суждениям, готовы уже и возраст мой вменить мне в вину! Ну, нечего 
им ответить. Ну, нет аргументов. Сказать нечего, так и “старикашка” 
пойдет. Вместо аргументов. Есть они — молодые, есть их точка зре-
ния, есть представление о себе, самолюбие. А тут кто-то не совпадает с 
их точкой зрения о мире. Значит, исподволь, подсознательно ощущают 
они: Я — дурак? Да не может быть, что я — дурак! Cкорее всего, дура-
ки те, кто со мной, молодым, не соглашаются, пусть даже им 90 лет. А 
нет аргументов, в диком обществе, озверевшем благодаря капитализ-
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му, сойдет вместо аргументов мат. Он позволяет придать себе чувство 
полноценности. Откуда это? Недавно услышал, как одна мать радова-
лась, что ее сын прочитал книгу. Седьмую в свои 20 лет. Поколение 
книг и поколение, выросшее на компьютерных играх, — это совершенно 
разные поколения. Они все дальше расходятся друг от друга. Им нечего 
сказать друг другу, это подтверждает моя переписка».

Если сделать поправку на Интернет (в силу свободы этого про-
странства в нем все усугубляется, и многие почему-то считают мат и 
исковерканный язык нормой Глобальной сети), то все равно видно, как 
все запущено в диалоге поколений. И надо попытаться хоть что-то ска-
зать нашим детям. 

Идея продолжает меня держать, но одновременно одолевают со-
мнения. Зачем все это надо? Какой будет смысл от такого обзора? 
Спрашиваю сам себя и не нахожу рационального ответа. Да, по-своему 
интересно, что уже сумели сделать люди, рожденные в одном, 1962-м, 
году, но какой смысл в таком перечислении? Несмотря на «миллион 
терзаний», меня что-то неудержимо тянет писать. Раз тянет, решаю я, 
значит, это кому-то там, наверху, надо, имеет смысл. Решаю начать со-
бирать материал, а там — будь что будет.

Пока я коплю энергию для письма, мы, поколение-62, входим в 
пору зрелости и начинаем занимать ключевые посты в государстве, 
в общественных и бизнес-структурах. Президент РФ Дмитрий Мед-
ведев младше на три года, но не будем цифроедами, это тоже пред-
ставитель нашего поколения. На нас уже лежит ответственность за 
страну. Играя такую важную роль, очень важно понимать, откуда мы 
пришли, кто мы и куда идем. И можешь ли сделать что-то полезное 
для России, внести свою лепту в развитие человеческого духа. От 
понимания этой задачи моя идея укрепляется окончательно. 

Я прекрасно понимаю, что информацию о 1962 годе и о людях, ро-
дившихся в нем, можно найти в Интернете и в других источниках. Но 
еще никто не объединял их единым документально-художественным 
замыслом. Я задумываю не просто рассказать о важнейших событиях 
1962 и последующих лет, а хочу пропустить все через себя и своих дру-
зей. Поэтому в этой книге очень ценно авторское отношение и к самому 
1962 году, и к поколению, в котором много не только хороших и интерес-
ных, но и по-настоящему успешных, звездных людей. Мне хочется пере-
дать ощущение себя и ровесников в своей стране и мире, наше отноше-
ние к самым разным материальным и нематериальным вещам. С годами 
такая информация о поколении-62 будет становиться все ценнее.

В какой-то момент я задумываюсь: стоит ли включать в книгу 
ровесников-иностранцев? Себя и своих одногодков из СССР — понят-
но. Мы — последнее поколение советских людей. Это из нас не уйдет 
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никуда, как бы кому ни хотелось все забыть и приспособиться к новым 
реалиям. Этим мы и интересны истории, этим и интересна наша жизнь на 
переломе общественно-экономических формаций. Интересна не только 
исторически, но и по-человечески — кто выплывает, приспосабливается, 
кто — нет. Но это касается нас, а причем здесь иностранцы? Это про-
сто одногодки, и проблемы у нас и наших стран разные? «Забугорщики» 
имеют совсем другие поколенческие черты? Но ведь есть же у нас общее 
в судьбе. Работая над книгой, я прихожу к выводу, что, несмотря ни на 
что, мы и ровесники из других стран — одно поколение не только в силу 
возраста, общего года в биографии, но и по смыслу! Мы живем в одном 
мире. Сначала в нем только два полиса, мы обитаем по разные стороны 
«железного занавеса». Затем вместе видим его крушение. И когда осе-
дают пыль и копоть от его падения, нам становится страшно интересно: а 
кто же живет там, за неведомой прежде чертой? Русские на протяжении 
всей своей истории были открыты миру, людям с другой кровью и верой. 
Они терпимы к инородцам как в своей стране, так и за ее пределами. Ев-
разийская Россия была и остается мостиком между Востоком и Западом. 
И, насидевшись при коммунистах взаперти, наше поколение начинает с 
невероятной жаждой впитывать все, что раньше было недоступно, в том 
числе — человеческие типы, характеры, манеры. 

Значительной части наших заграничных ровесников бывшие совет-
ские граждане не очень интересны. В США мне приходилось встречаться 
с людьми, которые то ли в силу высокомерия обитателей «главного госу-
дарства», то ли в силу природной нелюбознательности и ограниченности 
не знали, где расположены многие известные страны и города (услышав 
слово «Челябинск», они спрашивали: «А в каком это штате?»). Однако 
большинству наших заграничных сверстников русский медведь 
все-таки интересен, но, как мне кажется, они с большим трудом 
освобождаются от предрассудков «холодной войны». 

В апреле 2010 года я побывал в Светлогорске Калининградской 
области на семинаре, посвященном взаимоотношению России и 
Европейского Союза. На нем были приведены обескураживающие 
данные социологических опросов в странах Старого Света. Они по-
казали, что у нашей страны и ее обитателей очень плохой имидж. 
Мы, наивные провинциальные россияне, думаем, что нас, таких до-
брых и душевных, все любят, а западные обыватели, сидя в своих 
уютных домиках, по инерции продолжают смотреть на нас, бывших 
коммунистических зомби, через дряхлые идеологические шоры. 
Или, как это часто бывает на Западе, идентифицируют непредска-
зуемых и загадочных русских исключительно по героям Федора 
Михайловича Достоевского — по рефлексирующему убийце Рас-
кольникову, по живущими страстями Карамазовыми. Когда мы го-
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ворим о величии своей державы, жители маленьких европейских 
государств сразу начинают бояться и объединяться. Они никак не 
примут того, что большой и сильный может быть добрым. Никак не 
поймут, что наши предки за много веков уже столько земель собра-
ли, что русским хватит, что называется, за глаза. 

Нам советуют больше заниматься пиаром страны и самих себя. 
Я думаю, что России не пристало суетиться, информационно заис-
киваться перед миром, не пристало все по той же причине — все-
таки мы большая держава, а не малоизвестная бамбуковая респу-
блика. Но спокойно и честно рассказывать о себе мы должны. Делая 
это, я очень хочу избавить «забугорных людей» от схематичности и 
стереотипов. Хочу показать всему миру, а особенно ребятам из на-
шего поколения X, не большую державу, не государство, а людей 
и, прежде всего, — своих ровесников. Показать через нас, 62-х, ис-
конную, глубинную Россию, истинно русскую линию жизни, которая 
не предполагает ни тупой приверженности догме, ни обязательного 
преобладания диких страстей над разумом. Эта линия тонкой нрав-
ственности, интеллигентности и мужества. Стремясь ее донести до 
мира, до наших ровесников-иностранцев, я включаю их в свою книгу. Мы 
родились в один год и живем в одну эпоху, а в последнее время ценно-
сти мира вообще переплетаются, да и сам мир становится теснее. Имея 
общее, взаимно влияя друг на друга, мы должны понимать и уважать 
культурные особенности наших народов, такой подход только укрепит от-
ношения. Сам не раз видел: как только политики перестают вмешиваться 
в человеческое общение людей разных стран, они сразу находят общий 
язык. Да и может ли быть по-другому, если у нас, людей XXI века, есть 
как свои, так и общие песни и танцы, общие мечты и желания? Мы и ро-
весники из других стран живем под одним небом и вместе вращаем 
Землю. Впрочем, от расхожего словесного оборота «вращать Землю» 
самонадеянному человечеству придется отказываться. Опыт изверже-
ния вулкана в Исландии, парализовавшего перелеты в Европе и во всем 
мире, а также опыт множества других катастроф лишний раз показыва-
ет, показывает теперь уже не ученым, а всем обывателям планеты, что 
человек — вовсе не хозяин природы и Земли. Испытываешь шок, когда 
узнаешь, как мало мы живем на своей планете и как много уже нага-
дили. Оказывается, если условно считать время существования нашего 
«шарика» за 24 часа, то жизнь всего человечества, вся наша богатей-
шая многотысячелетняя история, со страстями и трагедиями, занимает 
всего 30 секунд! Мы ничтожны по сравнению с вечностью. И порой до 
слез обидно, что свое пребывание на планете тратим на мелкие страсти, 
интрижки, зависть и корысть. Не случайно человечество сравнивают с 
плесенью на теле Земли. (Анекдот. Две планеты разговаривают. Одна: 
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«У меня все хорошо, но вот плесень какая-то завелась». Другая: «А-а, это 
люди. Это пройдет».) Но плесень-то хоть пользу приносит, а мы?! Если 
разобраться, то история развития человечества — это не что иное, как 
сумма действий разных людей, детей природы-Бога. Так что перед Богом 
мы, люди поколения-62, живущие в разных странах, равны. Вот и отчита-
юсь за мое поколение перед потомками, историей и, если угодно, вечно-
стью. А заодно попрошу прощения у матушки-планеты за всех нас, греш-
ных землян, летящих неизвестно куда на своем космическом шаре… 

Задумав все это, я продолжаю с еще большим удовольствием сле-
дить за каждым шагом ровесников, где бы они ни жили. И факты сами 
сыплются в мою книгу. Я постараюсь через 20 лет после Дугласа Коуп
ленда снова рассказать о поколении X — cначала о юности и моло-
дости советских ровесников его героев, а затем — о повзрослевших, 
социально оформившихся ребятах нашего года, живущих в самых 
разных странах мира. Сгруппирую одногодков по профессиям, выделю 
наиболее заметных представителей профессий. Думаю, многим будет ин-
тересно, что знают и умеет мои ровесники. В книге три линии: частная — 
моя и друзей 62-х; событийная — что происходит в эти годы в мире, стра-
не, Челябинске, Кустанае, Екатеринбурге-Свердловске, Абатском районе 
Тюменской области (места моего «обитания»); звездная — как живут зна-
менитости-62, кто в каких областях проявляется, становится известным. 

Наше поколение участвует во всех поисках страны, общества, го-
сударства. Это дает мне возможность высказаться по базовым вопро-
сам жизни страны, привести высказывания ровесников и т. д. На про-
тяжении всей книги я буду помещать выдержки из своего дневника тех 
лет. Моя главная задача проста и понятна — постараться понять, что 
привнесло наше поколение в сокровищницу человечества, какой след 
оставило в истории и добавило ли оно доброты этому жестокому миру?

Интересен уже сам факт того, что человек в возрасте «под 50» ре-
шает рассказать о своих ровесниках. Насколько я понимаю, моя задумка 
уникальна. Все писатели показывают свое поколение, это где-то даже 
банально, но еще никто нигде и никогда не пытался документально по-
казать, осмыслить жизнь людей, рожденных в одном году, одновременно 
в вечном, историческом (на фоне больших событий) и духовном контек-
стах. Это будет очеловеченная, живая и, конечно же, субъективная энци-
клопедия поколения. Чаще пишут либо о молодом поколении, о стариках, 
а также о потерянном поколении наших дней — людях, рожденных в 
середине и конце 70-х. А среднего как бы и нет. Мы, поколение X, про-
звенели в юности и молодости, а затем, как это обычно и бывает, отошли 
на второй план. Я хочу прервать эту негласную литературную и публи-
цистическую традицию! Хочу, потому что нашему, теперь уже среднему, 
поколению есть что сказать. Мы переживаем передрягу за передрягой и 
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молчим, не обозначаем себя как генерация. Оно и не удивительно — ка-
кой еще нормальный дядька в моем положении решится взяться за перо 
по такому поводу. Все «отстрелялись» либо в молодости, либо ждут ста-
рости, чтобы побрюзжать по поводу уходящей жизни. Я, несмотря на вну-
тренний зов, не делал никаких попыток в молодости, не считал себя го-
товым. Да и газетная работа забирала все силы. Когда Дуглас Коупленд 
выписывал по заказу свою культовый роман, я находился «на передовой 
перестройки». Сейчас свободного времени стало немного побольше, и 
я урывками, в перерывах между пахотой в большой ежедневной газете 
новостей, пишу эту книгу. Пишу, так как чувствую, что вместе со своим 
поколением накопил достаточный потенциал. Вот и хочу напоследок «от-
лить» истории за всех нас. Мне важно показать себя и своих ровесников 
в динамике: в юности, молодости и в пору зрелости. Моя книга — это, 
если хотите, гимн поколению-62. Для того чтобы его написать, не надо 
ничего сочинять — факты жизни любого человека или компании друзей 
гораздо интереснее самых изощренных писательских придумок. Надо 
только уметь их увидеть и показать. Так что, перефразируя Михаила 
Лермонтова, могу сказать: 

Нет, я не Дуглас, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром
                                      странник,
Но только с русскою
                                душой.

Придя к этому, я с удвоенной энергией пытаюсь писать свой очерк. 
Из-за его невероятной величины в шутку называю свое творение доку-
ментальным или точнее — документально-публицистическим романом, 
где завязка, кульминация и развязка — циклы человеческой жизни. 
Продолжаю так считать, хотя самому страшно: слово «роман» предпо-
лагает мощный конфликт, драматизм и предельную искренность, от-
кровенность во всем. Но одно дело, когда герои вымышлены, и совсем 
другое, когда они и ты сам — реальные люди и одновременно персона-
жи книги… 

Ночь перед рождением

На 30-летие окончания Абатской средней школы нас собирается 
очень мало. Бывший предприниматель, а сейчас менеджер пароход-
ства Игорь Чибисов, живущий в Тюмени, я из Челябинска и местные — 
водитель автобуса (в прошлом — завгар) Юрий Турунов, водитель ав-
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тобуса Володя Вавилов и командир подразделения пожарных Андрей 
Харитонов. В какой-то момент, сидя дома у нашей классной Клавдии 
Семеновны Скипиной (математичка) и ее мужа Николая Ивановича 
Кенжалинова (физрук) и закусывая пельменями, Андрей роняет: 

— Все мы, Тигры, — очень амбициозные люди. А я еще и Лев. 
— Так и я Лев, даже двойной! — улыбаюсь в ответ. Дружно смеемся, 

а я в очередной раз отмечаю: «Мы, 62-е, и впрямь какие-то необычные». 
Я возвещаю мир о своем прибытии на этот свет 31 июля 1962 года 

в селе Водолазово Абатского района Тюменской области. Раньше это 
была земля сибирских татар. Поэтому и сейчас там живет много татар 
и «метисов», много названий с тюркскими корнями, начиная от самой 
Тюмени и заканчивая наименованием маленьких деревень. В этих кра-
ях, где текут реки Обь, Иртыш, Ишим, Тобол и моя родная Китерня, где 
много богатых рыбой озер и степь переходит в лес, полный грибов и 
ягод, живут добрые и немного упрямые люди, предки которых перееха-
ли сюда несколько веков назад со всех российских губерний и приюти-
ли в XIX веке ссыльных декабристов. 

Я появляюсь на свет в семье сельских учителей Людмилы Андрия-
новны Лузиной и Николая Андрияновича Москвина (родители живут «не 
расписавшись», это в порядке вещей). В начале июля мама, 23-летняя 
студентка-заочница, находится на сессии в Омском пединституте. При-
ближается время «разрешиться», и она, наконец, идет показаться вра-
чу — матушка хоть и учительница, но, как и все здоровые деревенские 
женщины, особенно по этому поводу «не парится», просто не умеет и не 
знает, что надо охать, ахать и бояться. 

Мама из деревни Речкуново того же Абатского района. У ее ро-
дителей, Анастасии Андреевны и Андрияна Дмитриевича Лузина, 
11 детей. Появление ребятишек в крестьянской семье — обычное 
дело. Шесть мальцов сгинут в детстве от разных болезней. Выживают 
только самые крепкие. Поэтому то поколение и называют более здо-
ровым. Здоровье это добыто путем такого вот естественного (по мер-
кам XXI века — противоестественного) отбора… Взрослыми стано-
вятся только пятеро Лузиных — Евдокия, Лампадис, Иван, Виталий 
и Людмила. Евдокия, Лампадис и Виталий окончат четыре класса в 
родном Речкуново и сразу станут работать в колхозе. В зимнюю стужу 
на них мало лопатины: маленькие мужички в одних холщовых штанах 
и в потерханных фуфайках возят на лошадях солому с полей. После 
службы в армии дядька Лампадис сменит свое странное имя, данное 
ему отцом (я больше никогда такого не встречал), на более привыч-
ное — Алексей — и уедет в Свердловск, где всю жизнь проработает 
на легендарном «Уралмаше». Городским станет только он, братья и 
сестры останутся на малой родине.
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Мама с пятого по седьмой класс учится в деревне Болдырево, в 
восьми километрах от Речкуново. Каждую неделю ходит туда пешком. 
Отправляется в воскресенье вечером либо в понедельник утром, но тог-
да надо вставать очень рано. Часов и радио в деревенской избе нет. 
Люда просит маму разбудить ее пораньше, и та, беспокойная душа, 
ворочается всю ночь. Потом среди потемок встает, растапливает печ-
ку, печет хлеб и, ориентируясь по звездам, начинает поднимать свою 
школьницу:

— Людка, вставай — кичиги за Любаушкой!
Кичиги — это три звезды над горизонтом, стоящие в ряд. Они бы-

вают видны в этой стороне только зимой. С вечера кичиги поднимаются 
на юго-востоке, а к утру «западают» на юго-западе. На селе говорят: 
«Спать легли, когда уже кичиги взошли». Или: «Встали — кичиги еще 
не ушли». А Любаушка — соседка Любовь Васильевна, за крышу дома 
которой кичиги заходят. Эту старушку любит вся деревня, за добрый 
нрав и доброту ее зовут не Любовью Васильевной, не бабой Любой, не 
бабушкой и даже не баушкой, как принято на деревенском наречии, а 
Любаушкой. Ее муж, дед Матвей, тоже пользуется заслуженным уваже-
нием. Любаушка не скупится на добрые слова. Когда она увидит мое-
го маленького двоюродного (по-деревенски — сродного) брата Степу, 
сына дяди Вити и тети Паны (Прасковьи), она радостно молвит:

— Такой красивый, ну прямо список! 
Если небо в тучах, матушка может разбудить дочь гораздо раньше — 

небесного-то ориентира нет. Люда вдыхает морозный воздух, смешан-
ный с щекочущим ноздри запахом горящей березы (из труб всех домов 
валит дым), и отправляется от своей крайней избы по улице. Девочка 
останавливается возле каждого и зовет друзей-попутчиков, постепен-
но собирается вся компания. Школьники бегут гурьбой быстро, потому 
что очень холодно — в зимнюю стужу на Люде только фуфайка, легкое 
платьице, тонкая кофта, панталоны, чулки и валенки, на голове — пла-
ток. За плечами — холщовый мешок, в котором два огромных кара-
вая хлеба и четверть (огромная бутылка) молока, заткнутая бумажной 
«пробкой», — это еда на всю неделю. Перед выходом Люда отламывает 
кусок хлеба и кладет его в карман, по дороге ребята с огромным удо-
вольствием грызут мерзлый хлеб (они еще не знают, что так городские 
«барчуки» кушают мороженое). А молоко при ходьбе едва не сбивается 
в масло, на стенках четверти появляются желтые комочки. Когда Люда 
дома, она любит полакомиться хлебом, который макает в свежее, паху-
чее, чуть-чуть зеленоватое подсолнечное масло.  А летом для «всежор-
кой» Люды раздолье, она любит все с огорода — горох, бобы, морковь. 
Деревенская ребятня то и дело отправляется в лес на «промысел». 
Пацаны и девчонки за обе щеки уплетают кислятку (щавель), пу́чки 
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(ударение на первом слоге) — очищенную от зеленой кожуры сочную 
ножку борщевника. Но особо любимое лакомство — саранка: корень 
лесной лилии. Ребятишки выкапывают его палочкой с глубины пример-
но 10 сантиметров, а затем, стряхнув землю, поедают продолговатые 
дольки. Саранки очень сладкие, позже Люда поймет, что на вкус этот 
лесной деликатес напоминает яблоки, а пока сравнивать не с чем — 
яблок в деревне не водится, растут только кислые ранетки. В старших 
классах речкуновская девушка будет учиться в Абатской средней шко-
ле и жить в интернате, ее главной едой в то время станет приготовлен-
ная на воде вермишель. От такой «диеты» Люда вырастет полноватой 
и по-деревенски симпатичной. «У нее просто широкая кость», — будут 
говорить родные. Когда мама после тридцати станет очень стройной, 
они станут смеяться: «Видать, кости ссохлись!» 

А пока дети бегут в школу. Они спешат еще по одной причине — в 
лесах водятся волки, в карманах у ребятишек на всякий случай береста 
и спички — если что, они быстро разведут огонь, которого боятся серые 
разбойники. С Ефросиньей Тихоновной Денисовой, у которой живут 
школьницы (три девчушки спят на полатях, жмутся друг к другу от хо-
лода), договаривается о постое мама Настя, рассчитывается дровами и 
картошкой. Хозяйка дома учит Люду вязать и вышивать. Узнав об этом, 
Любаушка радуется:

— Учись, детка, это ремесло тебе завсегда пригодится. 
Умение вязать с мамой всю жизнь, с годами она научится делать 

просто удивительные вещи. А Любаушку дочь увезет к себе в Нижний 
Тагил. Бабушка затоскует там по родной деревне и уйдет высоко в 
небо, к своим кичигам…

На каждой школьной парте — керосиновые лампы, ребята не де-
лают резких движений, чтобы они не упали. Дежурные чистят стекла 
ламп. Для деревенских детей праздник, когда им выдают чистые те-
тради, они боятся испачкать и все очень стараются учиться. В 1953-м 
приходит весть о смерти Сталина, школьники вместе с классной руко-
водительницей Клавдией Михайловной Ковяткиной падают на парты и 
начинают реветь…   

Иван тоже окончит семилетку. Он единственный в нашей семье 
воюет, на фронте постоит в окопе в холодной воде и заболеет тубер-
кулезом. Его лечат, но он уходит из жизни рано, в 35 лет, меня тогда 
еще нет. Дед умирает в 40-е, на фронт его не берут, надрывается на 
тыловой работе. Мама говорить о нем не любит. Дед очень нервный, 
и однажды ее, самую младшую, «лишний рот», сильно ударяет. «Тятя 
меня убивал», — до сих пор считает мама. Ей перепадает и от старших 
братьев и сестры, поэтому она всю жизнь готова к самозащите, гото-
ва от всех «отъедаться». Мама, как и многие другие младшие дети в 
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семьях, остро чувствует несправедливость, всегда готова отстаивать 
свою свободу. Если человек ей не нравится, она совершенно не умеет 
притворяться, вести вежливую беседу ни о чем. 

— Мама, это обычная воспитанность, — говорю я.
— Нет, сынок, это не воспитанность, а фальшь.
Бабушка Настя ее всю жизнь жалеет и умирает в 83 года, когда 

мне уже 13 лет. Я успеваю почувствовать ее тепло. Больше всего мне 
будет нравиться обнимать баушку и прижиматься щекой к ее большой 
и теплой груди. Незадолго до смерти бабули мне подарят фотоаппарат 
«Чайка» (72 кадра!), и я сделаю много фотографий моей любимой бабы 
Насти. Как заправский папарацци, будут снимать ее в доме, в огороде, 
на лавочке… 

Городской врач спрашивает беременную деревенскую женщину о 
сроках. Та, как на экзамене, смущается: «Не знаю». Тогда ее обмеряют, 
обследуют и устанавливают мой примерный «возраст». С тем Людмила 
и возвращается домой. И продолжает жить в обычном, добеременном 
ритме. 30 июля она с большим животом идет в лес по ягоды. В деревне 
говорят именно так — по ягоды, а не за ягодами. Когда «за» — это что-
то потребительское, а «по» — это как «по твою душу». Деревенские 
ягоды не собирают, а берут. Берут с благодарностью. Тут есть элемент 
очеловечивания природы, что-то сакральное в отношениях с ней. 

Мама проходит семь километров, набирает целое ведро. Вечером, 
почувствовав в себе мою активность, собирается в фельдшерско-
акушерский пункт, проще говоря — в домик, где располагается дере-
венская больница. Опытная фельдшер-акушер, пережившая во время 
войны концентрационный лагерь, осматривает ее и оставляет в больни-
це на ночь — уверена, что до утра ребенок на свет не появится. Мама 
с ней соглашается, но кемарит всю ночь с чувством тревоги. А к обеду 
31 июля я уже ору. Мама пытается меня кормить, но я только тычусь в 
грудь, а молоко не глотаю. Только на второй день фельдшер загляды-
вает в мой рот и видит, что прирос язык. Делает два точных движения 
обычным лезвием по тончайшей пленочке. Я, конечно, реву, но вскоре 
уже могу есть.

Ближе к сентябрю отца назначают директором Назаровской семи-
летней школы. Мы переезжаем. Так начинается миграция автора по 
жизни (привет всем, кто читал мою первую книгу «Мигранты»!). Ника-
ких декретных отпусков еще нет. Баба Настя спешно отправляется «во-
диться» со мной. Мой родной дядя Витя и тетя Пана немного обижаются 
(надо нянчиться с двоюродным братом Аркадием, да и сестре Наташе 
только два с половиной года), но соглашаются с таким решением. Ба-
бушка начинает заниматься мной, а в метриках записывают фамилию 
мамы и дату появления на свет — 1 августа. Так у меня образовывается 
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два дня рождения — 31 июля для родных и близких и 1 августа — офи-
циальное, «для служебного пользования».

Мне очень интересно, кто родился в один день со мной или рядом. 
Этот интерес усугубляется, когда в 80-х мы все поголовно увлекаемся 
гороскопами. 

Наш гороскоп 

Отношение к гороскопу разное. Некоторые и шагу не ступают без 
советов астрологов. Другие смотрят на «показания» планет и звезд с 
иронией. Поначалу сомневаюсь, стоит ли включать гороскоп в книгу. 
В итоге решаю: я не ученый и пишу не научный трактат. А раз это в 
жизни есть, раз людям (да и мне самому!) это интересно, то нечего со-
мневаться. Тем более что звезды (кичиги) в моем повествовании уже 
появились. Чуть выше я уже говорил, что история развития человече-
ства — это сумма действий разных людей. Здесь стоит добавить, что на 
действия эти, хотим мы того или нет, влияют планеты и звезды.  

Как пишется на сайте Запорожской школы классической астроло-
гии, на поведение человека оказывают влияние многие факторы — се-
мейное воспитание, политические, экономические и социальные усло-
вия жизни в стране и в мире. Но существуют глубинные установки, 
которые закодированы в общем гороскопе всего поколения. 

С точки зрения современной астрологии, астрологический портрет 
поколения, его гороскоп формируется прохождением самой далекой 
планеты Солнечной системы — Плутона по знаку Зодиака. Дело в том, 
что именно Плутон отвечает в астрологии за самые серьезные исто-
рические сдвиги, он обуславливает мировые войны, катаклизмы, де-
фолты и прочие массовые события, которые формируют общую судь-
бу поколения. Временной промежуток, в течение которого рождаются 
представители одного поколения, составляет около 20 лет. В течение 
этого промежутка времени Плутон проходит один-два знака Зодиака. 

Мы, 62-е, относимся к поколению W (1943—1963 годы). Оно назы-
вается еще «дети бума» в связи с бумом рождаемости в послевоенные 
годы и всеобщим энтузиазмом людей, переживших страшные бедствия 
мировой войны. Как говорится в гороскопах, в этот исторический проме-
жуток Плутон проходил зодиакальный знак Льва, именно в этом знаке, 
как считают астрологи, наступает экзальтация — наивысший подъем ка-
честв Плутона. «Поэтому поколение с Плутоном во Льве — это поколение 
победителей! Плутон во Льве дает очень сильные жизненные установки, 
повышенную выживаемость в критических ситуациях, большую жажду 
жизни. Источником вдохновения для поколения бума является любовь, 
творчество и дети — астрономические атрибуты знака Льва. Их также 
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очень привлекают массовые спортивные игры. Они нацелены на дости-
жение высокого результата, обязательно на победу. В еде и одежде они 
предпочитают все оригинальное, яркое, броское, праздничное. Обожают 
пирушки и застолья с обилием вкусных и красивых блюд, мало заботятся 
о стройности фигуры и меньших калориях. Отдыхать они любят не “на 
грядках”, а в пансионатах и санаториях».

В какой-то момент я узнаю, что я Лев и Тигр. Роюсь в источниках и 
вычитываю, что по гороскопу человек, родившийся под знаком Льва, — 
харизматичный, всегда позитивный, не желающий идти на поводу у 
других. «Он привлекает не только изобилие друзей и возможностей, 
но и умеет пережить бурные времена жизни со свойственным только 
ему стилем и хорошим настроением. Каждый Лев рождается с удачей 
в руках, как любовь побеждает все невзгоды, Лев, которым управляет 
сердце, способен преодолеть любые жизненные трудности и, достигнув 
цели, двинуться еще дальше, как и все прирожденные лидеры, они не 
знают покоя. Как только Лев вступает в отношения с другим челове-
ком, которому целиком и полностью доверяет, он полностью посвящен 
и предан ему. С такими людьми трудно ладить, но если вы добились 
их благосклонности, не стоит испытывать ваши взаимоотношения на 
прочность, если Лев заподозрит обман или будет предан, он никогда 
не забудет нанесенной обиды, отмстит при первом представившемся 
случае, и он крайне редко меняет свое мнение о человеке, однажды по-
казавшем свое истинное я». 

А Тигр — символ бесстрашия и отваги. «Он переполнен жизненной 
энергией, ему до всего есть дело. У него быстрая реакция, порой даже 
слишком. Он действует слишком стремительно и интуитивно, не заду-
мываясь о последствиях или мотивах. Может показаться, что он очень 
целеустремленный, но это не так. Тигр импульсивен, и его действия по-
рой хаотичны и противоречивы. Он хочет везде успеть и всем пользо-
ваться, а это приносит не всегда удачные результаты. 

Явным недостатком Тигров является то, что они не могут вовремя 
остановиться и отдохнуть, не умеют рассчитать свои силы. Остановить 
их может только полное истощение сил. Это, конечно, сказывается на их 
здоровье, да и психике тоже. Ведь они в постоянном перенапряжении.

Из неоспоримых достоинств Тигра можно назвать его благород-
ство. К тому же это очень обаятельные люди, которые волей-неволей 
становятся центром внимания. Поэтому, если Тигру понравится кто-то, 
то покорить свой объект восхищения ему не составит никакого труда. 
Однако даже Тигры могут устать от своей популярности. Особенно ког-
да окружение пытается явно использовать его и манипулировать им». 

Хочу составить именно мой гороскоп. Это делает подруга моей 
жены Софи и всей нашей семьи Марина Романова — уникальный че-
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ловек, одновременно журналист и эзотерик. Ее книга о чтении по руке 
пользовалась в России большим успехом. И вот что обо мне написала 
Марина: 

«Лузин Лев. Основная энергия — Огонь, с большим перевесом. 
Прежде всего обращает на себя внимание то, что большая часть звезд 
сосредоточилась в верхней части гороскопа: коллективной, социальной. 
Здесь главные силы и главные интересы. Очень сильная позиция ваше-
го Солнца: личность, Я, проявление человека. Во-первых, Солнце во 
Льве, что само по себе означает естественную силу (но и сибаритство, 
элемент лени), естественное лидерство (без специальных ухищрений). 
Во-вторых, оно на входе в 10-й дом социума и карьеры, что делает эту 
сферу чрезвычайно важной и в целом удачной. Лев в 10-м доме — ру-
ководитель. В-третьих, Солнце в соединении с Луной (здоровый контакт 
сознания и подсознания, воля и чувства едины), с Раху (восходящий 
лунный узел, карма) — это опять же дает элемент везения, когда по-
могают и люди (высокостоящие), и обстоятельства. Умение оказаться 
в нужном месте в нужное время. Меркурий здесь же, в компании со 
всеми: карьера, связанная с меркурианской сферой: интеллект, комму-
никация, форма. (Солнце в соединении с Меркурием – самое прямое 
воплощение работы со словом.) Все вместе это представляет очень 
сильную позицию для удачи. Обычно при таком стоянии планет личная 
точка зрения человека не противоречит принятой в обществе, он идет 
в ногу с большинством.

Но связка четырех планет (стеллиум) находится в оппозиции к Са-
турну, планете судьбы, который мешает, сдерживает, заставляет Льва 
потрудиться. В чем это проявляется?

Оппозиция Солнца и Сатурна. В то время как очень многое дано 
для проявления своей личности, Сатурн как бы накладывают лапу огра-
ничений. Сдержанность, официальность, ощущение себя “обязанным” 
либо дома, либо на работе. 

Оппозиция Луны и Сатурна. Излишняя тяга взвешивать отноше-
ния, это может мешать непринужденному общению. Домашние и про-
фессиональные обязанности могут вступать в противоречие. Вообще 
присутствует некоторая “зацепка” за отношения, что тормозит общее 
движение. 

Оппозиция Меркурия и Сатурна. Большое честолюбие, требующее 
непременного удовлетворения. “Интеллектуальная ревность”. Возмож-
но упрямство.

Оппозиция Лунного узла и Сатурна. Вам, конечно, везет, но не все
гда. По этому положению планет вы чувствуете себя как на качелях: то 
вверх, то вниз, то ощущение полета, то предчувствие остановки. Впро-
чем, для движения вверх показателей все же больше.
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Здесь уместно уточнить, что все трудности и негармоничности 
человеком разумным, с активным сознанием “отсматриваются” 
внутренним взором самостоятельно, даже без подсказки гороско-
па, и корректируются. 

Неожиданно вижу, что многое в гороскопе сошлось на Нептуне, 
планете грез, воображения, активного подсознания. Во-первых, он в 
первом доме — значит, проявляется постоянно и независимо от вашей 
воли. Нептун в Скорпионе — внутренняя интуиция, большой интерес к 
сексу, проявления ясновидения, но и опасность заблуждений, иллюзий, 
самоодурманивания, склонность к измененным состояниям сознания. 
Курение, алкоголь противопоказаны. Я бы не советовала и излишнее 
увлечение мистическими вещами. Впрочем, все вышесказанное может 
быть скорректировано здравым смыслом, который в вас, несомненно, 
присутствует. 

Во-вторых, Нептун напряжен многими планетами, он является цент
ром четырех (!) тау-квадратов. Эта конфигурация планет считается 
динамичной, развивающей, двигающей человека, но трудной, когда 
требуется преодоление препятствий. По Нептуну они в основном вну-
треннего характера. Квадрат Нептуна и Солнца: странные эмоциональ-
ные желания, романтические порывы, возбудимое воображение. Квад
рат Нептуна и Луны: в плену условностей. Квадрат Нептуна и Раху: 
чувство одиночества в толпе, ощущение непонимания. Квадрат Непту-
на и Меркурия: недоверие либо разуму, либо интуиции, они в борьбе. 
Квадрат Нептуна и Сатурна: страхи, фобии, неврозы, берущие начало 
в подсознании. Держаться подальше от паранормальных воздействий! 
Никакой мистики, только интуиция! В целом напряженный Нептун соз-
дает опасности для устойчивого психического состояния. Поможет 
только разум, это сильная сторона личности (в отличие от воображения, 
которое может быть либо чрезмерным, либо увести неизвестно куда). 

Вообще ваши сильные планеты, на которые можно положиться, это 
Солнце (личность, воля), Меркурий (интеллект, контакт). Проблемные 
планеты, действие которых требует выстраивания, специальных ваших 
забот — Нептун и еще Марс. 

О Марсе (действие, поступок, мужская энергия). Он в Близнецах: 
активен, но поверхностен, острая наблюдательность. Умение использо-
вать интересы других в своих собственных. Но так как Марс в квадрате 
(трудном аспекте) с Юпитером, людям это может не нравиться: ваши 
действия могут вызывать у других противодействия. 

Коротко о разных сферах жизни по натальной карте (горо
скопу рождения). 

Энергия проявления. На асценденте Весы (восходящий знак зо-
диака в момент рождения). Это положение звезд создает характер в 



30

ПОКОЛЕНИЕ-62

30

ПОКОЛЕНИЕ-62

целом уравновешенный, внешне спокойный, такие люди обычно при-
влекательны для других именно своей стабильностью, они контактны, 
умеют со всеми находить общий язык. Кстати, Весы на асценденте фор-
мируют склонность к набору веса.

Материальное благосостояние. Во втором доме планет нет, он не 
акцентирован. Это не главное в вашей жизни! Тем не менее Скорпи-
он и Стрелец указывают: зарабатывать можно разными способами, и 
даже неожиданными, и уж обязательно несколькими сразу. А Марс в 
восьмом доме чужих денег — трудиться и трудиться для пополнения 
семейного бюджета, впрочем, кое-что может и “упасть с неба”: восьмой 
дом дает просто непонятно откуда.

Корни, родители. Сильная связь с семьей, с родом, но необходимо 
от корней отрываться. Возможны проблемы по мужской линии (вы кар-
мически связаны либо с отцом, либо с дедом). 

Творчество, дети. Рыбы в пятом доме: хорошие творческие воз-
можности, умение благодаря Юпитеру там же “выловить” в мировом 
океане безграничных Рыб собственные темы, сюжеты и выдать их 
миру. А вот в отношении детей: программа недовыполнена, должен был 
быть и мальчик.

Профессиональная деятельность. Можете смеяться, Лев Нико-
лаевич, но кроме уже упоминавшегося “писательского” положения Мер-
курия, у вас Марс в Близнецах, это прямое указание на работу журнали-
ста, критика, репортера. А так как в шестом доме работы Овен, а в 10-м 
доме карьеры — Лев, то вы просто обязаны были стать руководителем! 

Семья, брак. В седьмом доме брака планет нет, он не акцентиро-
ван. Овен на куспиде: быстрое принятие решения о браке. Телец рас-
пространяет влияние на всю эту сферу: постоянство, приращение, на-
копление, “домашнесть”. Тельцы не любят перемен.

Карма. Положение Черной Луны характеризует зрелую карму, ко-
торая обязательно проявится в этой жизни и требует обязательной от-
работки. У вас Черная Луна только-только вошла в Весы и в 12-й дом. 
Она может проявляться в серьезных сбоях в партнерских отношениях 
и в чувствовании равновесия и гармонии — они как бы утрачивают-
ся. Именно это и нужно разрешить: идеально простроить отношения 
с партнерами (дома и на работе), не напрягать их, но и не идти у них 
на поводу, не допускать обмана и ущемления ваших прав, то есть сво-
бода и привязанность одновременно, получать и отдавать, управлять 
и быть управляемым. По этой позиции Черной Луны возможна склон-
ность к суждению и осуждению: старайтесь контролировать склон-
ность судить других. Но также старайтесь не попадать в ситуацию, 
когда отношения выйдут на уровень судебных: по вашей карме вам 
этого не нужно.
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Кармический лунный узел Раху во Льве на куспиде 10-го дома в 
соединении с Солнцем. Вам повезло: естественный путь движения жиз-
ни совпадает с кармическим направлением. (Бывает другая ситуация: 
многое дано для чего-то конкретного, а идти нужно в противоположную 
сторону.) Вообще в целом можно говорить о достаточно относитель-
но чистой карме. Итак, кармическая программа связана с социальным 
самоутверждением и карьерой. Это лидерская программа, причем ли-
дера не только по должности, но и неформального. Вообще установка 
на руководство, водительство, учительство. Не бойтесь ярких событий, 
неожиданностей. С годами ваша жизнь не должна стать спокойной, вам 
будут предлагаться все новые возможности — лишь бы сил хватило.

Кстати, о силах. Соединение Солнца и Луны при очень сильном 
Солнце дает трудности со здоровьем. Луна (тело) как бы “сожжено” 
Солнцем. Опасность: физическая жизнеспособность может сгореть 
вследствие слишком большой активности. Следует силы тратить рав-
номерно. 

В целом (уже с учетом личного знакомства). Гороскоп насколько 
благоприятен, настолько и напрягает — лишь для того, чтобы ты дви-
гался и двигался вперед. Вообще-то при таком гороскопе можно зани-
мать еще более высокое положение и быть значительно более богатым 
(за счет корпоративных денег). А с Нептуном (подсознание) нужно серь
езно разбираться». 

Долго роюсь во всевозможных источниках, и сейчас могу предполо-
жить, что я — единственный в мире человек по имени Лев, рожденный 
под знаком Льва и в год Тигра. Двойной тигровый Лев. По крайней мере, 
среди 62-х — точно. Такая позиция дает повод для странной гордости, 
но в то же время понимаю, что должен относиться к этому с должной 
иронией. Повод для гордости должен возникать не от момента рожде-
ния и данного тебе имени, а когда сам что-то сделаешь. Например, на-
пишешь эту книгу. Понятно же, что никакой моей заслуги в упомянутом 
совпадении нет. Так встают звезды и отец решает назвать меня экзоти-
ческим для нашей сельской местности именем. В 62-м никто специаль-
но не может так удачно его подобрать — никаких гороскопов в России 
еще не водится. Как  рассказывает отец, в юности какой-то человек по 
имени Лев спас ему жизнь. В детстве и юности, когда я живу в Абатском 
районе, ни разу не встречаю пацана с таким же «названием», есть толь-
ко Лео Шмунк, который заправляет местной торговлей — везде, даже в 
далекой сибирской глубинке, должны быть свои шмунки. 

После чтения гороскопов тигровых львов становится страшно инте-
ресно узнать, кто еще живет под их сенью. 

Я нахожу этих людей! 
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Мировой рев тигровых львят-62

С конца июля начинает пополняться тигрово-львиная энциклопедия 
1962 года. 

25 июля в столице Российской Советской Федеративной Социали-
стической Республики (РСФСР) и Союза Советских Социалистических 
Республик (СССР) Москве появляется на свет будущий русский ху-
дожник Андрей Павловский. Наибольшее влияние на формирование 
его эстетики окажут заслуженный художник Российской Федерации, 
профессор Ленинградского высшего художественно-промышленного 
училища имени Мухиной Дмитрий Шувалов и художник Серафим Алек-
сандрович Павловский (однофамилец). В 1984 году начнется выставоч-
ная деятельность Андрея Павловского. Его живописные работы будут 
находиться в частных собраниях России, Германии, США и Швеции. 
В 1986 году он начнет заниматься дизайном рекламы и полиграфиче-
ской рекламно-представительской продукции. Павловский станет со-
трудничать с ЦК ВЛКСМ, Центром Стаса Намина, ВСН «Мелодия» и т. д. 
Он будет директором рекламных агентств, выполнять заказы Прави-
тельства России и других организаций. Тигровый лев-62 Павловский 
станет дизайнером рекламно-представительской продукции «Дней Мо-
сквы» в Варшаве, Праге, Мадриде, Будапеште. Выпустит сувениры и 
плакаты для композитора Лоры Квинт, певицы Аллы Пугачевой, групп 
«Бригада С», RONDO, «Коррозия металла», Skorpions и т. д.

26 июля в Измаиле [Украинская Советская Социалистическая Рес
публика (УССР), СССР] рождается Галина Чистякова, которой сужде-
но стать знаменитой легкоатлеткой, прыгуньей в длину. Галина будет 
чемпионкой мира и трехкратной чемпионкой Европы в закрытых по-
мещениях. Бронзовым призером Олимпиады в Сеуле. Рекордсменкой 
мира (7 метров 52 сантиметра). После распада СССР станет выступать 
за Россию, в 1996 году получит словацкое гражданство.

26 июля в селе Зеренда (Кокчетавская область, Казахская ССР, 
СССР) появляется на свет будущий мэр города Ирбита Свердловской 
области (Россия) Андрей Гельмут. Он окончит Зерендинскую среднюю 
школу и с отличием — Челябинский политехнический институт. Начнет 
работать механиком автоколонны, в 1996 году его назначат начальни-
ком предприятия пассажирских перевозок «Ирбит-авто». В марте ста-
нет депутатом и председателем городской Думы, а в январе 2005-го — 
главой города.   

А вот и киндер-сюрприз! 26 июля в Сухуми (Абхазия, Грузинская 
ССР, СССР) возвещает мир о себе будущий российский государствен-
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ный и политический деятель Сергей Кириенко. Он окончит Горьковский 
институт инженеров водного транспорта и Академию народного хозяй-
ства при Правительстве РФ. Пройдет путь от мастера судостроительного 
завода «Красное Сормово» до премьер-министра России (с апреля по 
август 1998 года). Затем будет лидером фракции Союза правых сил в 
Госдуме, полпредом президента в Приволжском федеральном округе, 
руководителем корпорации «Росатом». С именем этого человека у рос-
сиян связано много эмоций, мы вернемся к нему в следующих главах.

28 июля в Порту (Португалия) появляется на свет будущий пор-
тугальский архитектор Лейте Сиза Виейра, сын архитектора Алвару 
Сиза Виейра. В 1994 году он окончит архитетурный факультет Универ-
ситета Порту. Мировой резонанс вызовет построенный по проекту на-
шего ровесника Дом Толу в местечке Лугар-даш-Карвальиньяш. У него 
почти не будет переднего и заднего фасадов, он, как отметит американ-
ский архитектор Джон Хилл, «вступает в доверительные отношения с 
тяжелым для архитектора ландшафтом». Дом Толу будет представлен 
на архитектурном биеннале в Сан-Паулу и отмечен рядом премий.

28 июля в Вузоне, департамент Луар (Франция), возвещает мир о 
своем присутствии будущий французский пианист Пьер Ален Волон-
да. Он начнет обучаться в Орлеанской и Парижской консерваториях, в 
1983 году станет лауреатом Международного конкурса имени королевы 
Елизаветы. Наибольшую популярность Пьеру принесут его интерпрета-
ции музыки Габриэля Форе. Он запишет также ряд произведений Кле-
мента, Шопена, Листа, Равеля, Дебюсси.  

29 июля в городе Осиек в Славонии [Хорватия, Социалистическая 
Федеративная Республика Югославия (СФРЮ)] рождается Мирослав 
Шкоро, который станет популярным певцом, музыкантом и полити-
ком. Как вокалист и гитарист, он станет участником осиекских рок-
групп (1979—1983 года — «Zadnja stanica», 1983—1985 — «OK Band»). 
С 1985 до 1998 года будет исполнять песни собственного сочинения в 
традиционной хорватской манере: в качестве аккомпанемента начнет 
использовать тамбурицы — струнные щипковые инструменты наподо-
бие мандолины. В 1995—1997 годах Мирослав станет работать гене-
ральным консулом Хорватии. А в 2001 году окажется на посту пред-
седателя совета директоров компании «Croatia Reсords», крупнейшего 
музыкального лейбла страны. Шкоро будет известен негативным от-
ношением к процессам над хорватскими военными в Международном 
трибунале по бывшей Югославии. 

29 июля в английском Олдхэме появится на свет будущий популяр-
ный диджей, техно- и хаус-композитор Карл Кокс. С детства темно-
кожий парень будет тратить все свои карманные деньги на винил, а к 
15 годам приобретет первую диджей-установку. Способность крутить 
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сразу три вертушки принесет ему славу в конце 80-х. Критики отметят 
его способность завести толпу, назовут ди-джеем номер один в музыке 
без границ, один из его СD микс будет продан в количестве 2 500 000 эк-
земпляров. 

30 июля на хуторе Веселый Ростовской области (РСФСР, СССР) 
возвестит мир о своем приходе будущий русский поэт Александр 
Месропян. Он вырастет, окончит родную Веселовскую школу и ста-
нет жить-работать на своем хуторе системным администратором. Наш 
ровесник будет публиковаться в различных журналах, выпустит книги 
«Пространство Эроса» (1998 год), «Без матерьяльной основы» (2002), 
«Возле войны» (2008), вступит в Союз писателей России.   

30 июля на свет в поселке Явас Зубово-Полянского района Мор-
довской АССР (РСФСР, СССР) в семье военнослужащих Николая 
Серафимовича и Анны Васильевны появляется Владимир Дежу-
ров, будущий российский военный летчик, космонавт. В 1983 году он 
окончит Харьковское высшее военное авиационное училище летчи-
ков, прослужит четыре года в частях ВВС Одесского военного окру-
га. В октябре 1987 года Владимира зачислят в отряд космонавтов. 
А 14 марта 1995 года с космодрома Байконур стартует космический 
корабль «Союз ТМ-21», пилотируемый экипажем в составе В. Дежуро-
ва (командир), Г. Стрекалова и американского астронавта Н. Тагарда. 
Дежуров будет работать на орбите, на станции «Мир», 79 суток, за что 
получит звание «Герой России».

И вот, наконец, мой абсолютный ровесник! 31 июля в Хайфе (Из-
раиль) рождается будущий израильский общественный и политический 
деятель Моше Фейглин. Мальчик появляется на свет в семье Эстер и 
Якова Фейглиных — потомков репатриантов Первой алии. Он получит 
среднее религиозное образование — окончит школу «Ор Эцион». За-
тем, отслужив в Армии обороны Израиля, станет офицером инженерных 
войск. Создаст бизнес по техническому обслуживанию небоскребов. 
Моше станет основателем движения «Это наша земля», основателем 
аналитического центра «МЕКИМИ», главой движения «Еврейское руко-
водство» в партии «Ликуд».

И еще один! 31 июля в Орландо (штат Флорида, США) появляет-
ся на свет будущий американский актер Уэсли Снайпс. После окон-
чания университета штата Нью-Йорк и получения степени бакалавра 
искусств он станет сниматься в рекламе, играть в театре. В 1987 году 
появится в клипе Майкла Джексона «Bad». В 1991 году Снайпс сыгра-
ет наркобарона в фильмах «Нью-Йорк» и «Танец на воде». Обе роли 
высоко оценят, и в 1992 году он появится в своем первом высокобюд-
жетном фильме «Пассажир 57». Успешным будет и его появление в 
комедии «Белые не умеют прыгать».  В 1997 году Снайпс за роль в 
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мелодраме «Свидание на одну ночь» с Настасьей Кински получит пре-
мию Венецианского фестиваля в номинации «Лучший актер».

И еще! 31 июля в Москве (РСФСР, СССР) рождается актриса теат
ра и кино Елена (Алена) Бондарчук. Дочь легендарного актера, ре-
жиссера и сценариста Сергея Бондарчука и актрисы Ирины Скобцевой 
вместе с братом Федором будет воспитываться бабушкой Юлией Ни-
колаевной Скобцевой. В 80-е Алена снимется в нескольких фильмах, а 
затем сосредоточится на работе в театре. Она будет работать в театре 
имени А. С. Пушкина, Моссовета, МХАТе имени Горького. Сыграет На-
талью в кинокартине отца «Тихий Дон» (1992 год). Алена скончается от 
рака 8 ноября 2009 года…

А вот ровесник по паспорту! 1 августа в Саратовской области 
(РСФСР, СССР) возвещает мир о своем появлении будущий регио-
нальный политик Павел Сурков. Он станет главой Татищевского муни-
ципального района, членом политического совета Саратовского регио-
нального отделения партии «Единая Россия».

И еще! 1 августа в штате Виргиния (США) в семье шахтера и швеи 
рождается будущий американский политик Тони Аткинс. Она окончит 
Институт администрации имени Джона Ф. Кеннеди Гарвардского уни-
верситета. Тони начнет политическую карьеру в 1993 году советником 
члена муниципального совета Сан-Диего Кристины Кехо. В 2000 году 
будет избрана в муниципальный совет. В 2005-м полгода будет ис-
полнять обязанности мэра Сан-Диего. Затем в администрации горо-
да займется вопросами доступного жилья, прав трудящихся и рекон-
струкции старых городских кварталов.    

2 августа в Иркутской области (РСФСР, СССР) появляется на свет 
будущий публицист Игорь Подшивалов. Он окончит филфак Иркут-
ского госуниверситета, станет активистом анархического движения 
и сибирского областничества. Поработает в разных газетах Приан
гарья, напишет книгу очерков о сибирском бандитизме (не издана). 
4 августа 2006 года Игоря собьет машина, 8 августа он умрет, не при-
ходя в сознание.

5 августа в американском Коатсвилле появляется на свет будущий 
боксер-профессионал Кэлвин Гроув. Он будет выступать в первом 
легком весе. Первый бой проведет 3 июня 1982 года. Кэлвин одержит 
49 побед (18 — нокаутом), 10 раз проиграет.

3 августа в Вене (Австрия) рождается будущий австрийский поли-
тик Дорис Бурес. Ее политическая карьера начнется в 1980 году, когда 
она примет участие в работе федерального секретариата Социалисти-
ческой молодежи. В 1987 году Дорис войдет в состав районного совета 
Вена-Лизинг и одновременно — в региональное руководство Социали-
стической партии Австрии, станет секретарем венской парторганиза-
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ции. В 1990 году изберется в австрийский парламент. Затем станет ис-
полнительным директором Социал-демократической партии Австрии. 
В 2007 году будет назначена министром без портфеля, а затем — мини-
стром по делам женщин, средств массовой информации и обществен-
ной службы и министром транспорта, инноваций и технологий.

5 августа в столице Ямайки Кингстоне рождается Патрик Юинг 
(Patrick Ewing), в будущем — выдающийся американский баскетболист. 
В подростковом возрасте он переедет вместе с родителями в США. 
Станет центровым игроком НБА, начнет выступать за команды: «Нью-
Йорк Никс» (1885—2000), «Сиэтл Суперсоникс» (2000—2001), «Орлан-
до Мэджик» (2001—2002). Будет двукратным олимпийским чемпионом 
в составе сборной США (Лос-Анджелес — 1984 год, Барселона — 
1992 год). В 2008 году Патрика изберут в баскетбольный зал славы.

6 августа в Париже (Франция) «пропевает первые ноты» будущий 
французский певец в стиле рок, поп-рок и актер Марк Лавуан. Свой 
первый альбом «Les Parking des Anges» с популярной песней «Les Yeux 
Revolver» он издаст в 1985 году. В 1987 году Лавуан выпустит второй 
альбом «Fabrigue». Третий альбом «Les Amourus Du Dimanche» выйдет 
в свет в 1989-м и будет продан тиражом 300000 экземпляров.

Есть у нас и ученые! 6 августа в Краснодаре (РСФСР, СССР) 
рождается будущий российский ученый-механик Михаил Гузев. 
Основной областью его специализации станет «математическое мо-
делирование упруго-пластического поведения материалов с дефек-
тами структуры процессов распространения акустических волн в 
случайно-неоднородных средах» (привет тем, кто что-то понял!). Гу-
зев станет директором Института математики и компьютерных наук 
Дальневосточного государственного университета (Владивосток), 
членом-корреспондентом РАН по Отделению математических наук 
(прикладная математика) и членом Российского национального коми-
тета по теоретической и прикладной механике.

6 августа в Запорожье (УССР, СССР) возвещает мир о своем при-
сутствии Евгений Шахов, который станет футболистом и тренером. Он 
начнет играть в футбольной школе «Стрела» (Запорожье) в 1975 году. 
Будет выступать за «Металлург» (Запорожье) и «Днепр» (Днепропе-
тровск), в составе которого в 1988 году станет чемпионом СССР и луч-
шим бомбардиром чемпионата (16 голов). Какое-то время поиграет в 
Германии, в «Кайзерслаутерне» и в «Маккаби» (Израиль). Затем станет 
тренером днепропетровского «Днепра».

6 августа в городе Ипо (Восточная Малайзия) рождается будущая 
гонконгская актриса и танцовщица Мишель Йео. Этническая китаянка 
в 1997 году будет включена в список «50 самых красивых людей мира». 
Мишель начнет заниматься балетом с четырех лет. В 15 лет в сопро-
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вождении родителей переедет в Лондон, где ее зачислят в специаль-
ную школу-интернат. Позднее Йео поступит в Лондонскую королевскую 
академию танца, где начнет заниматься балетом. Травма позвоночника 
положит конец ее мечте стать прима-балериной. Она переключит свой 
интерес с классического балета на постановку танца и другие виды ис-
кусства. В 1983 году Мишель Йео станет победительницей конкурса 
«Мисс Малайзия», появится в телевизионном рекламном ролике вместе 
с Джеки Чаном. Она станет сниматься в боевиках и фильмах восточных 
боевых искусств. Наиболее известными фильмами с ее участием будут 
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000 год)  и «Мемуары гей-
ши» (2005).  

7 августа в Шарлебуре (Квебек, Канада) появляется на свет буду-
щий певец и актер Брюно Пельтье. В 1983 году он начнет выступать в 
англоязычных рок-группах Amanite и Priview. В 1989-м будет участво-
вать в конкурсе Rock Envol, где получит приз за качество исполнения. 
В 1991-м получит роль в своем первом мюзикле, в 1992-м выпустит пер-
вый сольный альбом. В феврале 2009 года выйдет десятый альбом пев-
ца. Брюно станет официальным представителем Благотворительного 
фонда «Мечты детей».

7 августа в немецком Гамбурге (Германия) оглашает мир о своем 
присутствии будущий гитарист пауэр-метал группы Helloween Михаэль 
Вайкат. «Вайки» внесет огромный вклад в развитие хэви-метала. Он 
станет одним из первых участников группы вместе с Каем Хансеном 
(вокал, гитара), Маркусом Гросскопфом (бас-гитара) и Инго Швихтен-
бергом (ударные). В 1984 году Helloween подпишет контракт с Noise 
Records и запишет две песни для сборника «Death Metal». В этом аль-
боме будет песня «Вайки» «Oernst Of Life». Он напишет много песен — 
«How Many Tears», «Dr. Stein», «Keeper of the Seven Keys» и другие. 

10 августа в Финляндии рождается Сакари «Захари» Хиетала 
(полное имя Сакари Харри Пекка Хиетала). Ему суждено быть музы-
кантом, гитаристом. Вместе с младшим братом Марко Хиеталой он в 
начале 80-х создаст группу Tarot. Сакари будет основным автором ее 
песен, займется веб-сайтом группы.  

12 августа в Москве (РСФСР, СССР) появляется на свет будущий 
редактор телевизионных программ Юрий Бершидский. Он окончит Мо-
сковскую государственную консерваторию имени П. И. Чайковского по 
специальности «музыковед». Станет работать музыкальным редактором 
телепрограмм «Взгляд», «Что? Где? Когда?», программ «Авторского 
телевидения», проекта Дмитрия Диброва «Доброе утро», телеканалов 
«НТВ+Музыка», НТВ, ТВ-6, WorldMadeChannel (Нидерланды). Он будет 
редактором вопросов телеигр «Кто хочет стать миллионером», «Слабое 
звено», продюсером развлекательного вещания НТВ, шеф-редактором 
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телеигры «33» («Алфавит»). Юрий Бершидский станет участником теле-
программы «Своя игра», абсолютным чемпионом 1999 года. 

13 августа в Москве (РСФСР, СССР) рождается будущий популяр-
ный актер Андрей Соколов. После окончания школы он поступит в 
Московский авиационно-технологический институт, который окончит в 
1986 году, а в 1991 году — вечернее отделение Института иностранных 
языков. Кроме того, он поступит в Театральное училище имени Щукина, 
где уже на первом курсе начнет сниматься в кино. Прославится после 
фильма «Маленькая Вера» (1988 год), где впервые в советском кино 
вместе с актрисой Натальей Негодой снимется в откровенной постель-
ной сцене. С 1990 года Андрей станет актером популярного театра «Лен-
ком», а с 1999 года — художественным руководителем театра «Монолог 
XXI век». Наш тигро-львовый красавец снимется во многих фильмах, 
получит приз за лучшую мужскую роль в картинах «Письма в прошлую 
жизнь» (1994 год, кинофестиваль «Новое кино России»), «Бездна, круг 
седьмой» (1994, МКФ «Балтийская жемчужина» в Риге). Андрея не 
обойдут другие награды: 2000 год — орден Святой Анны III степени, 
2002-й — золотой орден имени Ф. Н. Плевако, 2007-й — золотой орден 
«Служение искусству» и статуэтка «Добрый Ангел». В 2005 году он ста-
нет народным артистом России, а в «нулевых» примелькается в роли 
адвоката Зимина в телесериале «Адвокат».

13 августа в СССР появляется на свет будущий футболист и тре-
нер Федор Щербаченко. В 90-е годы бывший советский игрок будет 
выступать за команды Польши и Германии. С 1996 по 1998 год станет 
обслуживать матчи первой, второй и третьей лиг ПФЛ России и Кубка 
России по футболу. Затем Федор начнет работать тренером — в коман-
дах «Кубань», «Томь», «Москва», «Краснодар-2000», «Балтика», «Губ-
кин», «Мордовия».

13 августа в Мадриде (Испания) рождается будущий испанский 
кинорежиссер и сценарист Грасиа Керехета. Ребенком он снимется в 
нескольких фильмах (его отец — продюсер и сценарист, мать — худож-
ник по костюмам).  Позднее Грасиа будет изучать древнюю историю 
в Мадридском университете Комплутенсе. Первый самостоятельный 
полнометражный фильм снимет в 1992 году. Получит несколько премий 
на испанских кинофестивалях за сценарий и режиссуру, в частности, в 
2007 году — премию за лучший сценарий на МКФ в Сан-Себастьяне.

13 августа в Рио-де-Жанейро (Бразилия) появляется на свет буду-
щий бразильский актер Марселу Новаеш. Он станет известен благода-
ря своей внешности и многочисленным ролям в телесериалах. Марселу 
начнет карьеру в 1988 году с роли Андре в сериале «Vale Tudo». Роли 
в сериалах «Клон», «Чикинья Гонзага», «Воздушные замки» принесут 
ему известность среди российской телеаудитории.
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16 августа в Белорусской ССР (БССР), СССР, рождается будущий 
белорусский политик Светлана Облоухова. Она станет заместителем 
главного врача учреждения здравоохранения «Брестская областная 
стоматологическая поликлиника», депутатом Совета Республики На-
ционального Собрания Республики Беларусь, членом постоянной ко-
миссии по демографической безопасности и социальному развитию.

16 августа в Калуше Ивано-Франковской области (УССР, СССР) по-
является на свет будущий украинский прозаик и поэт Юрий Издрык. 
Он поселится во Львове и станет автором концептуального журналь-
ного проекта «Четверо», напишет повесть «Остров Крк», издаст поэти-
ческий сборник «Станислав и 11 его освободителей», напишет романы 
«Воццек», «Двойной Леон».    

16 августа в США оглашает мир о своем присутствии будущий аме-
риканский актер Стив Карелл. Свою карьеру он начнет в детском теат
ре. Будет выступать в чикагской труппе The Second City. Стив просла-
вится благодаря сотрудничеству с телепрограммой «Ежедневное шоу», 
а также фильмами «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди», «Брюс 
Всемогущий», «Напряги извилины», «Сорокалетний девственник».

О-о! У нас есть и такие! 18 августа в Морелиа (штат Мичоакан, Мек-
сика) рождается будущий президент Мексики Фелипе Кальдерон. Он 
окончит аспирантуру Гарвардского университета в США по специаль-
ности «госуправление», станет председателем Партии «Национальное 
действие», директором национального банка развития «Банобраз», ми-
нистром энергетики. В 2006 году будет избран президентом.

А вот совсем веселый тигро-лев! 19 августа в Одессе (УССР, СССР) 
«впервые пошутит» будущий советский, российский и украинский ко-
мик Юрий Стыцковский. Он окончит школу с золотой медалью, затем 
Одесский политехнический институт по специальности «автоматика» с 
красным дипломом. И долго будет работать по специальности. Затем 
незапланированно поступит в ЛГИТМиК, окончит его и откроет в Одес-
се свой театр. Стыцковский станет известен благодаря дуэту «Сладкая 
жизнь» (вместе с Алексеем Агопьяном), участию в комик-труппе «Ма-
ски» и, конечно же, журналу «Каламбур», который с большим успехом 
будет выходить на каналах ОРТ и РТР в 1996—2001 годах. Юрий будет 
центральной фигурой передачи: ведущим, постановщиком и исполни-
телем ролей, самые известные из них — крутой рокер (Бар «Калам-
бур»),  командор (Крутое пике) и майор (Железный капут).

20 августа в Иркутске (РСФСР, СССР) рождается Александр 
Шишкин, который станет мастером спорта международного класса 
по хоккею с мячом и тренером. Он будет выступать за «Локомотив» 
(Иркутск), СКА (Хабаровск), «Зоркий» (Красногорск), «Сибскану» (Ир-
кутск) и «Байкал-Энергия» (Иркутск). В 1991 году станет чемпионом 
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мира. 20 июня уйдет из жизни «в результате неизлечимой и быстро про-
грессирующей болезни». 

20 августа в Воскресенске (Московская область, РСФСР, СССР) 
появляется на свет будущий американский актер татарского происхо-
ждения Равиль Исьянов. В 1990 году он окончит Школу-студию МХАТ 
под руководством Александра Калягина. Через год уедет в США, где 
станет сниматься в кино и на телевидении. Основными ролями Ра-
виля будут командир партизан Виктор Панченко (картина «Вызов», 
2008 год), генерал Сикорский («Хороший немец», 2006), политрук 
(«К-19: Останавливающая вдов», 2002).

20 августа в городе Гринвилл (Калифорния, США) извещает мир 
о своем появлении будущий американский теле- и киноактер Джеймс 
Марстерс. После окончания школы он два года будет учиться на кур-
сах актерского мастерства в Тихоокеанской консерватории и Аме-
риканской театральной консерватории. Наибольшую известность 
получит после роли вампира Спайка в телесериале «Баффи — истре-
бительница вампиров» (1997 год). 

23 августа на ферме Диссос Краснотуранского района Краснояр-
ского края (РСФСР, СССР) рождается будущий российский политик 
Виктор Зимин. Он окончит Хакасский сельскохозяйственный техникум 
и Томский государственный архитектурно-строительный университет. 
Будет работать заместителем директора Абаканского отделения Крас-
ноярской железной дороги — начальником дирекции строящихся объ-
ектов. В 2007 году станет депутатом Государственной Думы по списку 
кандидатов партии «Единая Россия». В декабре 2008 года сменит Алек-
сея Лебедя на посту главы правительства (губернатора) Хакасии.

Мне почему-то хочется верить, что у этих людей есть не только 
наши общие тигро-львовые планеты и звезды, но и свои родные кичиги. 

А пока все эти достижения моих ровесников впереди. На дворе — 
1962 год. 

                                     
Родной 62-й    

Год моего рождения богат на события. 18 марта подписаны Эвиан-
ские соглашения, завершившие войну в Алжире и сделавшие эту коло-
нию Франции свободной. 1 и 2 июня происходит массовая забастовка 
рабочих в Новочеркасске, завершившаяся их разгоном с применением 
оружия. 15 октября начинается противостояние между США и СССР из-
за советских ядерных ракет, размещенных на Кубе (Карибский кризис). 
Конфликт ставит весь мир на грань ядерной войны. Кризис разрешится 
через 13 дней. СССР убирает ракеты с Кубы, США — из Турции. 18 нояб
ря выходит в свет журнал «Новый мир» № 11 с повестью Александра Сол-
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женицына «Один день Ивана Денисовича». А в конце года Никита Хру-
щев посещает выставку в Манеже и ругает художников-авангардистов. 
Об этих главных политических событиях 1962 года блестяще написал 
известный российский журналист, публицист, писатель и телеведущий 
Александр Архангельский в книге «1962. Послание Тимофею». Он рас-
сказал своему сыну о годе, в который появился на свет. Как видим, магия 
62-го завораживает не только меня. О главных политических событиях 
года и их влиянии на жизнь мира, Европы и нашей страны Александр 
Николаевич пишет так: «Мне повезло на год рождения. Свободный Ал-
жир раскрошил колониальную систему. Новочеркасский расстрел про-
бил катастрофический лаз из пределов советской истории. “Новый мир” 
с “Одним днем” перевернул коммунистическую литературу. Казнь Эйх-
мана перечеркнула разговоры о тотальной вине вождей и всеобщей не-
винности рядовых исполнителей. Карибский кризис утянул мир от крова-
вой бойни в тягомотину “холодной войны сверхдержав, а Манеж об этой 
войне объявил”». 

А. Архангельский также сообщает, что в 1962-м фильм «Иваново 
детство» Андрея Тарковского получил высшую премию, Золотого Льва, 
на Венецианском фестивале; Михаил Горбачев сделал первый шаг в 
большую карьеру, возглавил отдел Ставропольского крайкома.

К перечисленному добавлю другие факты. 
11 и 12 августа Андриан Николаев и Павел Попович первыми в 

мире совершили групповой круглосуточный полет в космос. 
В 1962 году число родившихся в нашей стране впервые опустилось 

ниже отметки в 2,5 миллиона человек. Как сообщает руководитель 
Центра демографии и экологии человека Института народнохозяй-
ственного прогнозирования РАН Анатолий Вишневский, перед Великой 
Отечественной войной в России ежегодно рождалось свыше четырех 
миллионов детей. После войны такие показатели не были достигнуты 
ни разу. Пики пришлись на 1949—1954 годы — около трех миллионов 
новорожденных. Но с тех пор неуклонно снижалось. С 1962 года в стра-
не началась скрытая депопуляция. В 1965-м число родившихся было 
ниже двух миллионов. Потом было несколько колебаний, когда коли-
чество появившихся на свет то превышало планку в два миллиона, то 
опускалось ниже нее. Последний всплеск относится к 1987 году — прак-
тически 2,5 миллиона. Затем последовал спад. В 1999 году он достиг 
«дна» — 1,2 миллиона рождений.

В 1962-м академику Льву Ландау вручена Нобелевская премия за 
его пионерские теории конденсированных сред и особенно жидкого 
гелия.

В 1962 году в СССР подорожало мясо с полутора до двух рублей. 
Это в городских магазинах, а в деревне свои расклады. Мама полу-
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чает учительскую зарплату — 41 рубль. Она может купить у селян за 
три рубля трехкилограммового гуся. Колхозники этому рады, в марте 
1956 года Никита Хрущев ограничил размер их приусадебных участков 
и количество домашнего скота. У деревенских людей вообще нет денег. 
Учителя считаются богачами.

Прошедший в феврале 1962 года внеочередной Пленум ЦК КПСС 
рекомендовал промышленникам уделить особое внимание подбору 
истинно народного названия для массовой отечественной легковуш-
ки. Было опрошено более 52,7 миллиона мужчин в возрасте от 19 до 
72 лет. Подавляющее большинство выбрало «Жигули».

В 1962 году постановлением Совета Министров СССР англий-
ский язык стал в стране главным иностранным языком (раньше был 
немецкий).

В 1962 году в СССР началась серийная эксплуатация самолета 
Ан-24.

В 1962 году вышел фильм Георгия Данелия «Путь к причалу», там 
была песня о друге в исполнении Эдуарда Хиля (слова Георгия Поженя-
на, музыка Андрея Петрова): «Уйду с дороги — такой закон, третий дол-
жен уйти». Она с детства звучит в моей голове. В 62-м и позже дружить 
умели и ценили дружбу.

В 1962 году вышел первый выпуск «Голубого огонька».
5 августа 1962 года умерла американская кинозвезда Мэрилин 

Монро.
В Англии образовалась группа «Роллинг стоунз». 
В Челябинске появилось «Шершневское море». 

Первые шаги

В 60-е годы закладывается фундамент нашей сегодняшней жизни, 
и не только материальной. Это время надежд, расцвета социализма, 
веры в светлое будущее, время оттепели. Коммунальная страна живет 
дружно и весело, все ходят друг к другу в гости, вместе пекут куличи 
и смотрят «Голубой огонек». А мои родители разъезжаются по разным 
деревням. Отец оказывается в Прокуткино Ишимского района, где на-
ходит другую женщину. Он исчезает, словно и не было его в нашей жиз-
ни, словно мама понесла не от мужчины, а от таинственного святого 
духа. А мы с мамой и бабушкой оседаем в деревне Ворсихе Сорокин-
ского района.

В 1964 году выходит фильм «Я шагаю по Москве», где играет и удиви-
тельно проникновенно поет песню юный, но уже обаятельно-нахальный 
Никита Михалков. В фильме есть эпизод, когда в магазине грампласти-
нок покупатели спрашивают, почему нет записей Робертино Лоретти. 
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— Подрос, — отвечает героиня Галины Польских.
Подрос-то подрос, но по радио все 60-е передают его песни. Дети 

вслед за Робертино дружно растягивают: «Джама-а-йк-а-а!» Не отстаю 
от них и я, еще не научившийся толком говорить. Мне еще нет двух лет, 
но уже знаю всех героев Гражданской войны — дома есть набор откры-
ток. Я «на бис» «чешу»: «Бюхер, Чапай, Фабрицус». Фамилии назвать 
правильно еще не могу, но никогда не ошибаюсь, кто есть кто, а в пачке 
ни много ни мало — 24 человека. Сейчас и взрослые не знают многих 
героев той братоубийственной войны — другое время.

— Не знаю, кем он будет, когда вырастет, но голова у него, как у 
Ленина, — говорит брат отца Анатолий Андриянович.

А еще я люблю «проверять» тетради вместе с тетей — учительни-
цей начальных классов Натальей Андрияновной Колосовой, когда мы с 
мамой приезжаем к ней из Ворсихи в деревню Козловка того же Соро-
кинского района. Она закрывает на мои «художества» глаза. 

Потом мама выходит замуж, и мы (баба Настя всегда с нами) 
переезжаем в мое любимое село Болдырево. Там я раскачиваюсь на 
большой деревянной лошадке. Особых игрушек у меня нет, как, впро-
чем, и у других деревенских ребятишек. В городе Ишиме я увижу на 
витрине детский трамвайчик и стану его просить. Даже не просить, а 
требовать — я реву, катаюсь по полу на спине. У мамы денег нет, она 
твердо отказывает и, как бы больно ей ни было, идет к выходу. Я тут 
же успокаиваюсь, догоняю ее и больше никогда ничего не прошу. Ко
гда деревенские подростки дружно пересаживаются с велосипедов на 
мотоциклы («Мински», которые все зовут «Козлами», и «Восходы») 
и начинают гонять по вечерам, я продолжаю крутить педали. «Лева, 
ты уже такой большой парень, а все на велике ездишь», — замечают 
девушки постарше. Я смущаюсь. Еще какое-то время катаюсь, а по-
том начинаю ходить пешком. «Мотик» не прошу. Отсутствие игрушек 
и других вещей матушка восполняет любовью. Натерпевшись в дет-
стве от старших, сына она никогда не наказывает, я расту абсолютно 
свободным и веселым. Меня всегда будет раздражать любое неумное 
насилие над собой. Но если человек находит подход, я стану выклады-
ваться по полной.    

Однажды мы с моим другом Сашкой Лавровым поджигаем не-
большой лесок неподалеку от Болдырево. Мы, семи-шестилетние па-
цаны, играем в березовом колке. Откуда-то появляются спички. Стали 
чиркать, и случайно вспыхивает сухая трава. Пламя распространяется 
мгновенно. Мы кидаемся за помощью. Быстро прибегают взрослые и 
наваливаются на огонь с ведрами, сбивают его ветками, закрывают по-
логами. Всем не до шуток — через дорогу находится МТМ (машинно-
тракторная мастерская), нельзя позволить, чтобы пламя переметнулось 
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на нее. Деревенские люди, кстати, в таких ситуациях всегда действуют 
очень дружно. Однажды, через несколько лет, мы с мамой возвраща-
емся домой и видим на улице свою нехитрую мебель и одежду. Заго-
релось у соседей через стенку, и, чтобы пожар не повредил наше иму-
щество, прибежавшие сбили наш замок и стали спасать скарб. Слава 
богу, огонь удается быстро потушить, и нам помогают затащить пожит-
ки обратно.

В Болдырево в 1968 году появляется на свет мой брат. Перед тем, 
как они вернутся из роддома, я говорю, что жду Сергея. Ко мне почему-
то прислушиваются, так Сергей стал Сергеем.    

Затем мы переезжаем в райцентр, поселок городского типа Абат-
ский (в 90-х, чтобы получать льготы, его жители соглашаются с пере
именованием в село Абатское). Я хожу в детский сад «Елочка», где 
мама работает воспитателем. Мы в шляпах танцуем зажигательный 
кубинский танец под песню «Куба — любовь моя». Советских детей с 
юного возраста приучают  к тому, что в далеком Карибском море есть 
маленькая, но гордая социалистическая страна, которую надо любить.

Мы живем на окраине, неподалеку от кирпичного завода, мимо 
проходит объездная дорога, по ней постоянно мчатся машины, позже я 
узнаю, что это трасса Тюмень — Омск, часть Сибирского тракта. Мы с 
соседскими пацанами гоняем по ней на маленьких велосипедах и устраи-
ваем завалы — бросаем на дорогу картонные коробки и мусор, садимся 
на обочину и смотрим, как машины проносятся мимо и сминают их.  

Партизанская закалка  

В 1969 году мама убегает от второго мужа. Он шофер, по-своему 
хороший человек, но у матушки «не лежит душа». Обычно женщины 
терпят «ради детей», но родительница — свободолюбивый человек — 
берет «в охапку» нас с братом, бабушку и едет учительствовать в село 
Партизан того же района. Там в 1969 году я иду в первый класс. Мы ока-
зываемся первыми первоклассниками страны, сразу начавшими писать 
шариковой ручкой. Это мини-революция в школьных делах. Нет теперь 
чернильниц-непроливашек, от которых все равно все пачкается, нет 
медленных перьев. Учителя начальных классов нововведение не очень 
приветствуют — портится, говорят они, почерк учеников. Родители же 
очень рады — меньше стирки. А мы ничего не понимаем — не писали 
чернилами, не с чем было сравнивать.

Мама вообще много раз переезжала из деревни в деревню, и везде 
ей, преподавателю немецкого языка, давали хорошую квартиру (меня 
на уроках она спрашивала особенно строго и всегда ставила «четвер-
ки»). Педагоги были особой кастой, и я всегда ощущал, что мы — дере-
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венская интеллигенция, с нас во многом берут пример. Это было при-
ятно и естественно. В 90-х, уже ближе к пенсии, маме стало работать 
сложнее: дети новой России даже в деревне стали другими — более 
вольными, без авторитетов и самоограничений.     

В Партизане мы живем четыре года. Однажды, после первого клас-
са, мама в мой день рождения берет меня с собой в лес. За день я на-
бираю ведро клубники и страшно устаю.

У меня появляются настоящие друзья — Колька Сазонов, Леха 
Камнев, Витька Першин, Вовка Филякин и другие. Наша дружба с Коль-
кой начинается с того, что он меня бьет. Я прихожу домой с разбитым 
носом, зареванный и не могу объяснить, что мы не поделили. Позже 
понимаю, что таким образом Колька меня «прописывает» среди своих. 
Обида быстро забывается, у нас много интересных дел. Мы с Колькой 
вьемся возле его дядьки конюха. Нам разрешают помогать запрягать 
лошадей, у меня в памяти откладывается словосочетание «сыромятная 
кожа». Из сыромяти изготавливают конскую сбрую — уздечки, черессе-
дельники, гужи. Есть вожжи с сыромятным наконечником. От конюха у 
меня в памяти остается присказка: «Встретились два друга — хрен да 
подпруга». А еще мы пасем коров. Пастухи отдыхают и отдают «браз-
ды правления» нам, восьмилетним. Мы целый день катаемся верхом на 
лошадях, потом у меня болят ноги — приходится все время привставать 
в седле, иначе бьется «пятая точка».  

Всей компанией мы играем в войну. На всю жизнь запоминаю кис-
лый запах прелой картофельной ботвы — это я, «разведчик», прячусь в 
огороде в кучу, а вокруг светят фонарики, «враги» разыскивают меня. 
Зимой мы катаемся на лыжах и коньках. Лыжи в Партизанской шко-
ле — культовый вид спорта. На уроках физкультуры все бегают вокруг 
болота, а когда проходят школьные соревнования, мы, малыши, с вос-
торгом смотрим на старшеклассников, которые пробегают пять киломе-
тров за 16 минут! После уроков и в выходные гоняем на коньках. При-
кручиваем салазки с помощью той же сыромяти и палочки к валенкам 
и начинаем бегать по улицам — дороги укатаны. Особым шиком счи-
тается прицепиться к каким-нибудь саням (в деревне много лошадей). 
А однажды мы «совершаем путешествие во времени» — уезжаем на 
велосипедах за 15 километров в деревню Рыжково Омской области, с 
которой час разницы. Когда мы делаем короткий привал под березами, 
кто-то из моих друзей, глядя в безоблачное небо, мечтательно говорит: 
«Вот бы нам всю жизнь было по 12 лет». — «А еще хорошо было бы 
никогда не умирать», — подхватывает другой… А у пацанов постарше 
есть дурацкое занятие — ходить в лес «зорить» птичьи гнезда. Многим 
почему-то доставляет удовольствие забраться на дерево, найти теплые 
яйца и спуститься с ними вниз.
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В Партизане я начинаю воспитываться как гражданин. Из перво-
го класса на всю жизнь запоминается букварь, особенно то место, где 
рассказывается о ледоколе «Ленин». У нас замечательная первая учи-
тельница Полина Васильевна Жукова, через много лет узнаю, что ее 
сбила машина…  Мы с удовольствием бегаем на новогодние праздники 
с высоченной елкой в спортзале школы. Меня включают в Книгу почета 
Партизанской школы под первым номером.  

Событие для деревни — концерты местной самодеятельности. Сна-
чала поет тетя Валя Ведерникова, голос у нее сильный, широкий, а я с 
замиранием сердца и ревностью жду, когда на сцене появится мама с 
песней «Перепелка». У мамы голос понежнее, она поет очень проникно-
венно и всегда сильно волнуется. Партизанская художественная само-
деятельность ездит «на гастроли» в соседние деревни. Однажды мама 
выходит на сцену и так нервничает, что не может петь. Конферансье по-
тихоньку уводит ее за кулисы и все обращает в шутку. Потом мама перед 
выходом на сцену станет «для храбрости» принимать 50 грамм коньяка. 
Местные артисты и молодые педагоги часто собираются вместе, обща-
ются, репетируют. Приходят и к нам. Выстраивают концерт, чтобы не объ-
являть «просто так» номера, а предварять их созвучными стихами. Начи-
нают читать и выбирать строки, смеяться... В четвертом классе учитель 
труда Павел Павлович Колмачевский помогает мне изготовить подарок 
маме на 8 Марта. После того как я вытачиваю на станке обязательную 
«деталь табурета проножка», он учит меня делать скалку для раскатыва-
ния теста. Мама пользуется ею до сих пор.  

…А в это время в мире происходят очень интересные события, из-за 
плотности которых отрезок времени на грани 60-х и 70-х годов назовут 
особым. «Если рассуждать, используя терминологию замечательного 
российского историка Льва Николаевича Гумилева, то этот отрезок вре-
мени на Земном шаре был характерен особой “пассионарностью”, то 
есть выбросом огромного количества человеческой энергии, — пишет в 
Интернете человек под ником AfricA. — Причем энергии самого разного 
свойства — положительной и отрицательной, созидательной и разру-
шительной, светлой и темной, молодежной и стариковской. Одним из 
главных признаков того времени было, пожалуй, состояние протеста, 
противостояния сознательной части молодого поколения и взрослого 
истэблишмента. Проблема “отцов и детей” существовала испокон веков 
и являлась в какой-то степени двигателем прогресса, подспудной при-
чиной многих изменений в обществе. Но никогда противоречия между 
поколениями не доходили до такой степени конфронтации, выраженной 
в таких откровенных формах, как это было во времена движения хиппи. 
Причем независимо от того, в какой стране, в какой части света это 
происходило».
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Малая родина 

В 1974-м мы возвращаемся в Болдырево. И я вижу, как отличаются 
друг от друга села одного района. Поэтому, когда обобщенно и чуть 
свысока бросают: «сибирская деревня», я понимаю, что это мало о чем 
говорит. В Партизане есть какой-то динамизм. Может, потому, что там 
живут не только русские, но и ссыльные немцы, эстонцы, «аборигены» 
казахи и представители других национальностей. Болдырево же — тра-
диционная русская, по-сибирски упрямая деревня. Народ здесь более 
замкнутый, как говорится, себе на уме. Многие девушки и женщины 
вместо «что» говорят «щщо». 

— Катя, это ты сделала?
— А я щщ-о-о?! 
Но если ты понимаешь этих людей, если они тебе открываются, 

то ощущаешь что-то настоящее и родное. И начинаешь их любить. 
Деревня — это целый мир. Одни прозвища чего стоят. Моего одно-
классника Толю Усольцева почему-то зовут Кружкой. Так и говорят: 
«Толя Кружка». Серега Гущин почему-то становится Ророй. Умница 
Вова Зырянов — Батей. А в соседней деревне Речкуново одного му-
жика кличут «Москвой». Говорят, если у тебя нет клички, значит, ты 
не свой, не теплый человек. А своих деревенские ценят. Проводы в 
армию всегда становятся большим гуляньем, на свадьбах полдеревни 
пляшет на улицах. У меня до сих пор из памяти всплывают частуш-
ки — одна «неприличнее» другой. Моя жена Софи, выросшая в ка-
захстанской Джетыгаре, в директорской семье, все детство слышала 
татарскую либо чистую русскую речь. А частушки знала только «дис-
тиллированные», те, что звучали по радио и в кино. Поначалу она, ког-
да слышала мое пение, краснела, а сейчас время от времени просит 
исполнить что-нибудь солененькое «на бис». Самое невинное звучит 
примерно так: «Оба, лежала, нажал — так побежала. Бежала торо-
пилася, без трусиков явилася». Софи краснеет и смеется. «Слушай-
слушай, — говорю я, — как поет человек из народа». В городской ис-
кусственности и неискренности смачная частушка иногда позволяет 
ощутить что-то первородное, настоящее.

Сабантуй после окончания посевной, обычно в начале июня — 
удивительное действо. Все пьяненькие, веселые, проходят смешные 
состязания. Я только потом узнаю, что сабантуй — татарское слово, 
настолько оно для нас, русских, свое, органичное! Летними ночами 
звучит гармошка: «Виновата ли я?» В какой-то момент мне даже не-
много стыдно — что за несовременность такая. Но позже я пойму, что 
все это здорово — значит, живет деревня своей естественной жизнью, 
которую никакие режимы и вожди не могут сокрушить.
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В свое время в село Болдырево вошли две деревни — Болдырево и 
Мокшино. Второй официально уже нет, но неформально она продолжа-
ет жить. Болдыревские, условно говоря, более «западные». Зимой мы 
чистим лед на реке Китерне (приток Ишима) и устраиваем хоккейные 
поединки между болдыревскими и мокшинскими. Я живу в доме между 
старой и новой улицей, между двумя половинками села, и стою перед 
выбором — за кого играть. В конце концов, примыкаю к болдыревским. 
Играем без коньков, клюшки — гнутые ивовые палки, выломанные в 
кустах у реки, вместо шайбы — глызка (это такая круглая замерзшая 
конская какашка), но столько азарта и страсти, что забываем о вре-
мени. Один раз я стою на воротах «до посинения», еле прихожу домой 
и отогреваюсь. Мама переживает особенно сильно, потому что у меня 
подозревают врожденный порок сердца. На медосмотре врач услышал 
в груди какой-то шум.

— Вот здесь не болит? — cпрашивает он, указывая на левую по-
ловину груди.

— Иногда, когда долго бегаю.
Меня отправляют в областную больницу, к кардиологу. Врач долго 

слушает, мне снимают кардиограмму, делают рентген («Сейчас надо 
проглотить ложечку вкусного мела»). Маме говорят, что у меня дефект 
межпредсердной перегородки, и если мне не сделать операции, то про-
живу только до 30 лет. Слушаю этот приговор и прикидываю, что мне 
остается не так уж мало, целых 17 лет. Так я оказываюсь в грудной хи-
рургии. Там работают врачи Борзов и Клепалов. Оперируют несколько 
раз в неделю, вскрывая грудную клетку. Борзо клепают «пламенный 
мотор», зашивают, и больной надолго отправляется в реанимацию. 
Я учусь в больничной школе, со всеми знакомлюсь.

— Когда тебя повезут? — спрашивает 16-летний Женька из Ханты-
Мансийска.

— Не знаю, скорее бы.
Борзов и Клепалов долго меня вертят, но так и не решаются опе-

рировать. Наверное, от долбления грудины и пришивания заплатки на 
сердце меня спасает Бог. Тюменские врачи выписывают деревенского 
паренька, обещают снова пригласить на обследование и навсегда забы-
вают… Только через семь лет я узнаю, что на самом деле у меня бо-
лит. И лишь в XXI веке появится гуманная технология, когда операция на 
сердце делается без варварского вскрытия грудной клетки, а с помощью 
специального умного зонда, введенного в кровеносную систему.

Река Китерня — особая тема. В Партизане реки не было, там все 
купались в специально вырытом котловане. Поэтому когда мой дружок 
Володя Крылов (мы его зовем Воня) приезжает из Партизана в Бол-
дырево в гости к своим родственникам Вилицевым (Геннадий Нико-
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лаевич — главный зоотехник совхоза, а Нина Михайловна — учитель 
истории, моя классная руководительница), мы его приучаем к «речной 
жизни». Нет, плавать и нырять он умеет, а вот в ловле рыбы совсем ни-
чего не соображает. Мы учим Воню цеплять червя на крючок, загребать 
рыбу с помощью большой марли (одна многодетная деревенская семья 
все лето ходит с таким «неводом» по реке). Но самое интересное про-
исходит на мокшинской запруде, когда в вытекавшей из плотины реке 
мы ловим пескарей и окуней голыми руками. 

Удить рыбу я учусь вместе с Ольгой Качулиной, чернявой красавицей 
с новой улицы и параллельного класса. Все начинается с того, что Сашка 
Лавров, он на год старше, советует мне, 12-летнему: «Подойди к ней и 
скажи: “Ольга, давай с тобой дружить!”» Я так и делаю. «Давай!» — от-
вечает она. 

Дружба у нас утренняя. Мы берем удочки и бежим на речку, чтобы в 
тишине, когда никто не купается и не шумит, половить пескарей. Ольга 
стоит по щиколотку в воде, я — на берегу. Обычно она меня обгоняет, 
но постепенно и я приноравливаюсь подсекать рыбешку. Особая удача, 
когда на крючок попадается окунь. Поначалу я балую нашу кошку, а по-
том из моей добычи можно даже варить уху. 

Китерня, речка моего детства, — удивительно грязная. Я потом уви-
жу много чистейших озер и морей, но только Китерня вызывает у меня 
теплые и радостные ассоциации. Вспоминая о ней, я снова возвраща-
юсь в 70-е. 

Когда мы ныряем в мутную воду реки, нас не видно. Это добавляет 
азарта. Хочется вынырнуть как можно дальше, стараешься толкаться по 
дну руками и ногами. Речка грязная, потому что она вбирает в себя навоз 
всех деревень, через которые течет — огороды и сараи выходят как раз 
на нее…

Чуть позже, когда мы подрастаем, мне передают записку от че-
ченского паренька Алика, он живет в деревне и учится в нашей шко-
ле — его родители приехали с Кавказа на заработки в Сибирь. Они 
строят дома и коровники. В деревню приезжают не только чеченцы, но 
и азербайджанцы из Грузии. Появляются они обычно весной, местные 
шутят: «Грачи прилетели». Пока власти решают проблему занятости 
на Кавказе и в Закавказье (сельским начальникам подряды раздавать 
нравится — с приезжими, склонными к неформальным отношениям, 
можно договориться об откате), многие местные мужики потихоньку 
спиваются. Так вот, этот Алик пишет: «Ты гуляешь с моей женщиной. 
Если ты мужчина, выходи биться». Понятно, что про «мою женщи-
ну» юный кавказец загнул, его угрозы так и остаются угрозами. На 
местных никто по-настоящему задираться не собирается, хотя молва 
разносит слух о том, что в такой-то деревне кавказцы вызывают из 
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кино деревенских парней и по очереди их избивают. «Пусть только 
попробуют», — говорят в ответ на это наши. Ребята в деревне лихие. 
Соседские парни Сергей и Володя Кудины построили возле своего 
дома качели. По вечерам там собирается толпа, начинаются соревно-
вания — кто больше сделает переворотов. Причем крутятся парни без 
крепления, только держась за качельные «оглобли» руками и каким-
то невероятным образом «обнимая» их ногами. Крутятся так долго, 
что мы сбиваемся со счета, начинает рябить в глазах. Куда там космо-
навтам с их центрифугой! 

Именно Болдырево я ощущаю своей родной деревней. Говорят, это 
ощущение приходит по отношению к тому месту, где живешь в подрост-
ковом возрасте. И из этого родного места впитываешь весь остальной 
мир. 

К нашей соседке Надежде Викторовне Ситниковой приезжает с Се-
вера зять Витя Черняев — здоровый, рыжий и кудрявый 23-летний де-
тина. Он садится с нами на лавочку возле дома (читай — на завалинку) 
и поет разные песни. Мне навсегда запоминается история американ-
ского летчика: 

Я бегу по проклятой земле,
Гермашлем захлопнув на ходу.
Мой «Фантом», как пуля быстрый,
В небе голубом и чистом
Быстро набирает высоту.
Мой «Фантом» не слушает руля,
Быстро приближается земля.
На допросе я у них спросил:
«Кто тот ас, который меня сбил?»
Отвечает тот раскосый,
Что командовал допросом:
«Сбил тебя наш летчик Лю Си Цинь».
Врете вы, вьетнамцы, это зря,
В гермашлеме ясно слышал я:
«Федя, бей, я хвост прикрою,
И “Фантом” мы враз накроем!»
Сбил меня советский капитан. 

Я потом не раз услышу эту песню с немного другими словами и с 
другим мотивом, но всякий раз, когда она звучит, у меня необъяснимым 
образом наворачиваются слезы. Это, наверное, и есть человеческая, 
неказенная причастность к жизни своей страны.

В школе нас учат Нина Михайловна Вилицева, Галина Иосифовна 
Басманова, Надежда Михайловна Болдырева, Дарья Тимофеевна Ли-
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зунова, Надежда Викторовна Ситникова, Галина Устиновна Голубцова, 
Владимир Витальевич Сидоров. Я позже пойму, что все они — личности, 
харизматичные люди. А пока все время рисую характерный лысый про-
филь химика Владимира Витальевича (мы его зовем Анталич). Хожу на 
консультации к Георгию Алексеевичу Ухалову, учителю физики, фрон-
товику. Он так увлеченно и доходчиво рассказывает о разных законах, 
что даже у меня, гуманитария, появляется тяга к физике. В седьмом 
классе Георгий Алексеевич отправляет меня на районную олимпиаду по 
физике, где я занимаю второе место.

В 1977-м после окончания Болдыревской восьмилетней школы я 
перехожу в Абатскую среднюю.   

                       
Дядя Витя, тетя Пана, Аркадий и все наши

В Абатске я хожу в школу вместе со сродным братом Аркадием. Он 
не просто брат, а друг. У него на щеке большая родинка, похожая на 
Южную Америку. Однажды в детстве один подвыпивший дядька пошел 
с ним в баню и долго ее тер — хотел отмыть. Послушный Аркаша покор-
но терпел. Мы с братом носим модные брюки, расклешенные от бедра. 
Многие на конец штанины, там, где она соприкасается с туфлями, при-
шивают замки или даже набивают копеечные монеты, но мы до такого 
фанатизма не доходим. У нас с братом, как и полагается, битловские 
прически. Только мои волосы не такие прямые, как хочется, а волни-
стые и «предательски» завиваются на конце в полуколечко. 

Аркаша — меломан: только фирма «Мелодия» выпустит пластин-
ку, он сразу через Апрелевскую базу Посылторга ее выписывает. По-
степенно у брата соберется совершенно уникальная коллекция вини-
ловых дисков. Мы слушаем все свежие песни советских ВИА, иногда 
среди продукции «Мелодии» попадается и зарубежная музыка. В это 
же время наши городские ровесники покупают у фарцовщиков настоя-
щие западные диски по 25 рублей. Потом, когда я с ними сталкива-
юсь, с завистью слушаю, как они сыплют названиями групп и дисков на 
английском. Эта «грань между городом и деревней» сотрется быстро. 
А пока мы вместе со всей страной поем «Во французской стороне, на 
чужой планете» (текст из вагантов, музыка Давида Тухманова), песни 
из культового фильма «Розыгрыш» и т. д. Я подбираю их на гитаре — 
три главных аккорда мне еще в Болдырево показал парень из города 
Ялуторовска Юра Беляев, который приезжал в гости к тетке. Затем мы 
записываем себя на магнитофон — Аркадий «стучит» на стульях, как на 
ударной установке. Когда мы сильно увлекаемся, мама Аркадия и моя 
тетя Пана нас останавливает и находит какую-нибудь работу во дворе 
или в огороде.
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Тетя Пана — добрая и умная русская женщина, на трудолюбии и 
терпении таких россиянок стояла и стоит наша страна. В конце 30-х, ко
гда маленькой Прасковье было всего девять лет, посадили в тюрьму ее 
маму, Анну Михайловну Пятилетову — она собирала опавшие колоски 
на колхозном поле. Дома остались Прасковья и четырехлетняя Валя. Их 
старшая сестра Наталья была уже замужем и жила в райцентре. Она, 
как могла, помогала своим младшим, но все нехитрое домашнее хозяй-
ство (огород, куры и поросенок) осталось на маленькой Пане… Девочка 
научилась варить, кормить скотину, ухаживать за грядками и содержать 
дом. Однажды набрала в лесу ягод и унесла их в больницу, где лежала 
старшая сестра, прошла с туеском 12 километров. Маму выпустят на сво-
боду через три года, когда начнется война. 

В детстве тетушке некогда было ходить в школу, но читать она все-
таки научилась. В коротких перерывах между бесконечной работой по 
дому тетя Пана садится у окна и читает книгу «Горянка» Расула Гамза-
това. Зато нравственное образование у Прасковьи Андреевны самое 
наивысшее. Она умело направляет на «мирные рельсы» своего мужа, 
моего родного дядю Витю, когда он приходит веселым с работы. К ней 
идут за советом соседки. Но самое главное — у тети Паны всегда есть 
что-нибудь вкусное. Когда мы в детстве зимой прибегали с улицы, она 
нас кормила блинами из русской печки. Это настоящие блины! Они 
вздуваются в горячем чреве, где так жарко, что их не надо перевора-
чивать.

Дом дяди Виталия и тети Паны не самый большой, но в нем по-
мещаются все. Старший сын Володя женился и живет отдельно, а мы 
«делим территорию» с братом Витей, сестрой Наташей. Второй по 
старшинству брат, Степан, только что окончил физкультурное отделе-
ние Тюменского педагогического училища, он начал работать в нашей 
школе и тоже женился. Постоянно заезжают родственники — мама с 
братом Сергеем из Болдырево (мы в своей маленькой семье так и гово-
рим: «Поехали к нашим»), тетя Валя Коновалова со своим мужем дядей 
Юрой и их многочисленные дети из Речкуново. Иногда появляется Анна 
Михайловна Пятилетова — смешливая и неунывающая бабуля, у нее 
есть любимая присказка: «Точно, правильно, фактически». Она стала 
так приговаривать после тех трех лет «воспитания» у «граждан началь-
ников». Причем, слово «фактически» баба Аня (по-деревенски  — баба 
Нюра) произносит по-своему — «паптически». Каким-то чудесным об-
разом места в доме хватает всем. 

Весной и летом мы отправляемся в деревню Речкуново — на кар-
тошку (садим, полем, окучиваем и копаем по многу соток), ездим также 
на покос, за ягодами и грибами. Все загружаемся в «будку», машину 
технической помощи, на которой работает дядя Витя, сварщик и води-
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тель в одном лице. «Молодежь» залазит внутрь этой самой «будки». 
По дороге все железяки в ней гремят, а мы, высунувшись из окна, смо-
трим, как наш рулевой лихо обгоняет все попутные машины. Позже я 
узнаю, что дядя Витя никогда не учился на шофера и до середины 70-х 
ездил по всему району без водительских прав.

Мой дядя — мировой мужик. На указательном пальце у него нет 
одной фаланги, он использует этот «недостаток» для своей фирмен-
ной шутки: встретив незнакомого человека, как бы между делом под-
ставляет к ноздре этот палец и начинает «ковыряться». Тот обалдевает: 
как можно затолкать в нос полпальца?! Вечером мы выходим во двор, 
дядя Витя достает перчатки и ставит нас в пары. Такие тренировки на-
чались после Олимпиады в Мюнхене 1972 года. Мы тогда с Аркашей 
на пустыре возле «Сельхозтехники» тоже проводили свои Игры. В них 
участвовала ребятня со всей округи. Все отчаянно бегали стометровку, 
прыгали в длину и высоту. В высоту мы поднимались «ножницами», о 
«перекате», как у Брумеля, и тем более о фосбери-флоп могли только 
мечтать. Именно тогда «наши Лузины» стали выписывать газету «Со-
ветский спорт» и спортивные журналы, в районе таких семей единицы. 
Так что мы пришли в стихийную «секцию» дяди Вити уже подготовлен-
ными. Знаем стойки, как надо защищаться, атаковать, и отчаянно му-
тузим с Аркадией друг друга. Наш «тренер» периодически вспоминает 
легендарного Валерия Попенченко. «А он просто так стоит, руки опу-
стил — на, мол, бей меня! А потом ка-а-к вмажет!» (последнее слово 
«коуч» произносит немного по-другому). 

Иногда дядя Витя от переизбытка чувств начинает прыгать, но не 
просто скакать, а так, чтобы пятки все время били по его тощей задни-
це. Когда он раздевается в бане и наклоняется, позвоночник выступает 
наружу, как спинной плавник у рыбы, а когда стоит, кажется, что его 
живот прирос к позвоночнику. Сразу бросается в глаза, как отличаются 
его продубленные и изработанные кисти рук от всего остального бело-
го тела. Иногда дядя Витя показывает еще одну свою фишку — протя-
гивает свой мощный кулак нашим немного ошалевшим друзьям и спра-
шивает: «Чем пахнет, говном или толокном?» «На производстве» он 
все время поднимает какие-то тяжести и уже заработал не одну грыжу. 
Еще мой любимый дядька, который в  какой-то степени заменяет мне 
отца, отчаянно любит бороться на руках и показывать болевой «прием 
Канариса» (имитирует, как немецкий адмирал хватает врага за яйца). 
Он все время сыплет остротами и «народной мудростью». И уже непо-
нятно, что где-то услышал, а что придумал на ходу. Про себя дядька 
говорит: «Маленька собачка — до старости щенок», «Я малый не дурак, 
да и дурак немалый». А иногда, хулигански прищурившись, добавляет: 
«Ты не смотри, что я хреново одет, у меня и дома нет ни хрена!» Однаж-
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ды управляющий «Сельхотехникой» Куртов, где дядя Витя работает, в 
сердцах назовет его говном. Наш герой остановится и скажет очеред-
ную коронную фразу: «Я-то просто говно, а ты — говно от желтой кури-
цы!» Что за желтая курица, почему ее г… хуже? — никому не понятно, 
но звучит обидно. Поэтому мужики дядьку стараются не задирать — он 
в ответ может такое сказать, что потом все не один год смеяться будут. 

Когда мы собираемся за столом, то суп едим каждый из своей та-
релки, а жареную картошку таскаем ложками из большой сковородки 
в центре стола. Тут только успевай! Дядя Витя забирается на табурет 
с поджатыми ногами и приговаривает: «На работу я — как сказать, а 
за столом мне еще никто в глаза не плевал!» За рулем он любит петь 
из «Бумбараша: «Наплявать, наплявать, надоело воевать». С армией 
у дяди Вити связаны два жизненных эпизода. Их, деревенских парней, 
повезли из Абатского райвоенкомата в город Ишим, через который про-
ходит Транссибирская магистраль и где есть крупная станция. А пере-
возили тогда людей в совсем неприспособленных машинах — прямо в 
кузове. И дорог нормальных тогда в Сибири не было. Внутри района — 
просто укатанные, а между райцентрами — яйцеобразный большак — 
чтобы после дождя вода быстрее скатывалась и дорога высыхала. Чуть 
пойдет дождь — по этому большаку опасно ехать, машина заваливает-
ся набок. Так произошло и с грузовиком, который вез Витьку Лузина и 
других призывников. Он перевернулся, один парень погиб — его удари-
ло падающим бортом…  

Когда Виталий возвращался из армии, тоже не обошлось без при-
ключений. Он сошел в Ишиме с поезда, добрался на попутках (в 50-х ав-
тобусы еще не ходили) по большой трассе до Тушнолобово (интересна 
история названия этого села, стоящего на Сибирском тракте, — здесь 
каторжанам, которые шли в глубь матушки-Сибири, ставили тушью от-
метку на лоб, вот и получилось: тушь на лоб — Тушнолобово). Дем-
бель не был в Речкуново четыре года, он так спешил увидеть родных — 
маму, жену и сына Володю, который родился, когда молодой отец уже 
был в армии, братьев и сестер, что решил не терять время, не делать 
«крюк» по дороге через Костылево, Берендеево, Болдырево и Сысое-
во, а отправился напрямую по проселку. Но солдатик не сообразил, что 
зимой его завалило снегом, там давно никто не ездил. Через несколько 
километров каждый шаг стал даваться с трудом, а путь-то неблизкий — 
километров 20. Виталий устал, лег на снег отдохнуть и стал погружать-
ся в опасный сон, тут его и обнаружили мужики, ездившие на тракторе 
с волокушей за зародом (так в Сибири называют стог сена). Все потом 
говорили, что это Витьку Лузина Бог спас. А баба Настя, пока ждала 
сына, так переживала, что ее руки покрылись экземой. Она прошла 
просто мгновенно, когда сын появился на пороге. Вся родня удивлен-
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но смотрела на Виталия, когда он уплетал суп из квашеной капусты. 
В деревенских избах квашеная капуста (а точнее — ряд капусты, ряд 
огурцов и так — до верха деревянной бочки) — первейшая еда. Она 
ставится на стол как самостоятельное блюдо, используется при варке 
супа (правильнее говорить «щи», но это «городское» слово как-то не в 
ходу). Виталий суп из капусты не любил, а через четыре года уплетал 
за милу душу — служба приучила: солдат армии — победительницы 
фашизма в 50-х пичкали соленой капустой, причем она была не свежей, 
кислющей. А дома капустка сочная, вкусная. 

Дядя Витя всю жизнь мечтает иметь свою машину. Он несколько лет 
будет ездить на «Запорожце» ветерана войны Ивана Захаровича Лагу-
нова, мужа старшей сестры Евдокии. Иван Захарович тоже колоритный 
человек. На фронте он был связистом, в любое время, под обстрелом и 
без него, тянул провода. Затем он всю жизнь работал на почте, руково-
дил отделением. На войне получил ранение, а в мирной жизни попал в 
аварию, поэтому прихрамывает и ходит с тросточкой. Этот невысокий 
дедушка с седыми завитушками — настоящий поселковый интеллигент, 
очень порядочный человек. Его все время приглашают проводить реви-
зии в разных организациях. В конце жизни фронтовику, наконец, дают 
благоустроенную квартиру, куда они с теткой торжественно вселяются. 

Похоже, тетя Дуся за всю жизнь так и не поняла, с каким мужчи-
ной живет. Моя тетушка — женщина большой стати и редкого упрям-
ства. Она на 20 лет старше мамы со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Евдокия Андрияновна всю жизнь командует матушкой, 
«строит» ее. Как-то раз тетка приехала к нам в деревню и пошла «ин-
спектировать» огород. Обнаружив крапиву вдоль забора, попросила 
перчатки. Обиженная матушка сделала вид, что не услышала. Тогда 
тетя Дуся поступила как настоящая вредная сибирячка — пошла и вы-
рвала всю крапиву голыми руками. Она все время хочет командовать 
своим золотым мужем, постоянно поттрунивает над ним, словно стара-
ется компенсировать свою малограмотность. А мы с Аркадием любим 
наблюдать стадии опьянения Ивана Захаровича. Сначала он, весь рас-
красневшийся, поет: 

«Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина, 
Все отдал бы за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна!»

Затем долго сидит и приговаривает: «Тихо, девки, смелем, все 
уедем!» А через определенное время, когда багровое лицо начинает 
отдавать синевой, вызывающе заводит:
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«Эх, е… я попа
И попову дочку!»

Дядя Витя тоже подшучивает над Иваном Захаровичем, но делает 
это беззлобно и с любовью. В десятом классе я напишу о дядьке це-
лую поэму, немного хулиганскую. Чуть позже я отмечу, что он внешне 
очень похож на Василия Шукшина и чем-то неуловимо напоминает Вла-
димира Высоцкого. Я буду всю жизнь возвращаться к дяде Вите после 
странствий по миру, сверять с ним свой человеческий курс и запасать-
ся впрок настоящим. А он будет задорно цитировать строки из моей 
«поэмы». 

                   
Покорение райцентра

После 9 класса меня и других старшеклассников за хорошую уче-
бу отправляют в турпоездку в Ленинград. Аркадий разрисовывает 
мою сумку логотипами самых разных фирм, и я гордо ее ношу — мол, 
мы не какие-то деревенские лопухи, а очень даже продвинутые ребя-
та. Мы живем в одной из питерских школ вместе со школьниками из 
Москвы. Мои ровесники выглядят намного старше. Когда мы умыва-
емся утром в общей комнате, они ржут и трясут своими волосатыми 
животами.   

На уроках физкультуры мои одноклассники играют в баскетбол, а я, 
освобожденный по болезни, сижу на лавочке и болею. Причем, болею 
только в спортивном смысле, о своем сердечном пороке и о 30 отпущен-
ных годах стараюсь не думать. После 9 класса мы идет в поход с но-
чевкой. Я всю ночь играю на гитаре и ору песни. Особой популярностью 
пользуется «Хафанана», которую я один в один копирую с голоса Африка 
Симона. Все остальные танцуют, в палатки забираемся только под утро, 
но никакой сон молодые организмы не берет. И вместе с солнцем мы 
отправляемся домой. Тем же летом мы едем на районный турслет. Все 
бегают, преодолевают препятствия, а я — гитарист, аккомпанирую, когда 
поем песню туристов. В оставшееся время хожу и знакомлюсь со всеми, 
радостно встречаю своих партизанских одноклассников, которые тоже 
выглядят старше меня, прямо как москвичи.

С подачи Аркадия я выступаю в своем классе с докладом о попу-
лярной музыке. Причем, зачем-то, как до этого другие, читаю текст, 
хотя все прекрасно помню. Вскоре Ленин приглашает меня в школьный 
ансамбль. Ленин — это преподаватель музыки Владимир Ильич Скоро-
богатов. Мы с Вовкой Козловым, Юркой Кулевым (потом его заменит 
мой одноклассник и друг Юрка Турунов) с  удовольствием ходим к нему 
на занятия, где я разучиваю партии бас-гитары. Вовка — соло-гитара, 
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Юрки играют на «ритме». Барабанщик у нас приходящий. Мы исполня-
ем «Воздушную кукурузу», «Просто девочки, просто мальчики, а уже 
москвичи» и «Я, ты, он, она — вместе целая страна». Поет вокальная 
группа девочек, солирует моя соседка по парте Саша Ширинская. У нас 
с ней начинается школьный роман. Ее родители — врачи, папа — по-
ляк, он уже умер, мама — татарка. Смесь получилась замечательная! 
Шура — девушка удивительной красоты и обаяния. Мы целуемся у нее 
дома, пока мама на работе. Большего Саша не позволяет. За это сбере-
жение романтики я буду благодарен ей всю жизнь. И стану ждать Шуру 
на всех встречах выпускников, но она не появится. Саша, неужели я 
больше никогда тебя не увижу?!

Наш ансамбль выступает на встрече выпускников, на районном 
смотре, а один раз мы оказываемся в Тюмени, на смотре художествен-
ной самодеятельности профсоюзных домов культуры — выступаем как 
подстава Партизанского ДК. Мне потом расскажут, что две младше-
классницы — наши фанатки, одна из них неравнодушна ко мне. Но нам 
хватает общения в классе, он у нас на удивление дружный, почти все 
девочки с длинными косами: Шура Ширинская, Вера Торцева, Света 
Пантелеева, Таня Аникина, Света Чистякова, Маша Двоеглазова, Нина 
Семенова и другие. А парни удивительно настоящие — Юра Турунов, 
Игорь Чибисов, Володя Вавилов, Коля Чупин, Андрей Харитонов, Коля 
Щепелев, Витя Пинигин, Серега Жигунов, Женя Вяткин.

Видимо, не всем нравится наша дружба и мои успехи. Осенью, ко
гда я учусь уже в 10 классе, меня встречают поздно вечером два по-
селковых хулигана. Мы таких парней почему-то называем бичами, в 
городах это гопники. Из-за них любая прогулка по поселку в вечернее 
время превращается в испытание мужества. Обязательно остановят, 
спросят, кто такой, куда идешь, есть ли закурить или деньги. У так на-
зываемых бичей считается делом чести потрясти деревенских, приез-
жающих на приписку в военкомат или на какой-нибудь смотр-конкурс.  
Увидев две наглые морды, пытаюсь спросить, что они хотят, но тут же 
получаю удар. Пробую отмахиваться, но меня валят на землю и пинают 
по полной программе. На следующий день я иду в школу с распухшим 
носом и с кровоподтеками. Учитель химии Мария Леонидовна Василье-
ва меня жалеет и почему-то говорит, что «Лузин — не от мира сего». 
Как выяснится позже, у меня повреждена носовая перегородка, и нос 
чуть-чуть кривой. Через несколько лет предложат сделать операцию, 
но я откажусь. С одним из обидчиков, спившимся до непотребного вида 
поселковым маргиналом (а таковыми становятся многие «бичи», дер-
жавшие в страхе весь поселок), мы увидимся на встрече выпускников. 
Предложу ему выпить по стакану водки. И когда он будет давиться от 
такой дозы, я, как истинный хороший разгильдяй, скажу ему «невин-
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ную» фразу: «Ты даже водку пить не научился!» Второго «налетчика» я 
прощаю заочно.  

Через несколько лет я прочитаю книгу о самых успешных и извест-
ных американских бизнесменах. У них есть похожий факт биографии — 
каждый в детстве и подростковом возрасте переезжает в другое место 
и проходит через определенные испытания. Это закаляет характер. 
Я внутренне улыбаюсь — у меня гораздо больше переездов, причем 
они заканчиваются, когда мне уже далеко за 30. Характер-то — ого-го! 
А где богатство? Понятно, что это только шутка, деньги не могут быть 
настоящей мотивацией человеческой деятельности. Сколько раз заме-
чал: как только кто-то ставит их во главу угла  — непременно проигры-
вает. И наоборот, они приходят к тому, что честно служит своему высо-
кому предназначению.

В середине 10 класса я начинаю писать заметки в районную газе-
ту «Сельская новь». Ее главный редактор Виктор Федорович Бояркин 
дает мне направление на журфак УрГУ. Не поступив, возвращаюсь 
домой. На уборке урожая работаю весовщиком в совхозе «Болдырев-
ский». Взвешиваю машины, которые везут зерно с полей, выписываю 
накладные. Все водители вмиг становятся моими «друзьями». Им 
оплачивают за тонно-километры, приписывать лишний вес не просят, 
а вот насчет километров намекают все время. Но как можно увеличить 
расстояние до полей, которые в деревне знают все? Ближе к ночи все 
суммирую и по пути домой бросаю бумагу с записями в деревянный 
ящичек, из которого его рано утром достанет управляющий Волобуев 
и доложит на планерке. Сменщиком у меня — серьезный ответствен-
ный пенсионер, можно считать, что «карьера» в родной деревне скла-
дывается хорошо. 

Прослышав о моих музыкальных «талантах», меня зовут работать 
художественным руководителем сельского дома культуры. Мне очень 
пригождается «учение Ленина». Создаю деревенскую группу. Я — бас-
гитарист, солист и ритм-гитарист — мой друг детства Саня Лавров, к 
нам присоединяются Саша Беляев, Вова Сеногноев, Саша Болдырев 
и Леня Королев, который поет «Прекрасны осень и зима и лето». Мы 
даем концерт к 7 ноября, а затем до одурения играем на танцах. Сашка 
поет на английском песни из «Бони М» и «Битлз», он разучивает их 
по-своему: слушает оригинал и записывает все «каля-баля» русскими 
буквами. Получается похожая имитация, но нашим деревенским «фа-
натам» нравится. Моя главная задача — не дать Лаврову выпить лиш-
него перед выступлением, поскольку сам так петь не могу. Однажды 
мы съездим  за 20 километров в село Тушнолобово и займем на время 
полную ударную установку. И даже побываем на «гастролях» в дерев-
нях Берендеево и Костылево. 



5959

МЫ ИДЁМ!

Первые звезды поколения 

Моя жизнь в 70-е насыщенна и разнообразна, но такие парни, как 
я, по определению не могут прыгнуть выше головы и стать известными 
за пределами своего села, поселка или городка. Между тем, уже в 70-х 
некоторые мои ровесники становятся по-настоящему знаменитыми. 
Правда, японскому мальчику Масафуми Ока для достижения всемир-
ной славы приходится уйти из жизни. Поэт-романтик из Страны восхо-
дящего солнца шагает с крыши, чтобы узнать, что будет после смерти. 
Его стихи публикуют в посмертном сборнике «Мне 12 лет»… В 13 лет 
свой первый концерт дает Мишель Петруччиани, который, несмотря на 
свой врожденный недуг, станет выдающимся джазовым пианистом. Он 
родился во французском Оранже с несовершенным остеогенезом — тя-
желым генетическим заболеванием, приводящем к ломкости костей и, 
в его случае, к невысокому росту и искривлению позвоночника. Маль-
чик не может ходить на большие расстояния, отец и брат носят его на 
руках, а для игры на фортепиано он использует специальные приспо
собления — чтобы ноги доставали до педалей, при этом руки у Мишеля 
обычной длины.

В 1971 году свою первую эпизодическую роль в картине «Перевод 
с английского» исполнит будущий актер Роман Мадянов. А в 1973 он 
сыграет легендарного Гекльберри Финна в картине Георгия Данелия 
«Совсем пропащий». В середине 70-х мы все с огромным удовольстви-
ем смотрим телесериал «Мальчик со шпагой», в котором главную роль 
Сергея Каховского играет наш ровесник, тигр-62 Саша Елистратов. 
Другим знаменитым актером нашего поколения становится Вася Фун-
тиков, снявшийся в знаменитом фильме «Каникулы Кроша». А буду-
щий солист популярной группы Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис в 
1978 году, в 16-летнем возрасте, играет в фильме «F.I.S.T.» с Сильве-
стром Сталлоне под псевдонимом Коул Дэммет.     

В 1978 году будущая легенда фигурного катания 16-летняя Дениз 
Бильманн из Швейцарии на чемпионате Европы в Загребе одной из 
первых (вместе с нашей Еленой Водорезовой!) исполняет тройной ритт
бергер. Ближайшие несколько лет Дениз будет блистать на мировой 
арене, в честь нее назовут прыжок — бильманн. В том же 1978 году 
16-летняя американская теннисистка Пэм Шрайвер в полуфинале от-
крытого чемпионата США сенсационно обыгрывает легендарную 
Мартину Навратилову, но в финале уступает Крис Эверт. В 1979 году 
американка Трэйси Остин, которой еще не исполнилось 17 лет, выигры-
вает открытый чемпионат США в одиночном разряде. Она становится 
самой молодой победительницей этого турнира. А за два года до это-
го, в 1977 году, Трэйси становится самой молодой в истории тенниса 
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девушкой, выигравшей профессиональный турнир — она побеждает 
в американском Портленде. Немного отстают от девушек 1962 года 
рождения наши парни-спортсмены, но их достижения тоже впечатляют. 
В 1980 году нидерландский футболист Вим Кифт становится чемпио-
ном страны в составе «Аякса». А итальянский автогонщик Эммануэле 
Пирро в том же 80-м выигрывает чемпионат страны Формулы-Фиат. Ти-
гры-62 начинают все настойчивее заявлять о себе.   

В январе 80-го главный редактор газеты «Сельская новь» Виктор 
Федорович Бояркин приглашает меня в редакцию. Я сижу в отделе сель-
ского хозяйства вместе с Яковом Михайловичем Осколковым, которо-
му скоро на пенсию. «Старый и малый», — шутят коллеги. Я, 17-летний 
юнец, стараюсь говорить по телефону «солидным» голосом и постоян-
но выезжаю «на места». Позже один человек мне скажет, что, прочи-
тав материал о проблемах Быструшенского свинокомплекса «А кто же 
хозяин?», он считал, что его написал дядька, всю жизнь занимающийся 
животноводством. Когда разливается река Ишим, редактор засылает 
меня на «амфибии» (военная машина) в отрезанные деревни, и я стро-
чу оттуда репортажи. В то же время заезжаю в деревню Костылево к 
Софье Арефьевне Гурьевой, матери Героя Советского Союза Михаи-
ла Николаевича Гурьева. За чашкой чая эта замечательная русская 
женщина рассказывает мне о своей жизни. Я пишу очерк, в котором 
впервые в своей практике пытаюсь передать внутренние переживания 
человека. Михаил Николаевич, осевший в Майкопе, передает мне боль-
шое спасибо.

А в это время где-то далеко, в Афганистане, уже идет война, кото-
рая отнимет жизни многих парней нашего поколения, станет для моих 
ветеранов-ровесников некой точкой отсчета жизни на гражданке. Ле-
том я поступаю на журфак УрГУ. Пока мы корпим над учебниками и 
сдаем творческий конкурс, в Москве умирает Владимир Высоцкий, про-
ходит Олимпиада, но мы остаемся в стороне от этих событий, экзамены 
и новые друзья захватывают нас с головой…              
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Брожение на первом курсе

На первом курсе журфака начинается брожение. Сразу обозна-
чаются  группировки, амбиции. Пришедшие после рабфака пытаются 
доминировать. Мы, черноусый мачо из Кургана Евгений Тесленко (все 
зовут его Джоном), аркалыкский интеллигент Шура Коцеруба, я, отча-
янная девушка из Заречного Марина Никонова и другие, этому сопро-
тивляемся и выпускаем неформальную стенгазету «За? Ну, да». «Вна-
чале был хаос, — пишет Джон в “передовой статье”, — затем власть в 
свои натруженные руки взяли рабочие». На газету в нашу аудиторию 
приходят посмотреть старшекурсники. В ответ мы получаем оплеуху в 
официальном органе курса «Dixi», где нас обзывают пассивной оппози-
цией с намеком на импотенцию.

Брожение продолжается в общежитии. Я впервые пробую пиво в 
компании Джона, Шуры, Сереги Шумских и наших продвинутых сверд-
ловчан — Инки Яламовой и Андрея Анчугова (я решил забыть о своем 
пороке сердца и «брать от жизни все»). Инка — дочка директора одного 
крупного завода, немного полноватая, но очень стильная, в джинсовом 
платье. На курсе говорят о ее женской опытности, по сравнению с нами 
она действительно выглядит очень зрело. Андрей — высокий и худой, с 
маленьким ртом, весь такой богемный, в вельветовых штанах, говорит 
лениво-остроумно.

— Мы бы тебя, Левушка, давно на хрен послали, если б не Женя, — 
ласково сообщает мне Инка, намекая на наши разные социальные ка-
тегории. Я в ответ только улыбаюсь, так как вижу, что они ребята в 
целом хорошие, только любят  повыпендриваться. А Джон меня от них 
защищает, так как один из немногих видит, что я могу заткнуть за пояс 
всех наших записных балагуров и остроумцев. 

На курсе есть и другие «хорошие ребята». С некоторыми я хожу в 
кино, слушаю их умные замечания. С рабфаковцами, как оказывается, 
тоже вполне можно иметь дело. Позже я очень удачно поселюсь в ком-
нату вместе с Леней Захаровым, Мишей Кулешовым, Сергеем Кокори-
ным и татарином из оренбургского Соль-Илецка Борисом Давлетгаре
евым (на самом деле он Габдулбары Махмут улы ибн Исрафиль). 

Леня Захаров — высокий и кудрявый парень из Орска, кандидат в 
мастера спорта по шахматам. Видимо, от долгого сидения за доской у 
него какие-то странно узкие плечи. Худющий и низкорослый Боря за-
дорно косит на друга одним глазом, постоянно прочищает горло корот-
кими «похрюкиваниями» и ласково-задиристо называет его Макаркой. 
Леня вместе с женой Ириной Перминовой распределится в Душанбе. 
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Будет работать в республиканской партийной газете, а потом, в 90-м, 
они унесут ноги из Таджикистана в родной Орск. Там Захаров станет 
главным редактором «Орской хроники» (так зачем-то переименуют 
«Орский рабочий»). У ребят родится четверо детей, Леня защитит дис-
сертацию. 

Миша Кулешов внешне чем-то напоминает Петруху из фильма «Бе-
лое солнце пустыни». Этот добрейший оригинал приехал на журфак 
из уральского поселка Арти, который считается родиной русской косы, 
именно там около 200 лет назад кузнецы стали ковать литовки, которой 
махали и машут крестьяне всей России. А еще Миша любит рассказы-
вать, как к ним в Арти приезжал знаменитый артист Николай Крючков. 
«Он сказал: “У нас много общего. Вы — артинцы, а мы, — раскраснев-
шийся после выпитого Мишук в который раз делает многозначительное 
лицо и после “мхатовской паузы” на выдохе заканчивает, — а мы —  ар-
тисты!”» Все терпеливо ждут, когда пройдет очередной приступ «патри-
отизма глубинки», один из нас ритуально предлагает выпить за малую 
родину. В веселом состоянии Миша очень странно смеется — дробно 
всхлипывая, утирая слезы под круглыми очками. Он распределится в 
Североуральск Свердловской области, будет там добросовестно тру-
диться всю жизнь, и когда мы через 25 лет после выпуска начнем гото-
виться к встрече, Мишук при заполнении анкеты в графе «место рабо-
ты» напишет: «В пожизненной ссылке у чукчей». 

Серега Кокорин — меломан, благодаря ему мы переслушаем клас-
сику рока и все новинки. Будем засыпать под «Стену» «Пинк Флойд». 
А еще Кокорин, парень из поселка лесорубов, просто фантастически 
здоров. Он вообще не чистит зубы, и изо рта у него нет никакого за-
паха. Когда Серега сломает два ребра, он не пойдет к врачам, просто 
много дней будет неподвижно лежать на кровати, и ребра срастутся! 
После универа он нигде не будет светиться, только ко всеобщему удив-
лению разведется со своей замечательной женой и нашей однокурсни-
цей Олей Бояровой. 

Боря Давлетгареев собирает дореволюционные татарские книги, 
периодически «совершает набеги» на букинистические магазины. Он 
научит меня татарским песням, знание которых потом очень пригодится. 
После универа Борис уедет в любимый Татарстан, в Набережные Чел-
ны. Станет собкором журнала сатиры и юмора «Чаян» («Скорпион»). 
Габдулбары отличится участием в легкоатлетических забегах, он будет 
посвящать свои выступления родной (теперь уже) республике. В декабре 
2005 года он окажется в Киеве на пресс-конференции Виктора Ющенко, 
победителя президентских выборов. Боря сядет впереди всех журнали-
стов на пол, скрестив ноги. Новый глава незалежной Украины скажет два 
слова и направится к выходу. К нему неожиданно кинется Давлетгареев. 
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Скороговоркой поздравит с победой от имени Татарстана и протянет в 
подарок тюбетейку. Ющенко начнет ее надевать, но охрана посоветует 
не делать этого. Президент оставит подарок в руках. Эти кадры покажут 
все мировые телекомпании, мы увидим нашего Борьку по Первому кана-
лу. В мае 2010 года, когда соберемся на 25-летие выпуска, Боря увидит 
на улице Екатеринбурга ребят в стройотрядовских куртках, достанет из 
сумки флаг своей республики и, подняв его над головой, закричит: «Та-
тарстан приветствует вас!» Студенты ответят радостным улюлюканьем.

Брожение продолжается весь первый курс. Его итоги для факуль-
тета рекордны: из наших за «аморальное поведение» отчислено девять 
человек. В том числе Джон Тесленко. Летом я приезжаю к нему в Кур-
ган, в квартиру на улице Коли Мяготина. Мы идем в бар возле старого 
пивзавода. Пиво там делают сладковатое, а из бара можно кубарем 
скатываться к реке Тобол. 

Женька старается свести меня с одной местной девушкой, тайно 
шепча ей на ухо, что я «еще девственник» и что вообще стесняюсь, 
надо проявить женскую инициативу. Мне это слышать смешно, но 
против происходящего не возражаю. Мы берем еще сладкого пива, 
потом еще… Все кончается тем, что Джон, который называет себя 
трахальщиком-профессионалом, сам уезжает с курганской красави-
цей и заявляется домой только утром.

Тесленко еще раз появится на факультете. Расскажет, что был на 
встрече с кинорежиссером Андреем Тарковским, посмеется над всеми 
и исчезнет. Без него и других баламутов (один из них, прорываясь к 
любимой девушке, проломил дверь ее комнаты и пролез через образо-
вавшуюся дыру!) на курсе станет спокойнее. 

  
Инна, Андрей и Андрей

Серега Шумских общается с поженившимися Инкой Яламовой и 
Андреем Анчуговым. Ему нравится их начитанность и ум, они подпиты-
ваются его деревенской органичностью и естественностью. Андрей не 
просто умный, но еще и талантливый. Он любит устраивать «невинные» 
провокации. Предлагает, например, напоить в общаге еще одного на-
шего свердловчанина, домашнего парня Андрюху Горбатова, который 
кстати и некстати говорит, что он краевед, любит рассказывать про Ба-
жова и посещение Тобольска. Напоить и посмотреть, что станет делать. 
В итоге Горбатов от всех убегает, ловит такси и уезжает домой. 

Андрея Горбатова тоже отчислят. Он пришлет на факультет под-
дельную телеграмму, что якобы его приглашают на практику в газету 
«Литературная Россия». Обман раскроется, на курсе пройдет комсо-
мольское собрание. Преподаватели нам подскажут, что мы должны 
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дать его поступку принципиальную политическую оценку. В итоге со-
брание голосует за исключение Горбатова из комсомола, что автома-
тически влечет за собой отчисление из универа. Я воздержусь, а потом 
провожу Андрея до дома. Он позовет меня к себе. Его бабушка угостит 
нас пирожками. Горбатов не пропадет. Он уедет в Москву и напишет 
первую (так сам будет говорить) в России книгу о кантри-музыке. А за-
тем станет создателем и продюсером этнических шоу.

Перед моей свадьбой Анчугов приглашает нас к себе домой (папа 
Инки «сделал» молодым квартиру). Мы сразу обращаем внимание на 
картины, на которых изображена человеческая попа с самых разных 
ракурсов. Оказывается, это «произведения» Андрея, так он то ли балу-
ется, то ли самовыражается. 

— Только по простоте душевной не спрашивай Инну, была ли она 
натурщицей, — инструктирует Шумских.

Одна девица начинает виться вокруг меня. В итоге мы с ней нахо-
дим тему для интересного разговора, а Шумских между делом сообща-
ет, что Андрей хотел посмотреть, соблазнит она меня или нет.

— И зачем ты с ним водишься?
— С ним очень интересно.
Их отношения скоро пойдут на убыль, но Андрей не избавится от сво-

его неуемного желания устраивать провокации с людьми. После окон-
чания универа он станет талантливым режиссером-документалистом, 
получит заслуженные премии. Об одной из них будут особенно много 
говорить.  

Андрей принесет в комнату своих знакомых урну и поставит под 
кровать — пусть, мол, пока постоит. Он будет снимать этих людей и все 
то, что происходит в комнате. Казалось бы, обычные бытовые кадры, но 
в кино они обретут совершенно иную окраску. Автор фильма сообщит, 
что в урне — прах их близкого человека. Такое бытовое, обыденное от-
ношение к памяти не может не вызвать возмущения. Все бы ничего, но 
потом эта провокация раскрывается. 

Андрей и Инна вскоре разведутся. Анчугов будет крепко выпивать 
и в 2002 году уйдет из жизни. В кинематографическом журнале опубли-
куют некролог. В 2008 году Инна станет директором благотворительно-
го фонда…

                
Золотая молодежь 

Помимо Инны Яламовой, у нас есть и другие представители так 
называемой золотой молодежи. Ольга Бычкова живет в престижном 
доме возле плотинки, ее папа — крупный областной руководитель. 
Оля ведет себя скромно и с достоинством. Она едет на практику в 



6565

МЫ В 80-е И 90-е

челябинскую газету «Комсомолец» и ничем особенным себя не прояв-
ляет. Мы еще не знаем, что через несколько лет отца Ольги переведут 
на работу в Москву. Евгений Бычков станет главой Роскомдрагмета и 
привлечет внимание широкой общественности в связи со скандалом 
о продаже за границу крупных партий золота и алмазов. Понятно, что 
такие сделки не совершаются без ведома самого высокого руковод-
ства, но из большого начальства свое (или не свое) получит только Ев-
гений Бычков. Вместе с отцом в Москву переедет Ольга. Эта скромная 
красивая девушка — по сути, единственная с нашего курса! — станет 
настоящей звездой журналистики. Оля будет работать на НТВ (про-
грамма «Герой дня»), а затем — на радио «Эхо Москвы», где станет 
ведущей программ «Большой дозор», «Своими глазами», «Особое 
мнение» и «Кредит доверия». Несмотря на довольно большое пред-
ставительство в Москве наших однокурсников, Ольга ни с кем не бу-
дет по-дружески общаться.

На курсе также учатся Стелла и Тимур Азерные, их папа — соб-
ственный корреспондент «Советского спорта» Михаил Азерный. Нам 
почему-то кажется, что он очень большой начальник. В советское вре-
мя высок авторитет самого института собкоров центральных газет, 
журналист Азерный хорошо в него вписывается. Брат с сестрой ведут 
себя скромно и достойно и говорят, что папа очень много работает. Это 
видно и по «Советскому спорту». Но ни Тимур, ни Стелла работать в 
газеты не пойдут. Стелла переедет в США. Будет жить с мужем и сы-
ном в Далласе (Техас) и работать в галерее художественного стекла, 
продвигать русских художников на американском рынке. Тимур станет 
советником генерального директора знаменитой УГМК — Уральской 
горно-металлургической компании.

Особая статья — Витя Зельманов и Юра Федоров. С Витей мы не-
удачно поступаем еще в 1979 году. Это первый абитуриент, которого я 
увижу в своей общежитской комнате. Я в то время — типичная дере-
венщина: беленький, «не по-битловски» кудрявый и в меру упитанный 
«мальчик-пастушок», а Витя — полная противоположность: маленький, 
худенький, немного даже сгорбленный, одет во все фирменное, с не-
пременным пакетом в руках и очень взрослый — с «номенклатурной» 
прической (волосы зачесаны назад) и выбритыми до синевы подбород-
ком и щеками. Я жадно впитываю от Вити названия джинсовых фирм 
(Моntana, Wrangler, Levi Straus — мы в своем Абатском районе такого 
отродясь не видели и не носили) и вообще все «городское» (чуть позже, 
после первого курса, я тоже стану зачесывать волосы назад). А Тря-
кин с ним соревнуется то в рассказывании скабрезных анекдотов, то в 
знании иностранной литературы. Родители у Зельманова непростые: 
папа — председатель Новосибирской телерадиокомпании, мама — ре-
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жиссер телевидения. Они присылают сыну на абитуру посылку с дели-
катесами. Витя вскрывает все банки, в том числе с икрой, все пробует 
и предлагает нам. Трякин у него за спиной матерится, говорит, что не 
будет доедать, и идет готовить на кухню суп из простых рыбных консер-
вов. В итоге Витя тоже не поступает. Он немного поучится на журфаке 
Томского университета и переведется к нам. К тому времени я тоже 
буду иметь вполне городской вид. У меня будет не только «номенкла-
турная прическа», но и модные вельветовые штаны. Свои первые вель-
ветки я сам сошью после первого курса. Разрежу старое бабушкино 
платье синего цвета, свои брюки, наложу одно на другое, а потом долго 
буду стучать на машинке. Один раз забуду опустить такую прижимаю-
щую «лапку» и проткну себе насквозь указательный палец левой руки. 
Быструю боль перенесу легко и с сибирским упрямством домучаю свои 
«фирменные» штаны. Носить их буду недолго — в Свердловске куплю 
настоящие вельветки у студента из Монголии, живущего в аспирант-
ской общаге на Чапаева.    

С Юрой Федоровым мы вместе живем в комнате на первом курсе. 
Его родители — известные челябинские журналисты: папа — замести-
тель председателя областного телевидения, мама — заведующая от-
делом культуры «Вечернего Челябинска». Юра — высокий и красивый 
парень, который часто и громко смеется и нагибается к собеседникам 
(я много таких ребят увижу в Америке). Юра занимается модным видом 
спорта — карате. В нашей комнате живет очень забавный четверокурс-
ник Сергей Хмелевский, которому где-то под 30. Он занимается йогой, 
носит в дипломате баночку с едой и, где бы ни был, строго по часам 
останавливается и ест. Хмелевский угощает нас вареньем из одуван-
чиков и мешает спать по утрам — открывает форточку и начинает за-
ниматься, иногда часто-часто дышит носом. Однажды, когда Сергей са-
дится в позу лотоса, Юра начинает цирковое представление: «наносит» 
по Хмелевскому удары ногой — его пятка замирает буквально в мил-
лиметрах от носа Хмелевского.  «Йога, йога — Хмелевский Серега», — 
смеемся мы, как балбесы.

Неудивительно, что Юра и Витя сдруживаются. Отец приобретает 
Зельманову квартиру в Свердловске. Они живут и везде ходят вместе. 
В конце 90-х я встречу в Москве новосибирских журналистов. Они рас-
скажут, что Витя переехал в Израиль, теперь он не Зельманов, а Зель-
ман. А еще позже я узнаю, что однокурсник перебрался в Финляндию 
и стал гражданином с фамилией Милк. Когда мы начнем готовиться к 
празднованию 25-летия выпуска, все обратят внимание на фотографию 
лысого качка с пистолетом, сидящего возле джипа. Кто это?! Я долго 
не буду верить, что таким монстром стал не кто иной, как тщедушный 
Витя Зельманов! 
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Юра Федоров перед моим переездом в Челябинск уедет жить в Ка-
наду. Мы встретимся во время его визита на родину. Юра будет замет-
но поправившимся.

— Что-то ты размордел!
— Это я уже похудел, — засмеется он. — Да и ты не худой!
Федоров окажется обычным экспедитором, ни чуточки не жалею-

щим об эмиграции. 

Из жизни хороших разгильдяев

После первокурсного брожения образуется наша компания хо-
роших разгильдяев — Серега Шумских, Шура Коцеруба и чуть позже 
примкнувший Серега Трякин. К нам периодически присоединяется 
Миша Кулешов. 

К Шумских приезжает мама. В комнате сразу становится уютно. 
Антонина Сергеевна кормит нас домашней едой. Мы с удовольствием 
уплетаем с чаем сладкое ЭТО. Мы его распробовали еще раньше, когда 
приходила посылка. Серега намекает, что ЭТО — бычья сперма с саха-
ром. Мы верим и не верим, такая тайна придает угощению еще больше 
вкуса и пикантности. Через много лет я спрошу Серегу, правду ли он 
говорил насчет спермы. Он рассмеется, но ничего толком ответить не 
сможет.

Серега Шумских рассказывает показательную историю про отца. 
В молодости Иван Григорьевич был моряком. В 1952 году они из Мур-
манска (ударение бескозырочники делают на втором слоге) перегоняли 
в Находку караван новых судов. Иван Шумских был матросом-рулевым 
второго класса. Вышли по Северному морскому пути с опозданием, 
и не успели — на подходе к Чукотке, в бухте Провидения, Северный 
ледовитый океан сковало льдом. Часть экипажа уволили, отослали на 
материк, а самых лучших и стойких оставили на зимовку — смотреть 
за кораблями, чтобы они не развалились, скалывать лед. Это была са-
мая интересная зима в жизни Ивана, он получил много денег — целый 
чемодан. Возвращаясь домой, заехал к брату. Встретились, как полага-
ется русским людям. Через какое-то время брат намекает: мол, денег, 
Иван, больше нет. 

— А мой батя, — гордо рассказывает Серега, —  небрежно так гово-
рит: «Ты открой мой чемодан — там немножко есть!»

Братья и их друзья погуляли тогда хорошо. Кончилось все тем, что 
Иван Шумских вернулся домой без денег, на свою бешеную северную 
зарплату он успел только купить хороший костюм.

— Вот за это я отца очень уважаю, — Серега подводит под всю 
историю «мораль», — это по-нашему!
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Трякин вырос в Кустанае. Его отец Виктор Федорович — сотруд-
ник местного управления КГБ, когда в Кустанайскую область приез-
жает Никита Хрущев, он несколько часов сидит под мостом, ждет, 
когда промчится поезд с вождем. Мать Лариса Михайловна — кор-
респондент областной газеты, добрая, улыбчивая женщина, довольно 
близкая родственница известного писателя Ильи Эренбурга. Семья 
живет в элитном районе города, по соседству особый двухэтажный 
дом первого секретаря обкома Андрея Бородина, друга Брежнева по 
целине. Серега видит, как он разминается на балконе. По всему рас-
кладу, Трякин должен вырасти умным и правильным мальчиком, но он 
таким быть почему-то не хочет. Бегает по городу, тискает студенток 
медучилища, которое рядом с их домом, а потом уезжает в геологиче-
скую экспедицию.

А вот Шура Коцеруба — классический хороший мальчик. Его мать 
Лидия Ивановна работает инженером-строителем. Отец ушел к другой 
женщине и уехал на Украину. Саша его отсутствие не замечает. У него 
было много друзей, он учится в музыкальной школе, дружит с мужем 
старшей сестры Тамары, который, как многие советские интеллиген-
ты, собирает свою библиотеку. Когда на первом курсе Коцеруба начнет 
курить, это вызовет улыбку — сигарета упорно не вяжется с его юным 
и правильным обликом. Но через год он будет смолить очень даже ор-
ганично, а Трякин придумает новую денежную единицу — коцерубль. 
С похмелья Саша станет лежать на кровати как зародыш в чреве мате-
ри и называть это позой Будденброков [мы все-таки литературу читаем 
и на лекции Павермана, одного из трех Маннов (Томас Манн, Генрих 
Манн и Паверман) ходили]. 

Мы бредем по городу с занятий, и Шура, завидев красивых деву-
шек, деловито осведомляется: «Вы не скажете, на Химмаше дождь 
идет?» На него смотрят, как на сумасшедшего (Химмаш — отдален-
ный район города), а нам вопрос друга кажется верхом остроумия. Мы 
садимся обедать в столовой общежития соседнего горного института. 
Шумских замечает за соседним столом компанию красивых «горянок». 

И, пародируя ресторанные замашки, просит нас передать им тарел-
ку с глазуньей. 

— Это вам во-о-н от того господина!
— Вот дураки! — смеются «горянки».
А может, это и не горнячки вовсе. В этом институте сплошь мужики 

учатся. Вот и ходят все время на дискотеки в нашу общагу. На «дис-
котстве» стычек нет, но однажды горняки крепко обижают Коцерубу. 
Поздно вечером, практически ночью, нам не хватает водки. Мы пускаем 
шапку по кругу, собираем 25 рублей и отправляем Шуру к таксистам за 
добавкой. Он возвращается расстроенный. Бутылку у него вырвали во 



6969

МЫ В 80-е И 90-е

дворе между общагой и остановкой. Никого не запомнил, но почему-то 
все решают, что это горняки. Мы выдвигаемся к их общежитию, долго 
орем, вызываем «поговорить», но никто дверь не открывает и не вы-
ходит. После этого к таксистам поодиночке не бегаем.

Отправляемся дежурить в добровольную народную дружину. При-
вязав к рукавам красные повязки, выходим на улицу. Вскоре замечаем 
пьяненького мужичка. По всем правилам его надо сопроводить в вы-
трезвитель, но нам его жалко. Спрашиваем, где живет. Он сообщает 
адрес. Ведем бедолагу домой. Мужичок по дороге становится все пья-
нее и пьянее. Неожиданно он начинает яростно сопротивляться, ему, ви-
димо, показалось, что мы тащим его, как и полагается, в вытрезвитель. 
С трудом доволакиваем пьяницу до подъезда. А потом, возбужденные 
«властью», которую дают красные повязки, отправляемся с рейдом к 
таксистам и по другим местам нелегальной продажи водки. Эту игру 
спекулянты принимают за чистую монету, двери перед нашими носами 
быстро закрываются, а 24-е «Волги» с шашечками трогаются с места 
с невероятной скоростью. Немного опешив, сворачиваем «спецопера-
цию» — так и на серьезных людей нарваться можно.            

Мы идем в парк Маяковского и после хорошей «заправки» отправ-
ляемся в «полет» — садимся на «чертово колесо». На подходе к выс-
шей точке начинаем крутить «баранку» и вращаться по кругу. Разгоря-
чившись, достаем из сумок свои вещи и с криками «Банзай!» начинаем 
«бомбежку». Уже внизу обнаруживаем, что повыкидывали много хоро-
ших вещей, начинаем их искать. После этого «боевого похода» Миша 
Кулешов «отметится в истории» первой коронной фразой: «Я просы-
паюсь и вижу, что бреду по грудь в воде». Мишук так подзарядился 
спиртным, что не помнит, куда шел, в итоге оказался в реке. Вторую 
коронную фразу для истории Кулешов скажет не где-нибудь, а в Сверд-
ловском академическом театре драмы. Мы приходим на спектакль, в 
антракте посещаем буфет, и Миша, принявший алкоголь на вчерашние 
«дрожжи», потихоньку засыпает. В какой-то момент, когда действие 
достигает кульминации, главная героиня произносит монолог на высо-
чайшем накале, и ее прочувствованные слова достигают зрителя Куле-
шова. Он неожиданно поднимает голову и отвечает ей практически на 
той же эмоциональной волне: «Ах, так!!!» Все недоуменно и возмущен-
но оборачиваются и мы с тихими извинениями уводим «благодарного» 
зрителя из зала.    

В Свердловск приезжает на игру с местным СКА новосибирская 
«Сибирь». Мы набираем пива, проносим его на трибуны и начинаем 
болеть за гостей. Свистим, улюлюкаем и орем довольно рискованную 
«кричалку»:

— СКА атакуй — все равно получишь ря-ря-ря!
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Местные фанаты оборачиваются и принимают нас за новосибир-
цев. А Шумских переваливается через ограждение и тянет руку кому-то 
из земляков-хоккеистов.

Пиво мы носим в полиэтиленовых пакетах, такой «тары» я боль-
ше не увижу ни в одном городе. Пьем и загораем на крыше старого 
универовского общежития на Чапаева. Забираемся туда по внешней 
пожарной лестнице. А затем, когда требует организм, пользуемся водо-
сточной трубой. В первый раз меня на крышу приводят Леня Захаров, 
Серега Кокорин и Миша Кулешов. И я не могу спуститься обратно по 
лестнице — страшно. Леня пойдет в общежитие, найдет ключи и от-
кроет дверь чердака. 

Затарившись пивом, в первый раз отправляемся в баню на улице 
Куйбышева. Как водится в таких случаях, в раздевалке «незаметно» 
оценивающе смотрим друг на друга. Я обнаруживаю, что по «главно-
му» показателю отнюдь не на первом месте. Мы быстро забываем о 
смешной мужской забаве мериться «достоинством» и до одурения сто-
им в парилке, а потом жадно хлещем пиво. Поход в баню становится 
нашим ритуалом. Зимой там всегда длиннющая очередь. Мы сидим 
в ней часами, а потом, дорвавшись до «коммунальной услуги», долго 
не выходим. Благо тетки, которые убираются в мужском отделении, на 
пиво закрывают глаза. Один раз мы в раздевалке долго требуем вы-
дать мою одежду. А потом, придя в общежитие, долго ржем, обнаружив 
на моей ноге бирку. Поясняю: чтобы из нашего не закрывающегося на 
ключ шкафчика в мужском отделении кто-нибудь не свистнул бирку и 
не получил в раздевалке верхнюю одежду, мы цепляем эти самые но-
мерки с резинкой себе на ноги. В этот день нам так хорошо и смешно, 
что я забываю про бирку на своей щиколотке…   

В День Победы мы отправляемся в «поход» в лес. Рассказываем о 
своих родных на войне, а потом мечем нож в мишень, прикрепленную к 
дереву. Всю обратную дорогу в трамвае поем военные песни. Я отчаян-
но, до крови на пальцах, бью по струнам гитары. Несколько остановок 
нам подпевает веселенький ветеран Великой Отечественной. Войдя в 
раж, выходим из вагона и, не переставая петь «Этот День Победы, по-
рохом пропах», строем идем в общежитие. Так же строем входим в него 
и шагаем мимо вахты. На нас смотрят с изумлением и восхищением, 
один из студентов-математиков показывает большой палец. Мы потом 
будем шутить, что практически дословно «сыграли» песню Виктора Цоя 
со словами: «Мои друзья идут по жизни строем и остановки у пивных 
ларьков».   

В общагу приходят парни из художественного училища и, увидев 
кинематографиста Булатова, которого нам передали старшекурсники, 
удивленно восклицают:
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— Да это же голубой! Гоните его отсюда!
— Да ладно, парни, разберемся.
Хорошие разгильдяи давно раскусили Григория Ивановича. Он все 

время бурчит ритуальное: «Давай бухнем, бухнем, бухнем!» Поэтому мы 
зовем его Гриша-Гриша-Гриша и периодически смеемся над «сюрпри-
зом», на который намекали старшекурсники. Улучив момент, киношник 
к каждому из нас пристает со своими гейскими просьбами. Достает из 
кармана презерватив и заговорщицки шепчет: «Только ты и я, никто не 
узнает». Мы потом рассказываем это друг другу и долго и раскатисто 
ржем. Нетрадиционная ориентация нашего знакомца превращается в 
нескончаемую шутку. Убедившись в полнейшей и «неисправимой» на-
туральности очередного журналистского поколения УрГУ, Гриша нику-
да не уходит — видимо, привык к нам просто по-человечески. С непри-
стойностями больше не пристает, просто просит подержать чью-нибудь 
руку. Никакую руку он, конечно, не получает. Вместо этого Трякин сам 
периодически просит наши руки. Берет их, фыркает, трясет губами и 
судорожно дрыгает левой ногой, изображая Гришу-Гришу-Гришу и его 
«полное удовлетворение».

Нам ничего такого не надо, у женского пола пользуемся заслу-
женным успехом. Сначала у Трякина появляется «колхозная любовь». 
Девушка-сокурсница вскоре принимает ухаживания другого парня. Се-
рега, не согласный с этим, ложится спать в коридоре на пути в комнату 
соперника, чтобы дождаться его и «побиться». Трякин недолго будет 
страдать и вскоре тронет сердце одной красавицы с Севера. Через мно-
го лет она, очень успешная, счастливая и по-прежнему неотразимая, 
к удивлению многих, расскажет, что он очень много ей дал, научил 
иронично-серьезному отношению к жизни. 

Шура тоже всегда на виду. В первом колхозе он кадрит с эффектной 
третьекурсницей, а позже по своей инициативе расстается с девушкой 
помладше. Со временем она вырастет в звезду московской газеты, и 
наш друг будет этим очень гордиться. У брутального Шумских есть ми-
лая привычка: он приходит в читальный зал общежития на первом эта-
же, садится в уголок и, блаженно улыбаясь, глазеет на девушек. Если 
рядом оказывается какая-нибудь симпатичная математичка, Серега пу-
скает в ход свое природное деревенское красноречие. На нашего дру-
га и без того «западают» многие студентки. У Сереги короткие ноги и 
длинное туловище — говорят, это показатель сильной сексуальности. К 
его 40-летию  поклонницы выпустят газету, в которой сообщат, что в на-
чале 80-х на журфаке УрГУ учился Брэд Питт. Шумских и впрямь очень 
похож на голливудскую звезду, только гораздо жестче, один шрам, ко-
торый он получил в детстве во время аварии, дает ему сто очков в «со-
стязании» с гламурным Питтом. 
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В половине пятого утра возвращаюсь в общежитие. Я только что 
проводил до военного городка девушку-математичку, дочь офицера. 
Мы с ней сидели на лавочке возле КПП и задремали. Открыв глаза, 
вижу, что вокруг нас столпились солдаты. 

— Спасибо, ребята, за внимание!
Воины смущенно расходятся, девушка бежит домой, а я — ловить 

такси. К общаге мы подъезжаем одновременно с другой «тачкой». Из 
нее выходит Гена Семеренко — наш бравый однокурсник из грузин-
ского Кутаиси (кстати, на журфаке УрГУ учатся ребята со всего Сою-
за — из Еревана, Ферганы, Целинограда, Хабаровска и т. д.). У Гены 
нос картошкой, облик типично славянский, но он говорит с грузинским 
акцентом, что приводит в невероятный восторг наших сокурсниц. 

— Чачу будешь? — спрашивает он и показывает на довольно вме-
стительную канистру. 

— Конечно!
Мы садимся за стол в Гениной комнате, произносим тосты, без них 

грузины не пьют, и нам становится очень хорошо.    
В частном доме на Куйбышева, куда поселятся Сереги с Шурой, 

проходят «великосветские» приемы. Гриша Булатов направляет свои 
стопы и туда. Он по-прежнему приносит выпивку и закуску. А затем вти-
харя прячет одну бутылку в огороде в снег. Мы начинаем ее искать, его 
это забавляет. Наш подопечный периодически вспоминает, как он ра-
ботал ассистентом режиссера фильма «Цирк зажигает огни» и картин-
но восклицает:«Гурченко? Это пьянь, пьянь!» (простите меня, Людмила 
Марковна, но такова «правда жизни» в исполнении вашего коллеги по 
цеху). Наш киношник все время обещает привести то Костолевского, 
то Янковского. Никому это уже неинтересно и почти не смешно, но мы 
проникаемся сочувствием к человеку, обиженному Богом-природой, и 
никуда его не гоним. 

Учиться и писать не забываем 

Параллельно с этими «невинными приключениями» мы умудряемся 
ходить на занятия и много читать. На третьем курсе я всерьез начи-
наю сотрудничать с главной газетой области, публикую там несколько 
очерков. К герою одного из них, сельскому бригадиру, еду на автобусе 
вечером в 40-градусный мороз без предупреждения. Выйдя из салона, 
спрашиваю у местных, где он живет, и неожиданно заявляюсь к чело-
веку, который с другом «обмывает» свой новый дом. Я «становлюсь 
третьим» и наслушиваюсь много такого, чего в очерк о передовике-
коммунисте не вставишь. Шумских, когда я вернусь из командировки, 
поцокает языком и скажет ту самую фразу о сочетании педантизма 
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и рязгильдяйства. Серега повторит ее, когда на четвертом курсе я за 
один из своих очерков получу премию Свердловской областной органи-
зации Союза журналистов СССР — 70 рублей, мы их тут же потратим 
на пикник возле реки.   

Моим наставником в главной газете области становится журналист 
отдела партийной жизни Дмитрий Усачев. Мы пару раз встретимся с 
Димой после универа. В 1986 году я буду лететь через Свердловск в 
Москву и заеду к нему. Усачев тогда станет уже первым заместителем 
главного редактора. Приведет меня в свою огромную квартиру в цен-
тре города, хорошо угостит, а утром довезет на своей черной «Волге» 
до агентства «Аэрофлота». В 90-м я приеду в Екатеринбург в команди-
ровку. Усачев тогда будет собкором «Советской России». Он расскажет 
много интересного о Ельцине и Бурбулисе и заключит: когда эти ребята 
придут к власти, они будут еще жестче коммунистов. Жизнь покажет, 
что он прав. Дима подарит мне свою книгу о коммунистах области. Че-
рез пару лет он чутко уловит перемены и с таким же энтузиазмом, с 
каким рассказывал о партийном строительстве, займется медиабизне-
сом, станет успешным магнатом со всеми сопутствующими атрибута-
ми — загородным домом, «Мерседесом» и красавицей рядом с собой…

       
Встреча в Орске 

Июль 1982 года, я на практике в редакции газеты «Орский рабо-
чий». Сегодня выполнил ритуал — «проставился». Поговорили обо 
всем, Юрий Назин почитал свои стихи. Мы разошлись в десятом часу, и 
теперь я еду на трамвае «домой», в общежитие пединститута, а в голо-
ве вертится поэтическая строчка коллеги: «Камасутра — гамма с утра». 
У меня гамма чувств с вечера совсем не сложная, глазею на вечерний 
город, на реку Урал, разделяющую его на Европу и Азию. 

Подходя к общаге, слышу музыку, веселые голоса. 
— Что за праздник? — спрашиваю у вахтерши.
— Выпускной!
По коридорам шастают нарядные девушки, парней поменьше — 

специфика педа. Некоторые «стреляют» глазами, но большинство меня 
не замечает. Напротив моей комнаты живут две выпускницы. В одной 
из них, чернявой круглолицей Ларисе, была какая-то загадка. Пару раз, 
когда мы с 23-летним местным четверокурсником спортфака Витей жа-
рили на кухне картошку, просили у них соль, но ни Лариса, ни вторая 
девушка «тонкого» намека не поняли. Лариса, когда мы сталкиваемся 
в коридоре или на улице, только приветливо улыбается.

В отсутствие женского общества мы с Витей по субботам неспешно 
ходим в баню и лениво пьем пиво. Мне нравятся его деревенская несует-
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ливость и отсутствие амбиций, которые надоели на журфаке, где каждый 
если не гений, то непременно талант. Я так же, как Витя, увальнем бреду 
по улицам, смотрю на свое отражение в витринах, и оно мне не нравит-
ся — 20 лет скоро, а все как 16-летний пацан. Мы гуляем только по вы-
ходным, в остальные дни просто некогда — езжу по заданию «конторы» 
в рейды, в пригородные села.

Мне хочется в холле посмотреть чемпионат мира по футболу, но он 
оккупирован выпускниками. Приходится идти в свою комнату. 

Надеваю шорты, включаю вентилятор. Кто-то стучит в дверь.
— Привет, журналист! — на пороге разрумяненная, в белом, как у 

невесты, платье Лариса. — Скучаешь?
— Отдыхаю. Поздравляю с получением диплома!
— Спасибо!
— А почему ты не со своими?
— Да надоели уже они! А почему ты не говорил, что живешь один?
Вопрос звучит двусмысленно, и я на него не отвечаю. Предлагаю 

прогуляться. Мы бегаем по периметру большого фонтана, добредаем 
до реки Урал. С гиканьем скидываем одежду и бултыхаемся в воде. Не 
успев просушиться, бежим  «домой» и закрываем дверь изнутри. На-
верное, Тесленко был бы в этот день за меня рад…

На следующий день Лариса постирает мою футболку, мы пойдем 
гулять. Успеем купить знаменитых орских пирожков с ливером, постоим 
у того же фонтана. Потом съездим на вокзал и купим ей билет до род-
ного райцентра, там Лариса будет учить детей. Вечером обменяемся 
фотографиями, адресами и она сядет в поезд…

Осенью Лариса пришлет мне в общежитие на Большакова теле-
грамму: встречай таким-то поездом. Мы с разгильдяями (они будут ра-
доваться за меня) начнем составлять программу ее пребывания в сто-
лице Урала, ждать. Но Лариса не приедет, как не приехала Машенька 
из одноименного романа Набокова…

По коридорам водят льва

Поезд мчится на Свердловск, я возвращаюсь из Орска. Мы с 
разгильдяями договорились встретиться 1 августа, чтобы отметить 
мое 20-летие. Я чуть было не опоздал на свой первый юбилей — 
не было билетов. Попросил редакционных, они достали какую-то 
очень блатную бронь, проводницы встретили и проводили меня как 
министра.

На трамвае тащусь на место встречи, которое изменить можно, но 
не хочется — в чебуречную на углу Малышева и 8 Марта.

Разгильдяи уже здесь. 
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— А во-о-т и уважаемый Лев Никола-а-евич! — «поет» Шумских. — 
Штрафную ему!

— Н-наливай, — скороговоркой командует Шура.
Трякин булькает по стаканам водку и, смачно улыбнувшись с по-

казом в левом углу рта кончика языка, придвигает мне мою «пайку».
— Вы б хоть как люди поздравили сначала.
— Успеем еще — день длинный, — «мудро» молвит Шумских.
— Успеем — не успеем, но нам еще в общагу идти, — высказывает 

неожиданную озабоченность Шура, — а там вахтерша Юлия Викторов-
на может и не пропустить. Да и перед абитурой не хочется позориться.

Из чебуречной мы перемещаемся в соседнюю пельменную, затем 
в стекляшку на Малышева, возле реки Исеть. Лениво сидим на берегу, 
рассказываем о своих практиках. Серегу Шумских в Магнитогорске по-
селили в рабочее общежитие. Один пьяненький мужичок ему все время 
приговаривал: «Ты меня еще не зна-е-ешь?! Так ты меня еще узнаешь!» 
Нашел кого стращать. Мой рассказ о жизни в общежитии пединститута 
все слушают с интересом, некоторой завистью и одобрением.   

К вечеру добираемся до общаги. Проходим в свою комнату, аби-
тура оказывается с понятием и соглашается на одну ночь потесниться. 
В общаге так заведено. Помнится, не успели мы на первом курсе зайти 
в свою комнату, как пришли старшекурсники и сели выпивать, словно 
нас и нет. Мы оказываем молодым больше внимания. «По-стариковски» 
напутствуем, даем советы. 

Неожиданно начинается ливень. Мы в одних трусах выскакиваем 
со второго этажа на «козырек» над входом в общагу и с радостными 
воплями «принимаем ванну». Сверкает молния, гремит гром и неожи-
данно в окне появляется … Татьяна Ильенкова, председатель студенче-
ского профкома, гроза всех «неправильных» обитателей общаги. Тане 
уж 30 лет, она мудрая, но строгая.

— А вы откуда?! 
— А ты?! 
— Даже летом выследила!
— Ребята! — видно, что Ильенковой нравится наше неожиданное 

вторжение, но она старается напустить на себя серьезность. — Только 
не хулиганьте сильно.

Мы ее слушаемся. Вечер заканчивается мирной «прогулкой» по ко-
ридору. Разгильдяи ведут меня на цепочке и поясняют, что я ученый 
лев, которому сегодня исполнилось 20 лет. Абитуриенты смеются. Мы 
еще не знаем, что в одной из комнат живут будущие студенты журфака 
Олег Грачев и Слава Курицын. Один станет первым вице-губернатором 
Челябинской области, другой — известным писателем. 

Утром мы разъезжаемся по домам.             
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Колхозный «маразм» 

…От мелькания шпал на соседнем пути рябит в глазах. Пролетаю-
щие мимо встречные составы сначала обдают жаром, а потом созда-
ют такой ветер, что приходится цепляться за стены вагонного тамбура, 
чтобы не свалиться в это завихрение. Мы сидим с Трякиным в тамбуре 
и, открыв дверь и высунув ноги «на улицу», отчаянно кривляясь, орем:

Качается вагон, качается перрон,
И первая бутылка открыва-а-ется…
Не грусти, салага, срок отслужишь свой,
Так же, как и мы, вернешься ты домой!  
В любимые края, в тюменские края,
Домой со службы едут па-а-рни дембеля!

Эту песню исполнял наш абатский сосед Витька Петунькин, когда 
пришел из армии. Трякин быстро улавливает нехитрый мотив. Мы с ним 
спелись еще в Свердловске, когда ночью провожали друг друга от об-
щаги к общаге и орали: «Протопи ты мне баньку по-бело-о-м-у-у, Я от 
белого света отвы-ы-ы-к!» Мы тогда дурковали почти всю ночь, с улю-
люканьем выбросили из окна общаги старый магитофон, распробовали 
на вкус одеколон (когда его разбавляешь водой, он неожиданно стано-
вится белым), а утром я повторил абитурский «подвиг Трякина» — по-
шел и сдал на четыре политэкономию социализма… 

Едва мы успеваем допеть, как появляется испуганная проводница и 
загоняет в вагон. Наш факультет едет в колхоз.  Колхоз на журфаке — 
целый космос! Именно там, а не в цивильной городской среде проявля-
ется сущность человека. Пока поезд стучит до Красноуфимска, интен-
сивно общаемся. Я рвусь в грузчики, но разгильдяи и ребята постарше 
аккуратно меня  осаживают — побереги сердечко. Пойдешь в маслаки. 
Будешь нам картошечку жареную поставлять. Маслак по-колхозному — 
это кухонный мальчик, помогающий поварам. Его так зовут, потому что 
года три назад тут работал Юра Маслак, здоровенный парень из Тро-
ицка Челябинской области, которого потом отчислили с факультета. Он 
так сросся со своей «должностью», что его фамилия стала именем на-
рицательным.  

Я в первое же утро жалею, что занял этот «пост». Меня, как и всех 
кухонных, будят раньше других. Пока весь отряд досматривает послед-
ние сны, мы должны приготовить завтрак. Главная на кухне — Мари-
на Вздорнова с четвертого курса. Рядом с ней Таня Михалева, много 
других девушек и я. Я — человек, который должен поднять на плиту 
большой бак с картошкой и кашей. Там же стоит огроменный  бачина, 
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в который мы наливаем воду для чая. Снять баки поменьше мне труда 
не составляет, а вот спустить с плиты чай — это целое искусство. Глав-
ное — не держать его на весу. Вся хитрость в том, чтобы придвинуть 
бак к краю плиты, а затем, навалившись на него грудью, тихонько опу-
скать вниз.     

Чтобы сделать всю эту работу, я подпоясываюсь большим ремнем. 
На постижение всех «профессиональных секретов» у меня уходит 

несколько дней. И вскоре я начинаю ощущать «радость труда». Сделав 
все необходимое и дождавшись, когда вернется с полной бочкой водо-
воз Юра Пургин, мы начинаем с ним получать удовольствие от своей 
синекуры. Юра — свердловский интеллектуал, любитель рок-музыки и 
вообще сибарит, но все это тут никого не волнует, в колхозе надо найти 
свое, колхозное место. В один из дней Юра договаривается с одним 
местным насчет бани. Мы едем париться, затем сидим «в передней» 
и пьем чай. Расчет с местным нехитрый — на своей лошадке попутно 
довезли пару его мешков. А в другое утро я сажусь вместе с Пургиным 
и мы вместе едем за водой. А под вечер сидим с рафинированным ин-
теллигентом мегаполиса в углу подсобки, пьем водку и запиваем моло-
ком. Говорят, так делать ни в коем случае нельзя, но мы все равно это 
делаем.

Чтобы повеселить уставшую колхозную братию, меняю меню возле 
раздачи. Там появляется «Каша вздорновка», «Компот михалевский» 
и т. д. Марина обижается и просит убрать. В окошке раздачи появляется 
усталая физия Трякина.

— Как дела? 
— Скоро Жаботинским стану!
Трякин считает меня «до отказа закомплексованным» деревенским 

парнем и старается почти по-отечески подбодрить:
— Если тяжело, сразу скажи!
— Не тяжело! — вру я.
— Грызлы обижаются, что жареной картошки не видят! — перехо-

дит он «к делу».
— Момент! 
Грызлы — это грузчики. Самые крепкие журфаковские парни, за-

росшие густыми бородами. Это колхозная элита! У них считается осо-
бым шиком не поднимать мешки при погрузке в машины с высокими 
бортами, а бросать, выдыхая из себя протяжное: «Ху-у-я-й-а-к!» Пер-
вокурскник Трякин попадает в грызлы «по протекции» Шумских, кото-
рый в колхозе — в своей стихии. Оказывается в своей стихии и Расиль 
Гусмамов, с которым мы жили в комнате на первом курсе. В цивильной 
обстановке он — скромный башкирский парень, который из-за своей 
худобы и прыщавости стесняется снимать рубашку и учит нас пить 
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какой-то странный жирный чай, а в колхозе у него словно расправля-
ются крылья, он становится Салаватом Юлаевым, летает на грузовике 
по полю, подбадривает с высоты молодых, а по вечерам устраивает 
намаз. Расиль однажды устроил жестокую шутку. Взял и бережно так 
(«Вставайте, вставайте, ребята!») разбудил первокурсную «борозду» 
за час до подъема. (В колхозе «браздарок» и «браздарей» с перво-
го курса продолжают звать «абитурой», они обижаются, но им объ-
ясняют, что полноценными студентами станут после возвращения на 
журфак.) Поднятые Расилем ребята побрели, как чумные, умывать-
ся. А потом, когда узнали время, — с матами досыпать. В колхозе по 
утрам и вечерам все очень усталые, двигаются, как сомнамбулы, но 
молодость и здоровье свое берут, и ближе к ночи у большинства хва-
тает сил еще долго петь и смеяться, чтобы чуть позже на пару часов 
приложиться к подушке. 

Так мы живем целый сентябрь и еще прихватываем октябрь. 200 сту-
дентов должны убрать 200 гектаров картошки. Партия и правительство 
умело эксплуатируют наши здоровье и энтузиазм. Мы не просто сту-
денты, мы — отряд. У нас есть командир и комиссар, есть бригадиры. 
Ребята встают вместе с солнцем и убредают с поля, когда его уже нет. 
Если идет дождь, все надевают поверх штормовок, курток и фуфаек 
какие-то невероятные балахоны из полиэтиленовой пленки, подпоясы-
ваются и продолжают месить грязь. За месяц с небольшим вчерашние 
домашние мальчики и девочки получают удивительную закалку. Мно-
гие неокрепшие души, попадая затем в общежитие, моментально пере-
рождаются. В моем звездном колхозе появляется первокурсница — со-
всем юное, хрупкое и наивное создание из Якутии. У нее удивительная 
походка — девушка почти не поднимает ноги, словно идет на лыжах по 
своей тундре. «Как ведро-то с картошкой она будет носить?» — думаю 
я. А через три месяца по коридорам общежития на Большакова вразва-
лочку ходит уверенная в себе деваха в джинсах, с сигаретой в зубах, и 
в глазах ее уже не испуг, а уверенность пожившей женщины. «Якутский 
человека выпить хочет?» — спрашиваем мы. — «Да!»     

В первом колхозе комиссар Ольга Штраус ходит в буденовке с крас-
ной звездой — такая вот перекличка времен. А командир Виктор Чеп-
кин женится на нашей отличнице Элине Семеновой. Сейчас Элина Чеп-
кина — доктор филологических наук, заведующая кафедрой русского 
языка и стилистики журфака УрГУ.

Когда в 1984 году появляется фильм Георгия Данелия «Кин-дза-
дза», он очень напомнит мне колхоз. Деление на пацаков и чатланинов 
сильно смахивает на наше колхозное «социальное неравенство». Как-
то в обеденный перерыв я, маслак, особа, приближенная к «элите», са-
жусь на скамейку возле кухни, ко мне подсаживается «борозда» Витя 
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Зельманов. И мы разговариваем не как сокурсники, не как люди, кото-
рые вместе поступали еще в 1979 году (я — пастушок, он — городской 
сноб), а почти как представители разных колхозных слоев, видно, что 
Витя к моему положению относится с некотором почтением. Вспоми-
нать это смешно, а в колхозе такой идиотизм кажется нормальным…

На первом курсе мы три дня убираем лук в бригаде Наташи Петру-
шовой вместе с худеньким свердловским интеллигентом в очках Димой 
Шеваровым. Через много лет я узнаю, что они поженились. Дима ста-
нет известным журналистом и публицистом, писателем, будет работать 
сначала в «Комсомольской правде», а затем в «Деловом вторнике». 
Его очерки отличаются необычайной тонкостью верующего русского 
человека. Побывавший у них дома однокурсник Софи Василий Нелю-
бин (мы встретились с ним в Москве на бале прессы в 1998 году) рас-
сказал, что Наташа трогательно заботится о талантливом муже, закры-
вает форточки, чтобы его не продуло. 

Когда я возвращаюсь из колхоза домой, у меня несколько дней кру-
тит в животе. Отлежавшись и отмывшись, я снова еду на журфак. Через 
18 лет мы встретимся в Москве на одной журналистской тусовке — ме-
диамагнат из Барнаула Юрий Пургин, главный редактор омской об-
ластной газеты Марина Вздорнова и я, заместитель главного редакто-
ра большой челябинской газеты. Мы сбежим от всех и будем говорить 
весь вечер. А в Челябинске я встречусь с Татьяной Михалевой, которая 
теперь Нахтигаль, она работает в пресс-службе управления Россель-
хознадзора по Челябинской области. Увидимся мы и с Юрием Масла-
ком, журналистом «АиФ-Челябинск». К моему удивлению, он окажется 
стройным и гораздо ниже ростом.            

Парень с гитарой

На нашем журфаке учится невысокий симпатичный парень. Он 
сумел поселиться в общаге не в общую комнату, а отдельно, в ма-
ленькое техническое помещение в конце коридора. Нам остается ему 
только завидовать: когда в комнате не три — пять человек, а один 
ты, появляется больше свободы, можно приводить к себе подругу. Да, 
невысокий симпатичный парень — это он, будущая трагическая зна-
менитость Саша Башлачев. После его смерти появится много разных 
воспоминаний, все вдруг станут друзьями СашБаша. Я для Башлака 
никакой не друг, не сиживал с ним за одним столом. Просто встречаю 
его на факультете и в общаге. И буду рассказывать о том, что видел 
сам и что мне поведают люди, близко знавшие Сашу.

После окончания УрГУ Башлачев немного поработает в родном 
Череповце, а затем рванет в Ленинград и покорит его, а потом и всю 
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страну своими песнями. «Этот почти не похожий на рокера поэт с гита-
рой, — напишет про него критик Владислав Николаенко, — по манере 
исполнения стоял ближе к Высоцкому (которого он любил и ценил), чем 
к Гребенщикову (которого он тоже любил и ценил). Он пронесся по не-
босклону русского рока шальной кометой, ослепил и ошеломил — тех, 
кто его услышал и понял — и выбросился из окна двадцати восьми лет 
от роду. 

Рука на плече. Печать на крыле. 
В казарме проблем — банный день, промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле —
Мне будет легко улетать. 
                                                                       («От винта!»)

Башлачев говорит о “последних вещах” — о Жизни и Смерти, о Сло-
ве и Душе. Этому он мог научиться у Гребенщикова. Он говорит о них 
грубоватым языком, иногда срывающимся на матерную брань. Этому 
он мог научиться у Науменко. Но вот ощущение  Руси как единого цело-
го он не мог перенять ни у кого из рок-поэтов. Этого нельзя перенять. 
Башлачев, может быть, единственный рок-поэт, за строками которого 
встала Русь — не личность автора, не его поколение или социальный 
круг, а вся Русь с ее просторами, с ее трагической историей, с ее не-
счастной деревней. С ее словесностью — от “Слова о полку Игореве” 
до Высоцкого. Некоторые из песен Башлачева вообще не похожи на 
песни: он, вероятно, единственный, кто осмелился внести в рок-поэзию 
большую форму — поэму. Таковы “Егоркина былина” и “Ванюша”. Вот 
частушки, которые звучат, когда темная сила кружит героя “Ванюши” 
в сумасшедшей пляске: 

Мы душою нынче врозь.
Пережиток вопчем.
Оторви ее да брось —
Ножками потопчем.
Нету мотива
Без коллектива,
А какой коллектив — 
Такой выходит и мотив…» 

А тогда, в начале 80-х, Саша — в журфаковском коллективе. У него 
трогательные отношения с Ритой Кирьяновой с нашего курса. Рита — 
длинноногая волоокая блондинка. У нее была страстная любовь со 
старшекурсником Женей Пучковым, который, как расскажет мне Рита 
много позже, «передаст» ее Башлачеву. Обычная картина: идет наша 
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«Марина Влади» с грустными глазами, а рядом почти семенит юркий, 
как ртуть, Саша. Естественно, их называют Мастер и Маргарита. И 
только Маргарита знает, что ее Мастер комплексует по поводу своего 
роста. Он покупает мужские туфли на очень высоком каблуке и начина-
ет бегать рядом со своей блондинкой, постукивая «копытцами». Через 
несколько лет Маргарита увидит питерскую фотографию Башлака, обу-
того в кеды, и порадуется за своего Мастера. 

Чтобы оформить академический отпуск, Рита по совету Саши тонко 
симулирует недуг. Он навещает ее в больнице. Очень романтичное ме-
сто для встреч… Затем возникает союз Саши и младшекурсницы Тани. 
Их сын Иван умрет. Столичные критики не знают, что именно ему Саша 
посвятит ему свою пронзительную песню «Ванюша»...

Башлак и в колхозе особенный. Он не встает в картофельную бо-
розду, не рвет пуп на погрузке мешков. Саша — художник. Но он не 
просто рисует стенгазету, а художник нашей колхозной жизни — вме-
сте с бригадиром грузчиков, брутальным и харизматичным Сергеем 
Нохриным, и меланхоличным и талантливым Александром Измайло
вым придумывает различные постановки. Это прообраз КВНа 90-х, 
«Комеди клаб», «нулевых» и т. д., только называется это все на жур-
факе не миниатюрами, а одним емким словом — маразм. И играют 
наши колхозные властители дум не сценки-обрезки, а целые спек-
такли. Парини держат нас в напряжении на протяжении всего дей-
ства. Вслед за ними все с удовольствием изображают маразматиков. 
А затем в «мирской жизни», на факультете, совершенно бесподобные 
представления дает «Театр трех актеров» — Сергей Соловьев, Сергей 
Нохрин и Алексей Тюплин.

Саша с друзьями также сочиняют легенды, песни. Башлак уходит 
от всех далеко в поле, чтобы попеть во весь голос, и репетирует. Мы 
все ходим искать козье буго. Что это такое — не знает никто, но все 
очень таинственно. «Если ранили друга, перевяжет подруга горячее 
буго его!» — распевают будущие советские журналисты вслед за Баш-
лаком. А затем браздарка Марина Никонова торжественно преподно-
сит Нохрину надутый шарик — именно таким она и другие «простые 
жители» колхоза видят козье буго. Чуть позже мы идем в придуманный 
«художниками колхозной жизни» музей Перловича. Перлович — куль-
товый персонаж. Истоки его культовости — в колхозной перловой каше 
«синяя птица», которая готовится на воде без соли и сахара. Блюдо 
получается синего цвета (отсюда и название), его обязательно должны 
поесть первокурсники.

Однажды зимой Саша и его друзья Вася Нелюбин, Олег Бакланов и 
Серега Брылунов, изрядно загруженные и жаждущие общения, завалят 
в нашу комнату и очень смачно споют:
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Кто пьет водку, кто пьет гоголь-моголь,
Я пью все, балдея от души.
Меня кличут просто Колька Гоголь
Все диканьковские кореши!

Это еще одна колхозная песня Саши. Настолько симпатичного, все-
ми обожаемого и веселого парня, что в тот шаг с высотки в вечность 
поначалу даже не захочется верить — уж ему-то, кажется, всего хватало 
в этой жизни…   

Политика нас достает 

Специфику идеологического факультета мы чувствуем уже на 
первом курсе. Пятикурсник Гоша Беляев посылает письмо на Би-би-си 
(BBC) знаменитому Севе Новгородцеву, в котором ругает «краснознач-
ковые» комсомольские дискотеки. Это послание перехватывают соот-
ветствующие органы, у нас проходит факультетское комсомольское 
собрание. На Гоше все «отсыпаются» по полной программе. Пока его 
клеймят, мы гадаем: отчислят — не отчислят. Как-то сразу не верит-
ся, что человека, которому до получения диплома остается несколько 
месяцев, могут выставить на улицу. Выставляют! Причем с каким-то 
даже энтузиазмом, особенно стараются с обличительными речами 
старшекурсники-коммунисты.

Всегда модная и экстравагантная Инна Яламова приходит на за-
нятия в дефицитном джинсовом платье с вышивкой «US Army». На это 
обращает особое внимание один из преподавателей. Он говорит, что 
это не просто «тлетворное влияние Запада», а поклонение армии ве-
роятного противника. С Инной проводится «идеологическая работа». 
Наши записные комсомольцы-карьеристы дают ее поведению прин-
ципиальную оценку. Девушка перестает ходить в универ в стильном 
прикиде, а по факультету бродит слух о том, что ее отец, директор 
крупного завода, встретился с идеологически бдительным препода-
вателем в аспирантской общаге. В утрированном виде это выглядит 
так: большой руководитель, благоухающий дорогим парфюмом, от-
читывает в коридоре достаточно молодого еще «учителя», который 
стоит в тапочках и в затрапезных спортивных штанах с вытянутыми 
коленками…          

В ноябре 1982 года, в день похорон Брежнева, мы «служим» на во-
енной кафедре. Стоим, немного обалдевшие, по стойке смирно перед 
телевизором. Несмотря на всю сосредоточенность, не замечаем, что 
гроб немного роняют. Это узнаем потом, из рассказов «знающих лю-
дей». Вечером в общежитии Боря Давлетгареев вспоминает о сталин-
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ском призыве и начинает подбивать всех пойти в деканат и предложить 
организовать брежневский призыв. Его все обсмеивают.

Чуть позже, на последнем курсе, мы на комсомольском собрании 
решаем, давать или не давать рекомендацию для вступления в партию 
Лене Захарову. Временами собрание напоминает обсуждение персо-
нального дела Леонида. Чего ему только не припоминают! Понятно, 
что мишень привлекательная. Высокий, кудрявый, умный, кандидат в 
мастера спорта по шахматам. Значит, высокомерный, необщительный. 
«Ребята, — говорю я, — мы же его не в святые записываем, а в пар-
тию». В итоге Леня свое получает, но радости на его лице нет. 

Софи

В декабре 1982 года нас приглашают на выпускной в СИНХ (Сверд-
ловский институт народного хозяйства). В этом вузе обучаются в основ-
ном девушки, будущие руководители торговли. Нас позвали, чтобы им 
на последнем вечере в альма матер было веселее, кто-то приглашал 
потанцевать. Мы девушек веселим, как умеем, но насчет потанцевать 
гораздо сложнее. Все кончается тем, что хорошие разгильдяи сидят в 
обнимку с синховскими красавицами, и только я один старательно тан-
цую. Нас приглашают «продолжить банкет» в их общаге, но я убегаю к 
Софи. 

Софи — хрупкая, нежная девушка с пятого курса, она из маленько-
го города Джетыгара Кустанайской области (Казахстан). Раньше я ее 
не видел, она жила на квартирах, а в конце учебы поселилась в обще-
житии. О ее появлении узнаю, когда в соседней комнате собирается 
компания пятикурсников и поет факультетский любимец Вася Нелюбин.

— У Софи день рождения, — сообщает вернувшийся с «банкета» 
Миша Кулешов.

Через несколько дней мы знакомимся на кухне, где Софи жарит пи-
рожки. Я напрашиваюсь на «дегустацию», на которой знакомлюсь с ее 
подругой Мариной Романовой из Свердловска. Сокурсник и хороший 
товарищ Софи Леша Тюплин, узнав о моих намерениях, говорит, что 
все бесполезно: «Софи — железная девушка». Но я продолжаю виться 
вокруг нее. Однажды, когда я пришел в комнату пятикурсниц, чтобы по-
желать ей спокойной ночи, Софи сказала:

— Ты или большой нахал или очень хороший человек.
— Конечно, хороший!
На мне зеленая военная рубашка, зеленые штаны. Я так хожу по 

чистой случайности — просто нечего больше надеть, а оказывается, 
что это стиль милитари. И Софи меня давно заметила (позже я пойму, 
что женщины сами выбирают мужчин, только обставляют все это так, 
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будто сильный пол выбирает их и долго добивается). По-иному было 
невозможно — мы с хорошими разгильдяями часто торчим в коридоре, 
на дискотеках в углах не стоим. А Шумских недавно именно с Софи от-
мочил свой коронный номер: шел по коридору и, увидев девушку, под-
нял ее на руки и быстро, с радостными воплями побежал, изображая 
Тарзана. «Мне сначала было страшно, а потом смешно, как никогда», — 
рассказывала потом Софи.

Когда эта девушка понимает, что я не нахал, а хороший, рассказы-
вает о себе. Она — четвертая дочь в семье, папа — директор завода. 
В школе была заводилой и все время отстаивала справедливость, и 
один раз во время какого-то школьного конфликта весь класс встал и 
вышел вслед за ней. Когда школьница Софи начала писать, то делала 
это с присущей ей принципиальностью. Она раскритиковала в газете 
управляющего отделением Госстраха за то, что тот тянул с выплатой 
страховки. Когда человек устал ходить в поисках справедливости, к 
управляющему пошла его теща. И страховку выплатили. Над управ-
ляющим потом все смеялись: «Ты что, Сатвалдин, тещи испугался?» 
Тот, обычный добродушный казах, обиделся на отца Софи — мол, чего 
это дочка директора такая злая. На первой абитуре Софи нашла много 
друзей, они сидели на чердаке общежития, читали стихи. В итоге ро-
мантичная провинциалка не поступила и вернулась домой. 

С появлением этой девушки в моей жизни все меняется. Софи и 
Марина приглашают нас с Шурой Коцерубой в театр. Мы в ответ дура-
чимся, изображая из себя если не тарзанов, то близко к этому. Я нахожу 
где-то галстук с неким камушком. Как я позже узнаю, Марина заметит 
своей подруге, что он выглядит очень странно, и как это ее угораздило 
познакомиться с таким парнем. А однажды я буду нести Софи на руках 
целый квартал, от улицы Декабристов до Большакова. Поэтому я и спе-
шу от синховских красавиц к себе в общежитие.

После зимней сессии мы поедем к Софи домой. Родители — дирек-
тор завода Мухамедшариф Камалетдинович и учитель Хамия Ахметка-
римовна — встретят меня сдержанно-радостно. У них четыре дочери, 
Суфия (так по-настоящему зовут Софи) — младшая. Одно время всем 
уже было за 20, но никто не выходил замуж. «Шариф, наши дочки что, 
никому не нужны?» Но потом все становится на свои места: выходят 
замуж Рауля, Танзиля, Наиля и вот теперь Суфия. 

Я спою бабушке Софи татарские песни, которым меня обучил Боря 
Давлетгареев, она будет смеяться. 

— Ну, как он тебе, аби?  
— Хороший парень, только белый.
В феврале мы сыграем свадьбу. Трякин поймает на улице такси, 

мы ангажируем машину на несколько часов, никаких ленточек, шари-
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ков и кукол на нее вешать не станем, но свадебное платье, костюм, 
кольца и все остальные атрибуты будут. Мы зарегистрируемся в загсе 
Ленинского района. Свидетелями будут Шура Коцеруба, который к это-
му времени станет моим лучшим другом (мы сойдемся после предель-
но откровенного разговора), и Марина Романова. Затем покатаемся по 
городу, побываем на факультете. А потом все уедем в Джетыгару, на 
саму свадьбу. Подруги Софи — Марина Романова, Вероника Нумова, 
Дина Стуканова, Надя Челмадинова, Люба Крашенинникова. С моей 
стороны — потери: вместо Шуры, который останется сдавать «хвост» по 
истории, свидетелем выступит Миша Кулешов, а Серега Трякин будет 
праздновать, что отстанет от поезда и не побывает в родном Казахста-
не. На свадьбе Шумских очаруется сестрой Софи Танзилей. Я вольюсь 
в уважаемую семью Бикчентаевых. А через 25 лет наша младшая дочь 
Аида и екатеринбургский парень Денис Мирошниченко зарегистриру-
ются в том же загсе Ленинского района. 

Весной мы снимаем квартиру. Софи пишет практический диплом 
«Моральная тема на страницах газеты». 

Разгильдяи становятся старше 

После третьего курса я еду на практику во Фрунзе —  там раньше 
была Софи. На меня с любопытством смотрит один журналист по имени 
Давид. Оказывается, он имел виды на Софи, думал, что она еврейка. 
Осенью у нас рождается дочка Элина. Мы шутим, что поскольку она 
Львовна, то ее тоже могут принимать за «нашу». 

Я живу в общежитии республиканской партийной школы. Местная 
девушка Айнаш, работающая в столовой Совета Министров  Киргиз-
ской ССР, водит меня с собой на обед. Я сижу за столом и наблюдаю, 
как рядом в небольшом водоемчике плавают огромные рыбы. Айнаш — 
добрая и хорошая, но не красавица, мы с ней гуляем по городу, она с 
удовольствием рассказывает о Киргизии и киргизах. Однажды ее отзы-
вают в сторону два местных парня. Она им что-то объясняет.

— В чем дело? — спрашиваю я, когда раскрасневшаяся Айнаш воз-
вращается ко мне.

— Да это узбеки из Оша. Спрашивают, почему с белым гуляю.
Вскоре Айнаш и ее сестра с мужем делают гостю из России прият-

ный сюрприз: узнав, что у меня день рождения, накрывают стол и при-
глашают к себе в комнату.      	  

Возвращаясь из Фрунзе, я заезжаю в Алма-Ату к замечательным 
родственникам Софи. Ее двоюродная сестра Альфия договаривается об 
обследовании в Институте клинической и экспериментальной хирургии. 
Несколько дней лежу в ожидании зондирования. И, наконец, я попадаю 
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в операционную, оборудованную по последнему слову медицинской тех-
ники. Мне делают прокол в левом паху и вводят в кровеносную систему 
волшебный зонд-кинокамеру. На протяжении всего обследования док-
тор держит огромную иглу на месте прокола, чуть надавливает, иначе 
хлынет струя крови. Я лежу и кошу взгляд на монитор, который пока-
зывает путь введенного в мой организм аппаратика. В какой-то момент 
меня окатывает огромная волна жара. Зонд входит в сердце, доктора 
что-то сосредоточенно фиксируют, обмениваются короткими, только им 
понятными репликами. Через несколько часов я, наконец, узнаю, что у 
меня совсем не дефект предсердной перегородки, а компенсированный 
стеноз легочной артерии. Я буду всю жизнь благодарен замечательному 
доктору Азату Ташбулатовичу: он сделал то, чего не смогли тюменские 
врачи. Через много лет я узнаю, что мой дорогой казахстанский доктор 
по иронии судьбы умер из-за… сердечного приступа. 

После «исторического» зондирования я «демобилизуюсь» с воен-
ной кафедры, хотя, имея «белый билет», мог туда не ходить с само-
го начала. А жена станет меня еще больше оберегать от разгильдяев, 
особенно от Трякина. Она была в шоке, когда перед нашей свадьбой 
Серега ходил с порезанным пальцем и мочил его то в пиво, то в водку. 
В итоге одну фалангу ему ампутировали. Я его тогда успокоил — мол, у 
моего дядьки есть такой же палец. 

Шумского немного задевает мое отстранение от разгильдяйских 
дел. Он беззлобно шутит: «Ну вот, самого больного женили — и про-
пал человек». Время от времени мне приходится доказывать, что я не 
подкаблучник, а по-прежнему хороший разгильдяй. В один из таких мо-
ментов Серега беззлобно иронизирует по поводу другой студенческой 
пары: «И родится у них болезненный ребенок, и вырастет он еще одной 
личностью с тонкой душевной организацией». Шумских в этом смысле 
уникум: сам удивительно здоровый, но очень тонкий человек. Нам его 
ирония по поводу творчества как следствия каких-то недугов вполне 
понятна. Мы все считаем, что художнику совсем необязательно быть 
убогим и больным.

На четвертом курсе я путем «естественного отбора» становлюсь 
автором сценария и режиссером посвящения первокурсников в сту-
денты. По сюжету, в одном НИИ изобрели некий прибор, и об этой 
новости пишут журналисты разных изданий. Важно было подобрать 
точные типажи, что и удалось сделать. Шумских играет странновато-
недоразвитого изобретателя. Внешне беззаботный Шура Коцеруба 
изображает романтично-легкомысленного корреспондента молодеж-
ной газеты, вальяжный свердловчанин Саша Лесков — основательного 
журналиста партийного издания и т. д. А в конце мы раздаем перво-
курсникам карандаши разных цветов с намеком на то, что журналист 
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должен пользоваться не только черной и белой красками, а показывать 
жизнь во всем ее пестром разнообразии. Похоже, все в восторге. Пре-
подаватели интересуются, кто все это придумал. Мне приятно. 

Трякина отчисляют со второго курса. Он еще долго куролесит по 
городу. Апофеозом его пребывания в Свердловске станет сцена между 
общежитиями на Большакова, 79 и 77. Дойдя до определенной кон-
диции, Серега средь бела дня снимает штаны и, играя, как на гитаре, 
причинным местом, орет:«Запад! Запад! Запад!» Так Серега бессозна-
тельно «мстит» всему советскому официозу, не принявшему его та-
лантливую, неординарную натуру. Обитатели общаг чуть не выпадают 
из окна, наблюдая за этой отчаянной «акцией протеста»… 

Мы на пятом курсе, когда генеральным секретарем становится 
Михаил Горбачев. Во время его первой публичной речи я оказываюсь 
дома, в Болдырево. «Вот это настоящий царь! — говорит моя тетка 
Евдокия. — Молодой,  выступает — заслушаешься». Нас все пять лет 
учили, что главное — не хорошо уметь писать, а хорошо понимать иде-
ологию партии. Горбачев начинает идеологию существенно корректи-
ровать. Нам это становится интересно, но мы еще не знаем, какой 
валун он тронул и что скоро обвалится.

На вручении дипломов декан Валерий Сесюнин говорит, что хорошие 
разгильдяи оставили в его душе глубокий эмоциональный след. Мы Ва-
лерия Георгиевича тоже никогда не забудем. Это по-настоящему умный 
и добрый человек, замечательный профессионал. Он мой руководитель 
практики, его разборы материалов очень тонкие и полезные. Безумно 
жаль, что он рано уходит из жизни — вскоре после нашего выпуска… 

А у нас эмоциональный след оставляют и другие преподаватели. 
Легендарный Владимир Александрович Чичиланов настолько строг, 
что мы назубок знаем все пробельные материалы, бабашки, марзаны, 
шпации, чем поражаем редакционных и типографских людей на прак-
тиках. Знал бы Чича, что в 90-х годах, когда газеты станут верстать на 
компьютерах, все это будет уже не нужно. Но он этого не узнает, так как 
успевает покинуть этот мир еще в «бабашечную» эру. 

Доктора исторических наук Маргариту Михайловну Ковалеву мы, 
естественно, зовем Марго. Она трогает своей аристократичностью и за-
ражает неистребимой уверенностью, что она — лучшая. Марго не одо-
бряет моего распределения в Кустанай, говорит, что мне надо в Москву, 
и приводит в пример своего ученика Валерия Выжутовича, который 
блистает в центральных газетах. 

Владимир Валентинович Кельник поражает своей эрудицией и жи-
вым умом. Он совершенно поразительно рассказывает нам о событиях 
в его любимой Польше начала 80-х, что все сообщения центрального 
телевидения просто меркнут. 
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Бориса Николаевича Лозовского, который вскоре станет «долго-
играющим» деканом, все зовут на американский манер — Боб. Он и 
впрямь очень похож на янки — такой же подвижный, конкретный и уве-
ренный в истинности своего знания. Позже мы с ним будем встречаться 
на различных журналистских тусовках. 

Заведующая кафедрой русского языка и стилистики Людмила 
Васильевна Майданова поражает своей энциклопедичностью, глубо-
чайшим пониманием сути языка. Мы  начинаем к ней относиться по-
особому, когда узнаем, что наука заменила практически всю ее жизнь. 

Очень запоминается своей необъяснимой харизмой преподаватель 
русского языка и стилистики Нинель Васильевна Ткаленко. «Я иду сда-
вать Ткаленко, у меня дрожат коленки», — говорим мы на первом курсе. 
Нинель Васильевна примет у нас экзамен и укатит с мужем в револю-
ционную Никарагуа. 

Преподаватель Виталий Алексеевич Павлов поражает знанием 
истории журналистики Урала. Он говорит так эмоционально, что на 
одной из лекций у него выпадает вставная челюсть. Мы не успеваем 
ахнуть, как он на лету, с легким поклоном, ловит ее и, не останавлива-
ясь, продолжает свой увлекательный рассказ. 

Заместитель декана Лена Ивановна Фролова так заинтересованно 
вникает в твои проблемы, что порой создается ощущение, что она опе-
кает только тебя одного. Но потом с удивлением обнаруживаешь, что 
жара ее души хватает на всех. 

Куратор нашей третьей группы Светлана Сметанина соединяет в 
себе несоединимое. Как молодая женщина, она общается с нами на 
равных, но при этом тактично делает подсказки. Светлана искренне 
смеется над любым проявлением человеческой нестандартности — 
этого добра хорошие разгильдяи предоставляют ей в изобилии. 

Леонид Алексеевич Кропотов запоминается своей тщательностью 
и, извиняюсь за простенькую тавтологию, кропотливостью. Он учит пре-
парировать факт, именно от него я впервые слышу, что на идеологи-
ческом факультете главнее не умение писать, а понимание политики 
партии. 

Рафаэль Герасимович Бухарцев поражает забавным сочетанием 
имени и отчества и какой-то детской интеллигентностью. Никогда не за-
буду фразу из его лекции: «Хорошее время было, 20 лет Рафику было». 
Софи пишет у него диплом, мы едем к нему за какой-то подписью и нас 
очень трогает его юмор и добросердечность… 

Я еще не знаю, что появлюсь на факультете только в феврале 
2009 года. Сразу поразит его внешняя обшарпанность и допотопность. 
«Это наша боль», — скажут мне мои ровесники-преподаватели.  Вто-
рое впечатление — обилие студентов. Они буквально роятся в родных 
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коридорах. Нас было как-то поменьше. Оказывается, факультет, чтобы 
выжить, принимает очень много платников. «Я даже не успеваю всех 
запомнить», — признается доктор наук Дмитрий Стровский (он тоже 
1962 года рождения!). Общее ощущение, что дух прежнего журфака 
потихоньку выветривается…   

После получения дипломов мы на удивление мало пьем. И не по-
тому, что «царь» Михаил борется с пьянством, а просто совсем не то 
настроение. Впереди — неизвестность, борьба за место под солнцем. 
«Будем писать, завотдельствовать, а потом вдруг опомнимся и увидим, 
что мы уже старые дядьки», — рассуждает Серега Шумских. 

Нас раскидывает по разным местам. Трякин еще раньше оказыва-
ется в Самаре, он там женится на кубанской казачке Алле, к нему на 
свадьбу приезжает Шумских. Алла с отличием окончила школу и уни-
верситет. Ее мама, откровенная краснодарская женщина, скажет: 

— Доченька, я всегда знала, что ты выйдешь замуж за алкоголика! 
Сам Серега Шумских попадает в большую барнаульскую газету. 

Шура распределяется в такую же большую тургайскую редакцию (центр 
области — Аркалык). После неожиданного отказа главного редактора 
большой челябинской газеты взять меня на работу я буду ехать в Ку-
станай и второй раз в жизни курить в тамбуре (первый раз я это делал 
целых семь дней, когда мы с Шурой осваивали свердловские кафе и 
рестораны). Из магнитофона соседа всю дорогу поет Александр Розен-
баум: «Любить — так любить, стрелять — так стрелять». В Кустанае 
меня берут в областную газету.

В это же время начинается триумфальное шествие Виктора Цоя и 
группы «Кино». Понятно, что большую роль играет продюсерское искус-
ство Юрия Айзеншписа, но Виктор стал безумно популярным, потому 
что в эту пору общество ждало  такого героя, он был востребован. По-
сле первых телеэфиров мы созваниваемся:

— Цоя видел?!
— Да! Наш человек!
— А я его на эстетике ругал.
— Да ладно, не переживай, его надо судить совсем по другим кри-

териям. Он сейчас в ином измерении.
— Ты критиковал его за пэтэушность, а Витя поет теперь совсем 

другие песни.
— Да и вообще, не всегда все всех принимали. Вот Виктор Ас

тафьев считал, что Высоцкий — это временное явление.
— Ну, ты сравнил!
— Да не тебя с классиком, а Витю с Владимиром Семеновичем!
На семейном совете мы решаем, что Софи пойдет вместе с нашими 

дочками Элиной и Аидой в детский сад. Так первоклассная журналист-
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ка, умело препарирующая любую конфликтную ситуацию и делающая 
точные моральные оценки, становится музыкальным руководителем 
дошкольного учреждения, а затем, когда девчонки пойдут в школу, не-
сколько лет провожает их и встречает. Чтобы поддержать Софи, я на-
зываю ее не домохозяйкой, а дамой-хозяйкой.

Первые годы после универа мы с хорошими разгильдяями соби-
раемся на свадьбы. Сначала, в мае 1986-го, женим Шуру Коцерубу 
и его Ирину в Аркалыке. Ирина — зеленоглазая казахстанка с дон-
скими казачьими корнями, окончила педагогический институт. Я буду 
приезжать к этим ребятам, где бы они ни жили — в Петропавловске, 
Алма-Ате, Москве.

Свадьба проходит весело. Аркалыкские женщины говорят, что ни-
когда не видели таких смешных ребят. Особенно отличается Трякин. 
Он подворачивает ногу, когда ночью прыгает с балкона Саниной квар-
тиры на втором этаже. На свадьбе он долго-долго смотрит на Иринину 
подругу-кореяночку. А потом, ни слова не говоря, бросается ее цело-
вать. Лидия Ивановна, строгая мама Шуры, насмотревшись на наши 
чудачества, в сердцах бросает:

— Ты, Саша, никогда не станешь человеком с большой буквы! 
На работе у Шуры тоже много забавного. Во время первого де-

журства по номеру в качестве «свежей головы» он умудряется пере-
путать должности первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Ку-
наева и главного комсомольца республики. Получает за это выговор. 
А затем его наказывают за то, что не поправляет заголовок на первой 
полосе — «У нашей ебласти большие достижения». Но в целом про-
фессиональная судьба хорошего разгильдяя складывается неплохо. 
Заведующий отделом сельского хозяйства (ведущий отдел в газете 
степной Тургайской области) неожиданно залетает по аморалке (вне-
брачная связь), и Шуру выдвигают на его место. Должность у него но-
менклатурная, «юный карьерист» вступает в партию.

Затем, зимой 1988-го, мы все собираемся в Лебедевке на свадь-
бе Шумских. Я лечу на самолете Ан-24 до Новосибирска, а оттуда на 
автобусе еду до Барнаула. Со мной рядом сидит парень, служивший в 
Афганистане, и всю дорогу рассказывает о войне, которую мы знаем по 
бодрым репортажам журналиста Михаила Лещинского (позже я узнаю, 
что его съемки, а также кинокадры других знаменитых московских 
журналистов умело инсценировали «специальные люди»). В рассказе 
моего попутчика афганские события выглядят по-иному, в нем нет ге-
роизации, высоких слов, есть другое — не высказанная, но явная оби-
да и желание объединиться с такими же парнями. Через несколько лет 
«афганцы» создадут бизнес-структуры, будут захватывать свои квар-
тиры и услышат от чиновника сакраментальное: «Я вас в Афганистан 
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не посылал!» Через год, в 1989-м, я окажусь в деревне Быструхе Абат-
ского района и познакомлюсь с еще одним «афганцем». Вечером после 
щедрого застолья он, ухмыляясь в ответ на мои «интеллигентские опа-
сения», уверенно заведет свой грузовик и мы отправимся на дискотеку 
в соседнюю деревню. После вывода советских войск из Афганистана в 
1989 году солдаты этой войны в большинстве своем не захотят принять 
происходящее в стране, они так и останутся обособленной группой, не 
влияющей на ход главных событий.      

Серега женится на Инне, интеллигентной девушке из Ижевска, ко-
торая училась на курс младше. Ее городская мама удивительно хорошо 
общается с мамой Сереги. В день нашего приезда Шумских сообщает, 
что Саша Башлачев выпрыгнул из окна... 

Трякина местные разгильдяи встречают радостно. Летом 1984 года, 
когда Серегу отчислили из университета, они с Шумских поехали в Ле-
бедевку. Перед отбытием Трякин выцыганил на время у Миши Кулешо-
ва стройотрядовскую штормовку и щеголял в ней среди деревенских, 
звал их в «светлое будущее», за что получил кличку «комиссар».    

Когда  молодых поздравляет отец Сереги, я с удивлением отмечаю, 
что он совсем не рад его городской профессии. По моему разумению, 
Иван Григорьевич должен гордиться сыном, который окончил универ-
ситет и работает в большой краевой газете, а он как бы извиняется 
перед односельчанами — вот, мол, сын теперь живет в городе… Зато 
старший брат Сереги доволен и его работой, и разудалым свадебным 
весельем. Он периодически зовет кого-нибудь подраться за баньку. 
Сначала это забавляет.

Другой селянин, глядя на нас, друзей-журналистов, спрашивает: 
— Из «Комсомолки» кто-нибудь есть?
— Нет! — отвечаем мы, и становится немножко стыдно, что мы не 

из «КП». Хотя каждый хорошо работает в своих изданиях.
А приглашенный сельский гармонист все наяривает немудреный 

частушечный мотив. Кто из местных озорно и чуть рискованно выводит:                    

«По России мчится тройка —    
Мишка, Райка, перестройка!» 

— А ты, Сергей, ведешь свою перестройку? — деланно интересу-
емся мы у Трякина.

— Да! — неожиданно серьезно отвечает тот.  
В это время у нас еще нет профессиональных разногласий.
На свадьбе в Аркалыке мы знакомимся с журналистом Вячеславом 

Куликовым. После расформирования Тургайской области он станет 
собкором нашей кустанайской газеты. Слава пишет замечательные 
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стихи и всю жизнь присылает их мне. Он до такой степени скромный, 
что не издает никаких сборников. Чтобы хоть что-то донести до читате-
лей, привожу два моих любимых стихотворения Славы:

Как будто позабытый всеми,
Припоминая имена,
Опять стучу в чужие сени.
А там такая тишина.

Но в состоянии особом
Жду, как побитый фаворит,
Что кто-то загремит засовом
И молча двери отворит.

Качнется зябко воздух зыбкий.
Зажжется спичка, как софит.
Зачмокает сынишка в зыбке
И снова мирно засопит.

Жена сердито вздернет носик
И лишь руками разведет:
Мол, где тебя нечистый носит?
Еще чуть-чуть и рассветет…

Я знаю — извиняться глупо.
Она тверда, как снежный наст.
И все же на ступеньках клуба
Такой мальчишник был у нас!

Ей, как покойнику горчичник,
Мои покорные слова.
И все-таки какой мальчишник!
И все-таки она права.

Но исчезает наважденье.
Луна свинцова, как синяк.
И тайна моего рожденья
Надежно спрятана в сенях.

Стук — невеликое искусство.
За дверью расхлебенят пасть.
Вот так всегда: в передней пусто,
Но даже в сени не попасть.
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                 ***
Нас все меньше и меньше,
Будто дело труба…
Непотребные вещи
Вытворяет судьба.

Нам не шелка потоньше, 
Не медов на столе.
Нам бы только подольше
Жить на этой земле.

Чтобы вешние дали
Этой вещей земли
Нас еще повидали,
Нас еще увлекли.

Этой речки туманность.
Этот стрекот цикад…
Нам бы самую малость
Отодвинуть закат.

Чтобы от нас не остались
Лишь одни трудодни.
Чтобы все разрастались
Корни нашей родни.

Чтоб покаяться: «Боже,
Все грехи отпусти».
Нас все больше и больше 
На конечном пути. 

А в Кустанае я работаю вместе с Ларисой Михайловной, матерью 
Трякина. При разговоре о сыне она все время очень волнуется и как бы 
не верит, что к нему относятся с уважением. 

Профессиональный кураж 

Осенью 1988 года центральная советская газета публикует мой ма-
териал о проделках одного городского руководителя. Первый секретарь 
обкома партии Николай Трифонович Князев желает лично поговорить с 
автором. Помощник по телефону распоряжается:

— Лузина срочно к Князеву!
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Этот звонок настигает меня в интересной ситуации. К нам пришел 
в гости замечательный адвокат и человек Рашид Махмутов, мы от-
мечаем день рождения коллеги, и я только что нормально выпил. Мои 
друзья по работе — креативная и энергичная заместитель главного 
редактора Валентина Захарченко, талантливые и ироничные Влади-
мир Катков, Алексей Зайцев, Анатолий Ермолович и другие начинают 
давать советы: 

— Ты зажуй чем-нибудь!
— Да не надо ничего делать — заходи и смело дыши на него! 
Мне суют в рот какую-то траву, я жую и еду в обком. Разговор полу-

чается хороший, только я пару раз называю первого не Трифоновичем, 
а Трофимовичем. Главная проблема в том, что мой герой — депутат, а 
выборы организовывает и проводит партия. 

Созваниваюсь с Москвой, там говорят, чтобы ничего не боялся, они 
своих авторов всегда готовы защитить. Это придает уверенности. И во-
обще у меня уже несколько лет ощущение полета и невероятной сво-
боды. Позже я пойму, что наше поколение удивительно вовремя начало 
свою профессиональную деятельность. Мы не успели нахлебаться мах-
рового партийно-советского маразма, для нас, уже взрослых, советское 
время — это перестройка! Все слова, сказанные Горбачевым, идеаль-
но ложатся на мою душу и структуру моей личности. Я словно жизнью 
многих поколений нашего рода и всей своей жизнью готовился к этим 
дням. Востребованность, причастность к большому, настоящему делу 
дают столько сил, что готов работать и работать. Я еще не знаю, что та-
кого профессионального куража у меня больше не будет никогда. И, не-
смотря на формальную несвободу журналиста партийного издания кон-
ца 80-х, не будет и такого невероятного ощущения свободы. Его дает 
внутреннее понимание общей задачи, зная ее, я готов к любому кон-
фликту с республиканскими, областными и местными чиновниками, не 
спешащими поддерживать Горбачева. Я остро пишу о работе Советов 
народных депутатов и других органов власти, с азартом разбираюсь во 
всевозможных конфликтах, поднимаю житейские темы. После выхода 
практически каждого материала начинаются звонки, приглашения «на 
ковер», но мы с коллегами стараемся держаться спокойно и уверен-
но. Говорят, в состоянии стресса человек способен совершать просто 
невероятные поступки — поднять машину, придавившую его ребенка, 
запрыгнуть на огромную высоту, спасаясь от хищника. А в местах за-
ключения люди находятся в состоянии постоянного стресса, это их мо-
билизует, помогает жить в суровых условиях зоны. Позже я пойму, что 
все годы перестройки я как раз и жил в состоянии непрерывного стрес-
са, был предельно собран. Тогда это казалось нормальным. Один из 
моих материалов рассматривают на бюро обкома, героям публикации 
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приходится несладко (забавные подробности этой истории — дальше, 
в дневнике автора). Коллеги жмут руку — такого в Кустанае еще не было.

Я становлюсь заведующим отделом областной газеты и, приехав 
в Абатск, с плохо скрываемой гордостью сообщаю об этом дяде Вите. 
Он «заскромничает» и «робко», словно поправляясь, издевательски 
скажет мне, 28-летнему: «Ой, а я с тобой так запросто разговариваю». 
Других слов для «отрезвления» мне не требуется. 

За пару лет до этого на экраны страны выходит фильм Сергея Со-
ловьева «Асса». Там Виктор Цой поет знаменитое: «Пе-ре-мен требуют 
наши сердца!» Наши сердца тоже звучат в унисон. А в августе 1990 года 
приходит неожиданное известие — Виктор Цой разбился. Разгильдяи 
созваниваются и поминают его по телефону. (С этой поры у нас появ-
ляется новый ритуал — чокаться в телефонную трубку. Когда появится 
Интернет и программа скайп, «виртуальное пьянство» выйдет на новый 
уровень.) По всей стране появляются стены Цоя («Виктор Цой жив!»), 
вокруг которых собираются подростки. Именно в этот момент тигр-62 
становится иконой нашего поколения. Я несколько лет хожу с плейе-
ром, слушаю песни Виктора и стыжусь своей «правильности» на зачете 
по эстетике на четвертом курсе…

Распад

Все меняется в августе 1991 года. После развала Советского Союза, 
оформления невнятного Союза независимых государств (СНГ) и добро-
вольной отставки Горбачева профессиональный и гражданский полет 
становится проблематичным — сбиваются все ориентиры. Где теперь 
перестройка? Где новое мышление? Где гласность?  Сначала наше по-
коление воспитывают, что «мы живем в самой прекрасной стране и все 
остальные страны нам завидуют». Я беру эту издевательскую формули-
ровку из появившейся много позже популярной «Нашей Раши», посколь-
ку так оно и было, мы были в этом уверены, и я про себя радовался, что 
мне повезло родиться в СССР. Для меня, сына учительницы, советская 
идеология — часть домашнего уклада. Тут и «Взвейтесь кострами, синие 
ночи, мы пионеры — дети рабочих», и «Есть традиция добрая в комсо-
мольской семье, раньше думай о Родине, а потом о себе», и «Я, ты, он, 
она — вместе целая страна», которую мы играем школьным ансамблем. 
У нас, у потомков деревенской бедноты, изначально нет ничего такого, 
что можем противопоставить советской власти. Мы ее дети. До 1917 года 
такие же дети ходят в церковь и не смотрят оценивающе на себя со сто-
роны, все происходит естественно. Так и мы, очередное поколение со-
ветской власти, воспринимаем все происходящее как должное. В 20-х 
и 30-х дед с бабкой  своих детей, в том числе маму, не крестят — не ве-
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лено. Обо мне и говорить нечего. Православие уже не государственная 
религия, церковь давно на задворках, но власть, какой бы она ни была, 
как бы ее кто ни ругал за какую-нибудь очередную глупость (чего стоят 
только хрущевские ограничения на количество домашних животных на 
сельском подворье) или пропагандистскую трескотню (я сам вижу, когда 
работаю после школы в районной газете, как инструктор райкома партии 
приезжает к доярке и сообщает ей, что она вызывает на социалистиче-
ское соревнование «подругу» из соседнего села), люди по-прежнему счи-
тают данной свыше, вот и верят начальству, слушаются его, что бы оно 
ни творило. Когда это начальство в лице Горбачева скажет, что мы жи-
вем не так, будем перестраиваться и ускоряться, многие это воспримут 
как свое кровное дело. Мы, молодежь, последнее поколение советских 
людей, тоже воспринимаем сказанное, вливаемся в процесс развития 
и совершенствования и без того уже «развитого социализма». А на са-
мом деле, как я пойму много позже, это была неосознанная попытка 
вернуться от политики твердой руки к традиционной русской линии, 
попытка реализовать многовековую мечту философов-идеалистов 
разбудить народ и, используя его духовно-нравственное начало, 
привлечь к решению ключевых проблем общества и государства. 
И вот человек, который нас на это подвигнул, которому поверили мил-
лионы людей, истосковавшиеся по искренности власти, берет и уходит. 
Уходит, бросив всех, поверивших ему...

Тем временем Казахстан выбирает президентом Нурсултана На-
зарбаева. Когда мы, группа журналистов, несколько часов ждем его, 
совершающего предвыборный облет новой страны, в кустанайском 
аэропорту, приходит известие о том, что с нового, 1992 года, в России 
начнется либерализация цен, проводить ее по указу президента Бори-
са Ельцина будет никому не известный Егор Гайдар. Пока экономисты-
теоретики готовят свой правильный с точки зрения макроэкономики, но 
по-человечески изуверский план, реализация которого отнимет у лю-
дей все сбережения (мой тесть за всю жизнь накопил на сберкнижке 
20 тысяч рублей, хотел подарить каждой дочери по пять) и больно уда-
рит по экономике республик, у Казахстана появляются герб, флаг, гимн 
и новая, суверенная идеология. А мы, человеческие осколки большой 
державы, продолжаем жить по советским стандартам, и даже вполне 
успешно, но понимаем, что долго такая инерция длиться не может. 

В январе 1993 года я становлюсь главным редактором городской 
газеты «Кустанай». Через два года, в 1995-м, когда мне 33 года, судьба 
посылает испытание. Одна из журналисток, казашка по национально-
сти, приносит материал о работе главного имама области и о порядках 
в ведущей мечети. В нем задается вопрос о судьбе подарков по случаю 
юбилея этого храма и об оприходовании подаяний верующих. Пони-
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мая, что это за бомба, я ее расспрашиваю об источниках информации, 
о настроениях среди прихожан. Она меня убеждает, что мы объектив-
но отразим то, что есть в жизни. И выкладывает «главный» аргумент: 
в появлении материала заинтересован чиновник областного акимата 
(администрации), отвечающий за взаимодействие с религиозными кон-
фессиями. Позже, когда уже сформируется культура отношений между 
обществом, церковью и властью, когда ко мне придет естественная 
мудрость возраста, я пойму, что газете лучше не вмешиваться во вну-
треннюю жизнь конфессий. Исключением может быть только угроза 
безопасности граждан и страны. Но во время перестройки и на волне 
ее инерции мы считали, что журналисты должны принципиально рас-
сказывать обо всем. 

Мы публикуем материал. Верующие мусульмане воспринимают его 
в целом спокойно, но сам имам, кстати, молодой еще, 30-летний чело-
век, присланный на Север Казахстана из южной области, и его прибли-
женные встречают публикацию в штыки. Причем, весь свой гнев обра-
щают не на автора, а на меня, главного редактора. Имам обращается в 
суд и приходит в мой кабинет во всем своем торжественном облачении 
и говорит очень резкие слова. Казалось бы, и это дело обычное, но 
проблемы начинаются не только у меня и газеты, но и у моей семьи. 
Софи получает в свой адрес угрозы по телефону, провожает и встреча-
ет детей из школы — на лестничной площадке стоят какие-то подозри-
тельные личности. Я пишу заявление в милицию. Начинаются долгие 
судебные разбирательства, за ходом которых наблюдает весь город — 
мы становимся главными героями теленовостей. В конце концов, наш 
адвокат и мой друг Рашид Махмутов предлагает подписать мировое со-
глашение, между делом рассказывая истцу о моей интернациональной 
семье. С нашей подачи в текст соглашения вписывается фраза: «Эту 
публикацию можно считать опровержением». «А можно ведь и не счи-
тать», — намекаю я Рашиду Исхаковичу на двусмысленность. Тот улы-
бается: «Ты только это никому больше не говори!» Но истцы довольны, 
для них важно, чтобы прозвучало слово «опровержение». Через не-
сколько месяцев мы с имамом при встрече по-восточному обнимаем-
ся, но душевные стигматы от такой встряски остаются со мной на всю 
жизнь...

С хорошими разгильдяями в это время контакт неустойчивый. 
С Шурой все нормально — после расформирования Тургайской об-
ласти он переезжает в Петропавловск, где вскоре начинает издавать 
независимые газеты. Одну закрывают по суду — за выступление в за-
щиту русскоязычного населения. О Коцерубе пишут в российском (с не-
которых пор) журнале «Журналист». Пару раз заезжаю к Шуре по пути 
на родину, в Тюменскую область. Его стремление к независимым СМИ 
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замечают в Алма-Ате, он сначала собкорит на популярнейшую газету 
«Караван», а затем получает приглашение перебраться в республикан-
ский центр. Саша с семьей (у них с Ириной растет дочь Настя) поселя-
ется в столице Казахстана. Он приезжает в командировку в Кустанай 
и, узнав о моих сложных отношениях с учредителем газеты, акимом 
(мэром) Василием Корневым, встречается с ним и говорит: «Лев — мой 
друг, мы его в обиду не дадим». Корнев недоуменно спрашивает: зачем 
к нему приходил корреспондент «Каравана» и кто меня обижает? Я от-
вечаю, что все в порядке, и тот же вопрос задаю Шуре. Он говорит, что 
побывал у акима «для профилактики»: «Чтобы на всякий случай знал, 
что у тебя есть друзья». 

Шумских и Трякин теперь в другой стране. О первом доходят 
странные известия — после 91-го года бросил журналистику, пошел 
в бульдозеристы. Последний пару раз появляется в родном городе. 
Один раз мы с моим кустанайским другом (или подругой) Валентиной 
Захарченко, которая много лет работает с Серегиной мамой, прихо-
дим к Трякиным в гости. По-прежнему бравый пенсионер КГБ Виктор 
Федорович остроумен и обаятелен. Он с досадой косится на сына, ко-
торый пьянеет в пять раз быстрее остальных.

В другой раз Серега помогает мне перевезти шкаф, а затем, «отме-
тив» покупку, остается ночевать. Долго и путано рассказывает о своих 
самарских приключениях. Про газетную работу говорит неохотно. Мои 
дети смотрят на него с нескрываемым удивлением — такого буйного 
дяди они еще никогда не видели. В Самаре у Сереги растет сын. 

— Не собираешься рожать второго?
— Нечего ублюдков плодить! — неожиданно резко бросает он. 
Как я понимаю, горькую иронию этой фразы Серега направляет на 

себя — парень-то у него растет классный. 
Утром, несмотря на вчерашнее, я спешу на работу, ловлю такси. 

Трякин ерничает:
— Как же, откроют завтра читатели газету, а твоей заметки нет! 

Они же не переживут!
Мы садимся в «Жигуленок» и едем из восьмого микрорайона 

в центр, где по соседству с моей редакцией живут родители Сереги.  
Отвечать другу ничего не хочется. Видно, что он не то что завидует, 
а как-то озадачен тем, что его закомплексованный друг явно попал в 
хорошую журналистскую струю. И правильно выбранная профессия по-
степенно упорядочивает все его комплексы.

— Я рад за тебя, ты в Кустанае сделал что-то похожее на настоя-
щую карьеру, — скажет он перед отъездом.

Трякин побывает в родном городе еще раз. Уже не такой сума
сшедший, задоринка в его маслиновых еврейских глазах смешивается 
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с грустью. Когда я говорю о журналистском долге, смотрит с невероят-
ной тоской. Неожиданно узнаю, что он решил заняться политической 
технологией.

— Но это же не журналистика!
— Да, но это неважно. Мне надо заработать. 
Сереге неуютно не только в родном Кустанае (это уже не его, а мой 

город), но и в профессии…

Идеалисты в обществе потребления 

В 1996 году я возвращаюсь жить в Россию. Неподалеку от Троиц-
кого таможенного поста прошу остановить машину. Хочется немного 
отдохнуть, осмыслить происходящее. Рядом ходят загорелые южные 
дальнобойщики, поедают шашлыки веселые люди из иномарок. Все 
довольно буднично. И нелепо здесь рассуждать о том, что стоишь не 
просто на географической черте, а на разломе империи... 

Когда начало нарастать ощущение, что живешь на каком-то оскол-
ке, чуть ли не в резервации, я бросаю все — ставший родным Кустанай, 
любимую газету, новых друзей и, самое главное, свою репутацию и пе-
реезжаю туда, где для всех — никто и звать меня никак. Но приходится 
терпеть: хочется, чтобы дети окончили российскую школу и поступили 
в российские вузы. 

Борис Николаевич Киршин, главный редактор большой челябин-
ской газеты, в которой я проходил практику, меня запомнил. Летом 
1996 года он приглашает своего студента на работу заведующим от-
делом информации, помогает решить «квартирный вопрос». Первое 
время нахожу приют у однокурсника Володи Спешкова, который стал 
заведующим отделом культуры большой челябинской газеты и, как из-
вестный театральный критик, постоянно ездит на разные фестивали. 
Когда мой дом, наконец, сдают, перевожу свой домашний скарб. Мне 
помогают его разгрузить новые коллеги — Борис Титов, Роман Гриба-
нов, Сергей Куклев. Боря смеется: «Небогато, однако, живет кустанай-
ский главный редактор!» Его жена Татьяна чуть позже назовет меня 
Есениным русской журналистики.

В Челябинске мы потихоньку обживаемся. Девчонки идут сначала 
в одну школу, затем мы переводим их в хорошую гимназию. Софи на-
чинает заниматься рекламой. На одном из семинаров скажут, что глав-
ное для рекламщика — быть хорошим человеком. Опыт Софи удачно и 
иллюстрирует это правило. Я пишу очерк о таких же, как я, переселен-
цах и стараюсь им по мере возможности помочь. Однажды, благодаря 
поддержке первого вице-губернатора Андрея Косилова (он почти наш — 
1961 года рождения), удается пристроить в общежитие семью из Рудного 
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Кустанайской области. Ко мне приезжает на разведку Слава Куликов из 
Аркалыка, где жизнь становится невыносимой ни с человеческой, ни с 
экономической стороны, хочет перебраться в Россию, в Челябинскую об-
ласть. Договариваемся с главой Саткинского района Валерием Некрасо-
вым (он тоже 1962 года рождения, о трагедии этого человека я расскажу 
дальше), ему как раз нужен главный редактор газеты. Слава едет к нему 
на встречу, а потом неожиданно исчезает. Он позвонит уже из Казахста-
на. Оказывается, прибыв в Сатку, Куликов так затосковал от вида завод-
ских труб, что решил искать счастья в новой независимой стране. Слава 
переедет в Уральск, республиканская газета «Время», собкором которой 
он станет, поможет ему купить квартиру. Устроив быт, поэт Куликов про-
должит писать щемящие душу стихи и присылать их мне. 

В Челябинске я работаю в той самой большой газете, в которую 
меня почему-то не взял прежний главный редактор. Привыкаю к городу 
и к самой России, которая за время моего «заграничного» отсутствия 
сильно изменилась. Я не сразу решился на переезд, так как не пони-
мал, что такое теперь моя страна. Я видел со стороны, что взамен пере-
стройки, нового мышления, ускорения и гласности усиленно внедряются 
«демократические ценности» и рынок, но при ближайшем рассмотрении 
заметно, что западные семена всходят на российской почве какими-то 
сорняками. Разгул нуворишей в малиновых пиджаках, грабительская 
приватизация бывшей советской собственности, которую в интересах не-
большой группы лиц осуществляет так называемая элита в дорогих ев-
ропейских костюмах, изощренные политтехнологии и грязный пиар вла-
сти и бизнес структур, рвущихся к «государственному кормлению», всем 
очевидное лукавство при подсчете голосов на выборах, продажность 
эрзац-журналистов, депутатов и чиновников всех рангов, отстраненное 
равнодушие людей в провинции ко всей перечисленной возне происхо-
дит не потому, что страна отстает в развитии от Европы, США и других 
стран «золотого миллиарда» (так, не моргнув глазом, говорят наши за-
писные либералы — мол, Россия старается как можно быстрее догнать 
«цивилизованный мир», и во время этой спешки возникают «трудности и 
перегибы переходного периода»). Нет, похоже, все сложнее — так народ-
ная, природная русская стихия, привыкшая к более понятным и строгим 
порядкам, реагирует на чужеродное, противоестественное и по-своему 
провокационное. Демократические и рыночные ценности для России… 
нет, не то чтобы совсем чужды, но действительно не очень органичны. 
Это не хорошо и не плохо, это факт, который надо понять и принять. 
Наша Родина, несмотря на все жестокие причуды XX века, по-прежнему 
остается православной страной. Только основная масса людей зачастую 
не осознает свое природное православие (например, я сам долго не по-
нимал, что слово «грешить» религиозного происхождения). Они могут 
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не ходить в церковь, не выполнять какие-то внешние ритуалы, но строй 
их души и сознания, как и в прежние века, не приемлет потребитель-
ской мотивации. Такие люди не могут поставить в основу своего поведе-
ния деньги, для них не является ориентиром набившее оскомину слово 
«успех», предполагающее рыночную нахрапистость и работу локтями, 
они не приемлют гламур как квинтэссенцию жизни общества. На Запа-
де гламур и глянец не имеют такого агрессивного и всеподавляющего 
влияния, у этой сферы там свое место. В российской же столице, откуда, 
словно зараза, распространяется мода на всякую фальшь, в том числе 
и на эту красивую, но не живую картинку (в глянце у людей нет ни мор-
щин, ни прыщей, там нет старых, мало того, там никогда не умирают!), 
все плодится с удивительной быстротой — наши ультразападники, пора-
женные комплексом национальной неполноценности, изо всех сил стара-
ются соответствовать «цивилизованным стандартам» и подсаживают на 
иглу «красивого потребления» доверчивое и малокультурное население. 
Но в исконной России, не в нахальной и заевшейся Москве, а именно в 
России, в здоровой народной среде, никогда не приветствуют индиви-
дуализм, карьеризм и глянцевое самолюбование, стремление сделать 
что-то только для пиара и личной выгоды. Такое поведение всегда ста-
новится предметом насмешек, в личностях с такой мотивацией подозре-
ваются пресловутая «прожидь» и прочие «грехи». Нормальные россияне 
хотят верить, хотят жить в ладу с собой и Богом и честно делать свое 
дело. Конечно, среди моих ровесников хватает всяких негодяев (ни одно 
поколение не может быть однородным, это уже не жизнь будет, а при-
думка автора ради подтверждения своей мысли), но именно эти черты 
являются в нем лучшими, определяющими. Первым и последующим по-
колениям СССР жилось несладко. И вот, когда ужас 1917 года, Граж-
данской войны, коллективизации, индустриализации, репрессий, 
ужас войны и послевоенного восстановления народного хозяйства 
оказался позади, когда отбесились, наконец, бесы революции, на 
свет появляемся мы, последнее поколение советских людей. Да, 
к этому времени генетический фонд страны был существенно обе-
днен (очень много людей уехало из России, непростительно мно-
го сгинуло в сталинских лагерях, а затем миллионы людей скосила 
война), но те, что остались, сумели сохранить и преумножить рус-
скую нацию! И нельзя цинично называть наше поколение и все ны-
нешнее население страны генетическим отребьем, как это делает 
гламурный и скандальный персонаж московских светских тусовок 
Ксения Собчак в своей книге «Энциклопедия лоха». (Эта не лишен-
ная способностей дамочка умело манипулирует как московскими 
интеллектуалами, так и провинциальными домохозяйками. Возбуж-
даясь от ее провокаций, они воспроизводят популярность Ксюши. 
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Хорошо, что все эти гримасы не может видеть покойный папа этой 
«светской львицы», знаменитый политик эпохи перестройки и мэр 
Санкт-Петербурга Анатолий Александрович Собчак.) Как бы ни из-
галялась гламурная Ксюша, мы, люди поколения-62, стояли и будем 
стоять на этой земле. В большинстве своем — романтики и идеа-
листы. Именно об этом типе гомо сапиенс я считаю своим долгом 
рассказать, ибо убежден, что только такие люди способны делать 
по-настоящему большие дела. Их жизнь показывает, что реализо-
ванный в России красный проект — не такая уж глупость, как приня-
то говорить в либеральной среде. Быть может, он и впрямь больше 
всего подходил для нашей страны...

После развала СССР, когда у многих людей вместо глаз появляются 
центы, приходится все время слышать воспоминания разных известных 
людей, которые, намекая на свое диссидентство коммунистического пе-
риода, поносят советскую власть и то время, нашу великую общность. 
Да, было все — толстопузые номенклатурщики, стукачи и уравниловка, 
но основная масса населения воспринимала это как неизбежное попут-
ное зло, а рефлексирующая интеллигенция стояла перед соблазном, но 
ее представителей никто не принуждал становиться теми же стукача-
ми, как это случилось с мужем Марины Цветаевой Cергеем Эфроном, 
участником Евразийского движения, возглавлявшим в эмигрантском 
Париже Союз возвращения на Родину. Так что не все так однозначно, 
и я уверен — нынешние «разоблачения» не отменят общий настрой 
времени и подавляющей части жителей СССР. Именно подавляющей, 
ибо романтиками, думающими о Родине, вырастают не только ребята, 
подобные мне — смесь деревенской голытьбы и интеллигенции, но и 
дети из других социальных слоев. Они становятся участниками удар-
ных строек («Слышишь, время звучит — БАМ!»), инженерами, вра-
чами, учителями, покорителями Арктики и Антарктиды, бардами, 
спортсменами и т. д. Только из страха, только по принуждению 
«ненавистного» тоталитарного государства невозможно творить 
такие масштабные дела. И когда, говоря о советском времени, кто-
то пренебрежительно бросает: «Что тут скажешь, это же совок», 
я жалею такого человека. Находясь в плену новомодных стерео-
типов, он не ведает, что говорит. Совковое — это извращение со-
ветского, точно так же, как наш дикий, а теперь феодальный ры-
нок — извращение нормального цивилизованного рынка, как наша 
управляемая «демократия» — извращение западной демократии. 

Предыдущие поколения советской власти заплатили своими судь-
бами и своей кровью за наше ощущение беззаботности и защищен-
ности 70-х годов. Совок возникает, когда от природы несовершенный и 
противоречивый человек приносит свои комплексы и подозрения в мир 
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романтики. Хорошо, если он только иронично бурчит (ирония — оружие 
слабых), гораздо хуже, когда он не верит и начинает приспосабливать-
ся. Совок начинается, когда кто-то начинает оценивать наше советское 
бытие с точки зрения западного быта. А у православных земное — все
гда временное, они мыслят и чувствуют небесными категориями. По
этому русский человек никогда не заморачивается по поводу комфорта, 
ему важнее ощущение общности и дружбы, а то, как работает унитаз, 
как ремонтируется квартира, для него — на втором плане (но это со-
всем не означает, что материальный порядок полностью отрицается). 
И за этот «бытовой романтизм» мы тоже заслуживаем имя «совок». Но 
совки не мы, а те, кто подстраивался к нам и теперь так же подстраива-
ется к новорусскому стилю жизни.

Нас воспитывают идеалистами, а потом, когда мы проживем 
почти половину жизни, начнут говорить, что все это было комму-
нистической неправдой, и заставят жить в жестком материальном 
мире, где главенствует его величество доллар и голый расчет. Нас 
заманивают в перестройку, а потом впечатывают лицом в массивный 
бюрократический стол и толкают в рыночный хаос. Наивным «хорошим 
разгильдяям» приходится несладко. В нашей кустанайской редакции в 
начале 90-х многие журналисты бросаются организовывать (читай — вы-
прашивать) рекламу и получать с нее проценты. Я на такое не иду — не 
могу себе представить, как журналист может что-то у кого-то просить.

— Лев, у тебя прямо нимб над головой от святости, — иронизирует 
один близкий друг и коллега. Я в ответ молчу: поддаваться соблазну 
или нет — внутренний выбор каждого человека нашей профессии. А со-
блазнов становится все больше, и они все изощреннее. Кто-то начинает 
гнать джинсу (для непосвященных людей других профессий поясняю: 
это обычные журналистские материалы, в которых за определенную 
плату автор проводит чьи-либо коммерческие или политические инте-
ресы), кто-то продается более откровенно. Но, слава Богу, нравствен-
ное ядро профессии остается неприкосновенным, людей, по-хорошему 
зараженных журналистикой, по-прежнему очень много.

Тигры-62 переживают распад СССР в 29 лет. Мы не просто воспи-
таны по-другому, мы уже успеваем научиться жить и работать в своей 
стране. И в середине жизни оказываемся не просто в другом государ-
стве, а в другой системе координат, в другой общественной формации. 
Не все это выдерживают. Многие коллеги в те годы ломаются, уходят из 
журналистики в бизнес. Помню, мы с одним моим кустанайским прияте-
лем тоже пытались заниматься «бизнесом». Купили на мясокомбинате 
партию копченой колбасы («Краковская»!), он поехал продавать ее в 
Челябинск (благо тогда еще не было таких границ) и пропал. Я уже не 
знал, что думать, как мой «партнер» объявился. Оказывается, он две 
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недели бегал по городу, по магазинам, детским садам, школам и т. д. и 
пристраивал наш товар. Пристроил. Больше я такой «коммерцией» не 
занимался. 

В предпринимательство подаются и представители других профес-
сий. Первыми к новым условиям адаптируются женщины. Швырнув по-
дальше свои институтские дипломы, они таскают из города огромные 
баулы, мерзнут на рынках. Появляется даже особая «мода» — перчат-
ки с дырочками на кончиках пальцев. В ряды этих челноков вливаются 
мама Шуры Коцерубы Лидия Ивановна и сестра Тамара. Кто-то в это 
время уезжает за границу, кто-то начинает приспосабливаться, ловчить 
и мельчать. 

Больно не только нам, но и тем, кто младше. «Мы получили свои 
паспорта в год развала совка, — пишет в Интернете Саша Денисова, 
представительница современного потерянного поколения, рожденного 
в 70-х. — Это был тот самый сияющий увитыми лианами лент, снопо-
видным гербом и четырьмя буквицами, четкими, словно название рок-
группы, кожаный документ. Мы, обладатели пухлых и растерянных еще 
детских лиц толком не знали, что с ним делать, с этим паспортом в уже 
другой, наступившей внезапно стране. На наших глазах рухнули колонны 
храма. Я не об обветшавшем государстве: просто на наших, детских еще 
глазах родители стали безработными. Стали никем. Даже не инженера-
ми на сотню рублей. И мы, подростки, увидели их близорукую, невоз-
можную беспомощность. Когда моя 50-летняя мама, старший научный 
сотрудник, принцесса из башни НИИ, чтобы выжить с парализованной 
мамой и дитятей, то бишь со мной, на руках, отправилась торговать на 
рынок жареным арахисом, поверьте, для детского организма это было 
сильным потрясением. Вся эта петрушка лишь усилила смятение моего 
переходного возраста и увеличила количество фенечек на руках».  

«Детство наше пришлось на советизм, юность на ельцинизм, а 
молодость на путинизм, — пишет москвичка Ирина Жилина в своем 
“Поколении НЭКСТ” о людях, рожденных в 76—82 годах. — Взрослые 
выживали, приспосабливались, были растеряны и не знали, что будет 
дальше. Про молодежь забыли. И она развивалась сама по себе, в не-
понятном, жестоком и враждебном мире. Разбиваясь на стайки и вы-
бирая тот образ жизни, который казался единственно верным. Кто-то 
поверил, что образование не нужно, “настали новые времена”, нужно 
идти в бизнес, гонять фуры из Белоруссии на Киевский рынок, откры-
вать палатки и арендовать склады».

Все это сопровождается диким разгулом криминала и изгнани-
ем каких бы то ни было моральных регуляторов из государствен-
ной и общественной жизни. Софи перебирает свой журналистский 
архив и показывает мне копию собственного практического диплома 
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«Моральная тема на страницах газеты», вступление к которому мы пи-
сали вместе. «Мораль пронизывает все поры общественного организ-
ма», —  говорится в нем.  Мы с интересом листаем документ из про-
шлого и кладем его обратно в долгий ящик письменного стола, словно 
устанавливаем капсулу времени с посланием потомкам… 

А пока разные поколения корчатся от боли распада страны, мно-
гие словно всю жизнь дожидаются этого часа. Особенно бывшие ком-
сомольские работники, которые в своей краснозначковой организации 
создали молодежные деловые центры и в перерывах между высокими 
речами о бескорыстии и служении Родине начали учиться коммерции. 
Так называемые олигархи Ходорковский, Потанин, Абрамович и иже с 
ними формально не нашего года рождения, но вполне могут служить 
иллюстрацией к вышесказанному как исключение из правил. Эти и дру-
гие деятели успешно участвуют в приватизации.

Покуда мы, кто больше, кто меньше, разгильдяйничаем и справ-
ляемся со стрессами от развала страны и начинающимся кризисом 
среднего возраста, многие наши ровесники достигают значительных 
высот. Я собрал о них массу информации. 62-х оказалось удивительно 
много. Они буквально везде! Стоило только мне начать, как посыпались 
отовсюду. Включаем телевизор — популярную программу «Человек и 
закон» ведет Алексей Пиманов, поет Тамара Гвердцители. Открываю 
газету — там дает интервью звезда мировой оперной сцены Дми-
трий Хворостовский. Вручают премии кинематографистам по итогам 
2009 года — первый приз получает Валерий Тодоровский за «Стиляг». 
И так бесконечно. Стоит появиться кому-нибудь интересному на экране 
или в газете, мои домашние с иронией глядят на меня: «Что, и этот тоже 
ваш?» — «Да!» — с гордостью отвечаю я и понимаю, что все герои из 
поколения-62 стали не только частью моей жизни, но почти членами 
семьи. 

Итак, дорогие читатели, мое повествование подошло к тому момен-
ту, когда мы, тигры-62, по-настоящему пришли на эту планету, стали 
играть ключевые роли во всех сферах жизни. Порой, прямо скажем, не 
самые лучшие роли, но, как говорится, из песни слова не выкинешь, 
поэтому для полноты картины я включаю в свою любительскую «энци-
клопедию» и отрицательных персонажей.
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Поколение талантов
                            
Да, мы пришли! И мы везде! Найдя тигровых львов 1962 года, я на-

хожу и практически всех заметных тигров своего года. Именно сейчас 
пришло время сделать это: ближе к 50 годам у всех проявились таланты 
и сложилась более-менее полная картина достижений нашего поколе-
ния. 

Замышляя книгу, я и не подозревал, как много среди рожденных 
в 1962 году удивительных, ярких, талантливых людей. Не печально, 
отнюдь не печально я гляжу на наше поколение! Я горжусь, что стою 
с этими людьми в одном возрастном ряду. Причем, наверное, в силу 
гороскопа, времени или еще чего-то, но в нем очень много людей твор-
ческих профессий — актеров, писателей и т. д. Мне почему-то кажется, 
что каждый из них тоже имеет свои путеводные кичиги и хоть немного 
похож на хорошего разгильдяя, без этого, только на одном сплошном 
серьезе, трудно добиться чего-то настоящего.

Кроме того, сразу бросается в глаза, как много политиков высо-
кого уровня нашего года рождения появилось в республиках бывшей 
Югославии. В отличие от советских тигров-62, тоже переживших траги-
ческий распад страны, они практически сразу заняли главные руково-
дящие посты в новых государствах, что было немыслимо в пору СФРЮ.  

Мы подведем предварительные итоги, а всем остальным, я думаю, 
будет просто интересно узнать, что «этот и этот, ты посмотри — и этот 
тоже» — вышли из 62 года. Мой рассказ о самых заметных представи-
телях поколения поможет сложить общую человеческую картину жизни 
ровесников всей планеты Земля. Сразу оговорюсь, поначалу я хотел 
«под книгу» встретиться со многими известными 62-ми, но потом по-
нял, что делать этого не надо. В таком ходе есть некая нарочитость, а я 
решил, чтобы все было естественно. С кем судьба сводила — хорошо, 
кого знаю только по книгам, газетам, телевизору, радио и Интернету — 
тоже нормально. Главное ведь не личная встреча, а духовная общность. 
Мне интересно, о чем мечтали мои ровесники, как шли к успеху, ощу-
щают ли себя эти люди частью поколения, как они его оценивают. Ин-
тересно, есть ли среди них личности, не просто выделившиеся среди 
ровесников, но оказавшие большое влияние на нашу жизнь.

В чем же преуспевают мои одногодки? Что дали и продолжают да-
вать миру люди, рожденные в 1962-м? Отвечая на эти вопросы, я соста-
вил своего рода энциклопедию поколения-62. Сразу оговорюсь: форма 
моих заметок достаточно произвольная, это не энциклопедия в клас-
сическом, строгом виде, а просто набор коротких и, по возможности, 
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интересных биографических сведений о людях. Информацию я черпал 
из всех возможных источников — газет, журналов, радио, телевидения, 
сайтов в Интернете. Особенно мне помогла Википедия. Поэтому я не 
претендую на авторство этих «рассказиков», если кто-то для проверки 
«забьет» в поисковую систему Интернета некоторые фразы, то может 
получить почти зеркальный источник. Так что уточняю: в этой части сво-
ей книги я не автор, а просто составитель. Мне будет приятно, если 
тигры-62 разных стран прочитают о себе и ощутят некую общность. За-
ранее извиняюсь за возможные неточности и неполноту отдельных гла-
вок — я использовал всю информацию, которую сумел найти.

              
Политики, чиновники, королевские особы

Мизан Зайнал Абидин (родился 22 января в Куала Теренггану, 
Малайзия) — король Малайзии. Был султаном малазийского султаната 
Теренгау (с 15 мая 1998 года, после кончины отца, султана Махмуда 
аль-Муктафи Билла Шаха). Коронован 4 марта 1999 года. На момент 
своего вступления на престол — самый молодой монарх в Малайзии. 
13 декабря 2006 года избран церемониальным королем Малайзии.

Астрид Бельгийская (5 июня, Бельгия) — принцесса Бельгий-
ская, герцогиня Саксен-Кобургская и Готская, герцогиня Саксонская. 
Единственная дочь короля Бельгии Альберта II и его супруги королевы 
Паолы. Получив образование в Бельгии, изучала историю искусств в 
университете Лейдена (Нидерланды), затем в Институте европейских 
исследований в Женеве и университете Мичиган (США). В 1991 году 
парламент Бельгии отменил салический закон, и принцесса Астрид 
вошла в список наследования престола. Супруга принца Лореца 
Австрийского-Эсте. В 1994 году избрана президентом Бельгийского об-
щества Красного креста. В 1996 году стала сенатором. В мае 1997 года 
приняла военную присягу. Сейчас она полковник медицинской службы 
Королевских вооруженных сил Бельгии.     

Мухарбек Аушев (15 июня, Малгобек, Чечено-Ингушская АССР, 
РСФСР, СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил факультет про-
мышленного и гражданского строительства Северо-Кавказского 
горно-металлургического института, кандидат экономических наук. 
В 1988 году — заведующий орготделом Заводского РК ВЛКСМ Чечено-
Ингушетии. Затем возглавил отдел Центра научно-технического твор-
чества молодежи (в дальнейшем — группа МЕНАТЕП). Руководил раз-
ными коммерческими структурами. С 1995 года — вице-президент НК 
«ЛУКойл». В декабре 1995 года избран депутатом Госдумы. В 1998 и 
2002 годах неудачно баллотировался на пост президента Ингушетии. 
В декабре 2003 года избран в Госдуму по списку «Единой России».
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Николай Ашлапов (23 января, деревня Сучково Большеулуйского 
района Красноярского края, РСФСР, СССР) — российский государ-
ственный деятель. Окончил Красноярский политехнический институт. 
Работал мастером на Ачинском глиноземом комбинате, секретарем 
комитета ВЛКСМ этого же комбината, директором молодежного цен-
тра «Меркурий», генеральным директором фирмы «Маркет». Был гене-
ральным директором — председателем совета директоров АО «Ачин-
ский глиноземный комбинат», и. о. главы Ачинска, председателем 
совета директоров ОАО «Ачинский глиноземный комбинат». С февра-
ля 2002 года — первый заместитель губернатора Красноярского края. 
С апреля по октябрь 2002 года после гибели в авиакатастрофе губер-
натора Александра Лебедя исполнял обязанности главы края. Был 
представителем ООО «Евросибэнерго» в крае, председателем совета 
директоров Красноярской ГЭС, председателем Союза промышленни-
ков и предпринимателей края. В 2003 году избран депутатом Госдумы. 
С июля 2008 года — заместитель министра регионального развития.  

Мурат Ахеджак (18 июля, Майкоп, Адыгея, Краснодарский край, 
РСФСР, СССР) — российский государственный и политический дея-
тель. Происходит из адыгейского княжеского рода Ахеджаковых. 
Окончил Краснодарский политехнический институт по специальности 
«инженер-строитель». Работал в городе Кропоткине мастером, про-
рабом, начальником участка. В 1996 году стал гендиректором АООТ 
ПМК-19. В декабре 1996 года избран председателем горсовета Кропот-
кина. В декабре 2001 года назначен полпредом администрации Красно-
дарского края в Законодательном собрании края. С апреля 2002 года — 
вице-губернатор.

Владимир Афанасенков — российский государственный деятель. 
Родился в станице Красноармейской Краснодарского края (РСФСР, 
СССР). Окончил Краснодарский политехнический институт. Работал на 
различных руководящих должностях в краевом учреждении дорожного 
комитета, начальником краевого управления федеральных автомобиль-
ных дорог. Полтора года возглавлял ФГУП «Объединенная дирекция 
Федеральной целевой программы развития г. Сочи как горноклимати-
ческого курорта». До 2008 года — вице-губернатор по подготовке Сочи 
к зимней Олимпиаде 2014 года. С апреля по июнь — исполняющий обя-
занности главы Сочи. 29 июня избран мэром города. 30 октября подал 
заявление об отставке по состоянию здоровья.        

Заки Ахмат (21 марта, Йоханнесбург, Южно-Африканская Республи-
ка — ЮАР) — южноафриканский борец с апартеидом, СПИД-активист, 
открытый гей. Родился в консервативной мусульманской семье, но в 
14 лет ушел из дома, поджег свою школу в знак протеста против апартеи-
да, за что был приговорен к девяти месяцам тюрьмы. Убежденный ате-
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ист, свои политические взгляды во многом заимствовал у Маркса, Лени-
на и Троцкого. В 80-е годы вступил в ряды Африканского национального 
конгресса. После падения режима апартеида Заки Ахмат, уже заразив-
шийся ВИЧ-инфекцией, стал СПИД-активистом. В знак протеста против 
недоступности антивирусных препаратов жителям ЮАР отказывался от 
терапии. Его заболевание перешло в стадию СПИДа. В результате вла-
сти отказались от запрета на продажу лекарств в ЮАР. В 2004 году но-
минировался на Нобелевскую премию мира.  

Хавьер Лозано Аларкон (21 ноября) — мексиканский политик, ра-
ботавший при президенте Фелипе Кальдероне министром труда. Пре-
зидент Федеральной телекоммуникационной комиссии.

Рахат Алиев (10 декабря, Алма-Ата, Казахская ССР, СССР) — ка-
захстанский политик, бизнесмен и дипломат, доктор медицинских и 
экономических наук, бывший зять Президента РК Нурсултана Назар-
баева. Этот человек так много всего сделал, что я хотел посвятить ему 
отдельную главку в разделе «Мы и наши звезды», но потом решил, что 
в моей книге люди-звезды должны иметь только знак «плюс».

Рахат Алиев окончил Алма-Атинский государственный медицинский 
институт. Работал врачом, учился в аспирантуре Московского медицин-
ского института. С 1993 по 1996 год занимался коммерцией. А затем 
тесть пустил Рахата в государственный огород, о чем потом очень пожа-
лел. В 1996 и 1997 годах Алиев был первым заместителем начальника 
Главного управления налоговой полиции Государственного налогового 
комитета РК.  В 1997 году окончил высшую школу права «Адилет», ста-
жировался в Академии ФБР (США). В 1999 и 2000 годах — начальник 
департамента Комитета национальной безопасности (КНБ) по городу 
Алма-Ате и Алма-Атинской области.  В 2000 и 2001 годах — первый за-
меститель председателя КНБ Республики Казахстан. В эти годы Рахат 
быстро усиливал свое влияние. Параллельно с карьерой развивался его 
бизнес, включавший в том числе и СМИ (газета «Караван», КТК). Они 
создавали ему имидж борца с коррупцией и наркобизнесом.  Но про-
тив его действий, связанных с использованием силовых методов и ин-
формационного компромата в отношении неугодных, выступила группа 
бизнесменов, чиновников, парламентариев и представителей интелли-
генции. Алиев был переведен на должность заместителя начальника 
Службы охраны Президента РК, где он работал в 2001 и 2002 годах, 
а затем Нурсултан Назарбаев решил от греха подальше услать его в 
Европу. Рахат стал послом в Австрии, Словении, Хорватии, Македонии, 
Сербии и Черногории. В июле и августе 2005 года Алиев поработал 
первым заместителем министра иностранных дел, а затем вновь отбыл 
в Старый Свет — спецпредставителем РК по вопросам сотрудничества 
с ОБСЕ (в июне 2006 года я был на Конгрессе русской прессы в Астане, 
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на банкете в столичном акимате мы сидели с Рахатом Алиевым за со-
седними столами — на вид милейший, скромно улыбающийся человек). 
С 9 февраля 2007 года Алиев стал послом РК в Австрии и постпредом 
республики при ОБСЕ и международных организациях в Вене, а затем 
началось что-то невероятное. Семья Назарбаевых решила распрощать-
ся с таким зятем, Дарига подала на развод. В ответ Рахат объявил, что 
уходит в оппозицию. Он был смещен со всех постов и обвинен в уголов-
ных преступлениях (похищение людей, совершенное организованной 
преступной группой, неоднократно, с применением насилия, для жизни 
и здоровья в отношении двух и более лиц, из корыстных побуждений), 
была дана санкция на его арест. Федеральный суд Австрии отказал 
в выдаче Алиева. Из Австрии была выдворена группа казахстанских 
оперативников, которые хотели «украсть» «зятя-плохиша». 15 января 
2008 года Алиев заочно был приговорен районным судом Алматы (те-
перешнее название!) к 20 годам лишения свободы в колонии строгого 
режима с конфискацией имущества. Он был лишен всех наград и во-
инского звания генерал-майор. В мае 2009 года вышла книга Алиева 
«Крестный тесть», которая «поставила на уши» всю казахстанскую 
власть и была запрещена. Теперь Алиев сидит в Европе, дает интервью 
и активно заполняет свой сайт в Интернете. Покой семье Назарбаевых 
только снится…                              

Елена Бахмутова (27 февраля, Ростов-на-Дону, РСФСР, СССР) — 
политик Республики Казахстан. Окончила Алма-Атинский институт на-
родного хозяйства. С 1983 по 1993 год трудилась на различных долж-
ностях предприятий реального сектора экономики. С 1993 года — на 
госслужбе. Работала директором бюджетного департамента Минфина 
Казахстана, вице-министром труда и социальной защиты, директором 
департамента Нацбанка. С января 2004 года — заместитель председате-
ля Агентства Республики Казахстан по регулированию и надзору финан-
сового рынка и финансовых организаций. С января 2008 года — пред-
седатель этого агентства.      

Владо Бучковский (2 декабря, Скопье, Социалистическая Федера-
тивная Республика Югославия — СФРЮ) — македонский государствен-
ный деятель. Окончил юридический факультет Университета в Скопье, 
затем магистратуру. В 1998 году защитил кандидатскую диссертацию 
по теме «Римское и современное залоговое право». С 1987 по 1988 год 
работал экспертом в парламенте Социалистической Республики Маке-
дония. С 1988 по 2002 год — преподаватель и ассистент на юрфаке в 
Скопье. В 1998 году стал доцентом Римского права, а в 2003-м — про-
фессором. С 1998 по 2000 год — член Государственной избирательной 
комиссии. С 2000 по 2001 год — глава Совета города Скопье. Затем ра-
ботал министром обороны. В ноябре 2004 года избран лидером СДСМ 



111111

МЫ ПРИШЛИ!

и получил мандат на формирование нового правительства Македонии.  
Работал на этом посту до августа 2006 года, до поражения его партии 
на выборах. В декабре 2008 года осужден на три года тюремного за-
ключения за незаконное приобретение запчастей для танков Т-55 во 
время вооруженного конфликта в 2001 году.   

Кристофер Джон Брайант (11 января) — великобританский поли-
тик. С 7 июля 2001 года — член праламента Великобритании от Лейбо-
ристской партии. С 5 октября 2008 года — заместитель лидера Палаты 
общин. Открытый гей.

Хошави Бабакр (8 марта, город Барзан, Ирак) — иракско-курдский 
политический деятель и дипломат. Отец — командир личной охра-
ны Мустафы Барзани. После поражения Сентябрьского восстания 
(1975 год) семья эмигрировала в Иран. В Кередже начал политическую 
деятельность в организации «Союз курдской учащейся молодежи». За-
тем — работа в Демократической партии Курдистана (ДПК). Учился в 
Киевском государственном университете. Возглавлял организацию 
ДПК диаспоры в Южной Швеции. С 1999 года — представитель Регио-
нального правительства Иракского Курдистана в России и странах СНГ. 
Доктор экономики.

Марк Бегич (31 марта) — американский политик. Сын бывшего 
конгрессмена Николаса Бегича. Избран в Палату представителей Аля-
ски в 1988 году. Неудачно баллотировался на пост мэра Анкориджа в 
1994 и 2000 годах. Избран мэром в 2003 году и переизбран в 2006-м. 
В 2008 году баллотировался в Сенат США против обвиненного в кор-
рупции сенатора Тэда Стивенса. Выиграл, набрав 47,7 процента голо-
сов. Член Демократической партии.

Трайко Веляноский (родился 2 ноября в Скопье, СФРЮ) — пред-
седатель Собрания Республики Македония с 2008 года. Окончил юри-
дический факультет имени Юстиниана I в Скопье. Работал адвокатом, 
заместителем секретаря в Министерстве юстиции, заместителем ми-
нистра юстиции. В 2006 и 2008 годах избран членом Собрания Македо-
нии, в 2008 — председателем.

Константин Ветров (30 декабря, Химки, Московская область, 
РСФСР, СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил Химкинский меха-
нический техникум и Московский государственный институт культу-
ры, кандидат социологических наук. Руководил Московским между-
народным театральным фестивалем «Содружество», возглавлял 
информационно-аналитические службы и подразделения по связям с 
общественностью в ряде крупных корпораций, был вице-президентом 
Альфа-банка. В 1999 году избран в Госдуму от ЛДПР. 

Альваро Гарсиа Линера (19 октября, Кочабамба, Боливия) — боли-
вийский политический деятель испанского происхождения, математик 
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и социолог, вице-президент страны, член «Движения к социализму» и 
бывший организатор и руководитель Партизанской армии имени Тупак 
Катари. 17 апреля 2009 года обезврежена террористическая группа, 
которая планировала физическое уничтожение президента Моралеса 
и вице-президента Альваро Гарсиа Линеры. Среди террористов — ру-
мын, венгр, ирландец, боливиец и колумбиец. Президент Моралес обви-
нил правую оппозицию в попытке государственного переворота.

Лилит Галустян (28 ноября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — де-
путат парламента Армении. Окончила филфак Ереванского государ-
ственного университета и факультет политологии и международных 
отношений Американского университета Армении. Работала учите-
лем в школе, заведующей отделом пропаганды Ереванского горкома 
ЛКСМ, исполнительным директором общенационального армянского 
Союза образования и культуры. В 1999—2005 годах — исполнитель-
ный директор Центра координации и содействия международным про-
граммам Министерства образования и науки Армении. Участвовала 
в курсах тбилисской школы политических исследований Евросоюза. 
Член Союза писателей Армении. С мая 2007 года — депутат парла-
мента, член АРФД.    

Cергей Давыдов (15 июня, Челябинск, РСФСР, СССР) — рос-
сийский чиновник. Окончил Свердловский юридический институт по 
специальности «правоведение». Работал следователем прокуратуры 
Ленинского района города Златоуста Челябинской области. С 1983 по 
1985 год служил в армии. Затем был старшим следователем проку-
ратуры Металлургического района Челябинска, старшим следовате-
лем и заместителем прокурора Курчатовского района Челябинска. 
С 1991 по 1997 год — прокурор Центрального района Челябинска, с 
1997 по 2003 год — прокурор Челябинска. В 2001 году был награжден 
именным оружием за добросовестную службу. В 2003 году уволен в 
связи с ликвидацией прокуратуры Челябинска. Был председателем 
совета Челябинской городской правозащитной общественной органи-
зации «Гражданская позиция». С апреля 2005 года — первый замести-
тель мэра Челябинска. С апреля 2010 года — исполняющий обязан-
ности главы Челябинска. С 4 июня 2010 года — глава администрации 
(сити-менеджер) Челябинска. 

Мило Джуканович (15 февраля, Никшич, Черногория, СФРЮ) — 
премьер-министр Черногории с февраля 2008 года. Был активистом Со-
юза молодых коммунистов Югославии. Участник так называемой анти-
бюрократической революции, оттеснившей от власти «старую гвардию». 
В 1991—1998 годах — премьер-министр Черногории. В 1998—2002 го-
дах — президент Черногории. С января 2003 по ноябрь 2006 года — вновь 
премьер-министр. После того как премьер-министр Желько Штуранович 
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в январе 2008 года подал в отставку, Джуканович был рекомендован на 
этот пост президентом Филиппом Вуяновичем. М. Джуканович — лидер 
Демократической партии социалистов Черногории.

Роберто Джорджетти  — санмаринский политик. В 1981 году 
вступил в молодежное крыло Христианско-демократической партии 
Сан-Марино. В 1996 году основал партию Народный альянс. В 2001—
2006 годах был ее координатором, после чего был избран в Генераль-
ный совет Сан-Марино и оставил этот пост. Капитан-регент Сан-Марино 
с октября 2006 по апрель 2007 года.

Олег Денисенко (15 апреля, Любомль, Украинская ССР, СССР) — 
российский политический и военный деятель. Родился в семье воен-
ных. В 1983 году окончил Омское высшее общевойсковое командное 
училище имени М. В. Фрунзе, в 1992 году — Военную академию имени 
М. В. Фрунзе, в 2003 году — Российскую академию государственной 
службы при Президенте России. С 1996 по 1999 год служил старшим 
офицером отдела антитеррористического центра ФСБ России в Хаба-
ровске, заместителем начальника боевого отдела управления «Альфа» 
Центра специального назначения ФСБ. Участник антитеррористических 
операций в «Норд-Осте» и Беслане. В 2005 году уволился полковником 
запаса. Возглавлял совет директоров ОАО «Новко». В 2007 году избран 
депутатом Госдумы по списку КПРФ в Омской области.

Игорь Дворников (2 ноября, поселок Томилино, Люберецкий рай-
он, Московская область, РСФСР, СССР) — муниципальный руководи-
тель. Окончил Московский государственный технологический универ-
ситет «Станкин». Глава администрации поселка Томилино. 

Дмитрий Зеленин (27 ноября, Москва, РСФСР, СССР) — губерна-
тор Тверской области. Окончил Московский физико-технический инсти-
тут. Работал в Научно-исследовательском институте автоматических 
систем, участвовал в создании кооперативов «Микрокард», «Гирвас» 
и предприятия «Микродин», специализировавшихся на программном 
обеспечении и поставках вычислительной техники. Работал в бан-
ках, первым заместителем генерального директора и первым вице-
президентом ОАО ГМК «Норильский никель». В октябре 2002 года стал 
заместителем председателя Госкомитета РФ по физкультуре и спорту, 
а в декабре 2003 года победил на выборах губернатора Тверской об-
ласти.

Татьяна Евсикова (21 марта, Краснодар, РСФСР, СССР) — госу-
дарственный и муниципальный руководитель. Окончила Кубанский 
государственный университет по специальности «юрист-правовед». 
Работала в Краснодарском горисполкоме, руководителем департамен-
та администрации края. С лета 2008 года — вице-губернатор. С марта 
2009 года — глава города-курорта Анапа. 
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Гэри Клутье (родился в Род-Айленде, США) — американский по-
литический деятель, мэр города Вальехо (Калифорния), открытый гей. 
Вырос в Род-Айленде, защитил степень бакалавра политологии в Брау-
новском университете, получил юридическое образование в Универси-
тете Саффолка. Работал в городском совете Вальехо, был помощни-
ком сенатора. В ноябре 20007 года избран мэром от демократической 
партии. 

Олег Кожемяко (17 марта, село Черниговка, Приморский край, 
РСФСР, СССР) — губернатор Амурской области. В 1982 году окончил 
Хабаровский монтажный техникум, в 1992-м — Дальневосточный ком-
мерческий институт. Работал мастером на Приморской ГРЭС, затем 
ушел в бизнес. В декабре 2001 года избран в Законодательное собра-
ние Приморского края. В ноябре 2002 года стал его представителем 
в Совете Федерации. Затем работал советником спикера Совета Фе-
дерации Сергея Миронова. Работал вице-губернатором Корякского ав-
тономного округа, помощником главы администрации Президента РФ. 
С октября 2008 года возглавляет Амурскую область.

Константин Косачев (17 сентября, Московская область, РСФСР, 
СССР) — российский государственный деятель. В 1984 году с отли-
чием окончил МГИМО МИД СССР. Работал в аппарате МИДа. С мая 
1998 года — советник, затем помощник по международным вопросам 
трех премьер-министров — Сергея Кириенко, Сергея Степашина, Ев-
гения Примакова. В декабре 1999 года избран депутатом Госдумы РФ. 
Председатель комитета нижней палаты парламента по международным 
делам.  

Борис Колесников (25 октября, Мариуполь, УССР, СССР) — укра-
инский политик. В 1991 году окончил Донецкий техникум советской тор-
говли. Работал гендиректором торговой фирмы, вице-президентом ФК 
«Шахтер», председателем Донецкого областного Совета. С 2003 года — 
председатель Донецкого областного отделения Партии регионов.

Виталий Караев (10 июля, село Чермен, Пригородный район, Се-
верная Осетия, РСФСР, СССР) — глава администрации (мэр) Владикав-
каза в феврале — ноябре 2008 года. Окончил экономический факультет 
Северо-Осетинского государственного университета. Возглавлял адми-
нистрацию села Чермен. С июня по февраль 2008 года работал вице-
мэром Владикавказа, затем — мэром. 26 ноября 2008 года около 9 часов 
был смертельно ранен у подъезда собственного дома. Похоронен на Ал-
лее Славы во Владикавказе.

Рикардо Луменго (22 февраля, Лусенга, Ангола) — швейцарский 
политик. В 1982 году эмигрировал из Анголы, получил вид на житель-
ство в Швейцарии как беженец. Изучал право во Фрибургском уни-
верситете. В 1997 году получил гражданство. В 2004 году избран в го-
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родской Совет Биля, в 2006 — в Совет кантона Берн. На федеральных 
выборах 2007 года избран в Национальный совет Федерального собра-
ния Швейцарии от Социал-демократической партии. Первый в истории 
страны темнокожий депутат национального парламента. 

Керстин Лоренц (14 июля) — немецкий политик. Повариха, ком-
мерсант в экономике земельного участка и квартирной экономике. 
В 1994 году присоединилась к Республиканской партии Германии. 
В 2000 году стала председателем партии в Саксонии. В 2004 году за 
день до выборов в земельный парламент вступила в Национально-
демократическую партию Германии. На выборах в Бундестаг в 2005 году 
выставила свою кандидатуру как кандидатка НДП в избирательном 
округе Дрездена. 7 сентября 2005 года во время предвыборной борьбы 
у нее произошло кровоизлияние в мозг, она впала в кому и через два 
дня умерла.

Тынис Лукас (5 июня, Таллинн, Эстонская ССР, СССР) — эстон-
ский политик. В 1989—1992 годах преподавал в Тартуском универси-
тете. В 1992—1995 годах был директором Эстонского национального 
музея. В 1996—1997 годах — мэр Тарту. 1999—2002 — министр обра-
зования Эстонии. С мая 2007 года — заместитель председателя партии 
Союз Отечества и Res Publika. 

Алексей Миллер (31 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — пред-
седатель правления ОАО «Газпром», заместитель председателя совета 
директоров ОАО «Газпром», кандидат экономических наук. Окончил 
Ленинградский финансово-экономический институт имени Н. А. Воз-
несенского. Работал в комитете по внешним связям исполкома Лен-
совета, директором по развитию и инвестициям ОАО «Морской порт 
«Санкт-Петербург», гендиректором ОАО «Балтийская трубопроводная 
система», заместителем министра энергетики. С 2001 года руководит 
ОАО «Газпром».

Аскар Мырзахметов  — государственный деятель Казахста-
на. Окончил Алма-Атинский зооветеринарный институт, аспирантуру 
Всесоюзного НИИ животноводства. Работал в науке, в коммерческих 
структурах, возглавлял Форум предпринимателей Казахстана. Был 
заместителем министра, министром сельского хозяйства. С марта 
2009 года — аким (губернатор) Южно-Казахстанской области. 

Cауат Мынбаев (19 ноября) — государственный деятель Казахста-
на. Окончил МГУ по специальности «экономист-кибернетик». Кандидат 
наук. Работал преподавателем Алма-Атинского института народного 
хозяйства, президентом республиканской строительной биржи «Ка-
захстан», первым заместителем председателя «Казкоммерцбанка». 
С 1995 года — на госслужбе. Работал первым заместителем министра 
финансов, министром финансов, заместителем руководителя главы 
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администрации президента, министром сельского хозяйства, вице-
премьером. Затем возглавлял ЗАО «Банк развития Казахстана» и ТОО 
«Каспийская промышленно-финансовая группа». С августа 2007 года — 
министр энергетики и материальных ресурсов. 

Армен Мовсисян (13 января, Капан, Армянская ССР, СССР) — ар-
мянский государственный деятель. Окончил Ереванский политехниче-
ский институт, Всесоюзный институт легкой промышленности. Был ра-
бочим треста «Армторгремстрой», мастером, бригадиром, начальником 
цеха, заместителем гендиректора Капанской трикотажной фабрики. 
Работал первым заместителем председателя исполкома Капанского 
горсовета, директором завода «Электрон», Сюникской областной элек-
тросети, ГЗАО «Южная электросеть», заместителем министра энерге-
тики. С декабря 2001 года — министр энергетики 

Алексей Митрофанов (16 марта, Москва, РСФСР, СССР) — рос-
сийский политик. Окончил МГИМО, работал в аппарате МИД СССР, 
продюсером телевизионных программ. С 1993 по 2007 год — депутат 
Госдумы РФ от ЛДПР. Перешел в партию «Справедливая Россия», 
возглавляемый им список «СР» в Пензенской области на выборах в 
Госдуму получил только 4,5 процента голосов, депутатом парламента 
Митрофанов не стал. Он известен как соавтор сценария и продюсер 
скандального 26-минутного порнофильма «Юлия», в образе главных ге-
роев которого угадываются премьер-министр Украины Юлия Тимошен-
ко и президент Грузии Михаил Саакашвили. Митрофанов — один из 
организаторов несостоявшегося гей-парада в Москве в 2007 году. Он 
оказывает содействие российской поп-группе «Тату» (девочки в боль-
шой клетке, изображающие лесбиянок). В 2006 году политик обратил-
ся к депутатам Госдумы с предложением наградить солисток орденом 
Дружбы, что негативно было встречено рядом деятелей культуры.

Алессандра Муссолини (30 декабря) — итальянский политик, 
внучка Бенито Муссолини. В юности снялась в эпизодической роли в 
картине «Особенный день», удостоенной в 1977 году «Оскара» за луч-
ший иностранный фильм. Работала фотомоделью, выпустила альбом 
поп-музыки. В 1992 году прошла в парламент с партией «Национальный 
альянс». В 2003 году основала собственную партию «Социальная ини-
циатива», она просуществовала менее трех лет. Примыкает к альянсу 
правых партий Сильвио Берлускони. В ноябре 2007 года заявила, что 
все румыны — преступники. Это привело к распаду в Европарламенте 
националистической коалиции «Идентичность, традиция, суверенитет», 
членом которой была Муссолини.    

Сергей Мануйлов — государственный и муниципальный чинов-
ник, город Челябинск (Россия).  Окончил Свердловский юридический 
институт, два года работал следователем УВД Челябинской области. 
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Затем стал юристом исполкома Курчатовского района Челябинска. Че-
тыре года был председателем регионального отделения Федеральной 
комиссии по ценным бумагам. В 2004 и 2005 годах — заместитель пред-
седателя Комитета по управлению имуществом и земельным отноше-
ниям (КУИЗО) администрации Челябинска. В мае 2005 года назначен 
вице-мэром, председателем КУИЗО. Хобби — кулинария.  

Валерий Некрасов (20 февраля, город Сатка, Челябинская об-
ласть, РСФСР, СССР) — российский политик, региональный чи-
новник. После окончания школы работал на комбинате «Магнезит» 
(Сатка). После службы в армии был начальником участка, замести-
телем директора грузового автотранспортного предприятия комби-
ната. В декабре 1984 года избран вторым, а в 1986 году — первым 
секретарем горкома комсомола. В 1987 году окончил Магнитогорский 
горно-металлургический институт, в 1995 — Уральскую академию 
государственной службы. С 1997 года — заместитель главы города 
Сатки и Саткинского района по экономике.  С сентября 1999 года по 
март 2008-го — глава города Сатки и Саткинского района. В марте 
2008 года возглавил Фонд обязательного медицинского страхования 
Челябинской области. 22 ноября 2009 года был убит в Сатке у подъ-
езда собственного дома наемными убийцами.  

Святослав Насташевский (2 октября, Кишинев, Молдавская ССР, 
СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил Молдавский государствен-
ный институт искусств имени Г. Музыческу. Работал в Барнаульском 
ТЮЗе, Тираспольском театре драмы. В 1987 году сыграл главную роль 
в фильме «После свадьбы» («Новосибирскфильм»). Работал в Новоси-
бирском ТЮЗе, столяром, руководителем информационных программ 
телекомпаний Новосибирска. В 2003 году избран в Госдуму РФ. С фев-
раля 2007 года — член фракции «Справедливая Россия — «Родина» 
(«Народно-патриотический союз»). 

Арутюн Памбукян (17 сентября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — 
армянский политик. Окончил Ереванский институт народного хозяй-
ства, экономист. Руководил различными производственными и коммер-
ческими структурами. С 1999 — депутат парламента Армении.

Виктор Павленко (17 апреля, станция Гривенская, Краснодарский 
край, РСФСР, СССР) — мэр Архангельска. С 1993 по 2005 год работал 
в администрации Архангельской области. После того как мэр Донской 
был взят под стражу, в октябре 2007 года стал исполнять обязанности 
главы Архангельска. В мае 2008 года был объявлен победителем на 
выборах мэра.   

Никола Поповский (24 мая, Охрид, Македония, СФРЮ) — маке-
донский политик. Окончил экономический факультет университета 
в Скопье. С 1992 по 2003 год — депутат Собрания Македонии, воз-
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главлял фракцию СДСМ (1998—2002), одновременно был членом 
Парламентской ассамблеи Совета Европы. С октября 2002 по ноябрь 
2003 года — председатель Собрания Республики Македония. С ноября 
2003 по август 2006 года — министр финансов. С 2006 по 2008 год — 
вновь депутат парламента. С февраля 2009 года  преподает в Европей-
ском университете в Скопье.  

Аширнияз Поманов (город Балканабат, Туркменская ССР, 
СССР) — туркменский политический деятель. Два года учился в Тур-
кменском политехническом институте. В городе Балканабат был элек-
тромонтером, комсомольским работником, лектором горкома партии. 
В 1990—1993 годах — слушатель высшей партийной школы в Баку. За-
тем работал в идеологическом отделе горкома партии, председателем 
Балканского велаятского совета Молодежной организации Туркмени-
стана имени Махтумкули, помощником и заместителем хякима Балкан-
ского велаята, председателем Балканского велаятского объединения 
профсоюзов. С 2005 года — хяким города Туркменбаши Балканского 
велаята.

Евгений Ройзман (14 сентября, Свердловск, РСФСР, СССР) — 
депутат Госдумы РФ четвертого созыва. Окончил истфак Уральского 
государственного университета имени А. М. Горького (!). Специалист 
по горнозаводскому Уралу и старообрядческой иконописи. Занимался 
предпринимательством. Поэт, две книги стихов. Группа «Юта» запи-
сала несколько композиций на стихи Е. Ройзмана. Автор книг «Город 
без наркотиков», «Сила в правде». Печатался в журналах «Аврора», 
«Юность», «Октябрь», «Урал» и т. д. В 1999 году вместе с единомыш-
ленниками основал фонд «Город без наркотиков», занимающийся борь-
бой с наркоторговлей в Екатеринбурге и других городах России. В де-
кабре 2003 года избран в Госдуму РФ от Орджоникидзевского округа 
Свердловской области. В 2007 году шел на выборы первым номером 
в области по списку партии «Справедливая Россия». Но на всероссий-
ском съезде кандидатура Ройзмана была исключена из списка. Предпо-
ложительно, из-за судимости в 1981 году.    

Сергей Сметанюк (8 июня) — российский политик. С августа 
2000 года по март 2005 года был главным федеральным инспектором 
в Тюменской области. С марта по декабрь 2005 года занимал долж-
ность вице-губернатора Тюменской области. С декабря 2005 года по 
май 2007 года работал главой Тюмени. Затем до декабря 2007 года 
был первым вице-губернатором. В декабре 2007 года избран депутатом 
Госдумы. В январе 2010 года стал заместителем полпреда Президента 
РФ в Уральском федеральном округе.   

Любовь Стасив (21 июня, Ивано-Франковск, Украинская ССР, 
СССР) — украинский политик. Окончила Московский институт элек-
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тронной техники и истфак Прикарпатского университета.  С 1998 года — 
в Ассоциации исследователей голодоморов на Украине. Была главным 
редактором издания «Самостiйна Україна». Народный депутат Украины 
V созыва.   

Арам Сафарян (3 октября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — де-
путат армянского парламента. Окончил исторический факультет Ере-
ванского государственного университета, аспирантуру того же фа-
культета. Кандидат филологических наук. Преподавал в университете, 
был политическим обозревателем Армянского гостелевидения, пресс-
секретарем МИДа, советником по информации и культуре посольства 
Армении в Иране, директором департамента госпротокола МИД. Ра-
ботал журналистом в разных изданиях и на телевидении, в 2001 году 
признавался «Журналистом года». Был директором Ереванского от-
деления Московского института стран СНГ. В мае 2007 года избран в 
парламент, член партии «Процветающая Армения».

Тарон Саакян (7 июля, Октемберян, Армянская ССР, СССР) — 
бывший депутат парламента Армении. Окончил Ереванский институт 
народного хозяйства, экономист. Работал в партийных и советских ор-
ганах. Занимался предпринимательством за рубежом.  В 1999—2003 го-
дах — депутат парламента, беспартийный. 

Олег Толстенко — депутат Мариупольского городского Совета 
(Украина), кандидат в мэры Мариуполя (выдвинут политической парти-
ей «Народный союз «Наша Украина»). Председатель совета учредите-
лей ООО «Торговый дом «Максим», президент гражданской организа-
ции «Актив-фактор».

Виталий Тесленко — российский муниципальный чиновник и уче-
ный. Окончил Челябинскую медицинскую академию (ЧГМА) по специ-
альности «лечебное дело». С 1985 по 1987 годы обучался в клиниче-
ской ординатуре по специальности «организация здравоохранения 
и общественное здоровье». Работал  в ЧГМА профессором кафедры 
общественного здоровья и здравоохранения. С 2005 года — вице-мэр 
Челябинска, начальник управления здравоохранения администрации 
города. Доктор медицинских наук. С мая 2010 года — министр здраво-
охранения Челябинской области.  

Артур Товмасян (2 декабря, Степанакерт, Армянская ССР, СССР) — 
государственный и политический деятель Нагорно-Карабахской Респу-
блики (НКР). Окончил физический факультет Степанакертского педа-
гогического института. Работал учителем, преподавал в Арцахском 
государственном университете. В 1997—1998 годах — председатель 
парламента НКР. С 1998 года — преподаватель АрГУ.    

Бранко Црвенковский (12 октября, Сараево, СФРЮ) — бывший 
президент Республики Македония. Начинал карьеру в Союзе ком-
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мунистов Македонии. В 1990 году на первых многопартийных выбо-
рах, прошедших еще во время СФРЮ, избран депутатом Собрания 
Македонии первого созыва. В 1991-м стал председателем Социал-
демократического союза страны (бывший Союз коммунистов). В сен-
тябре 1992 года стал вторым премьером Македонии после ее отделе-
ния от Югославии. Был самым молодым премьером Европы (29 лет). 
В 1998 году после поражения левых на выборах возглавил оппозицию. 
В 2002 году после победы СДСМ на парламентских выборах вновь 
стал премьер-министром. После гибели Бориса Трайковского в апреле 
2004 года избран президентом Македонии. Срок полномочий истек в 
марте 2009 года. Проиграл на выборах Георге Иванову. 

Рубен Шугарян (19 октября, Москва, РСФСР, СССР) — армянский 
политический деятель и дипломат. Окончил институт иностранных 
языков имени В. Брюсова (Ереван) и факультет философии Ереван-
ского государственного университета. Работал экспертом комиссии 
по иностранным делам Верховного Совета Армянской ССР, помощни-
ком и пресс-секретарем президента Армении. Был послом Армении в 
США, заместителем министра иностранных дел, с 2005 года — посол 
в Италии.

Токтаим Уметалиева (4 апреля, Ленинполь, Киргизская ССР, 
СССР) —  киргизский политический деятель. Единственный кандидат-
женщина на президентских выборах в 2005 году. Председатель Ас-
социации киргизских неправительственных организаций — группы, 
созданной в 2000 году под руководством президента Аскара Акаева. 
Сохраняет лояльность свергнутому президенту Аскару Акаеву и его до-
чери Бермет Акаевой. Замужем, четверо детей. 

Рихард Эйгим (1 мая, Свентский сельсовет, Илукстский район, 
Латвийская ССР, СССР) — латвийский политик. Родился в рабоче-
крестьянской семье. Служил на Черноморском флоте. Окончил Рижский 
филиал Минской высшей школы МВД СССР. Председатель партии Лат-
галес Гайсма (ликвидирована в феврале 2007 года). Мэр Даугавпилса 
в 2001—2003 годах и с июля по сентябрь 2009 года. 2001—2009 годы — 
депутат Даугавпилсской городской Думы. Увлекается хоккеем, автогон-
ками.

Общественные деятели

Фумихиро Дзею (17 сентября, префектура Фукуока, Япония) — 
фактический глава организации Алеф (бывшая Аум Синрикё). Окончил 
Университет Васэда (один из наиболее престижных высших учебных за-
ведений Японии), получил степень магистра по специальности «искус-
ственный интеллект». Получив диплом, вступил в Аум Синрикё, которая 
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в то время была небольшой и малоизвестной группой йоги, основанной 
сыном ремесленника Секо Асахара в своей однокомнатной квартире. 
Дзею быстро продвинулся в организационной иерархии группы и воз-
главил Нью-Йоркский филиал, где перевел ряд книг основателя Секо 
Асахары на английский. После того как деятельность в США была пре-
кращена, Дзею вернулся в Японию, где работал менеджером по связям 
с общественностью. С 1993 по 1995 годы руководил филиалом Аум в 
России. В 1995 году на волне арестов руководящего состава группы 
вследствие зариновой атаки 1995 года снова вернулся в Японию, где 
работал менеджером по связям с общественностью. Стал очень попу-
лярным среди девушек-тинейджеров. Был арестован и осужден за «по-
буждение к даче ложных показаний слушаний в 1992 году». В 1999 году 
вышел на свободу. Под его руководством Аум Синрикё сменила назва-
ние на Алеф, первую букву еврейского алфавита. Группа признала от-
ветственность за различные инциденты, включая зариновую атаку в то-
кийском метрополитене, и принесла извинения жертвам и их близким. 
Несмотря на это, Алеф по-прежнему воспринимается обществом как 
угроза. Летом 2006 года организация раскололась на фундаментали-
стов и реформаторов под руководством Дзею, выступающих за смягче-
ние социальных трений.

Джозеф Кони (Уганда) — предводитель Армии сопротивления 
Господа, стремящейся создать в Уганде теократическое государство, 
основанное на Библии и десяти заповедях. Первоначально был като-
лическим священником. Возглавил восстание против угандийского 
правительства в 1987 году. Некоторое время был сподвижником своей 
двоюродной сестры — угандийской целительницы Эллис Лаквены, но 
после ее разгрома объявил себя воплощением Святого Духа. Местная 
народная молва приписывает ему уникальную способность останавли-
вать пули.

Сеппо Лехто (6 сентября, Куру, Финляндия) — финский крайне 
правый активист, живет в Тампере. Борется за возврат финских терри-
торий, оккупированных СССР во время Великой Отечественной войны. 
Создатель многочисленных блогов, содержащих расистские выпады, 
порнографические изображения, нападки на госслужащих, членов эт-
нических и религиозных меньшинств. Организовал конкурс карикатур 
на пророка Мухаммеда и предложил построить в Тампере музей Адоль-
фа Гитлера для привлечения туристов. В 2008 году был приговорен к 
двум годам четырем месяцам тюремного заключения за оскорбления 
политиков в своем блоге.

Шогер Матевосян (24 сентября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — 
армянский общественный деятель. Окончила Ереванский государствен-
ный университет. С 1991 года — председатель армянского издательства 
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«Огостос». В 1995—1999 годах — депутат праламента. Председатель 
общественно-политической организации «Шамирам». С 1996 года — 
главный редактор газеты «Чорорд ишхануцюн».

Неймат Панахов — активист Народного фронта  Азербайджана, 
вождь «Черного января». Родился в Нахичеванской АССР (Азербайд-
жанская ССР, СССР). Работал автослесарем на заводе имени Саттар-
хана в Баку. Активный участник и оратор митингов в ноябре 1988 года. 
Инициатор выступления за открытие ирано-азербайджанской границы. 
После подавления «Черного января» эмигрировал в Иран, а затем стал 
советником президента Азербайджана.

Мариэла Кастро Эспин (Гавана, Куба) — директор Кубинского на-
ционального центра сексуального образования в Гаване, действитель-
ный член Всемирной ассоциации сексуального здоровья и активист 
ЛГБТ-движения Кубы. Дочь действующего кубинского лидера Рауля 
Кастро и Вильмы Эспин. Известна своими кампаниями по эффектив-
ному предупреждению и предотвращению СПИДа, а также по приня-
тию обществом геев, бисексуалов, трансвеститов и транссексуалов. По 
инициативе возглавляемого Кастро Кубинского национального центра 
сексуального образования на рассмотрение Национальной ассамблеи 
Кубы поступил законопроект о правах сексуальных меньшинств и 
транссексуалов. Он предусматривает однополые браки и бесплатные 
операции по смене пола с изменением записей в личных документах. 
По словам Мариэлы Кастро, кубинское общество и власти становятся 
более терпимыми к геям. Она отметила, что ее отец поддерживает эти 
начинания. Мариэла Кастро выпустила 13 школьных статей и девять 
книг. Под ее руководством издается сексологический журнал. Мариэлу 
считают мятежником в семье. Она одобрила перестройку в 80-х. Сей-
час замужем за итальянцем, имеет от него двух детей, а также мальчи-
ка от предыдущего брака с чилийцем.

Джонси Уорвик (4 апреля, Галифакс) — основатель движения 
«Тайные добрые дела», идеолог и один из основателей Междуна-
родного сообщества деловой информации и рекламы. Погиб в авиа-
катастрофе в 1998 году. Он считал, что деньги, заработанные про-
дажей рекламы, должны возвращаться к тем, кто эксплуатируется 
этой рекламой, то есть к простым людям. Обычный человек не особо 
критично относится к предложенному товару и приобретает все, что 
рекламируют, и затем страдает от некачественных товаров и услуг. 
Джонси Уорвик, будучи адвокатом, всегда помогал таким людям от-
стаивать свои права в судах, на чем и сделал карьеру. Он основал 
«Школу Джонси», где за символическую плату обучал людей защите 
от недобросовестной рекламы и от производителей некачественных 
товаров и услуг. 
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Журналисты, издатели, пиарщики, рекламщики

Андрей Бабицкий (26 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — рос-
сийский журналист. Окончил филологический факультет МГУ. В 1987—
1989 годах работал в редакции журнала Сергея Григорянца «Глас-
ность», подвергался административным арестам за правозащитную, 
политическую и издательскую деятельность, которую КГБ СССР счи-
тал антигосударственной. С 1989 года — корреспондент «Радио Свобо-
да». Во время путча в августе 1991 года вел репортаж из Белого дома. 
Затем был парламентским корреспондентом «Свободы», в сентябре и 
октябре 1993 года также находился в Белом доме, после штурма в знак 
протеста отослал Президенту РФ Борису Ельцину медаль «Защитник 
Белого дома». Работал в «горячих точках» в Таджикистане, на Север-
ном Кавказе, во время Первой чеченской войны — в районе боевых 
действий. На Второй чеченской войне — специальный корреспондент 
«Радио Свобода» в Грозном. Его репортажи из осажденного города 
были остро критическими по отношению к российским властям и ар-
мии. «То, что делает Бабицкий, — это гораздо опаснее, чем стрельба 
из автоматов», — заявил Президент РФ Владимир Путин. Некоторые 
цитаты из его материалов были негативно восприняты слушателями и 
читателями, посчитавшими, что они проповедуют неприязнь к русским. 
Бабицкий был арестован и помещен в СИЗО «Чернокозово», а затем 
стал единственным российским представителем СМИ, которого рос-
сийские спецслужбы обменяли на пленных военнослужащих. При этом 
никто не признавал за ним статус комбатана.     

Сергей Голубицкий (11 июля, Кишинев, Молдавская ССР, СССР) — 
филолог, журналист, специалист по интернет-трейдингу. В 1984 году 
окончил с красным дипломом филфак МГУ, в 1988 году там же защитил 
диссертацию по теме социальной мифологии и философской номено-
логии в современной романной поэтике. С 1996 года — постоянный ав-
тор колонок в российских журналах «Бизнес-журнал» (колонка «Чужие 
уроки»), «Компьютерра» (колонка «Голубятния»), Cigar Clan (колонки 
«Дело техники» и «Капитал»), «Русский журнал» (колонка «Глосса»).  
Свободно владеет русским, английским, французским, немецким, пор-
тугальским и румынским языками. Разработчик мультимедийного кур-
са «TeachPro Internet Trading». В 1999 году создал первую школу дис-
танционного обучения интернет-трейдингу в российском Интернете.

Алан Джонстон (17 мая, Линди, Танганьика — теперь Танза-
ния) — британский журналист, работающий на Би-би-си (BBC). Обучался 
в Академии в шотландском городе Доллар. Степень магистра получил 
в Университете Данди. Диплом журналиста — в Университете Уэльса 
в Кардиффе. В Би-би-си пришел в 1991 году. Работал корреспондентом 



124

ПОКОЛЕНИЕ-62

124

ПОКОЛЕНИЕ-62

в Узбекистане, Афганистане и Секторе Газа. 12 марта 2007 года был по-
хищен группой палестинских экстремистов. Освобожден 4 июля.  

Алексей Кочетков — оператор Первого канала. Несколько лет 
освещал деятельность Правительства России, его сердце останови-
лось 16 февраля 2010 года в Доме правительства, незадолго до начала 
заседания президиума. Премьер-министр Владимир Путин начал засе-
дание с этого трагического известия, члены кабинета почтили память 
телеоператора Алексея Кочеткова минутой молчания. Алексей был же-
нат, у него осталось двое детей. 

Сергей Кушнерев (8 марта) — российский журналист, главный 
редактор телекомпании BИD. Работал в «Комсомольской правде». 
В 1993 году основал «Новую еженедельную газету», работал в газете 
«Московские новости». В телекомпании ВИD с 1994 года, стал главным 
редактором программы «Взгляд». С 1996 года — главный редактор теле-
компании. Автор телепроектов «Скандалы недели» (1995—2001, ТВ-6), 
«Как это было» (1997—2002, ОРТ), «Жди меня» (1998 — по сей день), 
«Последний герой» (2001— 2008, Первый канал) и других. С 2001 года — 
член Академии российского телевидения. Лауреат ТЭФИ-2002 в номина-
ции «Лучший продюсер».

Александр Ляхов (24 августа, поселок Лесной, Суражский район, 
Брянская область, РСФСР, СССР) — известный казахстанский спор-
тивный журналист, веб-издатель собственного блога, считает себя 
одним из «отцов» Казнета. Окончил факультет электроники и счетно-
решающей техники Московского государственного университета леса. 
Работал в Приозерске (Казахстан), Красногорске (Россия), Бюрокане 
(Армения) и Нуреке (Таджикистан). Живет в Алматы. Администрирует 
сайт «Большая энциклопедия Казнета». Ляхов считает себя по происхо-
ждению русским, по национальности — казахом, по мироощущению — 
космополитом, в Интернете пользуется ником «Дядя Шал».

Аркадий Мамонтов (26 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — рос-
сийский журналист, автор документальных фильмов на острые темы. 
В 1988 году окончил факультет журналистики МГУ. С 1991 по 1994 год 
работал стрингером в «горячих точках» в Молдавии, на границе На-
хичевани и Армении, в Таджикистане, государствах Балтии. С апреля 
1995 года работал корреспондентом НТВ. В 2000 году перешел на теле-
канал «Россия», один из авторов программы «Специальный корреспон-
дент». В 2000-м вел репортажи с места затопления атомной подводной 
лодки «Курск». Передавал репортажи из Чечни, Абхазии, Ирака, Бес-
лана, из центра на Дубровке. В 2008 году вышла первая книга Аркадия 
Мамонтова «Чек на тот свет» — художественный роман, написанный в 
жанре криминального расследования. В 2009 году появился фильм Ар-
кадия «База» об американской базе «Манас» в Кыргызстане. Широкую 
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известность получил фильм «Белые одежды» (2003 год, НТВ), в кото-
ром рассказывается, как в московской больнице № 20 были задержаны 
хирурги Московского координационного центра органного донорства и 
врачи-реаниматологи по обвинению в приготовлении к убийству Анато-
лия Орехова с целью изъятия у него органов для трансплантации.  Вина 
ни одного из задержанных не была доказана при неоднократных пере-
смотрах дела, обвинительный приговор по делу Орехова не вынесен.

За освещение событий в Абхазии Мамонтов награжден орденом 
«За личное мужество», за репортажи из Чечни — орденом «За заслуги 
перед Отечеством» II степени. Он также награжден орденом Почета и 
медалью «За укрепление боевого содружества».

Дмитрий Николаев (25 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — музы-
кальный редактор, редактор, режиссер. Начинал творческую деятель-
ность в Главной литературно-драматической редакции Всесоюзного 
радио. Затем был сотрудником Всероссийской государственной теле-
радиокомпании, ТВЦ, МузТВ, телекомпании «Совершенно секретно». 
Стоял у истоков радиостанции «Говорит Москва». За эти годы им были 
созданы в качестве музыкального редактора более 60 радиоспектак
лей, более 130 документальных фильмов, множество других телепро-
грамм. 

Алексей Пиманов (9 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — россий-
ский тележурналист. В 1989 году окончил Московскую академию связи, 
в 1992 году — факультет журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова. 
На телевидении с 1986 года: до 1989 года работал видеоинженером 
в ТТЦ, оператором. В 1989 году перешел в редакцию общественно-
политических программ Центрального телевидения. Был ведущим про-
граммы «Ступени», специальным корреспондентом ТК «ВиД», автором, 
ведущим и режиссером программы «За кремлевской стеной», дирек-
тором студии «Резонанс» ТРК «Останкино», продюсером программ 
«Семь дней спорта», «Футбольное обозрение», «Новости спорта» и 
«Человек и закон». Наибольшую известность получил как автор, веду-
щий и руководитель программы «Человек и закон» (с 1996 года). «На-
кануне выхода программы я четыре-пять часов трачу на подготовку тек-
стов, — рассказывает Алексей. — То, что делаю я в кадре — полностью 
мое творчество. Режиссеры мной не руководят и уха у меня нет». Сей-
час Алексей Пиманов является автором программ «Человек и закон», 
«Кремль, 9», продюсирует 12 телепрограмм, созданных телекомпанией 
«Останкино», где он генеральный директор («Лубянка», «Кремль, 9», 
«Кумиры», «Здоровье», «Армейский магазин» и другие). 

Михаил Рогожников — российский журналист и общественный 
деятель. Окончил факультет журналистики МГУ. С 20 лет начал рабо-
тать корреспондентом газеты «Московский комсомолец». Позднее тру-
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дился в газетах «Ленинское знамя», «Московские новости», «Коммер-
сант», в журнале «Коммерсантъ», в изданиях «Деньги», «Время МН», в 
«Столичной вечерней газете». В 1995—1996 годах — главный редактор 
журнала «Эксперт». В 2000—2002-х — главный редактор Страна.Ru. 
Сейчас — заместитель директора Института общественного проекти-
рования, обозреватель журнала «Эксперт». 

Василий Стрельников (14 мая, Нью-Йорк, США) — радио- и  теле-
ведущий. Родился в Америке, его родители там работали: отец, Борис 
Стрельников, — собственный корреспондент «Правды», мать — сотруд-
ник советского посольства. Василий вырос в городе Чеви Чейз, штат 
Мэрилэнд. В 1975 году приехал в Советский Союз. В 1979 году окончил 
школу рабочей молодежи № 127. В 1980 году получил место англого-
ворящего диктора в редакции Всемирной службы московского радио 
Гостелерадио СССР. Он наиболее известен как ведущий международ-
ной программы по заявкам слушателей «Уикенд с Василием», одной 
из самых популярных программ в эфире, которая благодаря своему 
неформальному подходу контрастировала с остальными передачами. 
В программе звучали песни популярных западных исполнителей. В 80-х 
также работал на киностудии «Совэкспортфильм», дублируя и озвучи-
вая на английском советские фильмы и мультфильмы, а также был по-
стоянным участником серий «Follow me» в телевизионной обучающей 
программе английского языка совместного производства с Би-би-си. 
В 1987 году Василий был создателем и ведущим «Лучшей двадцатки 
ТАСС» — первого официального советского хит-парада. Это шоу транс-
лировалось во время трансатлантических перелетов компаниями Pan-
American и Аэрофлот. В 1990 году Стрельников получил приглашение 
на первую московскую радиостанцию формата новости/ток-шоу «Эхо 
Москвы» для ведения интерактивной программы «Вечерний зоопарк», 
выходившей в эфир поздно вечером в выходные. В июне 1992 года на-
чал работать на «Радио 7 — Москва» в должности программного ди-
ректора и диджея утреннего шоу. Позднее был автором, продюсером 
и ведущим ежедневного шоу, ориентированного на иностранцев, рабо-
тающих и живущих в Москве. Затем работал в отделе рекламы радио 
«Европа плюс», ведущим «Новостей шоу-бизнеса» телеканала НТВ, 
программным директором «Радио Classic». Стал по-настоящему попу-
лярным в 1998—2002 годах, когда работал «голосом канала MTV» — 
ведущим программ «Викендный каприз», «Итак, 90-е», «Тихий час». 
Василий называет себя «другом агрессивно-прогрессивной молодежи» 
и «легендарным мегаведущим с дисфункциональным внутренним ми-
ром». В 2001 году совместно с ППК выпускает аудио CD альбом «Лох — 
это судьба!». В 2005 году создал первый российский подкаст-терминал. 
2006 год — ведущий программы «Мозголомы» на РЕН-ТВ, голосовик 
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телеканала. 2007—2008 годы — ведущий программ «Упс!» и «Продав-
цы страха» на канале ТВ-3. 7 июля 2009 года Василий был переводчи-
ком и радиокомментатором на канале «MTV Россия» прямой трансля-
ции церемонии прощания с Майклом Джексоном.

Юрий Семецкий (6 мая) — российский книгоиздатель. У современ-
ных русских фантастов есть литературная традиция — вводить в произ-
ведение второстепенный персонаж по имени Юрий Семецкий, умираю-
щий по ходу действия. Несколько раз вручалась премия «За лучшее 
литературное убийство Юрия Семецкого». Первое убийство Семецкого 
произошло случайно. Один из авторов рассказал, что в одной из своих 
ранних книг Сергей Лукьяненко прихлопнул мимоходом некоего Семе-
нецкого. К нему подошел человек и спросил: «Ты зачем меня убил?!» 
И пока Лукьяненко думал, что ответить — тот разрешил: «Ладно, про-
щаю, но ты тогда должен пообещать, что будешь убивать меня во всех 
последующих книгах!» Лукьяненко пообещал. Вслед за ним Семецкого 
стали убивать все, кому не лень, соревнуясь, кто придумал самый изо-
щренный способ.  

Ашраф Эль Саббах (28 ноября, Египет) — арабский журналист. 
Работал в газете «Аль-джомхурия» (Каир, Египет). В 1987 году посту-
пил на физический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. Стал ма-
гистром, а затем кандидатом физико-математических наук. Автор трех 
книг о театре и литературе России. Перевел семь наших книг, в том 
числе два романа Валентина Распутина. Работал корреспондентом: те-
левидения Туниса («Тунис-7»), газеты «Ал-Ватан» (Саудовская Аравия), 
Кувейтского телевидения. С 2006 года — корреспондент  Russia today 
TV in Arabiс.

Бизнесмены 

Алексей Голубничий (11 декабря, Москва, РСФСР, СССР) — рос-
сийский предприниматель. С отличием окончил МГИМО. Работал в 
центральном аппарате МИД СССР. С 1993 года занимал руководящие 
посты в ряде нефтяных компаний. С июля 2002 года — генеральный 
директор ООО «Мострансгаз». В октябре 2004 года на него было со-
вершено покушение. По версии Голубничего и его помощников, он не 
мог быть объектом покушения.

Яков Голдовский (26 февраля, Кривой Рог, Днепропетровская об-
ласть, УССР, СССР) — российский предприниматель. Работал слеса-
рем. В 1987 году начал работать в Люберецком райпотребсоюзе, Мо-
сковском автодорожном институте. В 1989—1990 годах был членом 
кооператива «Автотехника», выпускавшего пластмассовые изделия. 
В 1990—1993 годах — гендиректор российско-панамского СП «Ко-
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лумб», занимавшегося заготовкой кожевенного сырья, торговлей сига-
ретами, деревообработкой и т. д. В 1995 году учреждена «Сибирско-
Уральская нефтегазохимическая компания» (Сибур), в которую вошли 
газоперерабатывающие заводы Сибири и Пермский ГПЗ. В 1999 году 
Голдовский при поддержке «Газпрома» через трейдерство и процес-
синговые схемы сумел установить контроль сначала над «Сибуром» 
(в 1999 году он стал его гендиректором), а затем, используя негибкие 
технологические связи, и над примерно двадцатью другими нефтехими-
ческими предприятиями России. В 2001 году Голдовский лишился под-
держки «Газпрома», где сменилось руководство. В начале 2002 года он 
был арестован, сложил с себя полномочия гендиректора «Сибура» и 
передал «Газпрому» контроль над компанией. После этого он был осво-
божден из-под стражи и покинул страну. Живет с семьей в Вене, но про-
должает заниматься нефтехимическим бизнесом в России.

Давид Двидович — крупный российский предприниматель, управ-
ляющий директор компании Millhouse Capital. Входит в список самых бо-
гатых людей России. По версии журнала «Форбс» от 8 марта 2007 года, 
его личное состояние оценивалось в один миллиард рублей. Вел пере-
говоры о покупке Романом Абрамовичем футбольного клуба  «Челси».

Алексей Иванушкин (родился в Москве, РСФСР, СССР) — россий-
ский предприниматель. Окончил МГИМО по специальности «экономика 
и международные отношения». В 1993—1999 годах — директор отде-
ла черных металлов и сплавов в Московском офисе компании Clencore 
International AG. В 1999—2002 годах — генеральный директор Челябин-
ского металлургического комбината (ЧМК). С 2002 года — председа-
тель совета директоров Челябинского металлургического комбината. 
С марта 2003-го по январь 2004-го — генеральный директор «Стальной 
группы Мечел» (в нее входит ЧМК). С января 2004 по февраль 2009 — 
исполнительный директор компании «Мечел». С октября 2008 года — 
директор (член совета директоров) компании Oriel Resources Ltd. (Ве-
ликобритания), она объединяет все ферросплавные активы «Мечела»: 
Тихвинский ферросплавный завод (Ленинградская область), Южно-
Уральский никелевый комбинат (Оренбургская область), Братский за-
вод ферросплавов (Иркутская область), ГОК «Восход-Хром» — место-
рождение хромитовых руд «Восход» и месторождение никелевых руд 
«Шевченко» (Казахстан).  Я сталкивался с Иванушкиным два раза. 
Один раз, в 2000 году, мы вместе с губернатором Челябинской области 
Петром Суминым летали в Беларусь. Во время посещения предприятий 
он вел себя естественно, задавал интересные вопросы. Затем я брал 
у Алексея Геннадьевича интервью. Он поразил своей тщательностью. 
Очень долго выверял текст, многие места переписывал и практически 
сорвал нам выход газеты. Иванушкин — перфекционист и прагматик.
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Александр Кузьмичев (15 октября, Киров, РСФСР, СССР) — круп-
ный российский предприниматель. Окончил Московский институт ста-
ли и сплавов. Председатель совета директоров и крупный акционер 
Альфа-групп. По версии журнала «Форбс», личное состояние оценива-
ется в 3,1 миллиарда долларов. Один из совладельцев «Альфа-банка». 
В мировом рейтинге занимает 196-е место.  

Александр Киселев (30 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — 
российский предприниматель. Окончил Восточный факультет ЛГУ (от-
деление Японии) по специальности «востоковед-историк». Работал в 
системе Академии наук, исполкомах Ленинградского горсовета и обл
совета. Руководил различными компаниями. В 2000—2002 годах — за-
меститель министра связи и информатизации РФ. 2002—2004 — пер-
вый заместитель министра связи. 2004—2006 — помощник министра 
информационных технологий и связи РФ. 2006—2009 — генеральный 
директор ООАО «Связьинвест». С 2009 года — генеральный директор 
ФГУП «Почта России», с 2004 года — президент Национальной ассо-
циации участников электронной торговли. 

Игорь Макаров — российский миллиардер, владелец газоторговой 
компании «Итера». Родился в Ашхабаде (Туркменская ССР, СССР). По-
терял свои позиции с приходом к власти в «Газпроме» команды Алек-
сея Миллера. Самый богатый в России выходец из Туркмении.

Азай Мохнатов (5 мая) — азербайджанский предприниматель. 
Президент Группы компаний  «АФ Холдинг».

Гейб Ньюэлл (3 ноября) — американский предприниматель. Окон-
чил Гарвардский университет. Работал в компании Microsoft. Участво-
вал в разработке ранних версий Windows, став миллионером. После 
13 лет работы ушел и в 1996 году вместе с Майком Харрингтоном, дру-
гим бывшим работником Microsoft, основал собственную компанию по 
разработке компьютерных игр Valve Сorporation. Она разработала по-
пулярную игру Half-Life. 

Александр Несис (19 декабря) — крупный российский предпри-
ниматель. Окончил физико-математический факультет Ленинградского 
технологического института имени Ленсовета. Работал мастером, за-
местителем начальника цеха на Балтийском заводе. В 1990 году занял-
ся предпринимательской деятельностью. Открыл цех по производству 
синтепона для курток, которые в то время активно шили начинающие 
бизнесмены. Заработанные деньги вложил в АОЗТ «МСТ», где с апреля 
1991 года — вице-президент. Один из основателей группы компаний 
ИСТ и ОАО «МНПО Полиметалл». С1998 года — генеральный директор 
и член совета директоров этой компании.

Рустам Тарико (17 марта, Мензелинск, Татарская ССР, СССР) — 
российский предприниматель. Окончил Московский институт инжене-
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ров транспорта. Работал в турагентстве «Бизнес Тур», был консуль-
тантом итальянских компаний. В 1998 году создал компанию «Русский 
стандарт». В 1999 году приобрел «Агрооптторгбанк» и переименовал 
его в ЗАО «Банк Русский стандарт». В 2000 году окончил бизнес-школу 
INSEAD Executive (Франция). В 2006 году купил интернет-домены 
Vodka.com и Vodka.ru для международного продвижения водки и брен-
да «Русский стандарт». Владелец холдинга «Русский стандарт». По 
итогам 2008 года журнал «Форбс» оценил состояние предпринимателя 
в 1,1 миллиарда долларов.

Виктор Федоров (3 апреля, село Ромейки, Ровенская область, 
УССР, СССР) — украинский бизнесмен. До 22 лет его рост составлял 
135 сантиметров. Он поступил на бухгалтерский факультет Ровенского 
сельхозтехникума. Окончил его в 1984 году.  С третьего раза поступил 
на юрфак Киевского университета. После усиленных занятий спортом 
его рост стал 153 сантиметра. Злоупотреблял алкоголем, много думал 
о самоубийстве. В 39 лет он изменился, в этом помогло христианство. 
Федоров был генеральным директором и обладателем 99 процентов ак-
ций крупнейшего на Украине завода высокотехнологической обработки 
титана ООО «ФИКО» (Киев). Предприятие изготавливает титановые 
слитки электронно-лучевым методом. Федоров много занимался меце-
натством. В марте 2009 года предприниматель исчез, по факту его про-
пажи было возбуждено уголовное дело. Тело было найдено 29 апреля 
на дне озера в Переславль-Хмельницком. После исчезновения Федо-
рова была попытка рейдерского захвата его компании — в госреестре 
был изменен руководитель ООО «ФИКО».

Роман Цепов (22 июля, Колпино, Ленинград, РСФСР, СССР. Изна-
чальная фамилия Белинсон, Цепов — фамилия жены) — российский 
предприниматель. Окончил Высшее политическое училище МВД СССР, 
служил во Внутренних войсках МВД на политических должностях, затем 
работал в НИИ. Из МВД уволен в 1990 году  в звании капитана. Создал 
охранное предприятие «Балтии-Экскорт». Охранял высших должност-
ных лиц Санкт-Петербурга, в том числе мэра Анатолия Собчака и его 
семью, а также вице-мэра Владимира Путина. После прихода  власти 
Владимира Путина стал одной из самых влиятельных фигур в деловой 
и околополитической жизни Северной столицы. В сентябре 2004 года 
скончался, следствием установлен факт отравления.

Ученые

Герман Ахмедов (18 января, Магарамкент, Дагестан, РСФСР, 
СССР) — российский лингвист и методист, специалист в области линг-
вистики текста, интонации, методики преподавания русского языка в 
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национальной школе и русского языка как иностранного. Доктор фило-
логических наук (2000), профессор кафедры методики преподавания 
русского языка Дагестанского государственного педагогического уни-
верситета. По национальности лезгин. Сейчас преподает русский язык 
в ФРГ.

Дмитрий Бугров [19 марта, Свердловск (Екатеринбург), РСФСР, 
СССР] — российский историк. В 1979 году окончил школу с золотой 
медалью. В 1984 году окончил истфак Уральского государственного 
университета имени А. М. Горького (!). В 1989 году защитил кандидат-
скую диссертацию по теме, связанной с историей межпартийной борь-
бы в Советах Урала. В 1994 году избран деканом родного факульте-
та. С 1999 года — член-корреспондент Международной гуманитарной 
академии «Европа — Азия», с 2003 года — член Программного совета 
стратегического развития Екатеринбурга, координационного совета 
по туризму при администрации города, Уральской ассоциации туриз-
ма. В 1997, 2001 и 2002 годах проходил стажировку в университетах 
Германии (Аугсбург, Мюнстер, Берлин). В 1999 году прошел админи-
стративную стажировку в Министерстве просвещения Японии. С лета 
2004 года по апрель 2007 года — проректор УрГУ. С марта 2005 года — 
депутат Екатеринбургской городской Думы. В 2007 году под руковод-
ством Д. Бугрова создана концепция развития туризма на Среднем Ура-
ле. 26 апреля 2007 года избран ректором Уральского государственного 
университета имени А. М. Горького.  

Рамиль Гарифуллин (7 мая, Казань, Татарская ССР, СССР) — рос-
сийский психолог и психотерапевт. Окончил Казанский государствен-
ный университет и Психоневрологический институт имени Бехтерева 
по специальности «групповая психотерапия». С 1990 года директор 
Центра психологической консультации и реабилитации имени З. Фрей-
да (коллективный член Российской психоаналитической ассоциации). 
Один из разработчиков отечественной манипуляционной психологии и 
психотерапии. Один из первых в России авторов книг по психологии 
манипуляции, руководитель Психоаналитической ассоциации Татар-
стана, автор ряда телевизионных и издательских проектов. Рамиль Га-
рифуллин впервые в практике средств массовой информации внедрил 
жанр психоаналитического интервью со знаменитостями (проанализи-
ровано около 40 персон). Автор множества книг (общий тираж свыше 
50000 экземпляров). Они завоевали популярность, на них ссылаются 
многие авторы учебников, пособий по деловому общению, риторике, 
юридической психологии, работе с персоналом, рекламе. Р. Гарифул-
лин разработал новую теорию наркозависимости, высоко оцененную 
специалистами, обосновал теоретические положения и задачи новой 
науки — нанопсихологии. Кандидат психологических наук (тема дис-
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сертации — «Психокоррекция смысловых структур наркозависимой 
личности»). Доцент кафедры психологии и педагогики Казанского госу-
дарственного университета культуры и искусства.

Анна Гейфман (родилась в Ленинграде, РСФСР, СССР) — амери-
канский историк. В 1976 году вместе с семьей эмигрировала в США. 
В 1985 году окончила Бостонский университет, получив степень маги-
стра. Продолжила образование в Гарвардском университете. Профес-
сор Бостонского университета. Исторические работы Гейфман посвя-
щены политическому терроризму в России начала XX века. С 1997 года 
А. Гейфман живет в Израиле.  

Джованни Гуайта (родился в Италии) — итальянский историк, ис-
следователь Восточного христианства и писатель. Автор ряда книг по 
армянской истории, изданных на русском языке. Преподает в Москов-
ском государственном лингвистическом университете и Российском го-
сударственном гуманитарном университете. Перу Д. Гуайта принадле-
жат многочисленные работы по русской духовности, переводы русской 
духовной литературы. Он составитель обширного «Словаря право-
славной агиологии». Книги: «Жизнь человека: встреча неба и земли», 
«1700 лет верности. История Армении и ее Церкви», «Криг с Арарата. 
Армин Венгер и геноцид армян».   

Джудит Донат (7 мая) — американский специалист по современ-
ным медиа. Окончила Йельский университет, защитила диссертацию 
«Населяя виртуальный город: обустройство социальной среды в элек-
тронном сообществе». Директор группы по изучению социальных медиа 
при Массачусетском технологическом институте. Научный сотрудник 
Беркмановского центра изучения Интернета и общества при Гарвар-
де. Занимается, в частности, вопросами множественной виртуальной 
идентичности (ситуаций, когда один реальный человек представлен не-
сколькими виртуальными личностями в одном виртуальном простран-
стве). Первой в научном сообществе описала интернет-троллинг в ра-
боте «Идентичность и вымысел в виртуальном сообществе». Один из 
авторов проекта «Chit Chat Club». 

Дмитрий Замятин — современный российский культуролог и эс-
сеист. Окончил географический факультет МГУ имени М. В. Ломоно-
сова. Кандидат географических наук (1989), доктор культурологии 
(2005). Руководитель сектора гуманитарной географии Российского 
института культурного и природного наследия имени Д. С. Лихачева, 
ведущий научный сотрудник Центра глобалистики и комправистики 
РГГУ, доцент экономического факультета Российского университета 
дружбы народов, заведующий лабораторией содержания гуманитар-
ного образования Московского института развития образовательных 
систем. Монографии: «Гуманитарная география. Пространство и язык 
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географических образов» (2003), «Власть пространства и простран-
ство власти» (2004), «Метагеография. Пространство образов и обра-
зы пространства» (2004), «Культура и пространство. Моделирование 
географических образов» (2006). Автор статей о пространственно-
географических аспектах творчества П. Чаадаева, А. Блока, Б. Пастер-
нака, В. Набокова, Андрея Тарковского, Венедикта Ерофеева.

Александр Кабанов (27 марта, Москва, РСФСР, СССР) — россий-
ский и американский ученый-химик. Окончил химический факультет 
МГУ имени М. В. Ломоносова в 1984 году. В 1987 году защитил канди-
датскую диссертацию, в 1990-м — докторскую в этом же университете. 
Принадлежит к научным школам И. В. Березина и В. А. Кабанова (отец). 
Лауреат премии Ленинского Комсомола (1988), с 1994 года — в США. 
Основные работы, начатые в СССР и продолженные в Америке, поло-
жили начало использованию полимерных наноматериалов для достав-
ки лекарств и ДНК в клетку. Профессор фармацевтического факульте-
та и Института исследования рака в Медицинском центре университета 
Небраски (город Омаха, США), директор Центра доставки лекарств и 
наномедицины, с 2002 года — профессор химического факультета МГУ.

Тайлер Коуэн (21 января, США) — американский экономист, спе-
циалист в области экономики культуры. В 1983 году окончил бакалаври-
ат университета Джорджа Мэйсона. В 1987 году стал доктором филосо-
фии (Гарвард, научный руководитель — лауреат Нобелевской премии 
Т. Шелинг). Работал в Калифорнийском университете и университете 
Джорджа Мэйсона. Директор Центра политической экономии Джеймса 
Бьюкенена. Основные труды: «Риск и деловые циклы: новые и старые 
австрийские перспективы» (1998), «Творческое уничтожение: как гло-
бализация изменяет мировые культуры» (2002).

Василий Крюков — синолог, доктор исторических наук. Сын Миха-
ила Крюкова и Хуан Шуин. Выпускник ИСАА при МГУ (1984 год). Основ-
ное направление научных исследований — эпоха Чжоу. В последние 
годы работал на факультете русского языка и литературы Тамканского 
университета (Тайвань, Тайбэй). В 2008 году покончил жизнь самоубий-
ством. 

Николай Крадин (17 апреля, поселок Онохой, Заиграевский район 
Бурятской АССР, РСФСР, СССР) — российский историк, антрополог и 
археолог. Окончил исторический факультет Иркутского государствен-
ного университета. В 1990 году защитил кандидатскую диссертацию, в 
2000-м — докторскую. Преподает в Дальневосточном государственном 
университете (Владивосток),  профессор кафедры всеобщей истории. 
Главный научный сотрудник Института истории, археологии и этногра-
фии народов Дальнего Востока ДВО РАН (Владивосток). Автор около 
250 научных работ, в том числе 11 коллективных книг и семи моногра-
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фий, в том числе: «Империя Чингисхана», «Предварительные резуль-
таты изучения урбанизационной динамики на территории Монголии в 
древности и Средневековье». Н. Кравдиным впервые было предложе-
но понятие «суперсложного вождизма» как особой формы социально-
политической организации кочевников, не встречающейся у земле-
дельческих народов.

Хани Милетски (родилась в Израиле) — американский сексолог и 
сексопатолог. Доктор в области исследования человеческой сексуаль-
ности. Сертифицированный специалист по уголовному судопроизвод-
ству. Занимает один из руководящих постов в ассоциации AASECT. Ми-
летски получила широкую известность благодаря своим новаторским 
изысканиям в области зоосексуальности. Во второй половине 90-х она 
провела масштабное статистическое исследование зоофилов, резуль-
татом которого стала книга «Understanding Bestiality and Zoophilia», во 
многом определившая направление дальнейших исследований по этой 
тематике и изменившая взгляды части сексологического сообщества на 
проблему сексуальных взаимоотношений человека и животных. В книге 
доказывается существование самостоятельной зоосексуальной ориен-
тации (в противовес традиционному мнению о зоофилии как перверсии, 
фетише и парафилии).  

Александр Онучин (18 июня) — историк, генеолог, юрист. Окончил 
исторический факультет Челябинского государственного университета 
и юридический факультет Уральской академии государственной служ-
бы. Основатель и первый президент межрегиональной общественной 
организации «Ассоциация генеологов-любителей». Основные труды: 
«Род Строгановых» (Пермь, 1992), «Министры внутренних дел. Биогра-
фический справочник» (Пермь, 1992), «Род дворян Лазаревых, князей 
Абамелек и Абамелек-Лазаревых» (Пермь, 1996) и другие.  

Елена Петровская (родилась в Москве, РСФСР, СССР) — рос-
сийский философ, кандидат философских наук, антрополог, куль-
туролог. Старший научный сотрудник Института философии РАН 
(сектор аналитической антропологии), доцент Института «Русская ан-
тропологическая школа». В сферу ее научных интересов входят: со-
временная философия, визуальная антропология, американская ли-
тература и культура. Редактор журналов «Синий диван», «Пушкин». 
Автор книг: «Часть света», «Глазные забавы», «Непроявленное», 
«Антифотография».

Елена Переслегина (22 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — пе-
тербургский психолог, писатель, работник НОУ «Экспресс», разра-
ботчик авторских курсов по психологии личности, создатель мысле-
деятельностного тренинга «Знаниевый реактор» в рамках программы 
Института психотехнологий, специалист в области системно-семейных 
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расстановок по Хеллингеру. Соавтор книг «Тихоокеанская премьера» 
(2001), «Мифы Чернобыля» (2006), романа «Гильбертова пустыня» 
(о судьбах российской и мировой интеллигенции в конструировании бу-
дущего).  

Олег Подвинцев (29 декабря, Пермь, РСФСР, СССР) — россий-
ский политолог, политический эксперт. Окончил истфак Пермского 
государственного университета (ПГУ). С 1988 года работает на ка-
федре новой и новейшей истории ПГУ. Доктор политических наук. 
С 2003 года — директор Пермского филиала Института философии и 
права Уральского отделения РАН по исследованию политических ин-
ститутов и процессов.

Алексей Плуцер-Сарно (9 июля, Москва, РСФСР, СССР) — рос-
сийский лексикограф, фольклорист, автор словарей русской жаргон-
ной, социолектной, просторечной, наддиалектной, обсценной лекси-
ки и фразеологии, а также статей по фольклористике и философии 
культуры. Учился в гуманитарном спецклассе Московской экспери-
ментальной школы-гимназии № 1567. Проходил срочную службу в 
отдельном спецбатальоне Северного флота (!). В 1983 году поступил 
на филфак в Москве. В 1984 году переехал в Эстонию и поступил в 
Тартуский университет. Занимался в семинаре профессора Ю. М. Лот-
мана (!). Опубликовал более 100 статей в журналах «На посту», «Ло-
гос», «Новое литературное обозрение», «Новый мир» и других. Автор 
многих книг, одна из них — «Notes from Russia» — вышла в 2007 году в 
Лондоне. Книга представляет собой арт-каталог проекта «Музей объ-
явлений», неоднократно выставлявшийся автором в различных музе-
ях. Алексей Плуцер-Сарно в России также известен как арт-критик, 
его блог в Живом Журнале (юзер plucer), посвященный современному 
искусству и радикальному акционизму, довольно популярен. Плуцер-
Сарно — идеолог и автор текстов арт-группы «Война», участник мно-
гих ее акций. В 1984 году Плуцер-Сарно начал подготовку базы  дан-
ных по русской обсценной лексике и фразеологии, а в 2000 году начал 
ее публикацию в виде многотомных «Материалов к словарю русского 
мата» (планируется 12 томов). База данных содержит более 1500 вы-
ражений со словом х.., более 1300 — со словом п…. и свыше 1000 — 
со словом е…. Эти материалы стали источником для первых трех то-
мов словаря. В 2003 году Плуцер-Сарно вел научно-познавательную 
программу «Черный квадрат» на канале «Культура», что вызвало у 
многих удивление. Сам Алексей говорил, что это больше похоже на 
52 минуты шумного философского диспута с криками, дебошем и 
мордобоем, чем на интеллектуальное ток-шоу.

Максим Шапир (25 августа, Москва, РСФСР, СССР) — российский 
филолог, стиховед. Окончил филологический факультет МГУ имени 
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М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук (1999), тема дис-
сертации: «Стихотворное наследие Г. С. Батенькова: проблемы тексто-
логии и поэтики». Шапир — автор около 200 работ, главным образом 
по теории и истории русского стиха, лингвистической поэтике, истории 
прусской филологии XIX века. Подготовил к изданию фундаменталь-
ные труды классиков российского литературоведения Г. О. Винокура 
и Б. И. Ярхо, а также (с обширными комментариями и экскурсами) 
обсценно-порнографическую балладу «Тень Баркова». М. И. Шапир 
и И. А. Пильщиков вслед за М. А. Цявловским приписывают ее перу 
А. С. Пушкина. Эта гипотеза вызвала оживленную полемику среди спе-
циалистов. Максим Шапир умер 3 августа 2006 года в Словении…

Михаил Хазин (5 мая, Москва, РСФСР, СССР) — российский 
экономист, руководитель компании экспертного консультирования 
«НЕОКОН». В 1984 году окончил механико-математический факультет 
МГУ (статистик). Работал научным сотрудником Академии наук СССР, 
руководителем аналитического отдела ЭЛБИМ-банка, сотрудником 
Рабочего центра экономических реформ. С 1994 года — в Министер-
стве экономики РФ, в 1995—1997 годах — руководитель департамента 
кредитной политики Минэкономики РФ. Затем работал заместителем 
начальника экономического управления Президента РФ, в аудиторско-
консультационной компании «Современные бизнес-технологии». С кон-
ца 2002 года — президент «НЕОКОНа». Создатель и постоянный автор 
интернет-сайта Worldcriisis.ru, на котором размещаются обзоры состоя-
ния и прогнозы развития мировой экономики. Один из экспертов теле-
программы «Однако» и авторов журнала «Профиль». Выступил с рядом 
предсказаний грядущего мирового экономического кризиса и его по-
следствий для России.

Екатерина Элбакян (21 февраля) — российский религиовед, спе-
циалист по философии религии. Окончила философский факультет 
МГУ имени М. В. Ломоносова. С 1992 года работает в исследователь-
ском центре «Религия в современном обществе» Российского незави-
симого института социальных и национальных проблем. В 1990 году 
защитила кандидатскую диссертацию «Критический анализ христи-
анской трактовки социальной справедливости». В 1997 году защитила 
докторскую диссертацию «Религиозный феномен в сознании россий-
ской интеллигенции XIX — начала XX веков (философско-исторический 
анализ)». Е. С. Элбакян подготовила к печати и опубликовала около 
210 научных работ в России и за рубежом, в том числе: «Интеллиген-
ция и молодежь в контексте российской цивилизации» (в соавторстве, 
2000 год). Екатерина Сергеевна — профессор кафедры социологии 
управления социальными процессами Академии труда и социальных 
отношений, ответственный секретарь научно-теоретического журнала 
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«Религиоведение», координатор и руководитель проектов «Религиове-
дение. Энциклопедический словарь», «Энциклопедия религий». 

Священнослужители

Гэше Чжампа Тинглэй Вангчен (5 июня, Мисора, юг Индии) — ти-
бетский монах. Родился в семье тибетских беженцев. Окончил Цен-
тральный тибетский институт в Варанаси (Северная Индия), по окон-
чании которого получил степень шастри (бакалавра) философии, 
санскрита, тибетского и английского языков. В возрасте 25 лет принял 
посвящение в духовный сан и стал монахом. В 1993 году, после трех-
годичного затворничества в горах Дхарамсалы, по желанию духовного 
главы Тибета Его Святейшества Далай-ламы XV отправился в Россию 
и занял пост его духовного представителя. В феврале 1994 года в мо-
настыре Сера (Южная Индия) успешно сдал экзамен на звание гэше 
(доктор буддийской философии). За годы своей деятельности в России 
в качестве духовного представителя Его Святейшества Далай-ламы, а 
затем — советника по делам культуры и религии Тибета, гэше Тинглэй 
во многом способствовал возрождению и развитию буддизма Калмы-
кии, Бурятии, Туве, с годами у него появились ученики в ряде регионов 
Сибири и европейской части России. Гэше Чжампа Тинглэй — один из 
наиболее значимых буддийских учителей современной России, он вы-
сококвалифицированный мастер как в буддийской философии, так и в 
медитации. 

Епископ Ионафан, в миру Игорь Цветков (8 июня, город Советская 
Гавань, Хабаровский край, РСФСР, СССР) — епископ Русской право-
славной церкви. В 1985 году принят в число братии Троице-Сергиевой 
лавры, пострижен в монашество. В 90-х был вторым епископом Южно-
Сахалинским и Курильским, с 29 декабря 1999 года — второй епископ 
Абаканский и Кызылский. 

Епископ Елисей, в миру Илья Ганаба (Ленинград, РСФСР, СССР) — 
епископ Русской православной церкви. Учился в Ленинградской духов-
ной академии, где принят в монашеский постриг. Служил заместителем 
начальника Русской духовной миссии в Иерусалиме. С 27 декабря — 
правящий архиерей Сурожской епархии.

Сакйонг Мипам Ринпоче — учитель тибетского буддизма, глава 
международной буддийской ассоциации «Буддизм Шамбалы», объ
единяющей по всему миру сеть городских буддистских медитаци-
онных центров, ретритов, монастырей, университетов. В 1995 году 
формально становится подтвержденным перерождением Мипапа Ве-
ликого (Мипап почитается в Тибете как воплощение Манджушри, Бод-
хисаттвы мудрости).
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Тарик Рамадан (26 августа, Женева, Швейцария) — франкоязыч-
ный швейцарский богослов египетского происхождения. Профессор 
философии колледжа в Женеве и профессор ислама в университете 
Фрибурга (Швейцария). Проповедник евроислама. Настаивает на ре-
шительном размежевании ислама и арабской культуры с целью адап-
тации мусульман к европейской цивилизации. Выступает за сохранение 
базовых ценностей ислама, но полагает, что в условиях Европы законы 
шариата могут быть смягчены. Противник замыкания мусульман в рам-
ках гетто. Его основные тезисы: «Я — европеец, и я — мусульманин», 
«Не бойтесь перестать быть арабами, бойтесь перестать быть мусуль-
манами!», «Арабская культура — это еще не культура ислама». 

Космонавты

Юрий Гидзенко (2 марта, село Еланец, Еланецкий район, Никола-
евская область, УССР, СССР) — космонавт-испытатель. В 1983 году 
окончил Харьковское военное авиационное училище. Служил в каче-
стве летчика. В 1987 году зачислен в отряд космонавтов. Первый полет 
совершил вместе с Сергеем Авдеевым и Томасом Райтером с 3 сентяб
ря 1995 года по 29 февраля 1996 года. Второй полет — с Сергеем Кри-
калевым и Уильямом Шепердом (США) с 31 октября 2000 года по март 
2001 года в качестве пилота. С 25 апреля по 5 мая 2002 года — третий 
полет в качестве командира корабля третьей российской экспедиции 
посещения МКС, вместе с Р. Виттори и М. Шаттлвортом. Суммарное 
время трех полетов — 320 дней 1 час 20 минут 39 секунд. Герой России. 
Орден: «За заслуги перед Отечеством» III степени, «За заслуги перед 
Отечеством» IV cтепени, «За военные заслуги».

Сергей Залетин (21 апреля, город Щекино, Тульская область, 
РСФСР, СССР) — российский космонавт. Зачислен в отряд космонав-
тов 11 мая 1990 года. Совершил два полета в космос — командиром 
экипажа «Союз ТМ-30» и командиром «Союз ТМА-1», проведя на орби-
те в общем зачете 83 дня 16 часов 35 минут 25 секунд. Герой России, 
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Николь Мари Пассонно Стотт (19 октября, город Олбани, США) — 
американский инженер и астронавт НАСА. В 1987 году окончила Уни-
верситет аэронавтики Эмбри-Ридла. С 26 по 28 января 2006 года в 
подмосковном лесу прошла экзамен вместе с Максимом Сураевым 
(российский космонавт, родившийся в Челябинске) и Тимоти Копра на 
умение выжить в безлюдной местности в случае аврийной посадки спу-
скаемого аппарата. 29 августа 2009 года стартовал шаттл «Дискаве-
ри», это был первый полет Николь Стотт. После стыковски с МКС она 
заменила в 29-м долгосрочном экипаже Тимоти Копра.
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Военные, силовики

Артур Дамерт (28 февраля, Кокчетавская область, Казахская ССР, 
СССР) — руководитель управления Федеральной миграционной служ-
бы РФ по Челябинской области. Окончил Челябинский юридический 
техникум. Службу в милиции начал в Калининском районном отделе 
внутренних дел Челябинска. Прошел путь от участкового инспектора 
до начальника милиции общественной безопасности — заместителя 
начальника ГУВД по Челябинской области. Находился в служебных ко-
мандировках на Кавказе: в 1997 году — в составе группы оперативного 
управления силами органов внутренних дел в Хасавюрте (Дагестан), в 
2000 году был начальником временного отдела внутренних дел в Ар-
гуне (Чечня). Во время командировки Дамерта в Аргун на базу южно
уральских милиционеров совершено нападение — террорист-смертник 
на автомобиле «Урал», начиненном взрывчаткой, протаранил шлагба-
ум и ворота и въехал на территорию отдела. Прогремел взрыв огромной 
силы, по милиционерам был открыт огонь из автоматического оружия. 
Погибли 22 сотрудника внутренних дел. Артур Дамерт всю жизнь со-
жалеет, что не смог обеспечить безопасность своим подчиненным, хотя 
его вины в произошедшем нет. В октябре 2004 года Артур Оскарович 
возглавил управление Федеральной миграционной службы РФ по Че-
лябинской области. Он также является председателем Челябинской об-
ластной федерации самбо.    

Каро Кахкеджян (сирийский город Алеппо) — военный деятель, 
участник Карабахской войны. В Германии получил образование архи-
тектора. Жил в США, после Спитакского землетрясения впервые при-
был в Армению, помогал пострадавшим районам, привлекал средства 
армянской диаспоры. Во время боя за высоту «Пушкенял» сражался 
со своим отрядом, сохраняя свою высоту до прибытия армянских сил. 
Погиб 26 июня 1993 года под Маркертом в боях возле села Магауз. По-
хоронен в Ераблуре.

Александр Литвиненко (4 декабря, Воронеж, РСФСР, СССР) — 
бывший подполковник госбезопасности. В 1988—1990 годах — сотруд-
ник КГБ-ФСБ. Критик Президента РФ Владимира Путина. Соавтор 
книги «ФСБ взрывает Россию». Попросил политического убежища в 
Англии, где получал деньги из фонда, курируемого опальным россий-
ским политиком Борисом Березовским. Умер, как предполагается, от 
отравления полонием-210 23 ноября 2006 года в Лондоне.

Владимир Легошин (18 марта, Железнодорожный, Московская об-
ласть, РСФСР, СССР) — российский спасатель. Получил два высших 
образования: радиоинженера и менеджера. С 1992 года — в МЧС. Был 
спасателем, начальником поисково-спасательной службы. В 1996 году 
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назначен заместителем начальника отряда «Центроспас». Более сотни 
раз участвовал в ликвидации последствий многих чрезвычайных ситуа-
ций в России и в разных точках земного шара — в Югославии, Танза-
нии, Руанде и т. д. Герой России.

Жан-Пьер Ондекан — военачальник в Демократической Республи-
ке Конго. Этнический тутси. Родился в Экваториальной провинции Кон-
го. В эпоху Мобуту командовал 10-й бригадой (15 тысяч солдат). Под-
держал восстание против Мобуту в 1997 году. Предводитель восстания 
тутси (1998—2002) и ветеран Африканской мировой войны, главноко-
мандующий силами РКД, генерал-майор, министр обороны Республики 
Конго (2002—2005).

Сейран Оганян (1 июля, Шуша, Нагорно-Карабахская автономная 
область, Азербайджанская ССР, СССР) — арцахский и армянский во-
енный деятель. Окончил Бакинское высшее военное общевойсковое 
командное училище. Служил в Группе советских войск в Германии. 
В сентябре 1992 года был тяжело ранен в окрестностях села Челдран 
Мартакертского района. С декабря 1992-го — начальник комитета са-
мообороны НКР. В 1997—2007 годах — министр обороны НКР. С мая 
2007 года — начальник главного штаба Министерства обороны Арме-
нии, с апреля 2008 — министр обороны Армении. 

Владимир Правик (13 июня, Чернобыль, Киевская область, УССР, 
СССР) — советский пожарный. Начальник караула Второй военизиро-
ванной пожарной части Управления внутренних дел Киевского облис-
полкома (охрана Чернобыльской АЭС). Вместе с другими пожарными 
[В. Игнатенко, В. Кибенком, Л. Телятниковым (родом из Кустанайской 
области)] участвовал в тушении пожара в первые часы после аварии на 
Чернобыльской АЭС. Получил высокую дозу облучения, был отправлен 
на лечение в Москву, где скончался в Шестой клинической больнице. 
Герой Советского Союза (посмертно). 

Владимир Скалунов (Свердловск, РСФСР, СССР) — советский, 
российский сотрудник органов МВД. В 1982 году начал службу инспекто-
ром управления ГАИ УВД Свердловского облисполкома. Затем перешел 
на оперативную работу. В 1984 году окончил с отличием Ленинградскую 
специальную среднюю школу милиции МВД СССР, в 1990 году — выс-
шую юридическую заочную школу МВД СССР, в 1995-м — Академию 
МВД России. С 1996 по 1999 год занимал должность заместителя на-
чальника Среднеуральского управления внутренних дел на транспорте, 
затем в течение двух лет — начальника инспекции ГУВД Свердловской 
области. В декабре 2001 года назначен первым заместителем началь-
ника Главного управления МВД РФ по УрФО, через пять лет — главным 
инспектором МВД России. 17 июня 2010 года указом Президента РФ 
назначен начальником ГУВД Челябинской области. 
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Сергей Юшков (22 сентября, Павлоград, Днепропетровская об-
ласть, УССР, СССР) — начальник разведки отряда специального назна-
чения «Русь» Внутренних войск МВД РФ. В 1984 году окончил Киевское 
высшее радиотехническое училище. Служил в частях радиотехниче-
ской разведки в Южной группе войск (Венгрия) и в Туркестанском во-
енном округе. Герой России. 

Юристы

Сергей Пашин  (декабрь, Москва, РСФСР, СССР) — федеральный 
судья в отставке, заслуженный юрист России. Окончил юрфак МГУ, 
главный инициатор внедрения суда присяжных в РФ, разработчик необ-
ходимой нормативно-правовой базы этого документа. В 2001 году ушел 
в отставку. В 2005—2007 годах участвовал в программе «Федеральный 
судья» на Первом канале. Сейчас — профессор Высшей школы эконо-
мики (Москва), профессор Московского института экономики, политики 
и права.

Армен Хачатурян (1 января, Ереван, Армянская ССР, СССР) — во-
енный прокурор Республики Армения. Окончил с отличием юридиче-
ский факультет Ереванского государственного университета. Работал 
юристом в Президиуме Верховного Совета АССР, начальником отдела 
правового обеспечения экономических реформ правительства, началь-
ником юридического отдела Администрации Президента Армении, с ян-
варя 2006 огода — заместитель генерального прокурора.  

Разработчики компьютерных технологий и игр

Игорь Ашманов (9 января, Москва, РСФСР, СССР) — известный 
российский специалист в области искусственного интеллекта, разра-
ботки программного обеспечения и управления проектами. Окончил 
механико-математический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, 
кандидат технических наук. С 1987 года разрабатывал лингвистиче-
скую часть системы правописания «Орфо» в стенах частной компании 
«Информатик», со временем стал руководителем проекта. В 1994 году 
система выиграла конкурс Microsoft и вошла в состав русской версии 
Mikrosoft Office (именно она подчеркивает красными волнистыми ли-
нями ошибки в документах Word). В 1995 году «Орфо» была купле-
на Microsoft, Ашманов покинул «Информатик» и открыл собственную 
компанию «МедиаЛингва». В 1999 году перешел в компанию «Рам-
блер» на должность директора по разработке и исследованиям, а 
позднее занял пост исполнительного директора. О своей жизни в 
«Рамблере» Ашманов написал нашумевшую книгу «Жизнь внутри 
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пузыря». В 2001 году ушел из «Рамблера» и открыл свою компанию 
«Ашманов и партнеры». Наиболее известный ее продукт — антиспам-
фильтр «Спамтест», используемый многими известными компаниями. 
Позднее технология «Спамтеста» стала основой фильтра «Антиспам 
Касперского». В 2004 году компанией «Ашманов и партнеры» и хол-
дингом «Финнам» была основана совместная компания «Поисковые 
технологии».

Джефф Минтер (22 апреля, Рединг, графство Беркшир, Англия) — 
британский разработчик компьютерных игр и программист. Основатель 
компании LIamasoft. Поклонники игр Минтера отмечают несколько эле-
ментов, присущих его играм: как правило, это игры жанра «Убей всех»; 
в заставке или в самой игре присутствует жвачное животное: лама, 
овца, верблюд и т. д.; часто встречаются психоделические элементы, 
как, например, в одном из первых синтезаторов Trip-a-Tron. В онлайн-
форумах и при неформальном упоминании Минтер обычно использует 
ник «Як» («Yak»), что, по его словам, давно является его псевдонимом, 
выбранным для внесения в таблицы рекордов игровых автоматов. Та-
кой выбор был сделан, поскольку як, по словам самого Минтера, — 
«грязное волосатое животное, во многом похожее на меня». Среди 
последних работ Джеффа Минтера — светомузыкальный синтезатор 
Neon (2004), встроенная приставка Xbox и игра Space Giraffe.

Хиронобу Сакагути (25 ноября, Хитати, Ибараки, Япония) — 
японский игровой дизайнер, игровой директор и игровой продюсер. 
В 1983 году бросил университет и стал работать в компании Square, 
которая в то время была подразделением Denyusha Eleсtrik Compani. 
Вскоре Skuare стала самостоятельной компанией, в которой Сакагути 
стал директором по планированию и разработке. Первые игры не име-
ли большого успеха. В условиях неопределенности Сакагути создал 
работу с соответствующим названием — Final Fantasy. Она вышла в 
декабре 1987 года. Неожиданно для компании и самого автора игра 
имела огромный успех. Планы закрытия фирмы были тут же забыты. 
Началась работа над сиквелом Fiinal Fantasy. В 1991 году Сакагути 
стал вице-президентом компании, а в 1995 году — президентом Skuare 
LA, Inc. для продвижения продуктов на западном рынке. В 2001 году 
Сакагути выпустил анимационный фильм «Последняя фантазия: Духи 
внутри», основанный на игровой серии Final Fantasy. Работа была теп-
ло встречена критиками, но провалилась в прокате, что пошатнуло по-
зиции Square и заставило компанию объединиться с одним из своих 
конкурентов — Enix Corporation. Сакагути добровольно покинул пост 
вице-президента и стал работать в своей компании Mistwalker, которая 
была основана в 2001 году. Она выпустила игры Lost Odyssey, Blue 
Drakon и другие. 
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Брайан Фарго (Калифорния, США) — разработчик компьютерных 
игр. Автор и соавтор таких игр, как Wasteland, Stonekeep, Fallout, Baldurs 
Gate, Arcanum, Planescape и ряда других. В 1983 году основал компанию 
Interplay Entertainment, где работал над многими ее ранними играми (Bards 
Tale и Wasteland). До 2002 года был генеральным директором, покинул 
компанию после того, как управление ею перешло, главным образом, к 
Titus Interactive. Сотрудничал с Brainstorm, работая над «Chess Mates». 
В 2003 году основал компанию InXile Entertainment и получил права на 
«Wasteland» от EA. В октябре 2004 года фирма Брайана Фарго выпусти-
ла игру «The Bards Tale» для PlayStation 2 b Xbox, версия для Microsoft 
Windows вышла в начале 2005 года. В игре «Wasteland» есть персонаж с 
именем Фаран Брайго, то есть анаграммой имени Брайана Фарго.

Писатели, поэты, переводчики художественных текстов 

Томми Блача (25 августа, Детройт, США) — американский ко-
медийный писатель, номинировавшийся на премию «Эмми», а также 
актер и продюсер. С 1999 года был креативным директором при Миро-
вой ассоциации рестлинга. В 2004 году стал сценаристом Шоу Ali G. 
С 2006 года и по сей день совместно с Брендоном Смоллом участвует 
в проекте «Металлопокалипсис».

Вера Камша  (5 ноября, Львов, УССР, СССР) — русская писатель-
ница в стиле исторического фэнтези, псевдонимы Gatty, Gemma, живет 
в Санкт-Петербурге. Дилогия «Хроники Арции» [роман «Темная звез-
да» (опубликован в 2001 году), «Несравненное право» (2001)], дилогии 
«Кровь заката», «Довод королей» (2002), «Башня ярости» (2003). Пре-
мия за лучшее произведение в жанре фэнтези 2001 года.

Виктор Куллэ (30 апреля, Кирово-Чепецк, Кировская область, 
РСФСР, СССР) — российский поэт, литературовед и переводчик. По-
следний главный редактор журнала «Литературное обозрение» (перед 
закрытием), главный редактор издательства «Летний сад». Состави-
тель литературных сборников, в том числе книг Иосифа Бродского. 
Переводил стихи Томаса Венцловы, Дерека Уолкотта, Шеймуса Хини 
и других. Автор книги стихов «Палимпсест» (2001).

Кристиана Ф., Вера Кристиана Фельшеринов (20 мая, Гамбург, 
Германия) — автор книги «Мы, дети с вокзала Цоо», в которой описан 
ее опыт употребления наркотиков в подростковом возрасте. Был снят 
одноименный фильм.

Масакадзу Кацура (10 декабря, префектура Фукуи, Япония) — 
мангака, публикуется в журнале Shonen Jump. 

Мария Каменкович, настоящая фамилия Трофимчик (5 февраля, 
Ленинград, РСФСР, СССР) — русский поэт, критик, переводчик. Окон-
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чила филфак Ленинградского университета, переводчик трилогии Джо-
на Толкиена «Властелин колец». Ушла из жизни 15 декабря 2004 года в 
Регенсбурге (Германия).

Герман Лукомников (6 мая, Баку, Азербайджанская ССР, СССР) — 
русский поэт, прозаик, палиндромист, перфомансист, составитель ан-
талогий. До 1994 года подписывался псевдонимом Бонифаций. Публи-
ковался в газетах «Гуманитарный фонд», журналах «Знамя», «Огонек», 
«Новое литературное обозрение», «Соло», а также в детских журналах 
«Веселые картинки», «Фигли-мигли», «Вовочка». Составил Антологию 
русского палиндрома.

Сергей Лейбград [14 января, Куйбышев (ныне Самара), РСФСР, 
СССР] — российский поэт, культуролог. Окончил с отличием Куйбы-
шевский институт культуры. Служил в армии. Работал журналистом, 
преподавал историю мировой художественной культуры в вузах Са-
мары. Инициатор и организатор всероссийских и международных фе-
стивалей актуального искусства. Автор 12 книг стихотворений и эссе, 
изданных в Москве, Самаре и Тольятти. Лауреат Фестиваля русской 
поэзии в Германии (1990) и фестиваля «Культурные герои XXI века» 
(1999). Тексты Лейбграда переведены на английский, немецкий, фран-
цузский, польский, финский, шведский, латышский и эстонский языки. 
В 2003 году по итогам опроса журнала «Босс» и Самарского отделения 
Союза журналистов России Сергей Лейбград признан «Звездой Са-
марской губернии» в номинации «Поэзия».	    

Михо Мосулишвили (10 декабря, Арашенда, Гурджаанский район, 
Грузинская ССР, СССР) — писатель, драматург, эссеист. Автор рома-
нов «Рыцарь во все времена», «Полет без бочки», «Бендела». Второе 
место на конкурсе «Бекар-2005».

Максвелл Глин — английский поэт, прозаик и драматург. 
С 1996 года живет в США, автор многочисленных поэтических сборни-
ков. Иосиф Бродский назвал его манеру письма незабываемой.

Ольга Мартынова — русская поэтесса. Выросла в Ленинграде, 
окончила ЛГПИ. Книги стихов: «Поступь январских садов», «Сумасшед-
ший кузнечик», «Четыре времени ночи», «Французская библиотека». 
Лауреат литературной премии Губерта Бурды для поэтов из Восточной 
и Южной Европы (2001). 

Ко Матида (15 января, пригород Осаки, Япония) — японский писа-
тель, поэт, актер и панк-вокалист. Настоящее имя — Ясуси Матида. На-
чинал как вокалист в созданной им панк-группе «INU» («Псы»), участво-
вал в других группах. Снимался в кино. Автор романов «Плачем жены 
бонзы», «Исповедь», «Гостиничное паломничество», сборника стихов 
«Сорок восемь водопадов на земляном полу». Лауреат многих японских 
литературных премий.
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Екатерина Мурашова (22 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — 
автор подростковых драматических книг «Барабашка — это я», «Колас 
коррекции», трилогии «Анжелика и Кай», повести «Талисман» и книги 
«Дети-“тюфяки” и дети-“катастрофы”: гиподинамический и гипердина-
мический синдром». Практикующий детский психолог.

Хироюки Мориока (2 марта, префектура Хего, Япония) — япон-
ский писатель. Пишет рассказы, популярен как фантаст. За пределами 
Страны восходящего солнца известен цикл Seikai no Saga.

Таслима Насрин (25 августа, Майменсингх, ныне Бангладеш) — 
бенгальская писательница-феминистка. Получила мировую известность 
за свою критику ислама и в целом религий. Живет в Париже. Лауреат 
премии имени Сахарова (1994) и премии Французской Республики «За 
права человека» (2007).

Олег Синицын — челябинский поэт, бард, известный в литера-
турных кругах как поручик. Выпустил пять поэтических сборников, на-
писал около тысячи песен. Работал журналистом, возглавлял газеты 
«Челябинский металлург», «Человек», «Твой друг «Лилия». Затем за-
нялся издательской деятельностью. Член клуба «Подводная лодка», в 
который входят более молодые поэты. «Я прекрасно сознаю, что есть 
молодые ребята, которые сильнее меня, и мне не стыдно у них учиться. 
Они видят и за это уважают меня», — сказал поручик в интервью «Ве-
чернему Челябинску».  

Нина Ягодинцева (29 января, Магнитогорск, Челябинская область, 
РСФСР, СССР) — российская поэтесса, член Союза писателей России, 
кандидат культурологии, лауреат премии имени П. П. Бажова, лауреат 
литературного конкурса имени К. М. Нефедьева, автор семи поэтиче-
ских книг («Идущий ночью», «Перед небом», «Амариллис», «На высоте 
метели» и других). Живет в Челябинске. 

Игорь Яркевич (Москва, РСФСР, СССР) — русский писатель. 
Окончил Историко-архивный институт. В 1994 году назван журналом 
«Огонек» лучшим писателем года. В 1996 году по рейтингу «Книжного 
обозрения» стал худшим писателем года. Его называют «живым клас-
сиком» и «самым страшным и скандальным писателем» в современной 
литературе. Член ПЕН-клуба. Автор романа-трилогии «Детство (Как я 
обосрался)», «Отрочество (Как меня чуть не изнасиловали)», «Юность 
(Как я занимался онанизмом)». Живет в Москве.

Александр Тюрин — российский писатель, работающий преиму-
щественно в жанре киберпанк (научная фантастика). В его текстах — 
сложные концепции взаимодействия человека и компьютерной сети. 
Повесть «Сеть» (совместно с Александром Щеголевым), роман «Ка-
менный век» — первые произведения российского киберпанка. Лауре-
ат премии «Старт» (совместно с А. Щеголевым) за сборник повестей 
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«Клетка для буйных». Последние романы (роман «Боятся ли компью-
теры адского пламени?», «Человек технозойской эры» и другие) посвя-
щены различным аспектам применения нанотехнологий.

Эугениуш Ткачишин-Дыцкий (деревня Вулька Кровицка возле 
Любачува, Польша) — польский поэт. Лидер своего поколения и авто-
ритет для молодежи. Развивает традиции польского барокко. Лауреат 
многочисленных польских премий. На русском языке опубликованы 
стихи из книги «История польских семей».

Кеннет Дж. Харви (22 января, Сент-Джонс, Канада) — канадский 
писатель, поэт, публицист. Родился на острове Ньюфаундленд и живет 
там в небольшом рыбачьем поселке. Автор романов, рассказов, стихов, 
его статьи и эссе публикуются во многих  канадских газетах и журна-
лах. На русский переведены роман «Брад» и «Город, который забыл, 
как дышать». Лауреат нескольких литературных канадских премий.

Стюарт Хоум (24 марта, Лондон, Англия) — британский писатель 
и журналист. Получил известность после публикации контркультурных 
романов, главными героями которых стали леворадикальные экстреми-
сты, скинхеды, гомосексуалисты, сатанисты.  Книги «Красный Лондон», 
«Медленная смерть» и другие.

Лавиния Гринлоу (Лондон, Англия) — английский поэт, прозаик, 
эссеист. Родилась в семье медиков и ученых. Пишет для радио и теле-
видения, автор нескольких оперных либретто, эссе о литературе, жи-
вописи, музыке. Критика видит в ней развитие линии Э. Бишоп с ее 
взвешенным точным словом.

Дурс Грюнбайн (9 октября, Дрезден, Германия) — немецкий поэт 
и переводчик. Живет в Берлине. Переводил трагедии Эсхила и Сене-
ки, драмы Беккета, стихи Мишо, Эшбери, Т. Венцловы и произведения 
других авторов. Книга на русском языке «Вариации без темы» (2007). 
Автор многочисленных немецких премий.

Иан Кэмерон Эсслемонт (Виннипег, Канада) — канадский 
писатель-фантаст. По образованию археолог, живет на Аляске. Романы 
«Ночь ножей», «Возвращение Багряной гвардии», «Камнедержец». 

Александр Беляков (27 ноября, Ярославль, РСФСР, СССР) — рос-
сийский поэт и преводчик. Окончил математический факультет Яро
славского госуниверситета. Выпустил пять книг стихов: «Ковчег не
уюта», «Зимовье», «Эра аэра», «Книга стихотворений», «Бесследные 
марши». Лауреат международного конкурса поэзии «Глагол» и сетево-
го конкурса русской литературы «Тенета-Ринет 2002».

Николай Бессонов (Москва, РСФСР, СССР) — писатель, этно-
граф, публицист, историк цыганского народа, художник. Сочинения: 
«История цыган — новый взгляд», «Суды над колдовством», «Цыгане и 
пресса». Создал и поддерживает сайт «Цыгане России».
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Андрей Буторин (6 апреля, Мончегорск, Мурманская область, 
РСФСР, СССР) — российский писатель-фантаст. Окончил Ленинград-
ский институт авиационного приборостроения. Работал на различных 
заводах. Первый опубликованный рассказ — «Мать космонавта», ро-
ман — «Работа над ошибками». На Московском фестивале фантастики 
«Серебряная стрела» в 2008 году награжден медалью второй степени 
ордена Серебряной стрелы за роман «За краем земли и неба».

Борис Деревенский (30 июня, Кентау, Чимкентская область, Ка-
захская ССР, СССР) — русский писатель, историк, религиовед. Выхо-
дец из уральских казаков. Известен по изданному им сборнику «Иисус 
Христос в документах истории». Книги «Загробная жизнь, Предания. 
Свидетельства. Факты», «Чудовище судьбы: жизнь и смерть Клеопа-
тры» , «Книга об Антихристе» и другие.

Витаутас В. Ландсбергис (25 мая, Вильнюс, Литовская ССР, 
СССР) — литовский поэт, прозаик, драматург, кинорежиссер, кино-
продюсер, сын политика Витаутаса Ландсбергиса. Опубликовал шесть 
сборников поэзии, несколько книг для детей. Написал четыре пьесы. 
В 1993 году сборник сказок «История Рыженосика» назван лучшей кни-
гой для детей. Книга «Любовь корня Доминикаса» — лучшая книга для 
детей и подростков 2004 года. Умер в Вильнюсе.

Елена Фанайлова (19 декабря, Воронеж, РСФСР, СССР) — рус-
ский поэт. Окончила Воронежский мединститут и журфак Воронежско-
го университета. Работала врачом, корреспондентом радио «Свобо-
да». Живет в Москве. Труды: «Путешествие», «С особым цинизмом», 
«Трансильвания беспокоит», «Русская версия», «Черные костюмы». 

Хавьер Серкас (провинция Касерес, Испания) — испанский пи-
сатель, переводчик. Наиболее известен роман о гражданской войне 
«Солдаты Саламина» (2001), переведенный более чем на 20 языков. 
Роман о войне во Вьетнаме «Со скоростью света» (2005) тоже переве-
ден на несколько языков. Публикация на русском языке — «Во чреве 
кита». 

Масафуми Ока (30 сентября) — японский поэт-самоубийца. 17 июля 
покончил с собой, спрыгнув с крыши, чтобы узнать, что после смерти. 
Его стихи были опубликованы в посмертном сборнике «Мне 12 лет». На 
тексты из нее был записан альбом. 

Олесь Ульяненко (8 мая, Хорол, Полтавская область, УССР, 
СССР) — украинский писатель, настоящее имя — Ульянов Александр 
Николаевич. В молодости работал в Якутии, служил десантником в Гер-
мании и Афганистане. В 1997 году за роман «Сталинка» получил малую 
Шевченковскую премию. За книгу «Дофон сатаны» писателя предала 
анафеме Русская православная церковь. В 2009 году книга «Женщина 
его мечты» была признана порнографической. Сквозная тема творче-
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ства Ульяненко — изучение человеческих иллюзий. Интересная цитата: 
«Кучма был более либерален, чем наш пчеловод. Ющенко занимается 
тем, что восстанавливает гробы. Кучма не разбирался в некоторых ве-
щах, и не лез туда. А этот человек ни в чем не разбирается — сельский 
мальчик, который “вышел замуж” за американскую бабу и сует нос, 
куда его не просят».

Егор Радов (28 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — русский 
прозаик-постмодернист. Отец — публицист Георгий Радов (Вельш), 
мать — поэтесса Римма Казакова. Окончил литературный институт 
имени Горького. Книги «Змеесос», «Искусство — это кайф», «Борьба 
с членсом» и другие. Егор скоропостижно умер 5 февраля 2009 года на 
Гоа, Индия. 

Деятели кино и театра

Лурман Баз (17 сентября, Сидней, Австралия) — австралийский 
режиссер, сценарист, актер и продюсер. Окончил австралийскую школу 
кинематографии National Institute of Dramatiс Art. Собрал театральную 
труппу и работал над различными оперными постановками и мюзи-
клами. Успех режиссеру принесла постановка оперы Пуччини «Боге-
ма», которая шла в Сиднейском оперном театре с 1990 по 1996 год. 
В 1992 году Лурман дебютировал в качестве режиссера с фильмом 
«Строго по правилам», снятым по одноименной театральной постанов-
ке. С этой картины началась «Red Curtain трилогия» Лурмана, продол-
жавшаяся фильмами «Мулен Руж!» и «Ромео + Джульетта». Их отлича-
ет незамысловатый сюжет, разбавленный танцами и музыкой, чем они 
напоминают западную адаптацию фильмов Болливуда.    

Владимир Гурфинкель (21 мая, Умань, УССР, СССР) — россий-
ский театральный режиссер. Окончил Ленинградский государственный 
институт театра, музыки и кинематографии и Киевский институт культу-
ры, специальность — режиссер. Первый спектакль — «Бензоколонка» 
по пьесе Ивана Роздеева — поставил в 1981 году. С 1982 по 1996 годы 
работал как приглашенный режиссер в театрах Киева, Баку, Ашхабада, 
Санкт-Петербурга, Красноярска, Норильска, Львова, Оренбурга, Се-
вастополя (!). С 1999 года живет в Санкт-Петербурге, но продолжает 
работать по всей стране. С 1998 по 2000 год — главный режиссер Ека-
теринбургского театра драмы. С 2005 до января 2008 года руководил 
Челябинским театром драмы. Лауреат премии департамента культуры 
правительства Свердловской области и Екатеринбургского отделения 
Союза театральных деятелей в номинации «Лучший спектакль в дра-
матическом театре» (сезон 1996—1997 годов), премия губернатора 
Свердловской области.
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Акива Голдсман (7 июля, Нью-Йорк, США) — американский сцена-
рист, автор сценариев многих известных фильмов. Окончил Универси-
теты Веслейян и Нью-Йорка. По образованию — психолог. За сценарий 
к фильму «Игры разума» (вместе с Сильвией Нэзер) в 2001 году был 
удостоен кинематографических премий «Оскар» и «Золотой глобус». 
Автор сценариев фильмов: «Клиент» (1994, вместе с Джоном Гришэ-
мом), «Время убивать» (1996, вместе с Гришэмом), «Бэтмен и Робин» 
(1997, вместе с Робертом Кане), «Затерянные в космосе» (1998, вместе 
с Ирвином Алленом), «Нокдаун» (2005), «Код да Винчи» (2006, вместе 
с Дэном Брауном).

Майк Джадж (17 октября, Гуаякиль, Эквадор) — американский 
продюсер, актер, режиссер, сценарист, композитор и аниматор. Полу-
чил образование физика  в Калифорнийском университете, однако из-
вестен по работе в кинематографии. Стал популярным после создания 
мультипликационного сериала «Бивис и Баттхен», в котором озвучил 
обоих главных персонажей и множество второстепенных. В 1997 году 
для телеканала FOX создал сериал «Царь горы».  

Изабель Койшет (9 апреля, Барселона, Испания) — испанский ки-
норежиссер. Окончила исторический факультет Барселонского универ-
ситета. Работа журналистом, занималась рекламой, основала несколь-
ко рекламных агентств. Снимает рекламные ролики, музыкальные 
видеоклипы. Как режиссер дебютировала короткометражным фильмом 
«Посмотри и увидишь» (1984). Работает с международным актерским 
составом. Широкую известность в мире кино получила после фильма 
«Моя жизнь без меня» (2003, специальная премия Берлинского МКФ). 
Затем были картины «Тайная жизнь слов» (2005, четыре премии Гойя, 
две премии Барселонского кинофестиваля, специальная премия Вене-
цианского МКФ) и другие. 

Хирокадзу Корээда (Токио, Япония) — японский кинорежиссер и 
продюсер. Окончил литературный факультет токийского университета 
Васэда, стал работать ассистентом режиссера документальных кино-
картин. Свой первый фильм «Однако…», расследующий самоубийство 
крупного правительственного чиновника, создал в 1991 году. Через 
четыре года снял свой первый художественный фильм — «Свет иллю-
зий». Затем Корээда сделал еще несколько фильмов. В его работах 
раскрывается тема смерти, памяти и примирения с потерей. Они за-
служили широкое признание и получили награды на международных 
фестивалях. Наиболее успешные фильмы — «Никто не узнает» («Зо-
лотая шпора» за лучший фильм, кинофестиваль Фландерс, Бельгия, 
2004 год) и «После жизни» (награды за лучший фильм и лучший сцена-
рий, Буэнос-Айресский международный фестиваль независимого кино, 
1998) и «Свет иллюзий» («Золотая Озелла» за лучшую режиссерскую 
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работу, Венецианский кинофестиваль, 1995). Корээда также продюси-
ровал картины японских режиссеров Мивы Нисикавы и Юсукэ Исэи.

Кристоф и Вольфганг Лауэнштайн (20 марта, Хильдесхайм, 
Германия) — немецкие аниматоры и продюсеры, братья-близнецы. 
В 1985 году поступили в школу изобразительных искусств в Гамбур-
ге. В 1990 году создали анимационный короткометражный фильм «Ба-
ланс». Он получил премию «Оскар» в категории короткометражных 
анимационных фильмов. Лауэнштайны создали ряд анимационных ре-
кламных роликов, в том числе заставки для канала MTV.

Зауди Мамиргов (4 февраля, Малгобек, Чечено-Ингушская АССР, 
РСФСР, СССР) — генеральный директор фестиваля мусульманского 
кино «Золотой Минбар». Окончил Краснодарский государственный ин-
ститут культуры по специальности «методист-организатор культурно-
просветительной работы». Работал директором различных домов 
культуры. С июня 1997 года по май 2004 года — генеральный директор 
Телевидеокомпании «Исламский мир». С 2004-го — директор «Золото-
го Минбара».

Пен-Ек Ратанаруанг (8 марта, Бангкок, Таиланд) — таиландский 
кинорежиссер и сценарист. Представитель новой волны таиландского 
кинематографа. С 1977 по 1885 год учился в Нью-Йорке, в Институте 
Пратта, работал иллюстратором и дизайнером. Увлекся кинематогра-
фом. В 1993 году устроился на киностудию в Бангкоке, снимал рек
ламные ролики. В 1997 году на Берлинском кинофестивале прошла 
премьера его первого фильма «Фан бар караоке», снятого в жан-
ре криминальной черной комедии. После его следующего фильма 
«69» (1999) кинокритики стали сравнивать Ратанаруанга с Квентином 
Тарантино. За сценарий фильма «69» Ратанаруанг удостоился при-
за таиландской киноакадемии, картина выдвигалась от Таиланда на 
«Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», по-
лучила приз «Особое упоминание» на Берлинском кинофестивале. 
В 2002 году Ратанаруанг представил на Каннском кинофестивале 
свой третий фильм, «Любовь а-ля транзистор». За его сценарий вновь 
получил приз таиландской киноакадемии, картина была признана в 
Таиланде лучшим фильмом 2002 года. Фильм «Последняя жизнь во 
Вселенной» тоже выдвигался на «Оскар». В 2006 году вышел пятый 
полнометражный фильм режиссера «Невидимые волны», он участво-
вал в конкурсном программе Берлинского кинофестиваля. К фильму 
«Уловка» (2007) сценарий написал сам Ратанаруанг. Картина «Ним-
фа» участвовала в конкурсной программе «Особый взгляд» Каннско-
го кинофестиваля 2009 года.      

Есиюки Садамото (29 января, Токуяма, префектура Ямагути, Япо-
ния) — японский дизайнер персонажей, один из основателей аниме-
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студии Gainax. Автор дизайна персонажей наиболее известного сериа-
ла этой студии — «Евангелион». Автор художественного оформления 
альбома «Pilgrim» Эрика Клэптона. 

Питер Чан (Бангкок, Таиланд) — китайский кинорежиссер и про-
дюсер. Как актер снялся в фильмах «Операция “А” 2» (1987) и «Такова 
жизнь, любимый» (1993). Продюсер фильмов «Карри и Пеппер» (1990), 
«Дни тупости» (1992), «Время чудес» (1996), «Товарищи: почти история 
любви» (1996), «Двенадцать ночей» (2000) и других. Режиссер многих 
фильмов, выступал в качестве сценариста, в частности, в картине «Он 
женщина, она мужчина» (1994).  

Алла Чурикова (17 апреля) — украинский и немецкий режиссер-
аниматор, работает в основном в технике песочная анимация. Окон-
чила архитектурный факультет Киевского инженерно-строительного 
института и курсы аниматоров при киностудии «Укранимафильм», где 
затем работала. С 2000 года живет в Германии, работает режиссером 
и иллюстратором. С 2006 года руководит анимационной школой и про-
водит семинары по песочной анимации. На международном фестивале 
документальных и короткометражных фильмов в Бильбао был отмечен 
фильм «Роковая страсть», а на международном фестивале анимацион-
ных фильмов «КРОК-VIII» стал фаворитом.    

Дэвид Финчер (28 августа, Денвер, США) — американский кино-
режиссер. Вырос в Калифорнии. Возможно, соседство с Голливудом 
объясняет его увлеченность кино с раннего детства. В 18 лет, чтобы 
приобрести опыт участия в профессиональных киносъемках, Финчер 
устраивается на студию Korty Films простым рабочим (переносит и 
устанавливает камеры). Вышедший в 1980 году второй фильм эпопеи 
Джорджа Лукаса «Звездные войны» «Империя наносит ответный удар» 
производит на Финчера сильное впечатление. Он поступает в компа-
нию по производству спецэффектов ILM, принадлежащую Лукасу, где 
участвует в работе над картинами «Возвращение джедая» (1983), «Ин-
диана Джонс и Храм Судьбы» (1984) и «Бесконечная история» (1984). 
Затем Финчер снимает рекламные ролики. Дебютирует в большом кино 
картиной «Чужой 3» (1992).  После некоторой паузы режиссер триум-
фально возвращается на большой экран с триллером о серийном убий-
це «Семь». Многие критики ставят этот фильм  в ряд лучших трилле-
ров в истории кино, отмечая прекрасную игру Кевина Спейси, Моргана 
Фримена и Брэда Питта. Самый громкий фильм Финчера — картина 
1999 года «Бойцовский клуб», поставленная по одноименной книге 
Чака Паланика. В ней снова снимается Брэд Питт.        

Исмаэль Ферруки (26 июня, Кенитра, Марокко) — французский 
кинорежиссер и сценарист марокканского происхождения. В 1993 году 
снял короткометражный фильм «Изложение», получивший премию Ко-
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дак на Каннском МКФ. Как сценарист сотрудничал с Седриком Каном. 
В 2004 году получил премию Луиджи де Лаурентиса за лучший дебют-
ный фильм на Венецианском МКФ и премию за лучший фильм на МКФ 
в Мар-дель-Плата.   

Питер Хьюит (Англия) — британский кинорежиссер, сценарист, 
кинопродюсер, актер. Известен также как Макс Манжента. Фильмы: 
«Новые приключения Билла и Теда» (1991, режиссер и актер), «Том 
и Гек» (1995, режиссер), «Байки из склепа» (1996, режиссер эпизода 
«Confession»), «Жизнерадостные мишки» (2010, режиссер, сценарист) 
и многие другие.

Актеры, кукольники, комики, пародисты
                       
Представителей этого цеха среди наших так много, что буду ста-

раться понемножку сокращать их презентации.
Предраг Бьелач (30 июня, Белград, СФРЮ) — сербский актер. 

Окончил факультет драматического искусства в Белграде. Сыграл роль 
Игоря Каркарова в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня». Снимался 
также в фильмах «Воины» (1999 год), «Бессмертный» (2000—2001), 
«Дети Дюны» (2003), «Евротур» (2004), «Омен» (2006), «Хроники Нар-
нии: Принц Каспиан» (2008). 

Андре Брауэр (1 июля, Чикаго, США) — американский актер. 
Окончил Стэнфордский университет и Джульярдскую школу. В кино де-
бютировал в 1989 году в фильме о Гражданской войне в США «Слава», 
где сыграл вместе с Морганом Фрименом и Дензелом Вашингтоном. 
Наиболее известная роль — детектив Фрэнк Пэмблтон в телесериале 
«Убойный отдел», за которую он получил несколько наград. В 1997 году 
попал в cписок самых красивых людей мира, составленный журналом 
People. 

Мэтью Барри — американский актер. В титрах — Мэтт Барри, что-
бы отличить от тезки, британского актера. Его наиболее запоминающа-
яся роль — в фильме Бернардо Бертолуччи «Луна», где он играет сына 
главной героини, подростка Джо, разрывающегося между любовью и 
ненавистью к своей матери. В дальнейшем Барри снимался преиму-
щественно в эпизодических ролях. С 1994 года работает на фильмах 
директором по кастингу.

Николай Бандурин (11 сентября, Ленинград, РСФСР, СССР) — 
российский куплетист, лауреат Всероссийского конкурса артистов 
эстрады, заслуженный артист России. С 2005 года вместе с Миха-
илом Вашуковым на канале «Россия» (затем — «Россия-1») ведет 
передачу «Смеяться разрешается», выступает в передаче «Кривое 
зеркало».
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Роберт Браудер (11 декабря, Мемфис, США) — американский ак-
тер. Учился в школе музыки и драмы в Лондоне. Актерскую карьеру 
начал в театре, где участвовал в постановке одного из произведений 
Шекспира. В 1990 году снялся в роли пилота Второй мировой войны 
в фильме «Мемфисская красотка». В 90-х играл в фильмах «Поцелуй 
перед смертью», «Невада». Наиболее заметная роль — Сэм в сериале 
«Великолепная пятерка». В 1999 году снялся в роли астронавта Джо-
на Крайтона в сериале «На краю Вселенной», участвовал в написании 
сценария к двум его сериям. В 2005 году получил роль подполковни-
ка Камерона Митчелла в телесериале «Звездные врата SG-1» и еще 
одном научно-фантастическом сериале канала Sci  Fi.

Мэттью Бродерик (21 марта, Нью-Йорк) — американский актер и 
кинорежиссер. Дебютировал в кино в 1983 году в фильме Джона Бэдхе-
ма «Военные игры». В мае 1997 года женился на актрисе Саре Джессике 
Паркер. У них есть сын и две дочери. Снимался в фильмах: «Женщина-
ястреб» (1985 год), «Слава» (1989), «Жизнь в театре» (1993), «Дурман 
любви» (1997), »Последний кадр» (2004), «Найти Аманду» (2008) и мно-
гих других.

Аркадий Высоцкий (29 ноября) — российский актер и киносцена-
рист, сын Владимира Высоцкого. Окончил сценарный факультет ВГИКа. 
Работал на телевидении. Преподает во ВГИКе. Фильмы: «Зеленый 
огонь козы», 1989 год — актер и сценарист; «Хабиассы», 1990 — ак-
тер и сценарист; «Письма к Эльзе», 2002 — сценарист; «Неотложка-2», 
2005 — сценарист.

Майкл Гарланд (14 ноября, Торонто, Канада) — канадский актер, 
комик и радиоведущий. Актерский дебют в 1994 году в фильме «Тупой 
и еще тупее». Наиболее известные фильмы с его участием: «Враг го-
сударства», «Непропеченный», «Мальчишник-2», «Пошел ты, Фредди», 
«Убрать перископ», «Человек-ракета» и «Парни из женской общаги». 
В послужном списке Уильямса много камео-ролей, в «Меня зовут Эрл» 
и «Все без ума от Мэри» и других постановках.

Джина Гершон (10 июня, Лос-Анджелес, США) — американская ки-
ноактриса. В школе Беверли Хиллз училась с будущим певцом Лени Кра-
вецем. После окончания Нью-Йоркского университета играла в театрах. 
Была одним из основателей нью-йоркского филиала театра  Naked 
Angels. Известна ролями в фильмах «Связь» (1996) и «Шоугелз» (1997), 
которые принесли ей славу в кругу гомосексуалистов и лесбиянок. 

Вячеслав Гришечкин (28 июня, Сочи, Краснодарский край, 
РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, режис-
сер. Заслуженный артист России (1994). Окончил актерский факультет 
ГИТИС. Работает в Театре на Юго-Западе. В 2004 году принят в труппу 
Российского академического молодежного театра. Режиссер спектакля 
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«Молодые люди». Снимался в фильмах: 1993 — «Русский рэгтайм» 
(официант), 1997 — «Графиня де Монсоро» (Николя Давид), 2000 — 
«Тайны дворцовых переворотов» (Павел Ягужинский), 2002 — «Брига-
да» (мужчина на Рижском рынке), 2008 — «Охота на Берию» (Лаврен-
тий Берия) и многих других.

Александр Дедюшко (20 мая, Волковыск, Гродненская область, 
Белорусская ССР, СССР) — российский актер театра и кино. После шко-
лы год работал автослесарем. Три года служил на Балтийском флоте. 
После службы работал цеховым физоргом на заводе ЗИЛ. Следующим 
летом поступил в Горьковское театральное училище. После окончания 
работал в театре Минска, шесть сезонов во Владимирском драмати-
ческом театре. Первая роль в кино — начальник патруля в армейской 
комедии «ДМБ». Первая серьезная роль — в «Директории смерти» 
(1999). В 2003 году звездным часом Александра Дедюшко стала роль 
в сериале Игоря Талпы «Оперативный псевдоним». В дальнейшем сни-
мался в остросюжетных сериалах. 3 ноября 2007 года поздно вечером 
вместе с семьей трагически погиб в автокатастрофе во Владимирской 
области. Александр Дедюшко на своем автомобиле Toyota Picnic пере-
сек две сплошные линии и выехал на встречную полосу, где столкнулся 
с грузовиком Scania, который фактически подмял под себя всю маши-
ну… Водитель грузовика остался в живых.

Михаил Докин (14 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский и 
российский актер театра и кино, заслуженный артист России. Театраль-
ного образования не получил, окончил Московский институт радиотех-
ники, электроники и автоматики. В начале 80-х пришел в Театр на Юго-
Западе (в то время — театр-студия), где проработал 25 лет. В 1984 году 
сыграл первую главную роль в спектакле «Старый дом». В 1989 году 
в спектакле «Собака» исполнил одну из лучших своих ролей — кота 
Ямомото. Известен по телеролям. Снимался в документальном ци-
кле «Тайны XX века», в фильмах «Александровский сад» (Панин), 
«Жизнь — поле для охоты» (Шарумов), «Десантный батя». Михаил До-
кин скончался 3 сентября 2008 года в Москве. 

Аманда Донохью (29 июня, Лондон, Англия) — английская актри-
са. Отец наполовину русский, наполовину ирландец, мать швейцарка. 
Снималась в фильмах «Ангелы в доспехах» (2000 год), «Чужая игра» 
(2000), «Рыцарь Камелота» (1998), «Сказка про корову» (1998) и дру-
гих. Роли в телесериалах «Легенда о Тарзане» (2001—2003), «Бэтмэн 
будущего» (1999—2001) и других.

Дженнифер Джейсон Ли (5 февраля, Голливуд, Калифорния, 
США) — американская актриса. Настоящая фамилия — Ли Морроу. 
Ее отец был актером русско-еврейского происхождения, мать — из-
вестный сценарист. Свой псевдоним взяла в честь актера Джейсона 
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Робардса, друга семьи Морроу. За роль в фильме «Миссис Паркер и 
порочный круг» номинировалась на «Золотой глобус». Снималась в 
фильмах: «Плоть и кровь» (1985), «Одинокая белая женщина» (1992), 
«Детям до шестнадцати» (2000) и многих других. 

Джефф Данэм (18 апреля, Даллас, Техас, США) — американский 
кукольник-чревовещатель, известен по работе в жанре юмористиче-
ской импровизации. Среди кукольных персонажей Данэма наиболее 
известны: Уолтер — марионетка ворчливого старика с оружием, Баба 
Джи — любящий выпить представитель «белой швали», живущий в ста-
ром трейлере, мертвый террорист-смертник Ахмед и другие.

Александр Елистратов (27 августа, Лондон, Англия) — советский 
детский актер театра и кино. Отец — Виталий Елистратов, журналист-
международник, в 60-х годах — корреспондент АПН в Великобритании. 
А. Елистратов исполнил главную роль (Сергей Каховский) в легендарном 
телесериале «Мальчик со шпагой» (1975 год), который считается утра-
ченным.  

Александра Захарова (17 июня, Москва, РСФСР, СССР) — совет-
ская и российская актриса театра и кино, народная артистка России, 
лауреат Государственной премии России за 1996 и 2002 годы. Роди-
лась в семье знаменитого режиссера театра и кино Марка Захарова и 
актрисы Нины Лапшиной. Окончила театральное училище имени Б. Щу-
кина (1983 год, мастерская Ю. Катина-Ярцева). В 2007 году награжде-
на орденом Почета. Самые известные роли в кино: «Формула любви» 
(Фимка), «Убить дракона» (дочь архивариуса), «Криминальный талант» 
(Александра Рукояткина) и многие другие. Умница и талантище!

Эдди Иззард (7 февраля, Аден, Йемен) — английский комик и дра-
матический актер. Его комедийный стиль — хаотичный эксцентрический 
монолог и самоотносительные пантомимы. Гастролирует, снимается на 
телевидении и в кино, играет в спектаклях, занимается благотворитель-
ностью. Известен как трансвестит. Лауреат премии «Эмми». 

Марсия Кросс (25 марта, Мальборо, Массачусетс, США) — амери-
канская актриса. С 18 лет обучалась в школе драматического мастер-
ства в Нью-Йорке. Известность актрисе принесла роль сумасшедшего 
доктора Кимберли Шоу в сериале Аарона Спеллинга «Мэлроуз Плейс». 
Ее последняя роль — в сериале «Отчаянные домохозяйки» (2004—2009, 
роль Бри Ван Де Камп). После сериала Марсия Кросс стала всемирно 
известной. За роль перфекционистки Бри получила множество премий, 
в том числе «Золотой глобус» и «Эмми». 

Томас Кречмани (8 сентября, Дессау, ГДР) — немецкий актер. 
С 1987 года работал в театре Шиоллера (Берлин). В 1991 году пере-
езжает в Вену. Известность актеру приносит роль капитана Вилма Хо-
зенфелда в фильме «Пианист» (2002). В 2006 году получает премию 
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лучшему актеру на фестивале «Ротенбург» (международный кинофе-
стиваль в Каталонии). Кретчман — лицо нового аромата Hugo Boss. 
Живет в Лос-Анджелесе.

Гресия Кольменарес (7 декабря, Валенсия, Венесуэла) — арген-
тинская актриса театра и кино венесуэльского происхождения. В 11 лет 
снялась в теленовелле «Анхелика». С тех пор активно снималась в ве-
несуэльских и аргентинских сериалах. С 2001 года живет с семьей в 
Майями, во Флориде.

Томас Кенни (13 июля, Сиракьюс, штат Нью-Йорк, США) — аме-
риканский актер озвучания. Наиболее известен по голосу персонажа 
Губка Боб Квадратные Штаны в одноименном мультсериале.

Кирилл Козаков (2 ноября) — российский актер. Родился в семье 
актера Михаила Козакова и эстонки Греты Таар. Первый брак с Аленой 
Яковлевой, дочерью артиста Юрия Яковлева, развелись через четыре 
месяца после рождения дочери Маши. Второй брак с дочерью сцена-
риста Юрия Ряшенцева Марией Шеногелая. Играет в театре на Малой 
Бронной в Москве.

Джоан Кьюсак (11 октября, Нью-Йорк, США) — американская ак-
триса. Отец — актер Ричард Кьюсак. Играла во многих комедиях, в том 
числе в «Игрушке» с Робином Уильямсом и Майклом Гэмбоном и «Де-
вять месяцев» с Хью Грантом и Джулианной Мур. Много занималась 
озвучиванием фильмов. За свою роль в фильме «Деловая девушка» 
(1988) номинировалась на премию «Оскар». Еще номинировалась на 
«Оскар» в 1997 году за роль в фильме «Вход и выход». Муж — Ричард 
Берк, у них два сына — Дилан и Майлс.

Николас Лиа (22 июня, Новый Вестминстер, Британская Колумбия, 
Канада) — канадский актер. Настоящая фамилия — Шредер. Обучал-
ся актерскому делу в Beverly Hills Playhouse, студии Чарльза Конрада. 
Наиболее известен по сериалу «Секретные материалы», где сыграл 
роль Алекса Крайчека. 

Андрис Лиепа (6 января, Москва, РСФСР, СССР) — звезда мирово-
го балета. Андрис — сын легендарного танцовщика Большого театра Ма-
риса Лиепы. В 1980 году наш тигр окончил Московское академическое 
хореографическое училище по классу известного педагога А. Прокофье-
ва. Он лауреат многих международных балетных конкурсов: 1981 год — 
золотая медаль на Московском международном конкурсе (юношеская 
группа), 1985 — серебряная медаль на Московском международном 
конкурсе, 1986 — Гран-при на Международном конкурсе в Джексоне 
(Миссисипи, США). По окончании училища был сразу принят в балетную 
труппу Большого театра. За восемь лет работы в ней станцевал веду-
щие партии в балетах «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Жизель», 
«Иван Грозный», «Золотой век», «Раймонда», «Лебединое озеро» и дру-
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гих. В 1988 году стал первым советским танцовщиком, которому пра-
вительство разрешило работать в иностранной труппе. Андрис Лиепа и 
его партнерша Нина Ананиашвили стали приглашенными артистами в 
труппе Нью-Йорк Сити балле. Они станцевали «Вариации Раймонды», 
«Симфонию Си» и «Аполлон». В том же 1988 году Лиепа начал работать 
в Американском театре балета, где исполнил партию принца Зигфрида 
в новой постановке «Лебединого озера», осуществленной Михаилом Ба-
рышниковым, а также танцевал в «Ромео и Джульетте» Кеннета Мак-
миллана и «Скрипичном концерте» Джорджа Баланчина. В 1989 году Ан-
дрис стал постоянным приглашенным солистом Кировского балета. Он 
гастролировал с ним в Париже, Лондоне, Вашингтоне и Токио. Работал 
как приглашенный солист в Римской опере, Шведской опере и других 
прославленных балетных труппах. О нем снимали много документаль-
ных фильмов. На «Мосфильме» был снят фильм «Короткое дыхание 
любви», в котором Андрис исполнил главную роль. В 1993 году Лиепа 
восстанавливает три балетных шедевра легендарного хореографа Ми-
хаила Фокина «Петрушка», «Шехерезада» и «Жар-птица», созданных 
для знаменитых дягилевских «Русских сезонов» в Париже. Позднее на 
«Мосфильме» снимается фильм-балет «Возвращение Жар-птицы», в ко-
тором Андрис выступает в роли режиссера-постановщика, продюсера и 
исполняет главные партии во всех трех балетах. Эта картина была пред-
ставлена на фестивалях в Москве, Санкт-Петербурге, Риге, Киеве, Сочи, 
Анфлере (Франция), Норвегии и в Нью-Йорке. В 1998 году Французская 
академия кино за этот фильм вручила Андрису Лиепе приз «Золотая лен-
та русского кино» в номинации «Режиссер-дебютант». В 1994 году наш 
тигр поставил оперу Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде 
Китеже» в Мариинском театре, премьера которой состоялась в Париже, 
дирижер — Валерий Гергиев. В 1997 году Андрис сыграл роль русского 
поэта Сергея Есенина в пьесе «Айседора, когда она танцевала» в Токио. 
С 1997 года А. Лиепа — председатель правления Благотворительного 
фонда имени Мариса Лиепы.

Тони Люн Чу Вай (27 июня, Гонконг) — гонконгский актер. Окон-
чил актерские курсы на телеканале TVВ. Стал известен благодаря 
комедийным ролям на телевидении и в кино. Впервые Люн привлек 
к себе внимание за пределами Гонконга в фильме Хоу Сяосяня «Го-
род скорби», который получил главную премию на Венецианском ки-
нофестивале. Наибольшую известность актеру принесли фильмы ре-
жиссера Вонга Кар Вая: 1994 год — «Чунгкингский экспресс» (роль 
одинокого полицейского), 1997 — «Счастливы вместе» (китайский 
эмигрант-гомосексуалист, живущий в Аргентине), 2000 — «Любовное 
настроение» (жертва супружеской измены). Последняя роль принесла 
Тони Люну премию лучшего актера в Каннах.
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Роман Мадянов (22 июля, Дедовск, Московская область, РСФСР, 
СССР) — советский и российский актер, заслуженный артист России. 
Отец работал режиссером на телевидении и брал с собой Романа и его 
старшего брата Вадима. Здесь Роман был замечен ассистентами ре-
жиссеров и дебютировал в кино в 1971 году в эпизоде в фильме «Пе-
ревод с английского». В 1973 году снялся в главной роли Гекльберри 
Финна в картине Георгия Данелия «Совсем пропащий» (по мотивам 
романа Марка Твена). Мадянов окончил Государственный институт теа-
трального искусства. Затем 20 лет играл  в Московском театре имени 
Маяковского. В 1989 году вернулся в кино (фильм Л. Гайдая «Частный 
детектив, или Операция “Кооперация”») и с тех пор постоянно снима-
ется в кинофильмах и сериалах. Участвовал в съемках киножурнала 
«Ералаш» и ряде рекламных роликов.

Ребекка Миллер (15 сентября, Роксбери, Коннектикут, США) — 
американская актриса, сценарист и кинорежиссер, представитель не-
зависимого кино. Дочь австрийского фотографа Инге Морат и аме-
риканского драматурга Артура Миллера. Училась в Йеле. Снималась 
в фильмах «Что касается Генри» (1991) и «По взаимному согласию» 
(1992) и других. Как режиссер сняла несколько фильмов: «Angela» 
(1995, премия «Серебряный ворон» на Брюссельском фестивале фан-
тастического кино), «Personal velocitii» (премия Джона Кассаветиса на 
фестивале «Независмый дух») и другие.

Евгений Мундум (13 июня, Даугавпилс, Латвийская ССР, СССР) — 
российский актер театра и кино. Заслуженный артист России. Учился в 
Ярославском театральном институте. После второго курса ушел в ар-
мию. Затем поступил на второй курс ГИТИСа (руководители С. Колосов 
и Л. Касаткина, педагог В. Лавертов), окончил его в 1986 году. Работал 
в театре-студии под руководством В. Спесивцева в Москве, в Рижском 
ТЮЗе у А. Шапиро. С 1990 года — в Ярославском академическом те-
атре имени Ф. Волкова. В кино снимается в основном в сериалах, в 
эпизодических ролях. Фильмы: 2000 год — «Доктор Живаго» (директор 
школы), 2006 — «Тайны следствия» (Артем Канавкин), 2009 — «Люди 
Шпака» (Константин Блохин) и другие.

Алексей Маклаков (6 января, Новосибирск, РСФСР, СССР) — рос-
сийский актер театра и кино, певец, заслуженный артист РФ. Окончил 
актерский факультет Новосибирского театрального института. Работал 
на радио «Юнитон», играл в новосибирском театре «Красный факел». 
Актер Московского театра имени Маяковского. Наиболее известен по 
роли прапорщика Шматко в телесериале «Солдаты». В 2000-х годах 
снимался в многочисленных фильмах и сериалах: «Каменская. Смерть 
ради смерти» — Томилин (2000), «Две судьбы» — Чайкин (2000), «Ноч-
ной дозор» — Семен (2004), «Дневной дозор» — Семен (2005) и т. д.
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Роберт Морроу (21 сентября, Нью-Рошелл, США) — американский 
актер и режиссер. Начинал как театральный актер. Дебютировал в кино 
в 1985 году в фильме «Частный курорт» с Джонни Деппом. Известен 
по роли доктора Джоэла Флейшмана в комедийном сериале «Северная 
сторона» (1990—1995), за эту роль дважды номинирован на премию 
«Эмми» и трижды — на премию «Золотой глобус». С 2005 года играет 
роль агента ФБР Дона Эппса в телесериале «Числа». Поставил как ре-
жиссер два фильма и отдельные части сериалов. В 2008 году участво-
вал в предвыборной кампании Барака Обамы.

Андрей Панин (28 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — россий-
ский актер театра и кино, заслуженный артист Российской Федера-
ции. Когда Андрею было два года, его семья переехала из Новосибир-
ска в Челябинск (!), а через четыре года — в Кемерово. В Кемерово 
Андрей окончил Институт культуры. Работал в Минусинском театре. 
В 1991 году окончил Школу-студию МХАТа, мастерская Александра 
Калягина, и стал актером МХАТа имени А. П. Чехова. Среди его сце-
нических работ — «Три сестры», «Скупой рыцарь», «Женитьба», 
«Смертельный номер», антрепризная постановка «Зима». А. Панин 
также занят в спектаклях театра под руководством Олега Табакова. 
Известность актер приобрел благодаря картинам «Мама, не горюй» 
Максима Пежемского и «Мама» Дениса Евстигнеева. Популярность к 
актеру пришла после телесериала «Бригада», где он сыграл роль кор-
румпированного милиционера, ушедшего в криминал в начале 90-х. 
Популярности Панина способствовал и сериал «Каменская». А. Панин 
снялся более чем в сорока фильмах. 

Венсан Перес (10 июня, Лозанна, Швейцария) — европейский 
актер (отец — испанец, мать — немка). Окончил актерский факуль-
тет Парижской консерватории. Был принят в труппу театра Амандье в 
Нантере. Быстро добился популярности во Франции. В 1990—1993 го-
дах вышел ряд фильмов, где он играл романтического возлюбленного 
в паре с ведущими французскими актрисами. Его партнершами были 
Эммануэль Беар в «Путешествии капитана Фрокасса», Катрин Де-
нев в «Индокитае», Софи Марсо в комедии «Аромат любви Фанфан», 
Изабель Аджани в драме «Королева Марго». В 1991 году Перес был 
номинирован на премию «Сезар» за роль в фильме «Сирано де Бер-
жерак», а в 1992 году получил премию Жана Габена. Мировая извест-
ность пришла к актеру, когда он в 1995 году принял участие в фильме 
«За облаками», снятом Микеланджело Антониони совместно с Вимом 
Вендерсом, а затем появился в мистическом триллере «Ворон 2: Город 
Ангелов», заменив погибшего во время съемок первого «Ворона» Брен-
дона Ли. В 1996 году побывал в России, сыграл главную роль в фильме 
Павла Лунгина «Линия жизни». 
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Келли Престон (13 октября, Гонолулу, Гавайские острова, США) — 
американская актриса, настоящее имя — Кэли Камалелехуа Палсиз. 
Первый раз снялась в роли дочери полковника в сериале «Во имя люб-
ви и чести» (1983). В своих последующих работах «Хулиганство» (1985) 
и «Тайный почитатель» (1985) освоила амплуа комедийной актрисы. 
В следующей работе «52 Pick Up» (1986) проявила мелодраматический 
талант. Дорога в Голливуд открылась после фильма «Близнецы» (1988), 
где актриса появилась рядом с Дэнни Де Вито и Арнольдом Шварценег-
гером. Одна из главных ролей в фильме «Американские часы» (1993) 
поставила ее в ряд наиболее популярных молодых актрис. Ее всемир-
ной славе способствовал брак с Джоном Траволтой. 

Александр Песков (13 февраля, город Коряжма, Архангельская 
область, РСФСР, СССР) — российский пародист. Учился в Московском 
цирковом училище, служил в армии. В 1983 году, отслужив в армии, 
вернулся в училище. Получил серьезную травму на уроке акробатики 
и уехал домой в Коряжму. В 1984 году поступил на службу в Котлас-
ский театр. С 1986 года работал конферансье в Архангельске, Перми, 
Калининграде. В 1988 году вернулся в Москву. Показал свои пародий-
ные номера в театре эстрады, изображал Аллу Пугачеву, Валерия Ле-
онтьева, Людмилу Гурченко. И в этот же день был приглашен в театр 
на должность артиста оригинального жанра. Дебют состоялся 25 де-
кабря 1988 года. Так на российской эстраде возродился жанр синхро-
буффонада. А через некоторое время был создан Московский театр 
синхро-буффонады. Сейчас Пескова называют королем пародии, в 
коллекции его театра 63 образа.     

Виктор Раков (5 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — советский 
и российский актер театра и кино, народный артист России (2003). 
Окончил ГИТИС (курс В. Андреева). Сразу стал актером Театра имени 
Ленинского комсомола (Ленком), где работает всю жизнь. Стал изве-
стен после ролей в спектаклях «Мудрец», «Юнона и Авось», «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты», «Мистификация». Первую серьезную роль 
в кино тоже сыграл у руководителя Ленкома Марка Захарова — Ген-
рих в «Убить дракона» (1988). В дальнейшем сыграл в фильмах «Мать» 
(Павел Власов), «Мастер и Маргарита» Юрия Кары (Мастер). Зрители 
также помнят его роли в картинах «Любить по-русски», «Барханов и его 
телохранитель», сериале «Петербургские тайны». В 1997 году получил 
театральную премию «Чайка» в номинации «Лучший злодей» за роль в 
спектакле «Королевские игры». 

Ричард Роксбург (1 января, Элбари, Австралия) — австралийский 
актер. Первые заметные роли — в фильмах «Миссия невыполнима 2» 
(2000 год), «Мулен Руж» (2001, герцог). В 2004 году он сыграл одну из 
лучших ролей — Дракулу в «Ван Хельсинге».  



161161

МЫ ПРИШЛИ!

Рошелль Редфилл (20 июля, Даллас, Техас, США) — американ-
ская актриса, известна по телесериалам «Горец» и «Элен и ребята». 
Роль Джоанны в последней картине — одна из первых для Редфилл, до 
этого она была манекенщицей. Когда актриса играла двадцатилетнюю 
студентку, ей уже было 30 лет и она была матерью двух детей.

Виктория Руффо (31 мая, Мехико, Мексика) — мексиканская ак-
триса, певица и телеведущая. В СССР стала известна благодаря глав-
ной роли в сериале «Просто Мария» и съемке в рекламной кампании 
МММ. В 2001 году вышла замуж за мексиканского политика Омара 
Фаяду, в августе 2004 года родила близнецов Ануара и Викторию и на
долго оставила актерскую карьеру. В 2005 году вернулась в теленовел-
лы ролью Марии Фернандес в сериале «Мачеха».

Джули Стрэйн (18 февраля, Конкорд, Калифорния, США) — амери-
канская актриса. Замужем за Кевином Истманом (создатель комиксов 
про черепашек-ниндзя). Сыграла более чем в 110 фильмах. Является 
прообразом главной героини компьютерной игры Heavy metal f.a.k.k.2. 
Cнялась в фильмах: 1991 год — «Ночное видение» (девушка), 1992 — 
«Эротические мечты» (девушка), 1994 — «Жертва страсти» (Линда 
Хаммонд), 1995 — «Рай для блондинки» (Иллиана) и других.

Сергей Столяров (2 июля, Москва, РСФСР, СССР) — актер театра 
и кино, режиссер. Дед — актер Сергей Столяров. Отец — актер Кирилл 
Столяров. Окончил Высшее театральное училище имени М.С. Щепки-
на. С 1982 по 1992 год работал в Театре Советской Армии. Снялся в 
фильмах «Цыганское счастье» (1981) и «Завтра была война» (1987). 
Участвовал в качестве ведущего телепрограммы «Детский час с урока-
ми английского языка».

Джон Стюарт (28 ноября, Нью-Йорк, США) — американский комик, 
сатирик, актер, писатель и продюсер. Известен по своей телепередаче 
The Daily Show, представляющей собой пародию на новости вкупе с по-
литической сатирой. Джон Стюарт был ведущим на 78-й и 80-й церемо-
ниях вручения кинопремии «Оскар». Соавтор книги «Америка» — одно-
го из бестселлеров США 2004 года.

Александр Тютин (25 ноября, Подольск, Московская область, 
РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, режис-
сер театра. Окончил Московский энергетический институт. С 1987 года 
работает в театре «Игроки» — играет в спектаклях, ставит спектакли 
как режиссер. В 1992 году окончил режиссерский факультет Щукинско-
го театрального училища (мастерская М. Тер-Захаровой). Роли в кино: 
1999 — «Умирать легко» (Игорь), 2000 — «Каменская» (Уздечкин), 
2005 — «Есенин» (Семагин), 2007—2009 — «Папины дочки» (преподава-
тель), 2007 — «Код апокалипсиса» (Николай Петрович, директор ФСБ), 
2009 — «Антикиллер» (Колган) и другие.
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Мари Трентиньян (21 января, Париж, Франция) — французская 
актриса. Дебютировала в кино в 1971 году в фильме «Это случается 
только с другими» с участием Катрин Денев и Марчелло Мастроянни, 
режиссером этой картины была мать Мари Надин Трентиньян, которая 
сняла 12 фильмов с участием дочери. Мари снималась со своим отцом 
Жаном-Луи Трентиньяном в фильме Этторе Сколы «Терраса» (1980). 
В наиболее известных своих фильмах «Женское дело» (1988) и «Бетти» 
(1992) Мари играет мрачные женские роли. В июле 2003 года на съем-
ках в Вильнюсе друг Мари Бертран Канта, солист французской группы 
«Noir Desir», избил ее на почве ревности. Через несколько дней актриса 
скончалась. Вскрытие показало, что причиной смерти стала черепно-
мозговая травма, вызванная ударами в лицо.

Бруно Тодескини (19 сентября, Невшатель, Швейцария) — швей-
царский актер. Изучал актерское мастерство в высшей школе драмати-
ческого искусства в Женеве. С 1986 года играет в женевских и париж-
ских театральных труппах. Кинодебют Бруно состоялся в 1986 году в 
фильме «Розовая икра». Снялся в фильмах «Отель “Франция”» (1987, 
Франция), «Гамлет» (1990, Франция), «Сгоревшие в раю» (1997, Герма-
ния), «Падшие герои» (2007, Италия) и других.  

Татьяна Телегина (6 июня, Потсдам, Германия) — заслуженная 
артистка Российской Федерации. Окончила Кемеровское театральное 
училище. Работала в Амурском театре драмы. С 2007 года — в Сыз-
ранском драматическом театре имени А. Толстого. Снялась в несколь-
ких фильмах китайских режиссеров, член Союза театральных деятелей 
России.

Игорь Угольников (15 декабря) — российский актер, режиссер, 
сценарист, продюсер. В детстве снялся в роли мальчика Игорька в по-
пулярнейшей кинокомедии «Джентльмены удачи» (1971 год). Окончил 
ГИТИС (актерский и режиссерский факультет). Работал в театре имени 
Н. В. Гоголя, где играл в пьесах «А этот выпал из гнезда» («Полет над 
гнездом кукушки»), «Декамерон», «Берег». В 1995 году снялся в ки-
нокомедии «Ширли-мырли» (милиционер, генерал Жан-Поль Николае-
вич Пискунов). Снимался в других фильмах. Был широко известен как 
киноактер и телеведущий программ «Оба-на!», «Оба-на! Угол-шоу» и 
«Добрый вечер с Игорем Угольниковым» в первой половине 90-х годов. 
Приглашается в жюри Высшей лиги КВН. 2004—2008 — генеральный 
директор и продюсер Телевизионного сатирического журнала «Фи-
тиль». С 2006 года — председатель Телерадиовещательной организа-
ции Союзного государства России и Белоруссии.

Элли Шиди (13 июня, Нью-Йорк, США) — американская киноак-
триса. Впервые снялась в кино «Плохие мльчишки» с Шоном Пенном. 
Затем были роли в картинах «Военные игры», «Клуб “Завтрак”», «Огни 
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святого Эльма». После первоначального всплеска популярности уча-
ствовала в неудачных фильмах («Сердце Дикси», «Служанка на заказ»), 
которые провалились в прокате. После этого ее перестали приглашать 
на съемки. И, наконец, в 1998 году она сыграла роль фотографа Люси 
Берлинер в фильме «Высокое искусство». За эту роль Шиди награжде-
на наградой национального общества кинокритиков США. В 2005 году 
вместе с другими актерами фильма «Клуб “Завтрак”» награждена пре-
мией MTV в честь 20-летия выхода этой молодежной кинокартины.

Фелисити Хаффман (9 декабря, Бедфорд, Нью-Йорк, США) — 
американская актриса. Получила известность благодаря роли Линетт 
Скаво в телесериале «Отчаянные домохозяйки». За эту работу в 
2005 году получила премию «Эмми». В 2006 году получила «Золотой 
глобус» и была номинирована на «Оскар» за главную роль в кинодраме 
«Трансамерика». Живет в Лос-Анджелесе с актером Уильямом Мейси, 
отцом двух своих детей.

Джон Хана (23 апреля, Ист-Килбрайд, Шотландия) — шотландский 
актер. В Ист-Килбрайте был членом театрального кружка. Затем по-
ступил в Королевскую академию музыки и драмы. После ее окончания 
стал участвовать в театральных постановках, сниматься в короткоме-
тражных фильмах и телепередачах. В 1994 году в фильме «Четыре 
свадьбы и одни похороны» сыграл роль Мэтью, которая принесла ему 
известность. Затем сыграл маньяка-убийцу в фильме «Правда или вы-
зов», комичную роль вороватого, уставшего от жизни пьяницы Джона-
тана в фильме «Мумия» (1999). В 2001 году снялся в той же роли в 
продолжении «Мумия возвращается». Играл в сериалах «Шпионка», 
«Фрейзер», «Карнавал».

Энтони Эдвардс (19 июля, Санта-Барбара, США) — американский 
актер. В России известен по роли доктора Марка Грина из американско-
го телесериала «Скорая помощь».

Кэри Элвис (26 октября, Лондон, Англия) — английский киноактер. 
Первая большая роль — Уэстли в фильме «Принцесса невеста». Боль-
шую известность принесла главная роль в фильме «Мужчины в трико», 
пародии на фильм с участием Кевина Костнера. Элвис также играл в 
популярных фильмах «Дракула», «Смерч», «Лжец, лжец». В 2001—
2002 годах снялся в сериале «Секретные материалы» (заместитель на-
чальника управления ФБР Брэд Фоллмер). В 2005 году сыграл в трил-
лере «Пила: Игра на выживание» и  одну из главных ролей в фильме 
«Папа Иоанн Павел II».

Василий Фунтиков (5 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский, 
российский актер театра и кино. Поступил в театральное училище име-
ни Щукина после нескольких киноролей, наиболее известная — глав-
ная роль в фильме «Каникулы Кроша». В 1984 году окончил училище 
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(курс профессора А. Г. Бурова). Служил в Театре Советской Армии. 
Активно снимался в кино — в фильме «Неизвестный солдат» (1984) 
и «Воскресенье, половина седьмого» (1988), это продолжение попу-
лярных приключений Кроша. Снялся также в фильмах «В последнюю 
очередь» (1981), «Презумпция невиновности» (1988), «Мафия» (1989, 
из сериала «Следствие ведут знатоки»), «Будулай, которого не ждут» 
(1994) и других. 

Эмилио Эстевес (12 мая, Нью-Йорк, США) — американский кино-
актер, сценарист, режиссер. Родился в семье известного актера Мар-
тина Шина. Брат Эмилио — Чарли Шин, известный актер. Наиболее 
известен как член актерской группы 80-х «Brat Pack», в которую также 
входили актеры Деми Мур (!), Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл, Роб 
Лоу, Эндрю Маккарти, Молли Рингуолд и Элли Шиди. Наибольшим ак-
терским успехом стал для Эмилио Эстевеса период с середины 80-х до 
начала 90-х, когда он снимался в таких успешных картинах, как «Клуб 
“Завтрак”» (1985), «Огни Святого Эльма» (1985), «Слежка» (1986). 
С успехом снялся в вестернах «Молодые стрелки» (1988) и «Молодые 
стрелки 2» (1990), в спортивной драме «Могучие утята» (1992) и других 
фильмах. Как режиссер снял картины: «Уиздом» (1986), «Мужчины за 
работой» (1990), «Порнушка» (2000) и другие. Громким успехом стала 
остросоциальная драма «Бобби» (2006, режиссер и актер). Фильм имел 
успех у критиков и зрителей, был номинирован на две премии «Золотой 
глобус». 

Райф Файнс (22 декабря, графство Саффолк, Великобритания) — 
британский актер, посланник доброй воли ЮНИСЕФ. Учился в Королев-
ской академии драматического искусства. С 1988 года в труппе Коро-
левского шекспировского театра. Лауреат американских театральных 
премий «Тони». Номинировался на «Оскар» за роли в фильмах «Спи-
сок Шиндлера» (1993) и «Английский пациент» (1996). Получил «золо-
тую малину» в 1999 году вместе с Умой Турман за комедийный боевик 
«Мстители». В этом же году сыграл Онегина в одноименном голливуд-
ском фильме.

Олег Фомин (21 мая, Тамбов, РСФСР, СССР) — советский, рос-
сийский актер и режиссер кино и телевидения. Окончил Высшее теа-
тральное училище имени М. С. Щепкина. Учился на курсе Николая Ан-
ненкова в группе Юрия Соломина. Работал в Риге, в русско-латвийском 
ТЮЗе, где играл главные роли. В 1988 году сыграл роль Арлекино в 
криминальной драме «Меня зовут Арлекино» по повести Юрия Щеко-
чихина «Ловушка 46, рост 2». В 1990 году министр культуры Раймонд 
Паулс закрыл русский театр. Фомин был вынужден уехать из Латвии, 
вернулся к родителям в Тамбов. В Москве как режиссер поставил «Ми-
лого Эпа», но фильм остался на кассетах. Плохо был принят критиками 
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«Мытарь» по сценарию Ивана Охлобыстина с Шлузским, Пороховщи-
ковым, Будрайтисом, Жарковым. Успех пришел с телесериалом «Next» 
(«Следующий»). Как режиссер Фомин также работал над 180-серийной 
картиной «КГБ в смокинге». Актер снялся в 30 фильмах. Как режиссер 
поставил 14 картин.

Джоди Фостер (19 ноября, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — 
американская актриса. С трех лет начала сниматься в рекламных ро-
ликах. В 70-х снялась в нескольких фильмах студии Уолта Диснея. 
В 1974 году появилась в фильме Мартина Скорсезе «Алиса здесь 
больше не живет». За следующую роль несовершеннолетней про-
ститутки в фильме Скорсезе «Таксист» 14-летняя Джоди была но-
минирована на премию «Оскар». В 1985 году окончила Йельский 
университет по специальности «литературоведение». Двукратная 
обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль — в филь-
мах «Обвиняемые» (1988) и «Молчание ягнят» (1991).

Игорь Шавлак (12 сентября) — российский актер, режиссер, сце-
нарист, продюсер. В 1983 году окончил театральное училище име-
ни Б. Щукина (мастерская Ю. Катина-Ярцева). Снялся в фильмах: 
«Поезд вне расписания» (1985, роль Влада), «Воздушные пираты» 
(1992), «Путевой обходчик» (2007, полковник) и многих других. Ре-
жиссерские работы: «Семь вурдалаков» (1990), «Отражение» (1998), 
«Золото Югры» (2000) и другие. 

Эми Ясбек (12 сентября, Цинциннати, штат Огайо, США) — амери-
канская актриса. Много снималась в 90-х годах. Фильмы: 1990 — «Кра-
сотка» (Элизабет Стаки), 1992 — «Безумный» (Диана Нат), 1994 — 
«Маска» (Пэгги Брандт), 1998 — «Кое-что о сексе» (Клаудиа) и другие.

Художники, скульпторы, дизайнеры, фотографы

Владислав Ерко — украинский художник-иллюстратор, известный 
своим сотрудничеством с издательствами «А-ба-ба-га-ла-ма-га» и «Со-
фия». Учился в Украинском полиграфическом институте имени Ивана 
Федорова, не окончил его из-за конфликта с преподавателями. Среди 
работ Ерко наибольшим признанием и известностью пользуются иллю-
страции к украинскому изданию серии книг Джоан Роулинг о Гарри Пот-
тере, к серии романов Карлоса Кастанеды и Пауло Коэльо. «Снежная 
королева» Ганса Христиана Андерсена с иллюстрациями Ерко вышла 
на английском языке двумя изданиями и стала в 2005 году лидером 
продаж английского издательства “Templan”. В 2008 году оформлен-
ная Ерко книга нового украинского перевода по трагедии Шекспира 
«Гамлет», подготовленная Юрием Андруховичем, удостоена Гран-при 
Львовского форума писателей.
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Илья Каверзнев (Рига, Латвийская ССР, СССР) — русский ху-
дожник. Окончил Московский государственный академический ху-
дожественный институт имени В. И. Сурикова. В его творчестве при-
сутствуют элементы современного и классического академизма. 
Основные жанры: религиозные сюжеты, портрет, натюрморт и пейзаж. 
С 2002 года — член объединения «Русский мир», в которое входят 
представители классического направления русской живописи. В 2003—
2006 годах художник воссоздавал интерьеры, иконостас и росписи 
храма Софии — Премудрости Божией у Пушечного двора в Москве. 
Работы Ильи Каверзнева находятся в музейных собраниях и частных 
коллекциях России, Германии, Англии и Италии.

Валерий Кошляков (21 июня, Сальск, Ростовская область, РСФСР, 
СССР) — российский художник. Окончил Ростовское художественное 
училище имени М. Б. Грекова. Работал художником в театре музыкаль-
ной комедии в Ростове-на-Дону. С 1988 года член товарищества «Ис-
кусство или смерть». Работал в мастерских «На Трехпрудном». Живет 
и работает в Москве и Париже. Участвовал в 25-й Биеннале в Сан-
Паулу в 2002 году и представлял Россию на Венецианском Биеннале 
в 2003 году. В своих работах Кошляков использует нетрадиционные 
материалы — от карточных коробок и пакетов для мусора до скотча и 
упаковочного полистирена. Его работы находятся в собраниях Государ-
ственной Третьяковской галереи (Москва), Государственного Русского 
музея (Санкт-Петербург) и многих других музеях России и мира.

Джон Каррен (Боулдер, штат Колорадо, США) — американский со-
временный художник. Учился в университете Карнеги-Меллон в Питтс
бурге и в Йельском университете. Первая выставка прошла в Нью-
Йорке в 1989 году, на ней были показаны портреты девушек. В 90-е 
годы Каррен создает работы с политическим подтекстом. В это время 
художник сотрудничает с журналами «Космополитен» и «Плейбой». Это 
представитель фигуративной живописи. Его манера сходна с манерой 
художников эпохи Возрождения. Работы художника можно встретить в 
музее американского искусства Уитни, музеях Смитсоновского инсти-
тута, в галерее Тейт. В ноябре 2008 года на аукционе Сотби картина 
Карена «Мило и просто» была продана за 5458500 долларов. Художник 
живет в Нью-Йорке.  

Сергей Леонтьев (Харьков, УССР, СССР) — российский фото-
граф. Окончил филфак Московского государственного педагогическо-
го института имени Ленина. В 1987 году вошел в группу «Непосред-
ственная фотография». К этому времени относится работа Леонтьева 
«Опыты жесткой фотографии», которая считается программной, это 
уличная портретная съемка, отрицающая так называемые художе-
ственные приемы. В 1991 году совместно с Алексеем Шульгиным и 
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Юрием Пальминым организует агентство «Легкая жизнь». Любимый 
фотограф издательского дома «Афиша». Предпочитает работать на 
улице — снимает портреты, используя выносные вспышки. Фоторабо-
ты С. Леонтьва представляет московская XL Галерея.

Такаси Мураками (1 февраля, Токио, Япония) — современный 
японский художник, живописец, скульптор и дизайнер. Живет и рабо-
тает в Токио и Нью-Йорке. Получил докторскую степень Токийского 
национального университета изящных искусств и музыки, где изучал 
традиционную японскую живопись XIX века Nihonga. Но аниме и мано-
га подтолкнули его к искусству анимации. В 2000 году Мураками стал 
куратором выставки Superflat, которая была посвящена влиянию инду-
стрии массовых развлечений на современную эстетику. Художник так-
же известен сотрудничеством с Marc Jacobs по созданию сумок и дру-
гих товаров для Louis Vutton. Его работы объединяют мир популярной 
японской современной культуры и исторической японской живописи. 
В 2007—2008 годах прошла большая ретроспективная выставка худож-
ника, которая была показана в Музее современного искусства Лос-
Анджелеса, Бруклинском музее в Нью-Йорке, Museum für Moderne Kunst 
во Франкфурте, Музее Гуггенхайма в Бильбао. Выставка включала в 
себя более 90 работ. В 2008 году скульптура Иураками «My Loesome 
Cowboy» была продана на аукционе Сотби за 15,2 миллиона долларов.

Вячеслав Мизин (22 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — россий-
ский художник. Окончил Новосибирский архитектурный институт. Член 
объединения «Eurokon». Участник многочисленных выставок в Москве, 
Екатеринбурге, Берлине, Кёльне, Иерусалиме и других городах. Член 
художественной арт-группы «Синие носы». Живет и работает в Москве.

Пьер Юиг (родился в Париже, Франция) — современный француз-
ский художник. Живет и работает в Париже и Нью-Йорке. В 2001 году 
представлял Францию на Венецианском биеннале и получил специаль-
ный приз «за умение исследовать восприятие зрителя в области про-
екции видео- и цифровых технологий». Его интерактивная инсталляция 
занимала весь павильон и пользовалась большим успехом у публики. 
Обладатель Hugo Boss Prise-2002 «за достижения в современном ис-
кусстве». Его работы включают фильмы, объекты, постановочные со-
бытия (праздники, кукольные спектакли), в которых он изучает констру-
ирование и трансляцию опыта.

Тэцуя Номура (8 октября, префектура Коти, остров Сикоку, Япо-
ния) — японский игровой дизайнер и художник. В молодости работал 
в профессионально-техническом училище, рисовал изображения для 
информационных объявлений. В начале 1990 года его наняла на ра-
боту компания Square (cейчас — Square Enix), где он сразу же присту-
пил к отладке игры «Final Fantasy IV» и к созданию монстров для «Final 
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Fantasy V». Чуть позже ему доверили дизайн второстепенных персо-
нажей в «Final Fantasi VI». Расцветом карьеры Номуры можно считать 
1995 год, когда его назначили на должность главного дизайнера персо-
нажей «Final Fantesi VII». Сменив на этом посту традиционного худож-
ника всех предыдущих частей серии Еситаку Амано, Номура полностью 
поменял художественную стилистику и внешний вид героев. Игра по-
лучила много положительных отзывов и имела ошеломительный ком-
мерческий успех, став одной из лучших игр, когда-либо создававшихся 
для приставки PlayStation. В 2007 году в списке наиболее важнейших и 
значимых людей в игровой индустрии журнал Next Generation Magazine  
поставил Номуру на седьмое место. 

Габриэль Ороско (Мексика) — один из самых известных совре-
менных мексиканских художников. Учился в Мехико и Мадриде. Его ра-
боты включают скульптуру, фотографию, живопись и видео. Используя 
объекты и ситуации из современного городского окружения, Ороско де-
лает видимой поэзию случайных связей и парадоксов. Работы Габриэля 
наполнены лиризмом и юмором: «Ситроен», разрезанный по длине на 
три части, а затем соединенный без средней части — The D.S.; cтол 
для игры в пинг-понг, переделанный для четверых игроков и с малень-
ким прудом посередине — Ping Pond Table и т. д. У Габриэля Ороско 
было много персональных выставок во многих странах мира, он уча-
ствовал в большом количестве групповых выставок, включая Carnegie 
International  в Питсбурге, США (1999), 11-я Документа в Касселе, Гер-
мания (2002) и 50-я и 51-я Венецианская биеннале (2003 и 2005).

Валерий Пчелин (5 июля, станция Джусалы, Кзыл-Ординская об-
ласть, Казахская ССР, СССР) — российский художник и скульптор. 
До 11 лет жил в Казахстане, в военном городке, затем офицер-отец 
вернулся на Кубань, семья селилась в станицах Новотитаровской и 
Васюринской. В восемь лет Валера Пчелин пошел в изостудию дома 
пионеров. Но в Краснодарское художественное училище он поступил 
только после окончания ПТУ, года работы по полученной специально-
сти — столяром-краснодеревщиком —  и после армии. На скульптора 
учился в Государственной художественно-промышленной академии 
имени Веры Мухиной в Санкт-Петербурге. Вернувшись в Краснодар, 
работал реставратором в историко-краеведческом музее-заповеднике 
имени Е. Д. Фелицина, промышленным дизайнером, дизайнером мебе-
ли и интерьеров в частных фирмах. Как скульптор в 90-е годы испытал 
влияние европейских модернистов Генри Мура и Мариино Марини, а 
также африканского искусства и школы немецкой готической скульпту-
ры. В 90-е годы создавал деревянные скульптуры и авторскую мебель. 
С 1997 по 1999 годы жил и работал в Буэнос-Айресе и Пинамаре (Ар-
гентина), где для муниципалитета и церкви выполнял монументально-
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декоративные и скульптурные работы. С 2004 года — член правления 
Краснодарского отделения Союза художников России. Автор памятни-
ков «Собачкина столица» (2007) и «Запорожцы пишут письмо турецко-
му султану» (2009, по мотивам картины Репина), ставших достоприме-
чательностями Краснодара.

Даниэль Рихтер (Ойтин, Германия) — современный немецкий 
живописец. Окончил Высшую художественную школу в Гамбурге. 
В 2000-х годах перешел от психоделической орнаментальной абстрак-
ции к более аллегорической, хотя не менее психоделической, фигу-
ративной живописи. Рихтер построил свое творчество на крупнофор-
матной, энергичной по свету живописи с политическим подтекстом. 
Он умело сочетает живописные стили нескольких столетий, используя 
визуальный архив истории искусства, средства массовой информации 
и поп-культуры. Художник помещает образы в новый контекст — фанта-
стический и вневременной, его композиции похожи на жутковатый сон, 
несут ощущение тревоги, нестабильности и насилия. Персональные вы-
ставки Рихтера проходили в разных странах мира. Его работы есть в 
публичных коллекциях Франкфурта, Мюнхена, Парижа, Гамбурга, Лейп-
цига. Художник живет и работает в Берлине и Гамбурге (Германия).      

Крис Риддел (ЮАР, его отец работал в этой стране священником) — 
британский иллюстратор детских книг и политический карикатурист жур-
нала «The Observer». Семья вернулась в Англию, когда Крис был еще 
ребенком. С детства его любимыми художниками были Джон Тенниел 
(оригинальный иллюстратор книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране 
чудес») и Уильям Хит Робинсон. Получил премии за иллюстрации к кни-
гам: «Дневник пирата. Записки Джейка Карпентера» — медаль конкурса 
Кейт Гринуэй (2001); «Еще кое-что» Кэтрин Кейв — шорт-лист конкурса 
Кейт Гринуэй; «Еще кое-что» Кэтрин Кейв — премия «Умники»; «Еще 
кое-что» Кэтрин Кейв — приз ЮНЕСКО. Художник живет в Брайтоне с 
женой, двумя сыновьями и дочерью.   

Василий Слепченко (5 марта, Углегорск, Сахалинская область, 
РСФСР, СССР) — российский художник. Детство провел в Таганроге. 
Учился в таганрогской художественной школе, ученик Леонида Стука-
нова. В 1982 году окончил Ростовское художественное училище име-
ни М. Б. Грекова (Ростов-на-Дону). С 1988 года — член товарищества 
«Искусство или смерть». В 1988 году вместе с членами товарищества 
переехал в Москву. Участник многочисленных выставок в Таганроге, 
Ростове-на-Дону, Москве. «Васенька говорил, что его предки якуты, — 
вспоминает Максим Белозор. — Это не мешало ему быть высокого ро-
ста, художником, интеллигентным человеком и Рудольфовичем по от-
честву… Он носил круглые очки и курил папиросы. Любил шутить и 
говорить “Дж-ж-ж!” Например: “Я полгода не пил, не пил, а на Новый год 
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ка-а-ак на-е-б…-нился! Дж-ж-ж!” Он действительно время от времени 
на несколько месяцев бросал пить и даже курить. Совершенно непонят-
но зачем». Василий Слепченко трагически погиб 20 октября 1991 года. 
Похоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону.

Роксана Суэнцел (Таос, Нью-Мексико) — скульптор-керамист, ро-
дом из индейцев пуэбло. Живет в Санта-Клара-Пуэбло. Училась в Ин-
ституте искусства американских индейцев в Санта-Фе, затем в школе 
при Портлендском музее искусств. В 22 года впервые выставила свои 
произведения на Индейской ярмарке в Санта-Фе. Там же в 1986 году 
она завоевала в общей сложности восемь призов за уникальные 
скульптуры и керамические изделия, а в 1994 году получила на той же 
ярмарке премию за творческий подход к скульптуре. Наиболее попу-
лярное произведение Суэнцел — статуя «Появление клоунов», которая 
побывала в США, Канаде и Новой Зеландии в составе Музея Херда 
«Общее видение», а также была представлена в Белом доме на вы-
ставке «Американская скульптура 20 века».

Николай Третьяков (Москва, РСФСР, СССР) — русский художник. 
Окончил Московский государственный академический художественный 
институт имени В. И. Сурикова (мастерская профессора Ильи Глазуно-
ва). В 1992—1996 годах прошел стажировку в Творческой мастерской 
живописи Российской академии художеств. В творчестве Н. Третьякова 
присутствуют элементы современного академизма. Основные жанры: 
пейзаж, религиозные сюжеты, натюрморт. С 2002 — в объединении 
«Русский мир», в которое входят представители классического направ-
ления русской живописи. Выставки этого объединения проходили в Мо-
скве и Мюнхене. Работы Третьякова находятся в музейных собраниях и 
частных коллекциях России, Германии и Англии.

Гэри Хьюм (Кент, Великобритания) — современный британский 
художник. Окончил Goldsmith's College, Лондон. Известен живописью, 
отличающейся яркой палитрой, упрощенными образами и плоскими 
областями притягательного цвета. Хьюм получил признание критиков 
серией работ Door. Эти минималистические и абстрактные работы 
с блестящей и отражающей поверхностью, созданные в начале 90-х, 
включали широкий набор сюжетов, от обнаженной натуры до снего-
виков. Тематика работ художника еще больше расширилась с середи-
ны 90-х с включением образов популярной культуры. Для британского 
павильона на Венецианской биеннале в 1999 году Хьюм создал Water 
Paintings, работы небольшого формата, линейные рисунки обнаженной 
натуры по плоским областям света.

Ричард Филипс (Марблхед, США) — современный американский 
живописец. Окончил Массачусетский колледж искусства (1984) и Шко-
лу искусств при Йельском университете (1986). Своеобразие картин 
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Ричарда Филипса возникает из напряженной смеси мрачных образов, 
легкой порнографии и почти академического стиля живописи. Филипс 
часто использует образы, взятые из многочисленных источников — от 
порнографии и рекламы 1950—70-х годов до картин поп-арта Мела Ра-
моса, Алекса Каца и Энди Уорхола, и превращает их в подобие глянце-
вых гиперреалистических портретов. Результат — стилизованные изо-
бражения либо насыщенного цвета, напоминающие фильмы 70-х, либо 
монохромные.

Музыканты

Этих ребят в нашем творческом поколении так много, что пришлось 
«разбивать» их по разделам. 

Певцы, лидеры групп, авторы-исполнители, барды, шансонье 

Гарт Брукс (7 февраля, Тулса, штат Оклахома, США) — американ-
ский исполнитель кантри-музыки, который почти безраздельно царил в 
Bllboard Top 200 в течение 90-х. Гарт занялся сочинением и исполнением 
музыки на профессиональной основе в 25 лет. В 1987 году он встретился 
с популярной кантри-певицей Тришей Йервуд. Хотя оба состояли в браке, 
на протяжении последующего десятилетия мир кантри-музыки будора-
жили слухи о связи между двумя звездами. Йервуд и Брукс их неустан-
но опровергали, пока наконец не расписались в 2005 году. Начиная с 
1988 года, Брукс становится самым популярным и состоятельным музы-
кантом в истории кантри-музыки. Его масштабные и зрелищные концер-
ты собирают такие толпы зрителей, о которых не могли мечтать кантри-
музыканты прошлых поколений. Восемь его альбомов в разные годы 
возглавляли американский хит-парад продаж Billboard Top 200 на про-
тяжении 51 недели. По данным американской ассоциации звукозаписи 
на 2006 год, Брукс является третьим самым продаваемым исполнителем 
в истории США (после Элвиса Пресли и «Битлз»). В его активе две пре-
мии «Грэмми» и 24 премии «Billboard Music Award». Визитной карточкой 
артиста стали проникновенные баллады — «If Tomorrow Never Comes» 
(1989) и «The Dance» (1990). При этом имя Брукса остается относительно 
малоизвестным за пределами Америки. 

Артур Беркут, настоящее имя Артур Михеев (24 мая, Харьков, 
Украинская ССР, СССР)— российский рок-музыкант, вокалист. Родите-
ли — цирковые артисты, родился в Харькове на гастролях. Вырос в Мо-
скве. Окончил музыкальное училище имени Гнесиных. С 1984 года — в 
группе «Автограф», где стал выступать под псевдонимом Артур Беркут. 
В 1990 году группа прекратила свое существование. Артур выступает 



172

ПОКОЛЕНИЕ-62

172

ПОКОЛЕНИЕ-62

в глэм-рок группе «Рококо», а затем уезжает в США. В Америке он ра-
ботал с группой «Siiberia» и «ZOOOM». В 1997 году вернулся в Рос-
сию. Сотрудничал с группами «Треф», «Мастер». Пытался воссоздать 
«ZOOOM», а затем «Автограф». В случае с «Автографом» идея не по-
лучила поддержку других участников группы и проект был переимено-
ван в «Беркут». С ноября 2002 года Артур Беркут — вокалист группы 
«Ария», он заменил в ней Валерия Кипелова. С его участием записаны 
альбомы «Крещение огнем» и «Армагеддон». В «Арии» Беркут впер-
вые начал устраивать сценические шоу, переодеваясь для исполнения 
некоторых песен в костюмы. Несмотря на работу в «Арии», Беркут уже 
в следующем году участвует в записи первой российской метал-оперы 
«Эльфийская рукопись», где играл мага Ирдиса, и сольного альбома 
Алика Грановского. В 2007 году стал одним из основных вокалистов на 
альбоме Margenta «Династия посвященных». В том же году участвует в 
записи второй части метал-оперы «Эльфийская рукопись» — «Сказа-
ние на все времена».

Игорь Ганькевич (7 июня, Одесса, УССР, СССР) — одесский рок-
музыкант, лидер группы «Бастион», автор и исполнитель многих песен. 
В начале 80-х годов Игорь «Ганя» Ганькевич организовал группу «Иллю-
зион», которая в 1984 году сменила название на «Бастион». Группа сня-
лась в фильме «Диск-жокей» и выступила на фестивале «СыРок»-88» 
в Москве, где прозвучали наиболее популярные номера: «Памяти жертв 
перестройки» и «Помнишь, как в Одессе были крабы…». Игорь Ганьке-
вич — автор песни «Прогулка по Одессе», которую часто приписывают 
исполняющему ее Сергею «Чижу» Чигракову. Другая его песня, «Ста-
рый рокер», стала гимном одесского рок-клуба, одним из основателей 
которого был Игорь Ганькевич. 27 июня 1990 года этот талантливый му-
зыкант ушел из жизни. С 1991 года в Одессе ежегодно проводится рок-
фестиваль его памяти. С 1994 года он называется «Пикейные жилеты».  

Дэвид Гаан (9 мая, Эппинг, Эссекс, Англия) — английский му-
зыкант, участник группы Depeche Mode со времени ее основания в 
1980 году. Дэвид, или, как его чаще называют, Дэйв, является фронт-
меном и основным вокалистом Depeche Mode, а также автором трех 
песен с альбома Playing the Angel (2005) — Suffer Well, I Want It All и 
Nothings Impossible — и трех песен с альбома Sounds of the Universe 
(2009) — Come Back, Hole To Feed, Miles Away. Певец умеет играть на 
гитаре, пианино и губной гармошке. Дэйв время от времени участвует 
в сторонних проектах и с 2003 года занимается сольной музыкальной 
карьерой, в рамках которой записал два альбома — Paper Monsters 
(2003), Hourglass (2007). 

Джон Бон Джови (2 марта, Перт Амбой, штат Нью-Джерси, США) — 
американский рок-музыкант и актер итальянского происхождения, ли-
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дер группы Bon Jovi. С юных лет играл на гитаре, выступал в составе 
местных групп, писал песни с 13 лет. В 1983 году организовал группу, в 
состав которой вошли его друг Дэвид Рашбаум, гитарист Дэйв Сабо (его 
затем заменил Ричи Самбора), басист Алеко Джо и барабанщик Тико 
Торрес. Названием группы стала слегка видоизмененная фамилия ее 
лидера — «Bon Jovi». Вскоре музыканты подписали контракт с лейблом 
«Mercury». В 1984 году вышел дебютный альбом группы «Bon Jovi», а 
песня «Runaway» вошла в топ-40. На следующий год был выпущен аль-
бом «7800 Fahrenheit», ставший «золотым». Новым успехом группы ока-
зался альбом «Slippery When Welt» (1986), проданный тиражом девять 
миллионов экземпляров и поднявший Джона Бон Джови на «звездные» 
высоты. Успехом пользовался и очередной альбом «New Jersey» (1988). 
Затем Джон занялся продюсированием — работал с группами «Corky 
Park» и «Cinderella». Потом как композитор создал саундтрек к филь-
му «Молодые стрелки-II», выпущенный вскоре как сольный диск «Blaze 
Of Glory» (1990).  Более 13 лет Бон Джови царил в музыкальной инду-
стрии, продав более 75 миллионов альбомов во всем мире. Последний 
компакт-диск группы 1995 года «These Days» стал мультиплатиновым. 
В 1995 году Джон Бон Джови снялся как актер в мелодраме «Лунный 
свет». В 2000 году сыграл роль лейтенанта Пита Эмметта в военной 
драме Джонатана Мостоу «U-571». 

Александр Деревягин [8 мая, Кустанай (!), Казахская ССР, 
СССР] — советский и российский автор-исполнитель песен, звукоре-
жиссер, фотограф. В 1985 году окончил Челябинский политехниче-
ский институт. Песни пишет с 1980 года. Первый сольный концерт дал 
в 1982 году в Красноярске. В репертуаре песни, баллады, музыкаль-
ные миниатюры на стихи Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, 
Николая Гумилева, Владимира Набокова и других авторов. Отдель-
ное место в творчестве композитора занимают песни на стихи Игоря 
Салчака, а также программы по песням классиков авторской песни — 
М. Анчарова, А. Галича, Б. Окуджавы, Ю. Визбора. В 1990—1999 го-
дах Александр Деревягин работал заведующим музыкальной частью в 
знаменитом челябинском театре «Манекен». Руководил музыкальной 
студией «GAMERA». В 1991 году удостоен премии имени Веры Матвее-
вой, учрежденной Союзом гуманитариев СССР. С 1993 года входит в 
Творческий союз «АЗиЯ». С 2000 года — режиссер студии современно-
го искусства «АЗиЯ-плюс».

Дэвид ДеФейс (4 февраля, США) — вокалист американской хэви-
метал-групппы Virgin Steele и единственный участник, входящий в ее со-
став с момента образования в 1981 году. Первую свою рок-группу Дэвид 
создал в 11 лет. В Virgin Steele пришел по объявлению в газете. После 
ухода из группы Джека Стара он фактически стал лидером группы и яв-
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ляется автором большинства ее песен. Помимо музыки для Virgin Steele, 
Дэвид создал три метал-оперы — «Клитемнестра» (1999), «Проклятье 
Атрея» (2001)и «Лилит» (2005), которые были поставлены Вальтером 
Вейерсом в театре Швабен в Германии, в городе Меммингем. «Лилит» 
также показывалась в Мюнхене. В 2002 году Дэвид принял участие в про-
екте Avantasia. На момент написания этой главки Дэвид создавал новую 
рок-группу, которая будет играть эпический спид/пауэр-метал.   

Сандра Крету (18 мая, Саарбрюккен, Германия) — немецкая поп-
певица, наполовину француженка. Известна как Сандра. Она привлек-
ла к себе внимание зрителей и музыкальных критиков в 13-летнем 
возрасте, во время выступления на Фестивале молодых звезд Саар-
брюккена. Воодушевленная успехом, Сандра сразу же после фестива-
ля, в августе 1976 года, выпускает сингл под названием «Andy, Mein 
Freund» про своего любимого домашнего питомца — щенка Энди. Од-
нако он не смог завоевать сердца публики. В 1979 году Сандра прини-
мает приглашение присоединиться к группе «Arabesque» («Арабески»), 
в которой заняла лидирующее положение. Наибольшую популярность 
«Арабески» завоевали в странах Азии (особенно в Японии) и СССР (мы 
под них отрывались на дискотеках!). Сандра встретила Мишеля Крету, 
который стал не только продюсером ее сольного творчества после ухо-
да из «Арабесок», но и мужем. В апреле 1984 года они выпускают свой 
первый сингл под названием «Japan Ist Weit», германоязычную кавер-
версию хита «Alphaville» «Big In Japan». Он полностью провалился. То
гда Сандра и Мишель вернулись к англоязычному формату евродиско. 
Итогом стал первый сольный альбом Сандры «The Long Play», вышед-
ший в ноябре 1985 года и сразу поднявшийся в двадцатку хит-парадов 
Германии и других стран мира (в Израиле он занял первое место). Успех 
ждал и следующие альбомы. Сандра стала одной из самых популярных 
певиц Европы второй половины 80-х — начала 90-х годов. Ее самый 
знаменитый хит — «Maria Magdalena». Во время съемок одного из кли-
пов на Ибице Сандра стояла у обрыва в море, к ней подлетал вертолет с 
оператором. Она не ожидала, что он поднимет такую воздушную волну, 
и едва удержалась на ногах. Вскоре певица на некоторое время отходит 
от сольной карьеры, помогая мужу (они сочетались браком с Мишелем 
в январе 1988 года) в его новом проекте «Enigma» в качестве вока-
листки и бэк-вокалистки. Но это не афишировалось, и долгое время 
никто не знал, что чувственный женский голос в «Enigma» принадлежит 
Сандре. Возвращение к сольной карьере было не слишком удачным, 
и Сандра берет некоторую паузу, сосредоточившись на семье. В июле 
1995 года у нее рождаются близнецы Никита и Себастьян. В 2007 году 
Сандра развелась с мужем и стала жить на Ибице с другим избранни-
ком. В начале 2010 года они поженились. Последние три года Сандра 
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активно гастролировала и готовила к выпуску новый альбом «Back to 
Life» (2009), который она записывала в Америке уже без участия Мише-
ля Крету. В конце 2009 года Сандра побывала в Москве, где выступила 
на юбилейном шоу «Легенды Ретро FM» в дуэте с Тамасом Андерсом из 
легендарного дуэта «Modern Talking».    

Михаил Круг [7 апреля, Калинин (ныне Тверь), РСФСР, СССР] — 
автор-исполнитель русского шансона. Настоящая фамилия — Воробь
ев. После армии под впечатлением песен Владимира  Высоцкого стал 
играть на гитаре и петь в его стиле. Окончил в Твери 39-е училище на 
Соминке по профессии «слесарь-авторемонтник». В 1986—1993 го-
дах работал водителем, затем начальником в городской автоколонне. 
В 1987 поступил в институт, узнал о конкурсе авторской песни, принял 
в нем участие и занял первое место с песней «Про Афганистан». По-
сле этого начал серьезно писать песни. Немалую роль сыграл в этом 
Е. И. Клячкин, который был председателем жюри на восьмом фестива-
ле авторской песни. Первый альбом — «Тверские улицы», затем были 
еще два — «Катя» и без названия. Они не выходили, но были украдены 
и разошлись пиратским способом. Практически все песни Круг перепи-
сал и спел в альбомах «Зеленый прокурор», «Мадам», «Роза», «Мыш-
ка». В 1993 году вышел первый официальный альбом «Жиган-лимон». 
Первое выступление Круга прошло в Москве, в Театре эстрады, на 
фестивале «Русский шансон» в ноябре 1996 года. В этом же году был 
показан первый клип «Это было вчера». Перстень с тремя алмазами, 
который Михаил всегда носил, ему подарил вор в законе Хобот. 27 мар-
та 1998 года в гостинице «Космос» Круг получил премию «Овация» в 
номинации «Русский шансон». В январе 1999 года занимает второе ме-
сто в конкурсе «Русский шансон». В сентябре 2000 года выходит аль-
бом «Мышка». Женой Михаила становится девушка из Челябинска (!) 
Ирина, они познакомились в ресторане гостиницы «Малахит», где она 
работала официанткой. В ночь с 30 июня на 1 июля 2002 года Михаил 
Круг был убит в своем доме в Твери.          

Вадим Кузема (родился в Казахстане) — автор и исполнитель пе-
сен в стиле русский шансон, номинант премии «Шансон года — 2006». 
До 1980 года жил в городе Лисичанске Луганской области (Украинская 
ССР). Служил в армии, с красным дипломом окончил Донецкий поли-
технический институт. В конце 80-х работал на шахте имени Стаханова 
горным мастером. Затем жил в Киеве. В 1997 году эмигрировал в Гер-
манию. В августе 2000 года выпустил первый альбом «Чартер на Ганн-
новер». Исполняет песни о жизни русскоязычной эмиграции. Наиболее 
известные песни: «Чартер на Hannоver», «Kurfurstendamm», «Рейхстаг». 
Один раз я ехал на автобусе из Кустаная в Челябинск, и водитель всю 
дорогу крутил песни Куземы. 
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Энтони Кидис (1 ноября, Гранд Рапидс, Мичиган, США) — аме-
риканский рок-музыкант, лидер и вокалист рок-группы Red Hot Chili 
Peppers. В Калифорнии, в школе Фэйерфакс, Энтони помог в драке 
австралийскому мальчишке Майклу Бэлзари (известен как Фли). Они 
подружились и вскоре их стали называть «бешеной парочкой». У Хил-
лела, Джека и Фли была уже своя группа Anthym. Энтони тоже начинает 
интересоваться музыкой. Он учился в университете, но выбыл из него, 
потеряв интерес. Кидис начал открывать шоу группы друзей чтением 
своих стихов. А затем четверка поразила всех своей импровизацией 
«Out In LA».  Энтони под именем Swan организовал свою группу, кото-
рая стала выступать в клубе и сразу обрела своих поклонников. Вскоре 
она стала именоваться Red Hod Chili Peppers и подписала контракт с 
EMI. В 80-х Энтони вместе с Хиллелом Словаком принимает наркотики, 
затем начинает лечиться от зависимости, а Хиллел Словак умирает. 
Это производит на Энтони неизгладимое впечатление. В 90-х он начи-
нает путешествовать по экзотическим странам, встречается с Далай 
Ламой в Индии. Сейчас Кидис следит за своим здоровьем, он вегета-
рианец, занимается йогой.     

Сергей Кузьминский (3 октября, Львов, УССР, СССР)— украин-
ский рок-музыкант, лидер группы «Братья Гадюкины». Группу создал в 
1988 году. Сергей «Кузя» Кузьминский — автор неофициального гимна 
города Тернополя. 3 августа 2009 года в Киеве после продолжительной 
борьбы с тяжелой болезнью (рак гортани) ушел из жизни. Похоронен во 
Львове на Лычаковском кладбище.     

Шерил Кроу (11 февраля, Кеннетт, Миссури, США) — американ-
ская исполнительница, гитаристка, бас-гитаристка и автор песен, де-
вятикратная обладательница премии «Грэмми». После окончания уни-
верситета штата Миссури обучала музыке детей младших классов, а 
по вечерам пела и играла в кавер-группах Сент-Луиса. В 1986 году от-
правилась в поисках удачи в Лос-Анджелес и успешно прошла прослу-
шивание в бэк-группу Майкла Джексона, готовившегося к промо-туру 
«Bad». В начале 1989 года 18-месячный марафон завершился и Ше-
рил вернулась к сочинению собственных песен. Она исполнила песню к 
фильму «бондианы» «Завтра не умрет никогда» и песню к анимацион-
ному фильму «Тачки».  

Григорий Лепс (16 июля, Сочи, Краснодарский край, РСФСР, 
СССР) — российский певец и автор. Настоящая фамилия — Лепсверид-
зе. Окончил музыкальное училище по классу ударных инструментов. 
После службы в армии играл в рок-группах и пел в ресторанах. В 30 лет 
отправился в Москву: «Я поехал не за славой, как таковой. Просто уже 
понимал, что если останусь петь в ресторанах Сочи, то выдохнусь как 
артист. Ночи работал напролет, а усталость снимал алкоголем…». Мо-



177177

МЫ ПРИШЛИ!

сква встретила негостеприимно. Все люди, обещавшие помочь, исчез-
ли. Лепс пил, начал употреблять наркотики, дрался. В 1995 году начал 
запись первого альбома «Храни Вас Бог» с популярной песней «Ната-
ли». По неё был снят клип, но певец увидел его в больничной палате. 
С тех пор Лепс перестал употреблять алкоголь и наркотики. Вышли аль-
бомы «Целая жизнь» (1997) «Спасибо, люди» (2000), были сняты клипы 
«Крыса» (я в нем впервые увидел Лепса, сильное впечатление!), «Ше-
лест» и «Первый день рождения».  Григорий познакомился с будущей 
(второй) женой Анной, балериной из балета Лаймы Вайкуле. Вскоре он 
потерял голос, ему сделали еще одну операцию. Затем вышли альбомы 
«На струнах дождя» (2002), были сняты видеоклипы «Рюмка водки на 
столе» и «Я верю, я дождусь». Далее были альбомы «Парус» (2004, из 
песен Высоцкого), «Избранное… 10 лет», «Лабиринт» (2006), «В цен-
тре Земли» (2006). Весной 2007 года вышли сборники «Я — живой!» 
(лучшие видеоклипы) и «Вся жизнь моя — дорога…» (лучшие песни). 
22 ноября 2007 года в Государственном Кремлевском дворце прошел 
концерт-презентация нового альбома песен из репертуара Владими-
ра Высоцкого под названием «Второй». В 2008 году получил премию 
«Золотой граммофон» за дуэт со Стасом Пьехой «Она не твоя». Лепс 
известен своим особым, «рычащим» тембром голоса. Свой стиль он 
определяет как «эстрадную песню с элементами рока».       

Максим Леонидов (13 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — рос-
сийский певец рок- и поп-музыки, актер. Родился в семье актера Ле-
нинградского академического театра комедии, заслуженного артиста 
РСФСР Леонида Ефимовича Леонидова (настоящая фамилия Шапи-
ро). Окончил Хоровое училище имени М. И. Глинки при Ленинградской 
государственной академической капелле. В 1983 году окончил Ленин-
градский театральный институт, курс Аркадия Кацмана и Льва Додина. 
Служил в армии — в Ансамбле песни и пляски Ленинградского военного 
округа, вместе с Николаем Фоменко. В 1983 году был одним из основа-
телей популярного бит-квартета «Секрет» (Максим Леонидов, Николай 
Фоменко, Андрей Заблудовский, Алексей Мурашов), который начал ра-
ботать профессионально с 1985 года. После ухода из группы в 1990 году 
Максим начал сольную карьеру. В конце 1990 года репатриировался в 
Израиль. До 1996 года жил и работал в Тель-Авиве, после чего вернулся 
в Россию, в родной Санкт-Петербург. Создал свою группу, в 2003 году 
получившую название Hippoband. Во второй половине 90-х вся Россия 
напевала его песню: «Я оглянулся посмотреть — не оглянулась ли она, 
чтоб посмотреть, не оглянулся ли я?» Максим — вальяжный и роскош-
ный парень, производит впечатление абсолютно довольного всем че-
ловека. Группа Hippoband выпустила 11 дисков. У Максима несколько 
сольных дисков: «Признание» (1987), «Maxim» (1992, на иврите), «Шоссе 
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воспоминаний» (1994). У него также вышли альбомы совместно с дру-
гими артистами: «Террариум — Пятиугольный грех» (2000, совместно с 
Борисом Гребенщиковым, Чижом, Вячеславом Бутусовым, Вячеславом 
Васильевым и музыкантами «Аквариума»), «Тонкий шрам на любимой 
попе» (2003, совместно с Андреем Макаревичем, Евгением Маргулисом, 
Аленой Свиридовой, Татьяной Лазаревой и «Оркестром королевского 
танго»). М. Леонидов играет в театре и снимается в кино.       

Дино Мерлин, настоящее имя — Эдин Дервишхалидович (12 сен-
тября, Сараево, СФРЮ) — боснийский певец, музыкант, поэт и компо-
зитор. В 1983 году основал группу «Мерлин», с которой записал пять 
альбомов (1985—1990). С 1991 года начал сольную карьеру под именем 
Дино Мерлин. Автор первого гимна Боснии и Герцеговины (1992—1998) 
«Jedna si jedina». В 1993 году написал песню «Sva bol svijeta» для сара-
евской группы «Fazla», с которой та впервые представляла Боснию и 
Герцеговину на конкурсе песни Евровидение в 1993 году в Ирландии и 
заняла 16-е место из 25 участников. В 1999 году Дино Мерлин вместе с 
французской певицей Беатриче выступил на Евровидении в Иерусали-
ме с песней «Putnici» и занял седьмое место из 23-х.

Сергей Минаев (12 января, Москва, РСФСР, СССР)— советский и 
российский певец и музыкант. Окончил Государственное училище цир-
кового и эстрадного искусства (1983, эстрадное отделение), ГИТИС 
(1987, актерский эстрадный факультет). Дебютировал в 1987 году во 
Дворце спорта «Лужники» в Москве, в одном из первых танцеваль-
ных шоу СПМ «Рекорд». Исполнял пародии на «Modern Talking», песни 
Юрия Чернавского. Первую пластинку выпустил в 1990 году. Важней-
шим в творчестве Сергея Минаева стал диск «Радио “Абракадабра”» 
(1987, переиздан в 1994). В него вошли зарубежные танцевальные 
хиты, спетые с русскими текстами, сочиненными самим исполнителем 
в откровенно пародийном ключе. Структура альбома предвосхитила 
отечественный радиомикс (напористое и темпераментное объявле-
ние песни и сама песня). В 1989 году Минаев стал победителем по-
пулярной передачи «Музыкальный ринг». Был ведущим телепрограмм 
«50x50», «Хит-парад Останкино», «Утренняя почта», «Два рояля». За-
писал несколько песен для телефильма «Остров погибших кораблей» 
(1987), в картине эти песни «поет» Константин Райкин. Среди наибо-
лее известных песенных пародий Сергея Минаева — «Белые козы» 
(на «Ласковый май», 1987), «ЛомБаба» (на «Ломбаду», 1990), «Мака-
рена» (1997) и другие. По мнению критиков, на рубеже 1980—1990 го-
дов Минаев во многом определял наиболее модные стилистические 
тенденции на отечественной поп-сцене, прежде всего в области по-
пулярной танцевальной музыки, музыкальной пародии. Для песенных 
текстов Сергея характерен так называемый стеб — пародийное ис-
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пользование стандартной песенной и бытовой лексики, поданной в от-
кровенно абсурдистском духе.

Джоан Осборн (8 июля, Анкоридж, Кентукки, США) — североаме-
риканская певица и автор песен. В конце 80-х приехала в Нью-Йорк, 
где создала собственный звукозаписывающий лейбл Womanly Hips, на 
котором выпустила свой дебютный альбом Soul Show. Затем заключи-
ла договор с лейблом Mercury Records. Ее второй альбом Relish (Склон-
ность; 1995) стал хитовым благодаря синглу One of us (Один из нас), 
который достиг пятой позиции американского чарта. Слушателю пред-
лагается задуматься, какой бы он задал вопрос, если бы встретился ли-
цом к лицу с Богом, не одинок ли Бог на небесах, может быть, Ему даже 
никто не звонит, кроме Папы Римского. Президент Католической лиги 
посчитал, что эта песня близка к «травле католицизма». В целом в ли-
рике альбома нашел выражение интерес Джоан к религиозным вопро-
сам («Музыка — это разновидность молитвы»). Аудитория Д. Осборн 
выросла после ее участия в Lilith Fair, после чего Джоан стали относить 
к плеяде таких певиц, как Тори Амос и Сара МакЛахлан.  

Светлана Разина (23 июня, Москва, РСФСР, СССР) — советская 
и российская поп-певица. Начала петь в Большом детском хоре Госте-
лерадио СССР под управлением В. Попова. С 1987 года — солистка 
группы «Мираж». Выступала в основном составе вместе с Натальей 
Гулькиной. После ухода ее из группы продолжала работать с Натальей 
Ветлицкой и Инной Смирновой. Автор песен группы «Мираж» — «Но-
вый герой», «Я не шучу» и «Где я». В 1988 году, работая в «Мираже», 
вместе с художественным руководителем группы Валерием Соколовым 
участвовала как автор текстов и певица в записи дебютного альбома 
клавишника группы Ромы Жукова «Пыль мечты».  В частности, пишет 
тексты к его песням «Ночная даль» и «Никто не в силах мне помочь». 
А также записывает две песни для собственного альбома: «Мой путь» и 
«Вечер». Благодаря музыкальным пиратам, выпустившим в 1988 году 
сборник «Мираж-1988», песня «Мой путь» прочно связывается с твор-
чеством этой группы. По этой причине Светлана, как и ее коллеги по 
«Миражу», использует название группы в составлении своих афиш. 
В 1988 году Разина покидает «Мираж» вместе с Валерием Соколовым, 
основав проект «Фея». В 1994 году начинает сольную карьеру. Выпу-
скает несколько альбомов, сотрудничает со многими российскими звез-
дами как автор. В 2008 году выходит долгожданный альбом Светланы 
«Музыка нас связала». В 2009 году вышла в свет книга Разиной «Музы-
ка нас связала. Все тайны “Миража”».   

Макс Раабе (12 декабря, Люнен, Германия) — немецкий певец и 
лидер группы Palast Orchester, поддерживающей традиции немецкой 
музыки 20—30-х годов XX века. Приехал в Берлин из маленького го-
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родка в Восточной Вестфалии, где пел в церковном хоре. В 1986 году 
окончил Берлинский университет искусств (по специальности «оперный 
певец») и вместе с Вернером Леонардом и группой единомышленников 
организовал небольшой оркестр Palast Orchester. Всеобщая популяр-
ность пришла к нему после выхода комического номера «Kein Schwein 
ruft mich an» («Почему ни одна свинья не звонит мне?»), написанного 
самим Максом Раабе. Российской публике оркестр и певец известны, в 
основном, юмористическими интерпретациями хитов Робби Уильямса 
и Бритни Спирс.

Эксл Роуз, настоящее имя Уильям Бэйли (6 февраля, Лафайет, 
Индиана, США) — американский музыкант, фронтмен группы Guns N 
Roses. Некоторые фанаты считают, что Axl Rose — анаграмма от oral 
sex. Эксл вырос в глубоко религиозной семье, с пяти лет пел в хоре, а 
также учился в воскресной школе. В семье было три ребенка — сестра 
Эмми, брат Стюарт, Уильям был старшим. Когда ему было три года, 
отец покинул семью. Вскоре мать вышла замуж за Стивена Бэйли, кото-
рый полюбил ее детей, кроме Уильяма, и постоянно избивал его. Узнав 
фамилию настоящего отца, Роуз, он взял ее. В марте 1985 года вместе 
с гитаристом Трейси Ганзом, Иззи Страндлином, ударником Робом Гар-
днером и басистом Оле Байхом (его впоследствии заменил Дафф Мак-
Каган) основал группу Guns N Roses. Во время гастролей Трейси Ганз и 
Роб Гарднер не смогли участвовать в первом концерте группы, и тогда 
Роуз пригласил выступить с ними гитариста Слэша и ударника Стивена 
Адлера. В начале 1986 года они стали постоянными участниками груп-
пы. В середине 90-х начались разногласия между Роузом и Слэшем, в 
результате чего в группе остался только сам Эксл Роуз. Сейчас группа 
возрождается в новом составе. 

Джон Секада (4 октября, Гавана, Куба) — кубино-американский 
поп-исполнитель, лауреат премий «Грэмми», пишет песни как для себя, 
так и для других латиноамериканских исполнителей — Глории Эсте-
фан, Рики Мартина, Дженифер Лопес.   

Батырхан Шукенов (18 мая, Кызыл-Орда, Казахская ССР, СССР)— 
казахстанский и российский эстрадный певец, композитор. В школе по-
сещал музыкальный кружок. Поступил в Ленинградский институт куль-
туры, через пару лет перешел в Алма-Атинскую консерваторию имени 
Курмангазы, чтобы заниматься по классу саксофона. В 1982 году вошел 
как саксофонист в новый состав группы «Арай», аккомпанирующей за-
служенной артистке Казахской ССР Розе Рымбаевой. В 1985 году 
Батыр заканчивает консерваторию и показывает свои певческие воз-
можности. Группа чувствует себя тесно в старых рамках, и в 1987 году 
музыканты уходят от Рымбаевой в свободное плавание под названием 
«Алма-Ата». Через год выпускает на фирме «Мелодия» свой первый 
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альбом «Путь без остановок» (все восемь песен, две — на казахском, 
поет Шукенов), меняет название на «Алма-Ата Студио», а Батыр стано-
вится солистом. В 1989 году они сочиняют свой первый всесоюзный хит 
«Джулия». С группой знакомится Алла Пугачева и сразу приглашает в 
свой Театр песни. После участия в «Рождественских встречах» «А Сту-
дио» узнает вся страна. Следуют бесконечные гастроли, записи пла-
стинок, новые песни в колоритном исполнении Батыра — «Белая река», 
«Стоп, ночь», «Солдат любви», «Эти теплые летние дни», «Нелюбимая» 
и другие. Через 11 лет Батыр решает вернуться к своим корням, к род-
ному мелосу, к казахским песням, и покидает группу. В 2002 году он за-
писывает свой первый сольный альбом «Отан анна» (Родина-мать) на 
казахском языке. Затем были еще два альбома — «Твои шаги» (2006) 
и «Batyr@XMZ» (2006). С 2007 года — советник Президента Казахстана 
по культуре. В 2008 году женился. 

Играющие на музыкальных инструментах

Анастасия Бардина (14 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — рос-
сийская гитаристка. Окончила музыкальное училище имени Гнесиных 
(преподаватель Лев Менро). С 1986 года преподает в этом училище. 
В 1986 году стала лауреатом III Всероссийского конкурса исполни-
телей на народных инструментах в Туле, а в 1988 году — междуна-
родного конкурса в Тыхе (Польша). В 1989 году окончила Академию 
музыки имени Гнесиных (преподаватель А. Фраучи, под руководством 
которого освоила шестиструнную гитару). Анастасия с успехом высту-
пает на телевидении, радио, в концертных залах страны и за рубежом 
(Австрия, Венгрия, Израиль, Польша, Чехия, Латвия, Беларусь, Украи-
на, Китай, Монголия, Кыргызстан, Эстония). Участвует в российских 
и международных гитарных конкурсах как член жюри. С 2001 года 
выступает дуэтом с одним из своих талантливых учеников Дмитрием 
Колтаковым, с которым в 2004 году записала диск «Анастасия Бар-
дина и Дмитрий Колтаков (классическая гитара)». Критики отмечают, 
что Анастасия Бардина не просто технически виртуозно владеет ин-
струментом, но виртуоз по образу мышления, она играет страстно, за-
ряжая энергией зал. 

Нина Боднар-Хортон — американская скрипачка. Начала учиться 
игре на фортепиано в четыре года у своей матери. С шести лет пере-
шла на скрипку, восемь лет занималась у лос-анджелесского педагога 
Сибил Максвелл, затем училась у Зино Франческатти в Париже, Дороти 
Делэй в Нью-Йорке и Генри Темянки в Лос-Анджелесе. В 1981 году по-
бедила на парижском Международном конкурсе скрипачей имени Жака 
Тибо, заслужив высокую оценку таких членов жюри, как Леонид Коган 
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и Генрик Шеринг. Работала концертмейстером в симфоническом и ка-
мерных оркестрах Санта-Барбары. В 1989—1995 годах — концертмей-
стер Сент-Луисского симфонического оркестра. В 1996—2002 годах — 
первая скрипачка в Квартете Россетти.

Клифф Бертон (10 февраля, Кастро Вели, Калифорния, США) — 
американский рок-музыкант, бас-гитарист. В шесть лет начал играть на 
фортепиано. В 14 лет начал учиться играть на бас-гитаре у местного 
учителя. По совету родителей Клифф уделял игре на бас-гитаре не ме-
нее шести часов в день, даже после присоединения к группе  Metallica. 
Ушел из жизни в 1986 году.

Питер Виспельвей (Харлем, Нидерланды) — нидерландский вио-
лончелист. Сын музыканта-любителя. Учился в Амстердаме у А. Былс-
мы, затем в США и Великобритании. В 1990 году записал виолончель-
ные сюиты Баха, в 1992 году был первым виолончелистом, получившим 
Нидерландскую музыкальную премию. Исполняет произведения Баха, 
Гайдна, Шуберта, Шумана, Шопена, Бетховена, Брамса, Чайковского, 
а также Кодая, Бриттена, Картера, Лютославского, Прокофьева, Шо-
стаковича. Известен чрезвычайно смелыми интерпретациями классики 
(тигриная черта!).  

Иван Воропаев (21 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — совет-
ский, российский альтист. Играет классическую музыку и рок. Участво-
вал в записи альбома «Равноденствие» группы «Аквариум». Парал-
лельно работал над записью первого альбома группы «Адо» «Останови 
меня, ночь».

Джек Гиббонс — английский пианист. Пользуется особой извест-
ностью как исполнитель фортепианных произведений Шопена и Алька-
на (сольный концерт, полностью составленный из произведений этого 
очень трудного композитора, Гиббонс впервые сыграл в 17-летнем воз-
расте). Значительны также ежегодные (начиная с 1990 года) выступле-
ния Гиббонса с концертными программами, посвященными творчеству 
Джорджа Гершвина. 

Кемал Гекич (Сплит, СФРЮ) — сербский пианист. Окончил музы-
кальную академию при Новосадском университете (1982), педагог — 
Екутхон Кадырова-Михайлович (узбекская пианистка, ученица Льва 
Брумберга по Московской консерватории). Сразу начал преподавать 
там же, до 1999 года возглавлял кафедру фортепиано. В 1985 году вы-
ступление Гекича на Международном конкурсе пианистов имени Шопе-
на в Варшаве хотя и осталось без наград (кроме специального приза 
ганноверского Шопеновского общества за лучшее исполнение сонаты), 
но вызвало значительный всплеск интереса к творчеству пианиста. Кон-
цертная запись его конкурсного выступления была издана в Германии и 
Японии и разошлась общим тиражом около 140 тысяч копий. Конец 80-х 
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Гекич посвятил изучению творчества Франца Листа, его запись «Транс-
цендентальных этюдов», выпущенная в 1994 году в Японии и переиз-
данная в 1997 году в США, получила высокую оценку специалистов. 
В 1999 году Гекич выступил на Международном фестивале пианистов в 
Майами, причем его выступление пришлось на 24 марта, день бомбар-
дировки Нови-Сада авиацией США. Успех этого выступления привел 
к получению Гекичем профессорского звания во Флоридском универ-
ситете. Его дальнейшая исполнительская карьера также оценивалась 
американской критикой в превосходных тонах.

Сергей Довгалюк (Ленинград, РСФСР, СССР) — российско-
нидерландский валторнист. C 1980 по 1987 год учился в Ленинградской 
консерватории и аспирантуре консерватории в классе профессора Ви-
талия Буяновского. В 1980 году стал лауреатом Всесоюзного конкурса 
исполнителей на духовых инструментах. В этом же году стал артистом, 
а в 1986 году — солистом Ленинградской филармонии. В 1992 году Сер-
гей Довгалюк эмигрировал в Нидерланды, где стал работать в оркестре 
Нидерландского радио. Неоднократно выступал в качестве солиста с 
Ленинградским симфоническим оркестром, симфоническим оркестром 
Государственной академической капеллы Санкт-Петербурга, Санкт-
Петербургским оркестром старинной и современной музыки, Штутгарт-
ским камерным оркестром. 

Джеймс Коттак (26 декабря, Луисвилль, Кентукки, США) — аме-
риканский музыкант, известный как ударник группы Scorpions. Коттак 
играл со многими исполнителями, его первые записи сделаны в середи-
не 80-х. В 1988—1989 годах как барабанщик участвовал в записи двух 
альбомов группы «Kingdom Come». В 1990 году записал альбом с Май-
клом Ли Фиркинсом. Участвовал в выступлениях и записях альбомов 
«L.A. Blues Authority», «Michael Schenker Group», «Cage», «Black Sheep». 
В 1996 году Коттак стал членом группы «Scorpions», после того, как 
бывший ударник Герман Рэрбелл ее покинул. Принял участие в записи 
шести альбомов группы. 

Игорь (Гога) Копылов (20 июля, Ленинград, РСФСР, СССР) — со-
ветский и российский бас-гитарист. Окончил Ленинградский институт 
текстильной и легкой промышленности по творческой специальности 
«модельер изделий из кожи». В институте начал играть в студенческой 
группе на гитаре и там же познакомился с Михаилом Борзыкиным, 
Александром Беляевым и Игорем Петровым — музыкантами группы 
«Телевизор». В «Телевизоре» Игорь Копылов оказался в 1984 году. 
Именно тогда ему вручили бас-гитару — в составе оказалось доста-
точно гитаристов, а басиста не было. В 1986 году переходит в группу 
«Кофе», а в 1988-м оказывается в «Петле Нестерова», андерграундной 
питерской команде, в которой они минимальным составом из трех че-
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ловек играли жесткую гитарную музыку. В 1990 году Вячеслав Бутусов 
приглашает Гогу в новый состав «Наутилуса», где он был до распада 
коллектива. В 1999 году Копылов становится членом звездного состава 
группы «Ночные снайперы», приняв участие в записи альбомов «Ру-
беж» и «Цунами». 

Фельс Лукас (Леррах, Германия) — немецкий виолончелист. 
Учился во Фрайбурге, Амстердаме, Флоренции. В 1985 году был 
одним из основателей камерного ансамбля «Ensemble Recherche», 
специализирующегося на современной академической музыке. В его 
составе участвовал в премьерных исполнениях более 400 произве-
дений разных авторов. В качестве солиста Фельс впервые исполнил 
виолончельный концерт Вольфганга Рима («Стикс и Лета», 1998), 
играл Вальтера Циммермана, Гельмута Лахенмана и других совре-
менных авторов. Лукасу Фельсу принадлежит партия виолончели в 
Квартете Ардитти.

Константин Москович (2 октября, Карпинены, Молдавская ССР, 
СССР) — известный молдавский наист. Окончил Кишиневский инсти-
тут искусств. Работал солистом Государственной филармонии, группы 
инструментально-эстрадной музыки, группы «Фаг». С 1997 года — в 
Национальной филармонии в Кишиневе.  В 2005 году организовал пер-
вый в Молдове Международный фестиваль эстрадной музыки «Песни 
мира» в Комрате. В 2006 году проводит фестиваль «Песни мира» в 
Кишиневе. Лауреат первой премии Международного фестиваля в тур-
кменском Ашхабаде (1981). Вторая премия на музыкальном фестива-
ле в Риге, Латвия (1982). Специальная премия на фестивале «Память» 
в Бресте, Беларусь (1998). В 2000 году получил титул «Маэстро ис-
кусств». 2004 год — медаль «Meritul civic». 2005 год — почетное звание 
«Doctor honoris cauza».

Патриция Моррисон (14 января, Лос-Анджелес, США) — амери-
канская и британская бас-гитаристка (коллега!), певица и автор песен. 
С юных лет была постоянной участницей лос-анджелесской панк-cцены, 
одна из основательниц группы The Bags (1976 год). Покинув группу, в 
1981 году основала Legal Weapon и выпустила с ней единственный ЕР 
«No Sorrow». В 1982 году ненадолго присоединилась к группе The Gun 
Club, затем основала группу Fur Bible. В это время познакомилась с 
Эндрю Элдритчем, который попросил ее присоединиться к его группе  
The Sisters of Mercy. Патриция участвовала в записи альбомов Gift и 
Floodland.  В начале 90-х она покинула коллектив. В 1994-м выпусти-
ла сольный альбом «Reflect On This». В 1996 году была приглашена в 
группу The Damned, вышла замуж за вокалиста группы Дэйва Вэниана. 
В 2004 году после рождения дочери покинула группу. Пока неясно, вер-
нется ли она в музыку.        
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Юрий Наумов (3 мая, Свердловск, РСФСР, СССР) — российский 
гитарист, композитор и поэт, создатель группы «Проходной двор». Вес-
ной 1968 года впервые услышал «Битлз» и решил стать музыкантом. 
В 70-м семья переехала в Новосибирск. В 74-м Юре подарили гитару. 
В 1978 году он играл в группе, бас-гитаристом которой был Дмитрий 
Селиванов, впоследствии — один из основателей «Калинового моста». 
Окончив школу, поступил по настоянию отца в Новосибирский медицин-
ский институт. В январе 1983 года была образована группа «Проход-
ной двор», в которую Юрий Наумов (вокал, гитара, бас-гитара, тексты) 
пригласил Владимира Зотова (ударные) и Олега Куорохтина (гитара). 
Иногда на концертах им помогал Геннадий Пестунов. Перебравшись в 
Ленинград, Наумов принял предложение писателя А. Житинского стать 
его секретарем, чтобы решить проблему с пропиской. В 1987 году На-
умов становится лауреатом V Лениградского рок-фестиваля. В янва-
ре 1990-го он выступил на фестивале «Рок-акустика-90» в Череповце, 
а осенью того же года эмигрировал в США. В Америке обосновался 
в Нью-Йорке и, вопреки мнению скептиков, продолжил зарабатывать 
на жизнь исключительно музыкой. Начиная с 1994 года, он регулярно 
приезжает на гастроли в Россию, выступая, как правило, в небольших 
залах (в Челябинске Юрий давал концерт в ЦДС, где зал совсем не 
маленький). Из интервью журналу «LюMON» (Челябинск): «Я не смогу 
расставить акценты в своей жизни. Первостепенной важности вещей 
нет.  Существует музыка, семья, потихонечку взрослеющий сын, кото-
рый требует внимания и ответов на свои вопросы. Существует некий 
звуковой поиск, существуют отношения с миром. И это все в одном 
флаконе». Магнитоальбомы: «Депрессия» (1983), «Блюз в 1000 дней» 
(1986), «Не поддающийся проверке» (1987), «Перекати-поле» (1989). 
CD: «Violet» (1996), «Гитарные истории» (2001), «Рожден, чтоб играть 
(часть 1)» (2004), «Рожден, чтоб играть (часть 2)» (2005). Концертные 
альбомы: «Московский Буги» (1994), «Russian Blues Live» (2006), «Рок 
как будто блюз» (2008).

Паскаль Немировски — французский пианист русского проис-
хождения. В 1981—1084 годах учился в Джульярдской школе у Адели 
Маркус и Нади Ройзенберг. В 1990 году стал самым молодым из 25 му-
зыкантов, приглашенных Владимиром Спиваковым для мастер-класса в 
рамках Кольмарского фестиваля. С 2006 года — профессор Королев-
ской академии музыки в Лондоне.   

Владимир Назимов (29 декабря, Калиновка, Камышловский рай-
он, Свердловская область, РСФСР, СССР) — советский и российский 
барабанщик, предприниматель. Известность в рок-музыкантских кру-
гах получил, играя в группе «Урфин Джюс» (свердловская команда, мы 
ее слушали!), после распада которой работал в проектах Насти Поле-
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вой, Егора Белкина, в группах «Чайф», «Апрельский марш» и, с мая 
87-го по ноябрь 88-го, — в «Наутилусе Помпилиусе». После этого играл 
в группе «Ассоциация», а затем неожиданно оставил музыку и стал биз-
несменом.   

Вадим Пальмов (13 декабря, Свердловск, РСФСР, СССР)— рос-
сийский пианист. Окончил Ленинградскую консерваторию (1986), уче-
ник Натана Перельмана. Исполняет произведения Баха, Моцарта, Бет-
ховена. В репертуаре Пальмова есть целый ряд редко исполняемых 
концертов для фортепиано с оркестром: фортепианные концерты Шен-
берга и Мартину, Стравинского и Мосолова, Вилла Лоббоса и других. 
Ведет активную концертную и просветительскую деятельность, много 
и успешно концертирует соло и с оркестрами в городах СНГ, ближне-
го и дальнего зарубежья — Дании, Бельгии, Германии, Румынии, Ве-
ликобритании и т. д. Лауреат Международного конкурса исполнителей 
современной музыки в Мюнхене «Jacobi der Modernе». С 2005 года 
В. Пальнов работает артистическим директором Фестиваля имени Ан-
тона Рубинштейна в Санкт-Петербурге. С 2007 года — доцент Высшей 
школы музыки Карлсруэ (Германия).

Мишель Петруччиани (28 декабря, Оранж, Франция) — француз-
ский джазовый пианист. Мишель родился в итало-французской семье. 
Его отец Тони играл на гитаре, а брат Луи — на бас-гитаре. Мишель 
родился с несовершенным остеогенезом — тяжелым генетическим за-
болеванием, приводящим к ломкости костей и, в его случае, к невысо-
кому росту и искривлению позвоночника. В начале карьеры отец и брат 
в прямом смысле носили его на руках, так как он не мог самостоятельно 
ходить на большие расстояния. В ранние годы Мишель оказался под 
впечатлением от творчества Дюка Эллингтона и хотел стать пианистом. 
Он обучался классической игре, но главным его интересом оставался 
джаз. Первый концерт он дал в 13 лет. Из-за своего роста при игре 
на фортепиано ему приходилось использовать специальные приспосо-
бления, чтобы доставать до педалей. Руки у него были обычной длины. 
На заре карьеры менеджер зачастую проносил его в номер отеля в че-
модане, что позволяло экономить на оплате номера. В 18 лет Мишель 
уже играл во вполне успешном трио. Он переехал в США в 1982 году 
и уговорил Чарльза Ллойда продолжить карьеру. В 1986 году он за-
писал концертный альбом с Уэйном Шортером и Джимом Холлом. Он 
также играл с различными представителями американской джазовой 
сцены, в том числе с Диззи Гиллеспи. В 1994 году в Париже Мишель 
получил орден Почетного легиона. Мишель Петруччиани считается од-
ним из лучших французских джазовых пианистов всех времен. 6 января 
1999 года он скончался от легочной инфекции, похоронен на кладбище 
Пер-Лашез в Париже.
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Алексей Рацен (7 мая, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский и 
российский рок-музыкант, барабанщик. Музыкант группы «Телевизор» 
(1985—1990, 1998—2001). Участвовал в создании альбомов «Отече-
ство иллюзий», «Отчуждение», «Мечта самоубийцы», «Путь к успеху». 
В 1992 году был приглашен в состав «Аквариума», участвовал в записи 
альбомов группы «Любимые песни Рамзеса IV», «Пески Петербурга», 
«Кострома mon amour», «Библиотека Вавилона. История Аквариума — 
том 4». Был барабанщиком «Аквариума» в 1992—1995 годах. Парал-
лельно сотрудничал с группами «Колибри», «Турецкий чай», «Наутилус 
Помпилиус» как музыкант и продюсер на легендарной студии звуко-
записи «Титаник». Сейчас работает как барабанщик, саунд-продюсер, 
аранжировщик и композитор в мультимедийном этно-фьюжин, world 
music проекте «ZOLOTO». В 2007 году открыл звукозаписывающую 
студию «Alchemia Records».

Сергей Стадлер (Ленинград, РСФСР, СССР) — российский скри-
пач, дирижер. Окончил Ленинградскую консерваторию, аспирантуру 
при Московской консерватории.  Первый исполнитель сочинений со-
временных композиторов. Преподавал в Ленинградской консервато-
рии. Лауреат международных конкурсов: «Концертино-Прага» (1976), 
имени М. Лонг-Ж. Тибо (Париж, 1979), имени Я. Сибелиуса (Хельсинки, 
1980, вторая премия), имени П. И. Чайковского (Москва, 1982) и других. 
Президент Эрмитажной академии музыки. Исполняющий обязанности 
ректора Санкт-Петербургской консерватории. 

Иззи Стрэдлин, настоящее имя Джефри Дин Исбел (8 апреля, Ла-
фает, Индиана, США) — американский гитарист и автор песен. Наибо-
лее известен как гитарист группы Guns N Roses, игравший в ней со дня 
основания в 1985 году до 1991 года. 

Павел Стеценко (Киев, УССР, СССР) — американский органист, ди-
рижер, композитор украинского происхождения. Учился в музыкальном 
училище имени Глиэра и в Киевской консерватории. В 1990 году пере-
ехал в США, где стал первым студентом-органистом из бывшего СССР 
в Джульярдской школе в Нью-Йорке. Окончил ее со степенью доктора 
музыкальных искусств в 2000 году. Сейчас — музыкальный директор в 
Westminster Presbyterian Church в городе Александрия, штат Виргиния. 
В репертуаре органиста — все органные произведения И. С. Баха, а так-
же многие крупные сочинения Макса Регера и других авторов. Стеценко 
часто выступает как хоровой дирижер. В области композиции Павел кон-
центрируется прежде всего на церковной музыке. 

Александр Степаненко (6 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — со-
ветский и российский музыкант, саксофонист и клавишник. Окончил 
музыкальное училище имени Гнесиных по классу саксофона. Один из 
первых участников группы «Браво» (1983—1985). Играл в группе «Ди-
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намик» (1985—1986), «Рецитал» (1986—1987). Участник группы Вла-
димира Кузьмина (1987—1994). С 1994 года снова в группе «Браво». 
Участвовал в записи почти всех ее альбомов, многих песен Владимира 
Кузьмина («Симона», «Когда меня ты позовешь», «Сибирские морозы» 
и других), альбома Александра Иванова «Когда вырастут крылья», пе-
сен Аллы Пугачевой, Валерия Сюткина и других певцов. 

Дмитрий Умецкий (5 сентября, Свердловск, РСФСР, СССР) — со-
ветский и российский рок-музыкант, бас-гитарист (и снова коллега!). 
Учась в Свердловском архитектурном институте, познакомился с Вя-
чеславом Бутусовым. Еще в 1979 году они начали совместные музы-
кальные эксперименты, впоследствии приведшие к появлению группы 
«Наутилус Помпилиус». Он участвовал в ней в качестве бас-гитариста, 
иногда автора или соавтора музыки и текстов, бэк-вокалиста, а также 
выполнял функции продюсера и администратора группы. В 1989 году, 
уже после распада группы, Дмитрию вручили премию Ленинградско-
го комсомола, на которую он купил американский белый «Линкольн». 
С этой машиной Умецкому пришлось намучаться: советские парковки 
не были приспособлены к таким машинам. В последнее время Дмитрий 
ведет музыкальные передачи на радио.      

Керстин Фельц (Йена, Германия) — немецкая виолончелистка. 
Окончила Веймарскую высшую школу музыки (1983) у преподавателя 
Лизелотты Пипер, затем училась в аспирантуре Московской консерва-
тории у Валентина Фейгина. В 1980 году стала победительницей Между-
народного конкурса имени Иоганна Себастьяна Баха в Лейпциге. Запи-
сала концерты Эдуарда Лало и Камиля Сен-Санса, а также «Цыганские 
напевы» Сарасате (первая запись этого произведения в переложении 
для виолончели) с Фогтландским филармоническим оркестром, шесть 
сюит для виолончели соло Иоганна Себастьяна Баха, сонаты Шуберта, 
Мендельсона, Кодаи и другие. С 1994 года — профессор Университета 
музыки в Граце.

Марти Фридман (8 декабря, Вашингтон, США) — американский ги-
тарист, отличающийся скоростной техникой игры, оригинальным постро-
ением композиций и мелодичностью аккордовых переходов. Широкой 
публике прежде всего известен как гитарист американской трэш-метал 
группы Megadeth  в 1990—2000 годах. Cейчас Марти живет в Японии. Он 
путешествует по странам Азии, Европы, Северной и Южной Америки, 
давая уроки игры на гитаре и участвуя в различных конференциях.

Магне «Маrс» Фурухольмен (1 ноября, Осло, Норвегия) — гита-
рист и клавишник норвежской группы A-ha. Отец Магне играл на трубе 
в одной из групп. В 1967 году он погиб в авиакатастрофе над Драмме-
ном вместе со всей группой. В 7 классе Магне начал увлекаться музы-
кой, слушал Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс и The Doors. Вместе 
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с другом Полом они создали свою первую группу «Bridges» и записали 
целый альбом Fakkeltog («Факельное шествие»), а потом отправились в 
Лондон. Группа A-ha выпустила шесть дисков. 

Фли, Майкл Питер Бальзари (16 октября, Мельбурн, Австралия) — 
бас-гитарист группы Red Hot Chili Peppers. Помимо участия в этой груп-
пе он также был задействован в огромном количестве музыкальных 
проектов. Фли известен в музыкальных кругах из-за его уникальной ма-
неры игры на бас-гитаре — быстрой, агрессивной, мелодичной и в выс-
шей степени оригинальной. Фли играет двумя, тремя пальцами, слэпом 
и попом (slapping and popping — щипки и удары), он считается одним из 
признанных мастеров слэпа.   

Кирк Ли Хэмметт (18 ноября, Сан-Франциско, Калифорния, 
США) — американский супергитарист! Отец — ирландский моряк, 
мать — приезжая из Филиппин. В детстве проявлял большой интерес 
к музыкальной коллекции брата Рика, который повлиял на его реше-
ние заниматься гитарой. Хэмметт рос под влиянием групп Led Zeppelin, 
Black Sabbath, Deep Purple, Status Quo, The Rolling Stones. Он был уче-
ником гитарного виртуоза Джо Сатриани. В 1980 году вместе с Томом 
Хантингом, Тимом Агнелло и Карлтоном Нельсоном основал группу 
Exodus, они одни из первых начали играть трэш-метал. В 1983 году на 
Кирка обратила внимание тогда еще молодая группа Metallica, пред-
ложив ему занять место соло-гитариста. С того времени Хэмметт — 
ведущий гитарист Metallica и автор многих узнаваемых рифов. Он из-
вестен своими техничными соло, признанными во всем мире: «Master of 
Puppets», «One», «Fade To Black», «Welcome Home (Sanitarium)». Кирк 
занимает 11 место в списке величайших гитаристов всех времен. Вла-
деет именной серией гитар фирмы ESP (модели КН).     

Штефан Хуссонг (2 ноября, Келлербах, Саар, Германия) — немец-
кий аккордеонист. Учился в высшей школе музыки Троссингена, затем 
в Торонто и Токио. Первый исполнитель более 80 произведений, кото-
рые посвящены ему. Репертуар исполняемых аккордеонистом произ-
ведений и транскрипций огромен: Антонино Солер, Бах, Гендель, Гайдн, 
Моцарт, Фрескобальди, Рамо, Доменико Скарлатти, Сати, Барток, 
Стравинский, Хиндемит, Шостакович, Кейдж и многие другие компози-
торы. Хуссонг лауреат премий Гаудеамус (1987) и ЭХО-Класик — луч-
шему инструменталисту года (1999). Преподает в высшей школе музы-
ки Вюрцбурга.

Композиторы, дирижеры, хормейстеры, музыковеды 

Адик Абдурахманов (16 января, Челябинск, РСФСР, СССР) — рос-
сийский флейтист, дирижер, заслуженный артист РФ (1999 год). В 1981 
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году окончил Челябинское музыкальное училище. В 1981—1987 го-
дах учился в Ленинградской консерватории у заслуженного деятеля 
искусств Г. П. Никитина. В 1983 году стал лауреатом Первого Все-
российского конкурса исполнителей на духовых музыкальных инстру-
ментах в Ленинграде (вторая премия). В 1984—1986 годах работал в 
Государственном академическом Малом театре имени Мусоргского 
(Ленинград). Дипломант Международного фестиваля камерной музы-
ки (Германия, 1996 год). С 1987 года — артист оркестра Челябинского 
театра оперы и балета и преподаватель Челябинского музыкального 
училища. С 1992 года — преподаватель Челябинской государственной 
академии культуры и искусств. В 1996—99 годах — студент и препода-
ватель Уральской консерватории (Екатеринбург), кафедра оркестрово-
духовых инструментов. С 1998 года — художественный руководитель 
и дирижер Челябинского камерного оркестра «Классика». В 1999 году 
был дирижером Челябинского театра оперы и балета.   

Эрик Бауман (Германия) — немецкий музыковед. Приобрел из-
вестность шуточной биографией вымышленного композитора Фер-
динанда Ло, которому приписывается авторство собачьего вальса. 
Фамилия композитора образована от немецкого слова «блоха» (Floh). 
Позднее Бауман опубликовал исследование известного немецкого пи-
сателя Карла Фридриха Мая «Ave Maria на Диком Западе. Карл Май — 
композитор».  

Марат Бисенгалиев (Алма-Ата, Казахская ССР, СССР) — казах-
станский скрипач и дирижер. Дебютировал на сцене в девятилетнем 
возрасте. Руководит Западно-Казахстанским филармоническим орке-
стром (город Уральск, Казахстан). Директор Уральского международно-
го конкурса скрипачей. Лауреат многих премий, включая «Платиновый 
Тарлан» (2000). Большую часть времени живет и работает в Велико-
британии.

Коару Вада (5 мая, Япония) — японский композитор, оранжиров-
щик, дирижер, оркестровщик и пианист из Симоносеки, Ямагути. Учил-
ся в Токийском музыкальном училище. По большей части известен как 
автор музыки для аниме. Стал известен в мире после написания му-
зыки к таким работам, как «3x3 Eyes», «Battle Angel», «7 самураев» и 
завоевавшему мировую известность «Инуяше». Вада — ученик извест-
ного композитора Акиры Ифукубэ, написавшего музыку к «Годзилле». 

Небойша Йван Живкович (Сремска-Митровица, Сербия, СФРЮ) — 
сербский композитор и перкуссионист. Изучал композицию, перкус-
сию и теорию музыки в Мангейме в Штутгарте. Преподавал в США. 
С 2003 года — заведующий кафедрой музыкальных инструментов в 
университете Нови-Сада. В репертуар ведущих перкуссионистов мира 
(прежде всего, Ивлина Гленна) входят такие произведения Живкови-
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ча, как первый и второй концерты для маримбы с оркестром, первый 
концерт для ударных с оркестром («Концерт безумной королевы») и 
другие. Живкович также автор пьес для юных и начинающих перкус-
сионистов (альбомы «Веселая маримба», «Веселый вибрафон» и т. п.). 

Игорь Корнелюк (16 ноября, Брест, Белорусская ССР, СССР) — со-
ветский и российский музыкант, синтезаторный композитор. В 1987 году 
окончил Ленинградскую консерваторию по классу композиции. Как 
композитор сформировался на творчестве Queen, «Могучей кучки». 
С 1985 по 1988 годы работал музыкальным руководителем Ленинград-
ского театра «Буфф» и сочинял для него музыку. В 1985 году состоялся 
фонографический дебют композитора: фирма «Мелодия» выпустила 
миньон «Мальчик с девочкой дружил» в исполнении Альберта Асадул-
лина. В 1988 году Корнелюк начинает сольную карьеру в телепрограм-
ме «Музыкальный ринг», впервые выходит в финал фестиваля «Песня 
года». Игорь Корнелюк — автор музыки к фильмам «Бандитский Пе-
тербург», «Мастер и Маргарита», «Небо и земля», «Идиот» и другим. 
Автор более 200 популярных песен: «Билет на балет», «Возвращайся», 
«Дожди», «Милый», «Клево» и других. Диски с его песнями: «Билет на 
балет» (1988), «Подожди» (1990), «Я не могу так жить» (1994), «Мои 
любимые песни» (1994), «Привет, это Корнелюк!» (1998),  Саундтрек к 
сериалу «Бандитский Петербург» (2003).

Филипп Кольцов (20 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский, 
российский композитор, пианист, автор музыки ко множеству фильмов 
и телепрограмм, работает для театра, кино, телевидения. Как компо-
зитор сотрудничает с крупнейшими хореографическими и хоровыми 
ансамблями и оркестрами, пишет симфоническую, камерную, инстру-
ментальную, вокально-инструментальную, народную и электронную 
музыку. Автор большого количества мюзиклов, хоровой и хореографи-
ческой музыки, которая исполняется на крупнейших концертных пло-
щадках РФ и мира. Лауреат всесоюзных и международных конкурсов и 
фестивалей. Окончил Московскую консерваторию у профессора Веры 
Васильевны Горностаевой. Композитор Государственного академи-
ческого хореографического ансамбля «Березка» имени Надеждиной, 
Управления делами Президента РФ, Академического хора имени Пят-
ницкого. 

Николай Казаков (16 сентября, село Турмыши, Янтиковский район, 
Чувашская АССР, РСФСР, СССР) — чувашский композитор, создатель 
первого чувашского национального мюзикла «Нарспи». В 1986 году 
окончил Казанскую консерваторию по классу композиции (профессор 
А. Б. Луппов). В 1983 году стал лауреатом Всесоюзного конкурса моло-
дых композиторов за пятичастную сюиту для детского хора «Веселые 
картинки» на стихи чувашских поэтов. В 1988 году принят в Союз ком-
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позиторов СССР, избирался депутатом Верховного Совета Чувашской 
Республики. Заслуженный деятель искусств Чувашии, с 2003 года — 
председатель Союза композиторов республики. В 2003 году получил 
государственную премию России в области литературы и искусства. 
Директор Чувашской государственной филармонии. На музыку Ни-
колая Казакова Чувашский государственный академический драма-
тический театр имени К. В. Иванова поставил спектакли «Айдар», 
«Ежевика вдоль плетня»; Театр юного зрителя им. М. Сеспеля — «Бес-
приданницу», «Ужин после полуночи». Композитором написана музыка 
более чем к 40 спектаклям. Н. Казаков — один из основоположников 
чувашской эстрадной песни. Со своими песнями он выступает и сам 
как автор-исполнитель. В 2008 году в республике впервые поставлен 
мюзикл «Нарспи» по поэме чувашского классика Константина Иванова.

Нелле Карайлич, настоящее имя — Ненад Янкович (11 декабря, 
Сараево, СФРЮ) — сербский рок-музыкант и композитор, актер. Во-
калист и один из основателей группы «Zabranjeno Pusenje». Основатель 
группы «The No Smoking Orchestra», один из основателей и лидер дви-
жения новых примитивистов, основанного в Сараево в 80-х годах. Нел-
ле снимался в кинофильмах, самый известный из них — «Жизнь как 
чудо» Эмира Кустурицы (я его смотрел, на фоне реалистичного сюжета 
о трагических югославских событиях почему-то возникает… ощуще-
ние радости). Он автор музыки к картинам «Черная кошка, белый кот» 
(1998), «Мой милый дом» (2001), «Клубничка в супермаркете» (2003).     

Марк Минковски (4 октября, Париж, Франция) — французский 
дирижер классической музыки, особенно известны его интерпретации 
французского барокко. Карьера Минковски сконцентрирована на музы-
ке барокко и опере. В 1996 году дирижировал оперой В. А. Моцарта 
«Идоменей» в Opera Nationale de Paris и дебютировал с «Похищением 
из Сераля» на Зальцбургском фестивале. Он также дирижировал поста-
новки «Свадьба Фигаро» В. А. Моцарта, «Митридат, царь Понтийский» 
и другие. Минковски записал произведения Жака Оффенбаха «Орфей 
в аду», «Прекрасная Елена» и «Великая герцогиня Герольштейнская». 
Дирижер работает с разными коллективами — Берлинским филармо-
ническим оркестром, Лос-Анджелесским филармоническим оркестром 
и другими. Большинство его записей выпущено на звукозаписывающей 
студии Deutsche Grammofon.  Кавалер ордена «За заслуги». 

Виктория Полевая (11 сентября, Киев, УССР, СССР)— украинский 
композитор. В 1989 году окончила Киевскую государственную консер-
ваторию имени П. И. Чайковского, класс композиции профессора Ива-
на Карабица. В 1995 году — ассистентуру-стажировку на кафедре ком-
позиции Национальной музыкальной академии Украины (НМАУ) имени 
П. И. Чайковского (класс проф. Левка Колодуба). 1990—1998 — пре-
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подаватель кафедры композиции, 2000—2005 — кафедры музыкаль-
ных технологий НМАУ. С 2005 года — на творческой работе. Работает 
в симфоническом, хоровом, камерно-инструментальном жанрах. Зна-
чительный период творчества Виктории Полевой связан с изучением 
и воплощением в музыке богослужебных текстов. В 2005 году скрипач 
Гидон Кремер включил ее композицию «Теплый ветер» в концертный 
цикл «Sempre Primavera». Произведения Виктории Полевой исполня-
ются на фестивалях современной музыки в Украине, России, Швеции, 
Финляндии, Швейцарии, Италии, Франции, Польше, ОАЭ, США, Перу, 
Чили. В. Полевая — лауреат премий Министерства культуры Украины 
(1995, 2005), лауреат Всеукраинского конкурса композиторов «Псалмы 
третьего тысячелетия» (первая премия, 2001 год), лауреат конкурса 
«Spherical Musik» (США, 2008).   

Жоэль Сююбьет (Ортез, Франция) — французский дирижер. Изучал 
вокал, теорию и историю музыки Тулузской консерватории. С середины 
80-х пел в «Les Arts Florissant» Уильяма Кристи и в хоровых коллекти-
вах Филиппа Херревеге — «Королевской капелле» и Collegium vokale de 
Gand, в 1990—1998 — ассистент Херревеге в обоих ансамблях. Одно-
временно в 1993 году он стал руководить вокально-инструментальным 
ансамблем старинной музыки «Ансамбль Жака Модерна», базирующем-
ся в Туре. В 1997 году основал камерный хор «Стихии», в 2006 году удо-
стоенный премии «Виктуар де ля музик» как лучший вокальный коллек-
тив Франции. С 1998 года участвует в музыкальном фестивале в городе 
Сен-Сере, дирижируя церковной музыкой Вольфганга Амадея Моцарта. 
В меньшей степени занят в оперных постановках, в 1999 году осуще-
ствил французскую премьеру оперы Курта Вайля «Серебряное озеро», а 
с 2003 года постоянно сотрудничает с оперой Дижона. 

Ираида Юсупова (20 февраля, Ашхабад, Туркменская ССР, 
СССР) — российский композитор. Родилась в Туркменистане в татар-
ской семье. В 1987 году окончила Московскую консерваторию по классу 
Н. Сидельникова. Стипендиатка Дармштадтских курсов новой музыки 
(1998). Постоянная участница фестивалей «Альтернатива», «Москов-
ская осень», «Московский форум» и многих других международных 
музыкальных форумов. В 2001 году вошла в десятку «самых замет-
ных отечественных композиторов» рейтинга независимых критиков в 
газете «Время МН». Лауреат премии за режиссуру в номинации «Экс-
периментальное кино» Саратовского кинофестиваля (2005) за фильм 
«Последняя тайна Термена» (совместно с А. Долгиным). Номинант на-
циональной театральной премии «Золотая маска» и лауреат премии 
фестиваля Rusk-Off в Ницце (2007) за авторскую медиаверсию оперы 
«Эйнштейн и Маргарита». И. Юсупова — автор нескольких опер, музы-
ки к спектаклям и фильмам, электроакустической музыки, камерных 
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и симфонических произведений, хоровых и вокальных сочинений на 
тексты П. Б. Шелли, Э. Дикинсон, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, 
Б. Пастернака, Вяч. Курицына (ого!) и других. 

Беньямин Юсупов (22 ноября, Душанбе, Таджикская ССР, СССР) — 
израильский композитор, пианист и дирижер, выходец из Таджикиста-
на. Окончил Московскую консерваторию (1990), учился композиции у 
Р. Леденева. Кандидатскую диссертацию защитил в университете Бар-
Илана в Израиле. Автор многочисленных оркестровых и вокальных со-
чинений. Лауреат премии Союза композиторов СССР (1989), премия 
премьер-министра Израиля (1999 и 2008), премия ACUM (2002 и 2004) 
и других.

Еркеш Шакеев (5 мая, Казахская ССР, СССР)— казахстанский ком-
позитор, автор-исполнитель. Автор популярных песен «Нелюбимая», 
«Донна Осень», «Стоп-ночь», «Девочка в платьице белом». В разные 
годы сотрудничал с казахстанскими группами «А-Студио», «Мюзико-
ла», Дуэт L» и другими исполнителями. 

Художественные руководители, основатели групп, 
продюсеры, владельцы лейблов 

Хуан Аткинс (9 декабря, Детройт, США) — американский музы-
кант, работающий в жанрах детройт-техно и электро. Один из перво-
проходцев в техномузыке, негласно зовущийся в техно-сообществе 
«Инициатором» ( «The Originator»). Участник многочисленных проектов, 
в числе которых Cybotron, Model 500, Infiniti и 3MB. Владелец собствен-
ного лейбла Metroplex.

Джон Бэланс (16 февраля, Мансфилд, Англия) — британский му-
зыкант, основатель (совместно с Питером Кристоферсоном) экспери-
ментальной группы Coil. Сотрудничал со многими индустриальными 
проектами, в частности, с Current 93, Psychic TV и 23 Skidoo. Считается 
одной из самых влиятельных фигур в экспериментальной и индустри-
альной музыке. Джон погиб 13 ноября 2004 года у себя дома, когда, на-
ходясь в состоянии алкогольного опьянения, потерял равновесие, пере-
валился через перила второго этажа и упал головой на деревянный пол. 
Он скончался в больнице, не приходя в сознание. 

Егор (Игорь) Белкин (15 апреля, Верхняя Пышма, Свердловская 
область, РСФСР, СССР) — советский и российский рок-музыкант, 
гитарист свердловских групп «Урфин Джюс», «Настя» и «Наути-
лус Помпилиус». В школе создал группу «The Keys». В 1980 году 
в Свердловске собирает группу «Р-Клуб», которая  зимой того же 
года получила Гран-при Первого фестиваля Свердловского архитек-
турного института. В 1981 году получил приглашение в группу «Ур-
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фин Джюс» в качестве гитариста и вокалиста. В 1982 году группа 
записала двойной альбом «15» (по числу треков), он имел большой 
успех, начались гастроли по стране. Осенью группа участвовала в 
Вильнюсе в фестивале «Опус-2», где Белкин получил приз как луч-
ший гитарист. В 1984 году «Урфин Джюс» записал свой последний 
альбом «Жизнь в стиле Heavy Metal», после чего фактически слива-
ется с малоизвестной тогда группой «Наутилус Помпилиус». Летом 
1985 года Белкин как композитор и Илья Кормильцев как поэт соз-
дают альбом «Около радио», в записи которого участвовали музы-
канты объединенного коллектива. Через год этот коллектив снова 
разделился на «Наутилус», который выходил на пик популярности, 
и проект Насти Полевой и музыкантов бывшего «Урфина Джюса» 
«Настя». Вскоре группу покинули Александр Пантыкин и Владимир 
Назимов, и «Настя» превратилась в дуэт Полева — Белкин с часто 
меняющимся составом других участников. Параллельно Егор Белкин 
работал гитаристом в «Наутилусе», в связи с чем «Настю» считали 
сторонним проектом этой популярной рок-группы.

Михаил Борзыкин (27 мая, Пятигорск, Ставропольский край, 
РСФСР, СССР) — советский, российский рок-музыкант, певец, ком-
позитор, основатель группы «Телевизор». Окончил английскую спец
школу в Ленинграде и поступил на английское отделение филфака 
Ленинградского госуниверситета имени Андрея Жданова. В феврале 
1984 года вместе с друзьями основал группу «Телевизор». В марте она 
становится лауреатом II Ленинградского рок-фестиваля, а Михаил Бор-
зыкин признается лучшим автором текстов песен. В мае того же года 
отчислен с четвертого курса ЛГУ «за академическую неуспеваемость» 
и целиком посвящает себя рок-музыке. В 1986 году стал первым отече-
ственным рок-музыкантом, начавшим исполнять «незалитованные» (не 
разрешенные к публичному исполнению) песни, тексты которых име-
ли ярко выраженную остросоциальную направленность. Песня «Твой 
папа — фашист» (1987), посвященная Генеральному секретарю ЦК 
КППС Михаилу Горбачеву, на многие годы стала визитной карточкой 
«Телевизора». В истории группы были моменты, когда Борзыкин оста-
вался ее единственным участником, но он никогда не объявлял о рас-
паде коллектива. В апреле 2009 года «Телевизор» отметил 25-летие 
большим концертом в Санкт-Петербурге. 

Йорг Бургер (24 марта, Кёльн, Германия) — немецкий музыкант, 
один из родоначальников кельнского minimal techno. Играет на гита-
ре, бас-гитаре. Пишет  композиции в жанрах техно, минимал-техно, 
эмбиент. Псевдонимы: Triola, The Bionaut, The Modernist, Sterdiver. 
Коллективы: Les Immer Essen, Trinkwasser. Владелец лейблов Popular 
Organization, Kompakt, Harvest/EMI. 
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Герман Дижечко (1 марта, Гусь-Хрустальный, РСФСР, СССР) — 
российский рок-музыкант, основатель группы «Матросская тишина». 
Окончил строительный техникум в Ростове-на-Дону, работал на строй-
ках мастером. Первый музыкальный проект Германа Дижечко (совмест-
но с В. Примеровым) родился в Ростове-на-Дону — группа «Тора Тора 
Ос». В Москву перебрался в 1984 году. В ночь с 31 января на 1 февраля 
2008 года погиб в Ростове-на-Дону. Похоронен на ростовском Север-
ном кладбище.

Андрей Литягин (20 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — музы-
кальный продюсер и композитор, работающий в эстрадном жанре, а 
также в стиле евродиско. Окончил Московский авиационный институт 
по специальности «инженер-математик». В 1985 году вместе с гита-
ристом Сергеем Прокловым, вокалистами Маргаритой Суханкиной и 
Сашей Кирсановым создает проект «Зона активности», который не по-
лучил дальнейшего развития. В 1986 году Литягин создает группу «Ми-
раж». Она имела в СССР огромный успех. Сотрудничество с одним из 
лучших гитаристов страны Алексеем Горбашовым позволило Литяги-
ну создать музыкальный материал, который востребован по сей день. 
Песни группы исполняла оперная певица Маргарита Суханкина, кото-
рая долгое время оставалась в тени. В «Мираже» пели Наталья Гульки-
на, Наталья Ветлицкая, Светлана Разина, Татьяна Овсиенко. По стране 
выступало несколько «Миражей». Долгое время Литягин не разрешал 
бывшим солисткам исполнять песни из репертуара «Миража». Испыты-
вая материальные затруднения, в 2004 году Андрей Литягин передал 
права на исполнение своих песен из репертуара «Миража» группе «Ми-
раж Junior». Маргарита Суханкина и Наталья Гулькина в нулевые годы 
много гастролируют с песнями «Миража».           

Ян Маккей (16 апреля, Вашингтон, США) — американский му-
зыкант, вокалист и продюсер. Вокалист групп Minor Threat, Embrace, 
Fugazi, The Evens, а также основатель и владелец независимого 
рекорд-лейбла Dischord Reсords. Являясь одной из ключевых фигур в 
среде американского харкорд-панка 80-х годов, Маккей внес серьез-
ный вклад в становление стрейт-эдж движения. Помимо участия в груп-
пах, он работал как звукорежиссер и продюсер с 7 Sekonds, Nation of 
Ulysses, Bikini Kill, Rites of Spring и Rollins Band.    

Олег Судаков (4 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский 
рок-музыкант, один из представителей так называемого «сибирского 
андеграунда» конца 1980-х — начала 1990-х. Сценическую деятель-
ность начал под влиянием группы «Гражданская оборона», в которой 
он был сначала директором, а затем и временным вокалистом. Уйдя из 
группы, Судаков не без помощи ее лидера Егора Летова и его товари-
щей во второй половине 80-х создал ряд интересных групп, например, 
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панк-группы «Анархия» и «Армия Власова». В 1988 году вместе с Лето-
вым основал проект «Коммунизм», участвовал в записи пяти альбомов. 
С 1994 года — лидер собственной группы «Родина». Участвовал в ме-
роприятиях «Русский прорыв», поддерживал КПРФ, затем был актив-
ным членом Новосибирского отделения НБП, в 2005 году был исключен 
из рядов лимоновцев партийной конференцией за антипартийную дея-
тельность. С 2008 года живет в Омске.

Иван Соколовский (10 февраля) — музыкант-электронщик, компо-
зитор, философ. Окончил философский факультет МГУ имени Ломоно-
сова. Автор работ о постмодернизме, постисторизме, русской религи-
озной философии конца XIX — начала XX веков. Музыкальная карьера 
Соколовского началась, когда он, единственный студент на курсе «Ре-
лигиозная философия народов СССР», заинтересовался эксперимен-
тами со звуком и электроникой. В начале 80-х Иван Соколовский с 
Алексеем Борисовым основал проект «Ночной проспект». Соколовский 
был участником группы до 1989 года. Затем в 2000 году возродил с Бо-
рисовым проект в первоначальной форме. В 1986—1989 годах записы-
вает магнитоальбомы с участием музыкантов из музыкального андер-
граунда Москвы. С 1989 года состоял в ассоциации экспериментальной 
музыки «ЛАВА». В 1989 году участвовал в известной группе «Центр». 
Примерно в то же время создал с тувинским музыкантом Альбертом 
Куверзиным этно-электронный дуэт «Ятха», в музыке которого совме-
щались индустриальная электроника Соколовского и тувинские народ-
ные песни, исполненные горловым пением Куверзина. В середине 90-х 
группа «Ятха» трансформировалась из электронно-индустриальной в 
комбинацию рока и тувинской народной музыки и в таком виде сделала 
музыкальную карьеру в разряде world musiс. В 1993 году Соколовский 
основал лейбл Random Music. 

Михаил Турецкий (12 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — основатель, 
художественный руководитель и арт-директор арт-группы, известной как 
Хор Турецкого. Окончил Московское хоровое училище имени А. В. Свеш-
никова, затем с отличием дирижерско-хоровой факультет института 
имени Гнесиных, учился в аспирантуре, занимался симфоническим ди-
рижированием. В 1989 году Турецкий начал набор солистов «Мужско-
го камерного хора» Московской хоральной синагоги. Среди набранных 
участников были выпускники вузов, студенты и учащиеся. Хор финан-
сировала американская благотворительная организация «Джойнт». Хор 
преобразовался в профессиональный коллектив, побывал на гастролях 
за рубежом. С годами потребности коллектива росли, изменился состав, 
расширилась география выступлений. Хор финансировали компания 
«Логоваз», знаменитый певец Иосиф Кобзон, туристическая компания 
«People Travel Club», «МОСТ-банк», Московский государственный театр 
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эстрады. В 1998 году хор получил статус государственного коллектива. 
В 2003 году он приобретает современное имя: Арт-группа Хор Турецко-
го. В 1994—1995 годах Михаил Турецкий награжден «Золотой короной 
канторов мира» (в мире этим знаком награждены лишь восемь чело-
век). В 2002 году стал заслуженным артистом Российской Федерации. 
В 2004 году Турецкий награжден национальной премией «Человек года» 
в номинации «Культурное событие года».       

Дженнифер Хигдон (31 декабря, Нью-Йорк, США) — американ-
ский композитор. Училась игре на флейте в университете Боулинг 
Грина (Огайо), окончила Кертисовский институт музыки. Докторскую 
степень по композиции получила в Пенсильванском университете под 
руководством Джорджа Крама. Преподает в Кертисовском институ-
те. Автор многочисленных сочинений для струнных квартетов, трио, 
концертов для гобоя и оркестра, для перкуссии и оркестра и т. д. Blue 
cathedral Хигдон — одно из наиболее популярных оркестровых сочине-
ний в США, после его премьеры в 2000 году оно было исполнено более 
чем 140 оркестрами. Среди исполнителей музыки Дженнифер Хигдон — 
Джесси Норман, Дженнифер Ко, Хиллари Хан, Эвелин Гленни, Энн Акико 
Мейерс. 

Спортсмены, тренеры, спортивные судьи

Дениз Бильманн (11 декабря, Цюрих, Швейцария) — швейцарская 
фигуристка. Вошла в историю фигурного катания благодаря исключи-
тельным по технике вращениям и, прежде всего, вращению с захватом 
ноги, названном в ее честь «бильманн», хотя Дениз и не является пер-
вой его исполнительницей (его делала, например, в 1974 году Карин 
Итен из Швейцарии и другие). Бильманн выполняла это вращение с 
максимальной растяжкой, и вообще все вращения она делала на боль-
шой скорости, с точной центровкой и огромным количеством оборотов. 
В произвольной программе 1981 года во всех вращениях она сделала 
105 оборотов со скоростью 1,8 оборота в секунду, что составило 24 про-
цента от времени программы. После этого вращения окончательно 
стали считаться визитной карточкой швейцарской школы фигурного 
катания. Дениз впервые в мире среди женщин исполнила прыжок трой-
ной лутц на чемпионате Европы (1978), за что получила первой среди 
женщин оценку 6,0 за технику. Она также одной из первых исполнила 
тройной риттбергер на чемпионате мира (1978, наряду с Еленой Водо-
резовой). В целом ее короткие и произвольные программы отличались 
гармоничным сочетанием сложной и качественной техники и вместе 
с тем — высоким стилем, артистичностью и музыкальностью. Однако 
Бильманн крайне неудачно выполняла обязательные фигуры, что не 
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позволяло ей стать даже призером. Дениз удалось завоевать бронзо-
вую медаль чемпионата Европы (1979, Загреб). И лишь в 1981 году, 
улучшив качество фигур, она стала чемпионкой Европы (Хартфорд) и 
мира (Инсбрук). С 1982 года участвует в профессиональных шоу, спу-
стя много лет выполняя вращения бильманн и сложные тройные прыж-
ки. Живет в Цюрихе.

Хорхе Бурручага (9 октября, Гуалекуай, Энтре-Риос, Аргентина) — 
аргентинский футболист, нападающий и полузащитник. Чемпион мира 
1986 года в составе сборной Аргентины, один из лидеров чемпионской 
команды. Серебряный призер чемпионата мира 1990 года. Один из са-
мых выдающихся игроков в истории клуба «Индепендьенте» (1982—1985 
и 1995—1998). Чемпион Аргентины (1983), обладатель Кубка Либерта-
дорес (1984), Межконтинентального кубка (1984), Суперкубка Либерта-
дорес (1995), Рекопа Южной Америки (1995). Играл также во француз-
ских  «Нанте» (1985—1992), «Валансьене» (1992—1993). В 1993 году был 
дисквалифицирован ФИФА на два года за так называемую пассивную 
коррупцию в деле «Валансьена» и «Марселя». Тренировал аргентинские 
«Арсенал Саранди», «Эстудиантес», «Индепендьенте». Работает глав-
ным тренером аргентинского клуба «Банфилд».    

Александр Бородюк (30 ноября, Воронеж, РСФСР, СССР) — фут-
болист, тренер, Заслуженный мастер спорта. Воспитанник воронежской 
СДЮСШОР «Факел», первый сезон провел в родном городе. Когда при-
шло время идти в армию, перешел в вологодское «Динамо», откуда его 
через год перевели в Москву. По окончании срока службы остался в «Ди-
намо» на сверхсрочную службу. Вместе с клубом стал обладателем Куб-
ка СССР. Дважды становился лучшим бомбардиром чемпионата СССР. 
Партнерами по клубу были Валерий Газзаев, Игорь Добровольский, 
Игорь Колыванов. В 1988 стал чемпионом Олимпиады в Сеуле. Затем 
играл в немецком «Шальке 04» (был лучшим бомбардиром клуба), вме-
сте с «Фрайбургом» стал бронзовым призером бундеслиги. Стал един-
ственным из россиян, кто по итогам сезона вошел в тройку лучших фут-
болистов. Вписал свое имя в историю немецкого футбола, став автором 
тридцатитысячного мяча бундеслиги. Вернувшись в Россию в 34-летнем 
возрасте, играл в московском «Локомотиве», вместе с которым в по-
луфинале Кубка кубков выигрывал Кубок России и, забив сотый мяч в 
чемпионатах страны, стал членом клуба Григория Федотова. Завершил 
карьеру в самарских «Крыльях Советов» в возрасте 39 лет. Работал тре-
нером «Крыльев Советов», главным тренером молодежной сборной Рос-
сии. Сейчас (апрель 2010) — старший тренер сборной России.        

Валерий Брошин (19 октября, Ленинград, РСФСР, СССР) — со-
ветский, российский и туркменский футболист, полузащитник. Чемпи-
он СССР 1984 года (в составе ленинградского «Зенита») и 1991 года 



200

ПОКОЛЕНИЕ-62

200

ПОКОЛЕНИЕ-62

(в ЦСКА). Обладатель Кубка СССР 1990/1991 годов. Чемпион Туркме-
нии 1997 и 1998 годов. Входил в список 33 лучших футболистов СССР: 
№ 2 — 1984 и 1990 годы, № 3 — 1991 год. За сборную СССР провел три 
матча, за олимпийскую сборную — два (отборочные к Олимпиаде в Се-
уле 1988 года). В конце 90-х выступал за сборную Туркмении. Работал 
тренером в командах «Гомель» (Белоруссия) и «Ника» (Москва). Умер 
от рака 5 марта 2009 года, похоронен на Хованском кладбище в Москве.  

Серхио Батиста (9 ноября, Буэнос-Айрес, Аргентина) — аргентин-
ский футболист, полузащитник. В составе «Архентинос Хуниорс» стал 
двукратным чемпионом Аргентины (1984, 1985) и победителем Кубка 
Либертадорес (1985). Еще один чемпионат страны выиграл с командой 
«Ривер Плейт» (сезон 1989/1990). В 1985—1990 годах выступал за сбор-
ную Аргентины. По два раза участвовал в чемпионатах мира (1986 — 
чемпион, 1990 — вице-чемпион) и Кубка Америки (1989 — 3 место). По-
сле завершения карьеры игрока стал тренером. В 2008 году выиграл с 
олимпийской сборной Аргентины (в ней игроки до 20 лет) Игры в Пекине. 

Фидель Басса (18 декабря, Эль-Ретен, Колумбия) — колумбийский 
боксер-профессионал. Выступал в наилегчайшей весовой категории. 
Чемпион мира по версии WBA.

Маркус Ботт (13 января, Пфорцгейм, Германия) — немецкий 
боксер-профессионал. Выступал в первой тяжелой весовой категории. 
Был чемпионом мира по версии WBO.

Владимир Багмут (21 февраля, Днепродзержинск, Украинская ССР, 
СССР) — советский и украинский футболист, полузащитник. 14 лет за-
щищал цвета днепропетровского «Днепра». Чемпион СССР (1988). Се-
ребряный призер чемпионата СССР (1987, 1989). Бронзовый призер 
чемпионата СССР (1984, 1985). Обладатель Кубка СССР (1989). Брон-
зовый призер чемпионата Украины (1992, 1995, 1996). Провел одну игру 
в составе сборной СССР. Сейчас — тренер второй клубной команды 
«Днепр» (Днепропетровск).   

Стасис-Витаутас Баранаскас (7 мая, Каунас, Литовская ССР, 
СССР) —  советский и литовский футболист. Известен выступления-
ми за «Жальгирис». С 1990 года играл в командах Израиля и Австрии. 
В 1995 вернулся в Литву. Бронзовый призер чемпионата СССР (1987), 
чемпион Литвы (1997, 1998), чемпион Универсиады (1987). В составе 
олимпийской сборной СССР провел два матча (1987 и 1988). Входил в 
список 33 лучших футболистов СССР (1987, № 2).

Бобби Чез (10 февраля, США) — американский боксер-
профессионал, выступавший в полутяжелых весовых категориях. 
Чемпион мира в полутяжелой весовой категории (версия  IBF, 1986—
1987) и в первой тяжелой (версия WBA, 1991—1992). В сентябре 
1986 года победил непобедимого прежде чемпиона мира в полутя-
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желом весе Слободана Качара. В 1989 году после нескольких пора-
жений поднялся в первый тяжелый вес. В марте 1991 года победил 
чемпиона мира в первом тяжелом весе Роберта Даниэлса. В марте 
1992 года защитил пояс, победив Донни Лалонде. После этого Чез 
оставил пояс и не выходил на ринг два года. В 1995 году перешел в 
тяжелый вес. 10 мая 1996 года Чез встречался в рейтинговом бою 
со своим великим ровесником Эвандером Холифилдом. В третьем 
раунде Холифилд зажал Чеза у канатов и провел мощную атаку. Чез 
с трудом удержался на ногах. Рефери вмешался и засчитал стоячий 
нокдаун, зал недовольно загудел. Между пятым и шестым раундами 
Чез пожаловался на боль в глазах. Его осмотрел врач. По совету 
доктора бой прекратили. В июне 1998 года во втором раунде Бобби 
Чеза нокаутировал южноафриканец Корри Сандерс. После этого боя 
Чез завершил карьеру боксера. Иногда в России его фамилию про-
износят как «Кжыш», что неправильно, в США во время трансляций 
боев его всегда называют «Чез».

Рууд Гуллит (1 сентября, Амстердам, Нидерланды) — нидерланд-
ский футболист, тренер. Выступал за клубы: «Фейеноорд» (1982—1985), 
«ПСВ Эйндховен» (1985—1987), «Милан» (1987—1993), «Сампдория» 
(1993—1995), «Челси» (1995—1998).  Чемпион Европы (1998), облада-
тель Кубка европейских чемпионов (1988/89, 1990), Суперкубка Европы 
(1990), Межконтинентального кубка (1990). Чемпион Нидерландов (1984, 
1986, 1987). Футболист года в Нидерландах (1984, 1986). Чемпион Ита-
лии (1988, 1992, 1993). Обладатель Кубка Нидерландов (1984), Кубка 
Италии (1994), Англии (1996/97). Обладатель «Золотого мяча» лучшего 
футболиста Европы (1987). Второй футболист Европы 1988 года. Третий 
футболист мира (1988, 1989 годов, по версии «World Soccer»).    

Александр Граф (25 августа, Ташкент, Узбекская ССР, СССР) —  
немецкий, ранее советский, узбекский, шахматист, гроссмейстер (1992). 
Победитель XXX шахматной олимпиады в Маниле (1992), третье место 
на чемпионате Европы (Стамбул, 2003). 

Бертран Гашо (23 декабря, Люксембург) — бельгийский автогон-
щик (отец — француз, мать — немка). Участник чемпионата мира по 
Формуле-1. Гражданин Франции. В гонках выступал по бельгийской 
лицензии, а свой шлем украсил флагом Европейского сообщества, за 
что получил от журналистов прозвище «Мистер Европа». Выступал за 
команды «Оникс» (1989), «Колони» (1990), «Джордан» (1991), «Лярусс» 
(1991—1992), «Пасифик» (1994—1995). В 1986 году выиграл британ-
ский чемпионат Формулы Форд-2000. В 1991 году Бертран Гашо стал 
победителем престижной автогонки «24 часа Ле-Мана». Он выступал 
на прототипе Mazda вместе с Джоном Хербертом и Фолькером Вайдле-
ром. И здесь «Мистер Европа» смог войти в историю, ведь эта победа в 
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Ле-Мане оказалась единственной для японских гоночных машин за все 
время проведения легендарного суточного марафона.      

Нельсон Гутьеррес (13 апреля, Монтевидео, Уругвай) — уругвай-
ский футболист, защитник по прозвищу «Тано». Играл в клубе Пенья-
роль», стал чемпионом страны в 1981 и 1982 годах. В 1982 году также 
выиграл в составе этой команды Кубок Либертадорес и Межконтинен-
тальный кубок, обыграв в финале английский клуб «Астон Вилла». За-
тем играл в аргентинском «Ривер Плейте», которому помог стать чем-
пионом первого дивизиона и впервые в истории клуба помог выиграть 
Кубок Либертадорес (1986). Они также выиграли Межконтинентальный 
и Межамериканский кубки. Затем «Тано» выступал за итальянские 
«Лацио» и «Верону». В 1993 году вернулся в «Пеньяроль» и выиграл 
вместе с ним уругвайский чемпионат 1993, 1994, 1995 и 1996 годов. 
Свою профессиональную карьеру закончил в 1997 году, выступая за 
уругвайский «Дефенсор Спортинг». За сборную Уругвая провел 57 мат-
чей, участвовал в чемпионатах мира 1986 и 1990 годов.       

Ренато Гаушо (9 сентября, Гуапоре, Бразилия) — бразильский 
футболист, полузащитник и нападающий. Играл в клубах: «Гремио» 
(1982—1987), «Фламенго» (1987—1988, 1989—1990, 1994, 1997—1998), 
«Рома» (Рим, Италия; 1988—1989), «Ботафого» (1991—1992), «Крузей-
ро» (1992—1993), «Атлетико Минейро» (1994—1995), «Флуминенсе» 
(1995—1996), «Бангу» (1998—1999). Обладатель Кубка Либертадорес 
(1983), Межконтинентального кубка (1983), чемпион Бразилии (1987), 
обладатель Кубка Америки (1989) и Суперкубка Либертадорес (1992). 
Лучший игрок Межконтинентального кубка (1983), обладатель Серебря-
ного мяча Бразилии (1984, 1987, 1990, 1992, 1995), лучший бомбардир 
Кубка Либертадорес (1991), лучший бомбардир Суперкубка Либертадо-
рес (1992, 1993). С 1996 года — тренер. В 2007 году с клубом «Флуми-
ненсе» выиграл Кубок Бразилии. 

Жан-Клод ван Генберге (17 ноября, Котрейк, Западная Фландрия, 
Бельгия) — спортсмен-конник, выступавший за Бельгию и Украину. 
В 1987 и 1995 годах побеждал в Гран-при Ахена. С 2006 года входил 
в сборную Украины. Умер от сердечного приступа 9 мая 2009 года во 
время соревнований в Донецке.  

Михаил Васильев (3 июня, Электрогорск, Московская область, 
РСФСР, СССР) — советский хоккеист. Игрок ЦСКА (Москва) и «Тор-
педо» (Горький). Олимпийский чемпион 1984 года, чемпион мира 
1986 года, двукратный чемпион Европы (1985—1987), восьмикратный 
чемпион СССР (1981—1988). Заслуженный мастер спорта СССР (1983). 
Награжден медалью «За трудовую доблесть» (1984).

Дмитрий Васильев (8 декабря, Ленинград, РСФСР, СССР) — со-
ветский биатлонист. Двукратный олимпийский чемпион в эстафете 
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4 x 7,5 километра (1984, 1988), чемпион мира 1986 года в этом же виде 
соревнований, неоднократный чемпион СССР (1984, 1986, 1987). За-
служенный мастер спорта СССР.

Фолькер Вайдлер (18 марта, Гейдельберг, Германия) — немецкий 
автогонщик. Победитель гонки «24 часа Ле-Мана» 1991 года на автомо-
биле «Мазда-787В».

Ким Вильфорт (15 ноября, Вальбю, Дания) — датский футболист. 
Чемпион Европы 1992 года. На финальный матч турнира выходил в тя-
желом психологическом состоянии из-за смертельной болезни дочери. 
Тем не менее стал одним из героев матча, забив второй мяч в ворота 
сборной ФРГ. Спустя месяц девочка умерла от лейкемии. В честь Виль-
форта назван стадион родного клуба игрока.

Клайд Дрекслер (22 июня, Новый Орлеан, штат Луизиана, США) — 
американский баскетболист, атакующий защитник и легкий форвард. 
Играл в «Портленд Трэйл Блэйзерс» (1983—1995). Чемпион НБА (1995) 
в составе «Хьюстон Рокетс», олимпийский чемпион 1992 года в составе 
сборной США. Дрекслер — один из трех игроков  в истории НБА, кото-
рые за карьеру набрали 20000 очков, сделали 6000 передач и 6000 под-
боров (двое других — Оскар Робертсон и Джон Хавличек).

Андрей Зыгмантович (2 декабря, Минск, Белорусская ССР, 
СССР) — советский футболист, защитник и полузащитник. Выступал 
за минское «Динамо», в составе которого в 1982 году стал чемпионом 
СССР. Участник чемпионата мира 1990 года в составе сборной СССР. 
Выступал за команды Голландии и Испании. Лучший футболист Бело-
руссии 1992 и 1994 годов.

Андрис Екабсон (17 марта) — советский латвийский футболист, 
рост 197 сантиметров, нападающий. Известен по выступлениям в 80-е 
за ВЭФ (Рига), прозвище «Джабар». В конце 80-х и в 90-х выступал 
в Венгрии. Серебряный призер чемпионата мира 1986 года в составе 
сборной СССР. Дочь Аннета Екабсоне-Жогота — форвард сборной 
Латвии, лучшая баскетболистка Европы-2007.  

Василий Евсеев [30 августа, Ворошиловград (ныне Луганск), Укра-
инская ССР, СССР] — советский и украинский футболист. Воспитанник 
ворошиловградской «Зари». С 1980 по 1983 годы играет в ее основном 
составе. В 1983 году переходит в киевское «Динамо» к тренеру Юрию 
Морозову. который выявил в нем талант персональщика. В 1985 году, 
при Лобановском, переведен на позицию либеро, на новой позиции 
стал допускать много ошибок, что заставило Лобановского посадить 
его на скамейку запасных. В 1988 году, поняв, что в основной состав не 
пробиться, переходит в донецкий «Шахтер», где успешно играет четыре 
сезона. В 1992 году уезжает в Израиль и выступает за «Маккаби» (Хай-
фа). Получил травму и вернулся на Украину. Сезон 1992—1993 годов 
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начал в «Эвисе» (Николаев).  Затем выступал за «Текстильщик» (Камы-
шин), «Динамо-2» (Киев), «Буковину» (Черновцы), «Ниву» (Винница), 
«Кристалл» (Чертков), «Уралан» (Элиста). С 1997 года на тренерской  
работе, несколько лет помогал Павлу Яковенко в «Уралане». Чемпион 
СССР (1985, 1986). Обладатель Кубка СССР (1985, 1987). 

Елена Круглова (22 марта, Иваново, РСФСР, СССР) — советская 
пловчиха. В 1978 году переехала в Днепропетровск, где жил и работал 
ее тренер Олег Львович Цветов. В 1983 году окончила Днепропетров-
ский государственный институт физической культуры и спорта. Девять 
раз выигрывала чемпионат СССР в плавании на спине. Бронзовый при-
зер летних Олимпийских игр 1980 года.  

Владимир Котин (28 марта, Москва, РСФСР, СССР) — советский 
фигурист. Воспитанник Елены Анатольевны Чайковской. «Король» по-
казательных выступлений, наиболее запомнившиеся выступления — 
под музыку М. Джексона и шуточный номер с американкой Д. Томас. 
Чемпион СССР 1985 года, серебряный призер чемпионатов Европы 
1985 (Гетеборг), 1986 (Копенгаген), 1987 (Сараево) и 1988 (Прага) 
годов. С 1998 года помогает Е. А. Чайковской в тренерской работе. 
В 1999 году их воспитанница Мария Бутырская стала чемпионкой мира.   

Вим Кифт (12 ноября, Амстердам, Нидерланды) — нидерландский 
футболист, нападающий. Чемпион Нидерландов 1980, 1982, 1983 годов 
(в составе «Аякса»), 1988, 1989, 1992 годов (в составе «ПСВ»). Лучший 
бомбардир чемпионата Нидерландов 1982 и 1988 годов. Обладатель 
Кубка Нидерландов 1983, 1988, 1989, 1990 годов. Обладатель Кубка Лиги 
чемпионов (1988). Обладатель «Золотой бутсы» 1982 года как лучший 
бомбардир Европы (32 гола в 32 матчах). Чемпион Европы 1988 года.

Андреас Кепке (12 марта, Киль, Германия) — вратарь сборной 
Германии по футболу. Чемпион мира 1990 года и чемпион Европы 
1996 года. Лучший футболист Германии 1993 года, лучший вратарь 
мира 1996 года и лучший вратарь чемпионата Европы 1996 года. Пик 
карьеры — 1996 год, в сборной он был не только основным вратарем, 
но и одним из лидеров команды. В заключительном матче группового 
турнира взял намертво пенальти от Джанфранко Дзолы, а в полуфи-
нале против сборной Англии Андреас отразил удар Гарета Саутгейта 
с пенальти и обеспечил участие своей команды в финале чемпионата 
Европы.

Нестор Клаусен (20 сентября, Арруфо, Санта-Фе, Аргентина) — ар-
гентинский футболист, защитник. Его предки переехали в Аргентину из 
Швейцарии. Играл в команде «Индепендьенте», неоднократный чемпи-
он Аргентины. Игрок национальной сборной. Чемпион мира 1986 года. 
В 1989 году перешел в швейцарский клуб «Сьон», вернувшись как 
представитель своей семьи на историческую родину через 100 лет. 
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Выиграл Кубок и чемпионат Швейцарии. В 1995-м вернулся в Арген-
тину и с клубом «Расинга» из Авельянеды стал победителем второго 
по значимости турнира Южной Америки — Суперкубка Либертадорес. 
С 2003 года начал тренировать боливийский клуб «Стронгест», который 
стал чемпионом. С 2007 года Клаусен возглавляет швейцарский клуб 
«Невшатель Ксамакс».

Элизабет Кейн (29 декабря, Сидней, Австралия) — австралийская 
фигуристка, выступавшая в парном катании с братом Питером Кейном. 
Бронзовые призеры чемпионата мира среди юниоров 1976 года, четы-
рехкратные чемпионы Австралии. После окончания карьеры Элизабет 
работает тренером, она тренирует Шона Карлоу — своего сына и чем-
пиона Австралии в одиночном катании. 

Игорь Качмазов (28 февраля, Орджоникидзе, Северо-Осетинская 
АССР, РСФСР, СССР) — советский и российский футболист, нападаю-
щий и полузащитник. Серебряный призер чемпионата России 1992 года 
в составе владикавказского «Спартака». С 2007 года — администратор 
клуба «Алания-2».

Николай Кудрицкий (6 октября, Никополь, УССР, СССР) — со-
ветский и украинский футболист, нападающий и полузащитник. Играл 
в днепропетровском «Днепре».Чемпион СССР 1988 года, обладатель 
Суперкубка СССР 1988 года и Кубка СССР 1989 года. После развала 
Союза перешел в израильский клуб «Бней Иегуда», который базирует-
ся в рабочем районе Тель-Авива. Николай попал в аварию и разбился 
15 марта 1994 года, когда поехал после товарищеского матча сборных 
Украины и Израиля из Хайфы домой. 

Василий Каратаев (20 марта, Москва, РСФСР, СССР) — советский 
и российский футболист, полузащитник. С 1982 по 1989 год — в мо-
сковском «Динамо», серебряный призер чемпионата СССР (1986), об-
ладатель Кубка СССР (1984). Входил в список 33 лучших футболистов 
сезона в СССР (№ 3) в 1986 году. 

Тони Каскарино (1 сентября, Сент-Полс Крей, Кент, Англия) — ан-
глийский футболист, выступавший за сборную Ирландии. Чемпион вто-
рой лиги 1995 года. Участник чемпионатов Европы 1988 года и мира 
1990 и 1994 года в составе сборной Ирландии.

Александр Колобаев (18 мая) — российский футбольный арбитр. 
Матчи высшего дивизиона судит с 2000 года. В 2007 году включен в пя-
терку лучших арбитров по версии КФА. Арбитр национальной категории. 
В 2004 года Колобаев стал жертвой нападения, которое специалисты 
связывали с его профессиональной деятельностью. После этого колле-
гия футбольных артбитров России выдвинула требование гарантий без-
опасности, в противном случае оставив за собой право бойкотировать 
матчи национального чемпионата. 
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Джованни Капрара (7 ноября) — итальянский женский волей-
больный тренер. Приводил команды «Реджо-ди-Калабрия» и «Бер-
гамо» к победе в чемпионате Италии. В 2005—2008 годах — главный 
тренер женской сборной России. Его предшественником на этом посту 
был легендарный свердловчанин (или екатеринбуржец) Николай Кар-
поль. Достижения сборной в капраровский период: чемпионат Европы 
2005 — третье место, чемпионат мира 2006 — первое место (!), чемпио-
нат Европы 2007 — третье место. Заслуженный тренер России (2008). 
Жена — Ирина Кириллова, одна из лучших волейболисток мира второй 
половины 80-х годов (они познакомились, когда Кириллова играла в Бер-
гамо, где Капрара был вторым тренером, в сборной России Ирина стала 
его ассистентом). После поражения 19 августа 2008 года сборной Рос-
сии от команды Китая в четвертьфинале олимпийского турнира (наши 
впервые не пробились в полуфинал Олимпиады) Капрара сказал: «Ду-
маю, что основная причина поражения лежит в российском менталитете. 
Почему-то наши волейболистки думают, что проводить за один год тур-
нир “Гран-при” и Олимпиаду неправильно, так как они чрезмерно устают. 
Россиянам не хватает трудолюбия и должного настроя на матчи высо-
кого уровня. Я пытался изменить менталитет, но не справился. Это моя 
главная ошибка». 21 августа Капрара подал в отставку с поста главного 
тренера женской сборной России (контракт заканчивался 31 августа).

Андрей Лавров (26 марта, Краснодар, РСФСР, СССР) — совет-
ский и российский гандбольный вратарь. Играл за СКИФ (Краснодар, 
1978—1992, 2001), клубы Германии, Франции и Хорватии. В составе 
СКИФа — обладатель Кубка ЕНF (1990), чемпион СССР (1991), чемпи-
он СНГ (1992), обладатель трех бронзовых медалей чемпионата СССР 
(1988, 1989, 1990). Обладатель Кубка Франции, серебряный и бронзо-
вый призер чемпионата Франции, чемпион Хорватии. Двукратный чем-
пион мира (1993, 1997), чемпион Европы (1996). Серебряный призер 
чемпионатов мира (1990, 1999), серебряный призер чемпионатов Евро-
пы (1994, 2000), победитель Игр доброй воли (1990), серебряный при-
зер Игр доброй воли (1994). Андрей Лавров — единственный в истории 
Олимпийских игр трехкратный чемпион по гандболу (1988, Сеул; 1992, 
Барселона; 2000, Сидней). Бронзовый призер Олимпиады 2004 года в 
Афинах. С 1995 по 2004 год — бессменный капитан российской сбор-
ной по гандболу, лучший гандболист России XX века, вратарь сборной 
мира. Был знаменосцем Олимпийской команды России на открытии 
Олимпийских игр 2000 года в Сиднее. В 2000 году в результате опроса, 
проведенного Международной федерацией гандбола, признан третьим 
гандболистом планеты XX века (первое место в опросе занял Магнус 
Висландер, второе — Талант Дуйшебаев). С июня 2005 года — пред-
ставитель в Совете Федерации Федерального Собрания от Рязанской 
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областной Думы. Награды: орден «Знак Почета» (1989), орден Поче-
та (31 августа 1998), орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени 
(9 июня 2001), орден Дружбы (18 февраля 2006), медаль «Герой труда 
Кубани» (февраль 2005). Заслуженный мастер спорта СССР (1988) и 
России, Почетный гражданин Краснодара (2003). 

Владимир Лютый (20 апреля, Днепропетровск, Украинская ССР, 
СССР) — советский и украинский футболист, полузащитник и напа-
дающий, тренер. Воспитанник днепропетровского футбола. Отыграл за 
«Днепр» (Днепропетровск) 10 сезонов, с 1980 по 1989 годы. Чемпион 
СССР (1983, 1988). Серебряный (1987, 1989) и бронзовый (1984, 1985) 
призер чемпионата СССР. Обладатель Кубка СССР (1988/1989), Кубка 
Федерации футбола СССР (1986, 1989), Кубка сезона (1989). В высшей 
лиге чемпионата СССР сыграл 226 матчей, забил 49 мячей. Олимпий-
ский чемпион 1988 года (Сеул). С его паса головой Юрий Савичев за-
бил победный гол в финале Олимпиады. Заслуженный мастер спорта 
СССР (1989). В составе сборной СССР участвовал в чемпионате мира 
(1990), в составе сборной СНГ — в чемпионате Европы (1992). Играл в 
немецкой Бундеслиге (39 матчей, забил два мяча) и второй лиге Гер-
мании (44 матча, девять мячей). Тренировал команды «Блау-Вайсс» 
(Брюль), «Фортуна» (Бонн), «Локомотив» (Москва) — вместе с главным 
тренером Анатолием Бышовцом, главным тренером победной олимпий-
ской сборной 1988 года. Постоянно живет в Кёльне. 

Маркус Мерк (15 марта) — немецкий футбольный арбитр, арбитр 
ФИФА с января 1992 года, прозвище — «Доктор безжалостный». Су-
дил финальные турниры чемпионата мира (2002), Олимпийские игры 
(1992), Кубок конфедераций (2003), чемпионат Европы (2000, 2004), 
чемпионат мира среди футболистов до 20 лет (2005).

Олег Макаров (22 октября, Ленинград, РСФСР, СССР) — совет-
ский фигурист, выступавший в парном разряде. Вместе с женой Лари-
сой Селезневой — бронзовый призер зимней Олимпиады 1984 года в 
Сараево, двукратный чемпион мира среди юниоров, двукратный чем-
пион Европы и четырехкратный чемпион СССР. Заслуженный мастер 
спорта СССР (1989). 

Геннадий Морозов (30 декабря, Москва, РСФСР, СССР) — 
cоветский футболист, защитник, российский тренер. Играл в москов-
ских клубах «Спартак» и «Динамо». Чемпион СССР 1989 года в составе 
«Спартака». За сборную СССР провел 10 матчей, участник чемпионата 
мира 1986 года. В 2005—2006 годах работал главным тренером челя-
бинского «Спартака», вместе с владельцем клуба Юрием Перваком 
вдохнул жизнь в челябинский футбол, на стадион стало ходить намного 
больше болельщиков. В это же время в Челябинске играл будущий по-
лузащитник сборной России Дмитрий Торбинский. Из-за разногласий с 



208

ПОКОЛЕНИЕ-62

208

ПОКОЛЕНИЕ-62

местными властями клуб переехал в Нижний Новгород. Затем Морозов 
тренировал команды «Рига» и «Динамо» (Барнаул).

Алли Маккойст (24 сентября, Беллшилл, Северный Ланаркшир, 
Шотландия) — шотландский футболист, нападающий. Игрок нацио-
нальной сборной и легенда клуба «Рейнджерс». Десятикратный чем-
пион Шотландии, трехкратный обладатель Кубка Шотландии, семь раз 
выигрывал Кубок лиги. В 1992 и 1993 годах стал лучшим нападающим в 
Европе. Входил в тренерский штаб сборной Шотландии и клуба «Рейн-
джерс», ведущий программы «Спортивный вопрос» на телевидении. 

Трэйси Остин (12 декабря, Пало-Вердес, Калифорния, США) — 
американская теннисистка. Среди юниоров Трэйси завоевала 21 титул. 
В 1977 году она стала самой молодой девушкой в истории тенниса, вы-
игравшей профессиональный турнир (победила в американском Порт-
ленде). В 1979 году восходящая звезда стала еще и самой молодой 
победительницей открытого чемпионата США в одиночном разряде, 
одолев в финале Крис Эверт со счетом 6:4, 6:3. Трэйси выиграла этот 
турнир и в 1981 году, победив в финале Мартину Навратилову — 1:6, 
7:6, 7:6. А в 1980-м она стала победительницей Уимблдона в парном 
разряде. В 1980 году Трэйси Остин стала первой ракеткой мира. После 
недолгого периода головокружительных побед Трэйси стали преследо-
вать травмы, которые не давали ей играть на прежнем уровне. Помеша-
ло карьере и дорожное происшествие, в которое попала теннисистка. 
В 1992 году Трэйси Остин стала самой молодой теннисисткой, принятой 
в Международный зал теннисной славы.

Сергей Пучков [17 апреля, Лутугино, Ворошиловградская (ныне 
Луганская) область, Украинская ССР, СССР] — украинский футболист, 
тренер. Воспитанник луганского футбола. Все достижения Пучкова как 
игрока связаны с днепропетровским «Днепром», в котором он выступал 
в 1983—1989 годах. Чемпион СССР (1988), серебряный (1987, 1989) и 
бронзовый (1984, 1985) призер первенства СССР. Обладатель Кубка 
страны 1989 года. В 1988 году был включен в список «33 лучших футбо-
листа СССР». В 2000 году перешел на тренерскую работу, возглавлял 
команды «Николаев», «Черкассы», «Кристалл» (Херсон), «Севасто-
поль». С сентября 2008 года — главный тренер «Таврии».

Стюарт Пирс (24 апреля, Хаммерсмит, Лондон, Англия) — англий-
ский футболист. Один из самых стабильных и надежных защитников 
Англии 90-х годов. Неизменный игрок сборной. Практически всю свою 
карьеру Пирс провел в «Ноттингем Форрест», не блиставшем в 90-
е, поэтому в его активе «только» выход в полуфиналы чемпионатов 
мира (1990) и Европы (1996). На домашнем чемпионате континента 
стал бронзовым призером. Обладатель Кубка английской лиги (1989, 
1990). Получил прозвище «псих», под таким названием выпустил свою 
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автобиографию. Записал альбом в стиле панк. Тренировал «Манче-
стер Сити». Возглавляет молодежную сборную Англии.

Эммануэле Пирро (12 января, Рим, Италия) — итальянский авто-
гонщик, участник чемпионата мира по автогонкам в классе Формула-1. 
В 1980 году выиграл итальянский чемпионат Формулы — Фиат, после 
чего три года выступал в европейском чемпионате Формулы-3, одержал 
шесть побед. Затем выступал в чемпионате Формулы-2, преобразован-
ном в чемпионат Формулы-3000, в гонках кузовных автомобилей, был 
тест-пилотом команды Формулы-1 «Макларен», в командах Формулы-1 
«Бенеттон» и «BMS Скудерия Италия». В 1995 году в гонках кузовных 
автомобилей выиграл итальянский чемпионат в классе «Туринг». На-
стоящий успех пришел к Пирро после 1999 года, когда он, перейдя в 
команду «Ауди», выступавшую в гонках спортпрототипов, за восемь лет 
пять раз выиграл гонку «24 часа Ле-Мана» и дважды стал чемпионом 
ALMS, в 2001 и 2005 годах.

Василий Постнов (24 марта, Ташкент, Узбекская ССР, СССР) — со-
ветский футболист, полузащитник. Воспитанник школы «Старт» (Таш-
кент), в 1980 году приглашен в ташкентский «Пахтакор». Играл за «Звез-
ду» (Джизак), «Памир» (Душанбе), «Локомотив» (Москва). В 1993 году 
уехал в Марокко, где в составе ВАК (Касабланка) стал чемпионом стра-
ны, обладателем клубного Суперкубка Африки.  

Юрий Поликарпов (29 января, Усолье-Сибирское, РСФСР, 
СССР) — российский спидвейный гонщик. В 1992 году стал выступать 
на чемпионатах мира. В 1996 году стал серебряным призером серии 
Гран-при. Стоял на втором месте в мировой классификации. В 2000 году 
стал чемпионом мира в командной гонке. В 1999 и 2000 годах становил-
ся чемпионом Европы в личном зачете.

Борис Поздняков (31 мая, Москва, РСФСР, СССР) — советский и 
российский футболист, защитник и опорный полузащитник. Воспитан-
ник СДЮШОР «Спартак» (Москва). Выступал за московские «Торпе-
до», «Динамо» и «Спартак». Позже играл за австрийские клубы, ново-
российский «Черноморец». Чемпион СССР 1989 года. Чемпион Европы 
среди молодежных команд (1990). В сборной СССР провел семь мат-
чей, сыграл три матча за олимпийскую сборную СССР. Работал трене-
ром в «Спортакадемклубе», «Сатурне» (Раменское). Тренер московско-
го «Спартака». 

Эрик Прие (14 марта, Франция) — французский шахматист, меж-
дународный гроссмейстер. Чемпион Франции 1995 года. Внес вклад в 
теорию дебютов. Один из вариантов в дебюте ферзевых пешек носит 
его имя — Вариант Прие.

Кестутис Рузгис (15 сентября, Клайпеда, Литовская ССР, СССР) — 
советский, литовский футболист. Получил известность выступлениями 
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за «Жальгирис». После распада СССР выступал в клубах Югославии 
и Германии. Бронзовый призер чемпионата СССР 1987 года в составе 
«Жальгириса». Чемпион Универсиады того же года. Чемпион Балтий-
ской лиги 1990 года в составе «Сириюса».

Франк Рейкаард (30 сентября, Амстердам, Нидерланды) — нидер-
ландский футболист, полузащитник, тренер. Играл в амстердамском 
«Аяксе» (1980—1987, 1993—1995), лиссабонском «Спортинге» (1987—
1988), «Реале» (1987—1988), «Милане» (1988—1993). В 1987 году вы
играл с «Аяксом» Кубок кубков. В 1995 году вместе с «Аяксом» завое-
вал Кубок чемпионов. Вместе с Рудом Гуллитом и Марко Ван Бастеном 
составил ударное трио в «Милане». Сыграл за сборную Нидерландов 
73 матча, это четвертый результат за ее историю. В 1988 году стал 
чемпионом Европы. В 1992 году стал бронзовым призером первенства 
Старого Света. В 1995 году закончил карьеру игрока. Занимался бизне-
сом по продаже одежды. В 1998 году вернулся в национальную коман
ду в качестве ассистента главного тренера Гуса Хиддинка. В том же 
году, после ухода Хиддинка, стал главным тренером сборной. Работал 
в этом качестве до 2000 года. Затем, в 2001—2002 годах, тренировал 
«Спарту» (Роттердам), в 2003—2008 годах — «Барселону». В сезонах 
2004—2005 и 2005—2006 стал чемпионом испанской Лиги футбола. 
В сезоне 2005—2006 привел «Барселону» к ее второму в истории Кубку 
Лиги чемпионов. Уникальность его в том, что он стал пятым из шести 
человеком, который выигрывал этот трофей и как игрок, и как тренер. 
В одном ряду с ним стоят Мигель Муньос, Джованни Трапаттони, Йохан 
Круифф, Карло Анчелотти и Хосеп Гвардиола. Рейкаард также завое-
вал два Суперкубка Испании в 2005 и 2006 годах. С июня 2009 года — 
главный тренер турецкого «Галатасарая».

Мирча Редник (9 апреля, Хунедоара, Румыния) — румынский футбо-
лист, защитник, тренер. Играл в румынских клубах «Корвинул» (Хунедоа-
ра, 1979—1983), «Динамо» (Бухарест, 1983—1990), бельгийском «Стан-
дарте» (1991—1996), «Рапиде» (Бухарест, 1997—1990). Чемпион Румынии 
(1983, 1984, 1990), обладатель Кубка Румынии (1984, 1986, 1990, 1998), 
Суперкубка Румынии (1999) и Кубка Бельгии (1992/93). С 1981 по 1991 год 
играл в сборной Румынии. Тренировал «Рапид» (Бухарест), «Бакэу», «Аль-
Наср» (Дамаск), «Университатя» (Крайова), «Васлуй», «Динамо» (Буха-
рест). Как тренер становился: чемпионом Румынии, обладателем Кубка 
Румынии, Суперкубка Румынии, международного кубка Дамаска. С авгу-
ста 2009 года — главный тренер владикавказской «Алании».

Оскар Руджери (26 января, Росарио, Аргентина) — аргентинский 
футболист, защитник. Выступал за клубы: «Бока Хуниорс» (1981—
1985), «Ривер Плейт» (1985—1988), «Логроньес» (1988—1989), мадрид-
ский «Реал» (1989—1990), «Велес Сарсфилд» (1990—1992), «Анкона» 
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(1992), мексиканский «Америка» (1992—1993), «Сан Лоренсо» (1994—
1997) и «Ланус» (1997). Титулы: чемпион Аргентины (1981, 1985/86, 
1995; чемпион Испании (1990); Кубок Либертадорес (1986); Межконти-
нентальный кубок (1986); Кубок Америки (1991—1993). Оскар Рудже-
ри — чемпион мира 1986 года в составе сборной Аргентины, ключевой 
игрок обороны в чемпионской команде. Один из самых выдающихся за-
щитников в истории аргентинского футбола. В 1991 году признан фут-
болистом года в Южной Америке. Сейчас работает тренером.  

Рикардо Роша (11 сентября, Ресифе, Бразилия) — бразильский фут-
болист, защитник. Играл в клубах «Санта-Амаро», «Санта-Круз», «Гуа-
рани» (Кампинас), «Спортинг», «Сан-Паулу», «Реал» (Мадрид), и других. 
Чемпион мира 1994 года. Тренирует команду «Санта-Круз» (Ресифи).

Стив Редгрейв (23 марта, Марлоу, Бакингемшир, Великобрита-
ния) — британский гребец, обладатель наибольшего числа золотых 
олимпийских медалей среди всех британцев. Командир ордена Бри-
танской империи (1997) и рыцарь-бакалавр. Пятикратный олимпионик: 
1984, Лос-Анджелес — четверка с рулевым; 1988, Сеул — двойка без ру-
левого; 1992, Барселона — двойка без рулевого; 1996, Атланта — двойка 
без рулевого; 2000, Сидней — четверка без рулевого. В 1988 году стал 
бронзовым призером Олипиады на двойке с рулевым. Девятикратный 
чемпион мира: 1986 — двойка с рулевым, 1991, 1993—1995 — двойка 
без рулевого, 1997—1999 — четверка без рулевого. Серебряный при-
зер чемпионата мира: 1987  — двойка с рулевым, 1989 — двойка без 
рулевого. Бронзовый призер чемпионата мира 1990 года — двойка без 
рулевого. После победы на Олимпиаде-1996 в Атланте Стив заявил: 
«Если кто-либо увидит меня возле лодки, пусть застрелит!» Однако он 
продолжил свои выступления и в 38 лет (!) выиграл еще одно олимпий-
ское золото, несмотря на поставленный в 1997 году диагноз «диабет».

Сергей Родионов (3 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — со-
ветский и российский футболист, нападающий, тренер. Воспитанник 
ДЮСШ «Спартак». Почти всю карьеру играл в одном клубе — москов-
ском «Спартаке». В 80-е вместе с Федором Черенковым составлял 
главную атакующую силу «красно-белых». В чемпионатах СССР провел 
279 матчей, забил 119 голов. Чемпион СССР 1979, 1987, 1989 годов. 
Серебряный призер чемпионатов СССР 1980, 1981, 1983, 1984, 1985 го-
дов. Бронзовый призер чемпионата СССР 1982, 1986 годов. Лучший 
бомбардир чемпионата СССР 1989 года (16 мячей). Чемпион России 
1994 года. Обладатель Кубка России 1994 года. Член клуба Григория 
Федотова и 100 российских бомбардиров (162 гола). Работал тренером 
дублеров «Спартака» (Москва), команды «Анжи» (Махачкала), главным 
тренером дублирующего состава московского «Спартака». С апреля 
2006 года — тренер основной команды «Спартак» 
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Сеппо Рятю (27 апреля, Хельсинки, Финляндия) — финский легко-
атлет, метатель копья. Первый крупный успех к спортсмену пришел на 
чемпионате мира в Риме (1997 год), где Рятю победил с результатом 
83 метра 54 сантиметра. Через год на Олимпийских играх в Сеуле близ-
кий результат (83,26) принес Сеппо лишь бронзу; находившийся в отлич-
ной форме соотечественник Рятю Тапио Корьюс и только начинавший 
путь к славе чех Ян Железны метнули копье за 84 метра. В 1991 году на 
чемпионате мира в Токио Рятю снова уступил соотечественнику, на этот 
раз Киммо Киннунену. На Олимпиаде 1992 года в Барселоне Рятю вновь 
был вторым, уступив Яну Железны более трех метров. В 1996 году на 
Играх в Атланте Сеппо был третьим, пропустив вперед Яна Железны и 
англичанина Стива Бакли. В конце 90-х Сеппо Рятю завершил карьеру.

Ива Сланинова (родилась в Чехословакии) — чехословацкая ори-
ентировщица, бронзовый призер чемпионата мира по спортивному ори-
ентированию (Жерармер, Франция, 1987 год).

Анатолий Семенов (5 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — советский 
и российский хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР (1988). Игрок 
«Динамо» (Москва, 1979—1990), «Тампа Бэй Лайтнинг» (1992—1993), 
«Анахайм Майти Дакс» (1993—1995, 1996), «Филадельфия Флайерз» 
(1995—1996) и «Баффало Сейбрз» (1996—1997). Олимпийский чемпи-
он 1988 года, чемпион СССР 1990 года. Награжден орденом «Знак По-
чета» (1988).

Джон Стоктон (26 марта, Спокан, штат Вашингтон, США) — аме-
риканский баскетболист, разыгрывающий. Всю свою баскетбольную 
карьеру (1984—2003) провел в команде «Юта Джаз» (Солт-Лейк-Сити). 
Двукратный олимпийский чемпион (1992, Барселона; 1996, Атланта). 
Сделал наибольшее количество результативных передач (15806) и пе-
рехватов (3265) за всю историю НБА. Самым значимым моментом в 
карьере Джона Стоктона является его точный трехочковый бросок че-
рез руку Чарльза Баркли в шестой игре финала Западной конферен-
ции НБА, который вывел «Юту Джаз» в первый из двух ее финалов 
НБА. Джон считался одним из самых жестких игроков НБА. Он один из 
лучших игроков, которому никогда не удавалось стать чемпионом НБА. 
Стоктон был также известен благодаря своим «коротким» шортам (в от-
личие от большинства других игроков лиги) и своему строгому стилю 
одежды и поведению вне площадки.

Георгий Свириденко (3 декабря, Минск, Белорусская ССР, 
СССР) — советский, белорусский гандболист. Родной брат олимпийской 
чемпионки по баскетболу Ирины Сумниковой. Выступал за: СКА, Минск 
(1981—1990), «Ортиджиа», Сиракузы, Италия, и CUS, Палермо, Италия 
(1991—1993); «Блау-Вайс Шпандау», Берлин, Германия (1993—1995). 
С 1995 по 1996 год — тренер СКА, 1996—2000 годы — тренер «Боай-
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Вайс Шпандау», 2000—2003 годы — тренер «Бремена» (Германия). 
С 2003 года — тренер «Райникендорфер Фюксе» (Берлин, Германия). 
Чемпион мира среди юниоров (1988), серебряный призер чемпионата 
мира (1990), чемпион СССР (1984—1986, 1988—1989), серебряный при-
зер чемпионатов СССР (1982—1983, 1987), обладатель Кубка европей-
ских чемпионов (1987—1990), Кубка кубков европейских стран (1983, 
1988) и Суперкубка (1989). Олимпийский чемпион 1988 года (Сеул). За-
служенный мастер спорта СССР. Награжден орденом «Знак Почета».  

Хулио Салинас (11 сентября, Бильбао, Баскония, Испания) — ис-
панский футболист, нападающий, прозвище — «Золотая бутса». Играл 
в клубах: «Атлетик» (Бильбао, 1982—1986), «Атлетико» (Мадрид, 
1986—1988), «Барселона» (1988—1994), «Депортиво» (Ла-Корунья, 
1994—1995), «Спортинг» (Хихон, 1995—1997), «Йокогама» (Марринос, 
1997—1998), «Алавес» (Бильбао, 1998—2000). Чемпион Испании (1983, 
1984, 1991, 1992, 1993, 1994), обладатель Кубка чемпионов (1992), фи-
налист Кубка чемпионов (1993—1994), обладатель Кубка кубков (1989) 
и Суперкубка УЕФА (1992). Обладатель Кубка Испании (1984, 1990, 
1995) и Суперкубка Испании (1991, 1992, 1994). В сборной Испании 
провел 56 игр, забил 22 мяча. Участвовал в трех чемпионатах мира и 
двух Кубках Европы. Салиноса со злостью вспоминают болельщики по-
сле упущенного голевого момента в четвертьфинале чемпионата мира 
1994 года в матче с Италией. Он имел отличный шанс вывести свою 
команду в полуфинал, но не реализовал его.

Карлос Сайнс (12 апреля, Мадрид, Испания) — испанский авто-
гонщик, прозвище — Матадор. Двукратный чемпион мира по ралли 
(1990 и 1992 годы), четырехкратный вице-чемпион мира (1991, 1994, 
1995, 1998). Сайнс — единственный испанец, становившийся чемпио-
ном мира по ралли. На его счету 26 из 27 побед испанцев на этапах 
чемпионатов мира (одна победа — на счету Хесуса Пураса на ралли 
Франции-2001). Сайнс лидирует в истории чемпионатов мира по сле-
дующим показателям: проведенные этапы — 196, набранные очки — 
1232, финиши на подиуме — 97, попадания в тройку лучших по ито-
гам чемпионата — 11. Он также занимает второе место (после Марку 
Алена) по количеству выигранных спецучастков — 756 и третье место 
по числу побед на этапах (после Себастьяна Леба и Маркуса Грон-
хольма).  

Гунде Сван (12 января, Дала-Ярна, Вансбру, Даларна, Швеция) — 
шведский лыжник. Четырехкратный олимпийский чемпион (1984, Са-
раево — в гонке на 15 километров и в эстафете 4x10 километров; 
1988, Калгари — в гонке на 50 километров и эстафете). Двукратный 
призер олимпийских игр 1984 года — в гонке на 50 километров (сере-
бро) и 30 километров (бронза). Семикратный чемпион мира (Зеефельд, 
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1985 год — 30 километров, классика и 50 километров, классика; Обер-
стдорф, 1987 год — эстафета 4x10 километров; Лахти, 1989 год — 15 и 
50 километров, эстафета 4x10 километров; Вал-ди-Фьеме, 1991 год — 
30 километров, классика). Четырехкратный призер чемпионатов мира 
(Зеефельд, 1985 год — бронза в эстафете 4x10 километров; Вал-ди-
Фьеме, 1991 год — серебро в гонке на 15 и 50 километров, в эстафете 
4x10 километров). Первым применил технику конькового хода на со-
ревнованиях. Самый молодой в истории олимпийский чемпион по лы-
жам — 13 февраля 1984 года, в день гонки на 15 километров на Играх в 
Сараево, Свану было 22 года, один месяц и один день. Друг советского 
и казахстанского лыжника Владимира Смирнова — чемпиона Олимпи-
ады в норвежском Лиллехаммере (1994 год) в гонке на 50 километров. 
После завершения карьеры лыжника профессионально занимался рал-
ликроссом, где стал чемпионом Швеции и бронзовым призером чем-
пионата Европы. 

Ульф Тиммерманн (1 ноября, Берлин, ГДР) — немецкий толкатель 
ядра. Олимпийский чемпион 1988 года в Сеуле, неоднократный рекорд
смен мира. Серебряный призер чемпионата мира по легкой атлетике 
(1983, Хельсинки), чемпион Европы (1990, Сплит) и чемпион Европы в 
закрытом помещении (1987, Льевен). 

Габриэле Тарквини (2 марта, Джулиянова, Италия) — итальянский 
автогонщик, участник чемпионата мира по автогонкам в классе Фор-
мула-1. Победитель британского чемпионата ВТСС 1994 года, чемпион 
Европы по автогонкам в классе «Туринг» 2003 года.

Ольга Шкурнова [23 марта, Куйбышев (ныне Самара), РСФСР, 
СССР] — советская волейболистка. Игрок сборной СССР (1982—1989). 
Олимпийская чемпионка 1988 года, серебряный призер чемпионата Ев-
ропы 1983 года. Заслуженный мастер спорта СССР (1988).

Хулио Сесар Чавес (12 июля, Сьюдад-Обрегон, Сонора, Мексика) — 
мексиканский боксер-профессионал. Чемпион мира во второй полулег-
кой (версия WBC, 1984—1987), легкой (версия WBC, 1987—1988; версия 
WBA, 1988), первой полусредней (версия WBC, 1989—1994, 1994—1996; 
версия IBF, 1990—1991) весовых категориях. Один из сильнейших бок-
серов рубежа 1980—1990 годов. Отец Хулио Сесара Чавеса младшего, 
великий Чавес-старший, провел множество победных боев. В сентябре 
1984 года в бою за вакантный титул чемпиона мира по версии WBC он 
одолел Марио Мартинеса. С 1985 по 1987 год он успешно защищал свой 
титул, победив Рубена Кастилло, Роджера Мейвезеара, Дуайта Пратчет-
та, Фаустино Мартиреса Барриоса, Рефуджио Рохаса, Рокки Локриджа, 
Хуана Ла Порте, Франциско Томаса Да Крууса и Данило Кабреро. В ноя-
бре 1987 года он нокаутировал чемпиона мира в легком весе по версии 
WBA Эдвина Росарио. В 1988 году успешно защитил звание чемпиона 
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мира, победив Родольфо Агуилара и чемпиона мира по версии WBC 
Луиса Рамиреса. В 1989 году Чавес перешел в первый полусредний вес 
и завоевал титул чемпиона мира, победив во второй раз Роджера Мей-
везера, а затем успешно защитил его, одолев Сэмми Фуэнтеса и непо-
бедимого Алберто Де Лас Мерседеса Кортеса. В марте 1990 года Чавес 
взял верх над Мелдриком Тейлором, непобедимым чемпионом мира по 
версии IBF. После этого были победы над корейцем Кьюнг Дюк Аном 
(1990), американцем Грегом Хогеном (1993) и другими сильными боксе-
рами. В январе 1994 года он уступил чемпионский титул IBF в полусред-
нем весе американцу Фрэнки Рэнделлу, а в мае того же года взял у него 
неубедительный реванш. Стоит выделить встречи Чавеса с двумя други-
ми великими боксерами — американцем Оскаром Де Ла Хойей и нашим 
Константином Цзю. Де Ла Хойя нокаутировал Чавеса в июне 1996 года. 
В сентябре 1998 года они встретились во второй раз. Бой проходил в 
полусреднем весе и титулом чемпиона мира по версии WBC владел аме-
риканец. Де Ла Хойя нокаутировал мексиканца в восьмом раунде. По-
сле этого боя Чавес вновь спустился в первый полусредний вес. 29 июля 
2000 года Константин Цзю победил Чавеса техническим нокаутом и за-
щитил свой титул чемпиона мира по версии WBC в первом полусред-
нем весе. В июле 2001 года Чавес вновь вышел на титульный бой против 
Цзю. В начале шестого раунда мексиканец ударил Костю в пах. Рефери 
снял с мексиканца очко. Сразу же после продолжения боя Цзю двойкой 
попал в голову Чавесу и тот оказался на полу. Мексиканец встал на счет 
семь. Бой продолжился. Цзю сразу же набросился на Чавеса. Тот начал 
сам атаковать. В размене Цзю преуспел больше. Он зажал соперника у 
канатов и стал добивать. Угол Чавеса вмешался, и рефери остановил 
бой. Команда Цзю, не дожидаясь официального объявления результата, 
ушла с ринга, опасаясь болевшего за Чавеса зала. 

Пэм Шрайвер (4 июля, Балтимор, штат Мэриленд, США) — аме-
риканская теннисистка. Многократная победительница турниров Боль-
шого Шлема в паре: 20 раз — с Мартиной Навратиловой, один раз, в 
1991 году, — с Натальей Зверевой (открытый чемпионат США). В паре с 
Мартиной Навратиловой провела с апреля 1983 года по июль 1985 года 
рекордную беспроигрышную серию из 109 матчей подряд. В миксте с 
Эмилио Санчесом выиграла открытый чемпионат Франции в 1987 году. 
Победительница Олимпиады в Сеуле 1988 года в паре с Зиной Гарри-
сон. Бывшая первая ракетка мира в паре. Двукратная обладательни-
ца Кубка Федерации в составе сборной США. В одиночном разряде 
наивысшая позиция третья (20 февраля 1984 года). В полуфинале от-
крытого чемпионата США 1978 года сенсационно обыграла Мартину 
Навратилову, в финале проиграла Крис Эверт. Девять раз играла в по-
луфиналах турнира Большого Шлема. Входит в десятку лучших игроков 
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80-х годов. В 1994 году завершила выступления и работает коммента-
тором радиовещательных компаний США и Великобритании.

Арсен Фадзаев (5 сентября, село Чикола, Ирафский район, Северо-
Осетинская АССР, РСФСР, СССР) — советский борец (вольный стиль). 
Окончил Узбекский государственный институт физической культуры 
(Ташкент, 1985) и Северо-Осетинский государственный университет 
имени К. Л. Хетагурова (Владикавказ, 1997). Шестикратный чемпион 
мира (1983, 1985, 1986, 1987, 1990, 1991), четырехкратный чемпион Ев-
ропы (1984,1985, 1987, 1988), обладатель Кубка мира (1983, 1985, 1986, 
1989). Двукратный олимпийский чемпион (1988, Сеул; 1992, Барселона). 
В 1993—1996 годах — начальник команды ЦСКА, главный тренер сбор-
ной команды России по вольной борьбе. С 1996 года — заместитель 
начальника управления Федеральной службы налоговой полиции РФ 
по Северной Осетии. 7 декабря 2003 года избран депутатом Госдумы 
РФ по Северо-Осетинскому избирательному округу № 22 от СПС, од-
нако после избрания перешел во фракцию «Единая Россия». В декабре 
2007 года избран в Госдуму от «Единой России». Заслуженный мастер 
спорта СССР, заслуженный тренер России. Награжден орденами «Знак 
Почета» (1985), Дружбы народов (1988), Трудового Красного Знамени 
(1989), медалью «Во славу Осетии» (1995).

Иван Яремчук (19 марта, Великий Бычков, Закарпатская область, 
Украинская ССР, СССР) — бывший советский и украинский футболист, 
полузащитник. Заслуженный мастер спорта СССР (1986). В 1985 году 
пришел в «Динамо» (Киев). В первый же сезон стал чемпионом СССР и 
обладателем Кубка СССР. Затем Яремчук еще два раза станет чемпио-
ном страны (1986, 1990) и обладателем Кубка СССР (1987, 1990). Об-
ладатель Кубка кубков (1986). Одну из самых ярких игр провел 19 мар-
та 1986 года, в свой день рождения, когда в Киеве «Динамо» в матче 
Кубка кубков против «Рапида» выиграло 5:1, а Яремчук забил два мяча. 
Выступал за сборную СССР, провел 19 матчей, забил два гола, участ-
ник чемпионата мира 1986 года и чемпионата Европы 1990 года. 

Анатолий Храпатый (20 октября, село Владимихайловка, Атбасар-
ский район, Целиноградская область, Казахская ССР, СССР) — совет-
ский и казахстанский тяжелоатлет. Когда Анатолию было четыре года, 
его мать парализовало, а отец ушел из семьи. Они с братом Андреем 
вдвоем управлялись по хозяйству. Вскоре семья переехала в город Ат-
басар. К 14 годам Анатолий успел полтора года позаниматься борьбой. 
В том возрасте он весил 33 килограмма, рост был 135 сантиметров. Око-
ло года тренер Сидоров не подпускал Храпатого к штанге, как и других 
детей — они занимались общефизической подготовкой. Затем Анато-
лий начал поднимать штангу. Храпатый — пятикратный чемпион мира 
и четырехкратный чемпион Европы, заслуженный мастер спорта СССР 
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(1984). Победитель Олимпийских игр 1988 года в Сеуле. В 1991 году из-
за полученной травмы у Анатолия началась дистрофия правой ноги, она 
уменьшилась на пять сантиметров. Встать на ноги атлет смог благодаря 
процедурам мануальной терапии. Он вернулся в спорт и на Олимпийских 
играх 1996 года в Атланте завоевал серебро в категории до 99 кило-
грамм. После ухода из большого спорта Храпатому предложили стать 
главным тренером сборной Казахстана по тяжелой атлетике. Он пришел 
на этот пост, когда сборная находилась в кризисной ситуации — денег 
не хватало даже для обеспечения тренировок ведущих спортсменов. По-
следние пять лет Анатолий Храпатый работал в спортивном комитете 
ЦСКА Минобороны Казахстана. Он погиб в возрасте 45 лет на трассе 
Астана — Екатеринбург в результате столкновения с вылетевшим на 
встречную полосу автомобилем Toyota, которое случилось во время мо-
топробега в поддержку олимпийской сборной Казахстана.  

Александр Хузман (10 апреля, Житомир, Украинская ССР, 
СССР) — израильский, ранее советский, шахматист, гроссмейстер 
(1991). Второе место на чемпионате СССР среди юношей (1979). Пер-
вое место на международных соревнованиях: Эгер (1988), Баку (1988).  

Кшиштоф Холовчик (4 июня, Ольштын, Польша) — польский рал-
лийный автогонщик. Чемпион Европы (1997), серебряный медалист 
чемпионата Европы (1995), чемпион Польши (1995, 1996, 1999). С 6 де-
кабря — депутат Европарламента. 

Биргит Фишер (25 февраля, Бранденбург-на-Хафеле, ГДР) — вы-
дающаяся немецкая спортсменка (гребля на байдарках). Восьмикрат-
ная олимпийская чемпионка (!) — 1980, Москва, одиночка 500 метров; 
1988, Сеул, двойка 500 метров, четверка 500 метров; 1992, Барселона, 
одиночка 500 метров, четверка 500 метров; 1996, Атланта, четверка 
500 метров; 2000, Сидней, двойка 500 метров, четверка 500 метров; 
2004, Афины, четверка 500 метров. Четыре раза была серебряным при-
зером Олимпиад: 1988, Сеул, одиночка 500 метров; 1992, Барселона, 
четверка 500 метров; 1996, Атланта, двойка 500 метров; 2000, Сидней, 
двойка 500 метров. Из-за бойкота командой ГДР Игр в Лос-Анджелесе 
Биргит была лишена возможности выступить на Олимпиаде, хотя на-
ходилась в прекрасной форме. 27-кратная чемпионка мира, 35-кратный 
призер чемпионатов мира, семикратный призер чемпионатов Европы. 
Спортсменка года в Германии в 2004 году. Одна из самых титулованных 
спортсменок в истории спорта. По числу олимпийских наград, завое-
ванных женщиной, Фишер (12 медалей) уступает только великой гим-
настке Ларисе Латыниной (18). Самая молодая (18 лет в 1980 году) и са-
мая возрастная (42 года в 2004 году) олимпийская чемпионка в гребле 
на байдарках и каноэ. Знаменосец сборной Германии на Олимпийских 
играх 2000 года.      
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Сергей Фокичев (24 декабря) — советский конькобежец, заслу-
женный мастер спорта СССР (1984). Олимпийский чемпион 1984 года 
(Сараево) на дистанции 500 метров, двукратный чемпион СССР на этой 
же дистанции (1985, 1987). Достижение Фокичева удивительно тем, что 
перед Играми в Сараево в 1984 году на первенстве Союза он финиши-
ровал лишь третьим на пятисотметровке, пройдя дистанцию с риском 
для себя. На самих же Играх Сергей смог обойти самого Гаэтана Буше, 
канадского спринтера, двукратного чемпиона той же Олимпиады.  

Сергей Яшин (6 марта, Пенза, РСФСР, СССР) — советский хокке-
ист. Заслуженный мастер спорта СССР (1988). Выступал за московское 
«Динамо», в его составе становился серебряным призером чемпионата 
СССР (1980, 1985—1987), бронзовый призер национального первен-
ства (1981—1983, 1988). Олимпийский чемпион 1988 года, двукратный 
чемпион мира (1986, 1989). Пытался играть в НХЛ, но карьера там не 
сложилась. Выступал за команды Германии и Швейцарии, затем играл 
за СКА (Санкт-Петербург) и «Нефтехимик» (Нижнекамск). 

Дориан Ятс (19 апреля) — английский культурист. Вырос в Хели 
(поселок Стаффордшир) неподалеку от города Бирмингем. В 1986 году 
выиграл чемпионат Британии в супертяжелом дивизионе. В 1991 году 
занял второе место после Ли Хейни на конкурсе «Мистер Олимпия». 
В 1992 году выиграл этот конкурс. После этого он еще пять раз подряд 
становился победителем Олимпии. В 1997 году одержал наиболее до-
блестную победу, когда разорвал трехглавую мышцу плеча за три не-
дели до конкурса, но все равно боролся за победу. Из-за травмы Ятс 
вынужден был уйти из спорта. Дориан был самым большим из профес-
сиональных бодибилдеров (рост — 182 см, вес соревновательный — 
113—124 кг, в межсезонье — до 146 кг, бицепс — 54 см, грудная клет-
ка — 145 см, голень — 56 см). Его прозвище — Тень.

Люди разноплановых и необычных  занятий

Леонид Климович (17 октября, Гомель, Белорусская ССР, СССР) — 
белорусский филолог, педагог, телеведущий. Известен как игрок теле-
визионного клуба «Что? Где? Когда?» (с 1981 по 1998 год). В 1997 году 
назван самым азартным игроком клуба.

Наталья Молчанова (8 мая, Уфа, Башкирская АССР, РСФСР, 
СССР) — чемпионка мира по фридайвингу, президент Российской Фе-
дерации фридайвинга. Первая в мире женщина, преодолевшая отметку 
100 метров при погружении с постоянным весом. Наталья Молчанова 
и ее сын Алексей — первые россияне, пронырнувшие арку «Голубая 
дыра» на одном вдохе (до этого только два человека в мире смогли 
преодолеть арку на одном вдохе — Герберт Ницш из Австрии и Бивин 
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из ЮАР). Наталья — первая и единственная женщина, совершившая 
проход арки на одном вдохе.

Туан «Скотти» Нгуен (28 октября, Ньячанге, Вьетнам) — профес-
сиональный игрок в покер. Обладатель пяти браслетов Мировой серии 
покера, победитель главного турнира WSOP 1998 года. Один из пяти 
игроков, побеждавших на главных турнирах WSOP и WPT. Отличается 
эмоциональностью за столом. Один из самых активных и узнаваемых 
игроков. В 2002—2004 годах попал в призы более чем на ста турнирах. 
Живет в США с 14 лет. 

Игорь Подольчак (9 апреля, Львов, УССР, СССР) — украинский 
режиссер, живописец, график, фотограф, куратор современного искус-
ства. Окончил факультет интерьера и оборудования Львовского госу-
дарственного института прикладного и декоративного искусства. Слу-
жил в пограничных войсках. Работал в художественном фонде Союза 
художников Украины. С 1986 года — свободный художник. Участвовал 
более чем в 150 международных выставках. Лауреат 25 выставок в Ка-
наде, США, Южной Корее, Латвии, Польше, Норвегии, Испании, Украи-
не. В 1991 году основал вместе с Игорем Дюричем и Романом Виктюком 
творческое объединение «Фонд Мазоха», которое отметилось рядом 
провокационных акций с 1994 по 2004 годы. С 1997 года занимался раз-
работкой избирательных кампаний на Украине и в России. В 2002 году 
впервые в политической рекламе Подольчак и Дюрич использовали 
гомосексуальные мотивы. С 2006 года занимается кино. Премьера де-
бютного полнометражного фильма Подольчака «Las Meninas» прошла 
на Международном кинофестивале в Роттердаме в январе 2008 года. 
Фильм принял участие в 33 международных кинофестивалях, в 10 — 
в конкурсной программе. 

Ален Роббер по прозвищу Человек-паук — известный француз-
ский скалолаз и покоритель небоскребов (билдеринг — одно из направ-
лений паркура, связанное исключительно с восхождением по стенам 
зданий). На счету человека-паука более 70 восхождений на высотные 
строения по всему миру. Поскольку Ален Роббер обычно совершает 
восхождения без разрешения властей и владельцев зданий, его аре-
стовывали несколько десятков раз в разных странах мира, за что он 
и был внесен в Книгу рекордов Гиннесса. Среди объектов, которые он 
покорил, значатся: главный офис IBM, отели Hilton, Framatome (энерге-
тический гигант Франции), башни Петронас в Куала-Лумпуре, офисы 
банков различных столиц мира. 4 сентября 2007 года Ален Роббер за-
брался на самое высокое здание в Европе — башню «Федерация» в 
Москве (242 метра). Так как фасад «Федерации» абсолютно гладкий, 
Ален поднимался по специальной дополнительной конструкции. После 
покорения небоскреба скалолаз был доставлен в отделение милиции, 
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а через час отпущен. Социологический опрос фонда «Общественное 
мнение» и аналитической группы режиссера Тимура Бекмамбетова, 
проведенный в конце 2009 года, показал, что пять процентов молодых 
россиян считает человека-паука своим любимым героем. Он вошел 
в компанию Джеймса Бонда (шесть процентов), Данилы Багрова из 
фильма «Брат» (11 процентов), Дяди Степы (восемь процентов). Трудно 
сказать, за кого больше голосовали опрошенные, за киногероя или за 
реального человека-паука.

Олег Киричок (19 сентября, Донецк, УССР, СССР) — украинский 
инженер-строитель, который с 1994 года занимается разработкой гер-
бов. Председатель Геральдического общества юго-востока Украины, 
заслуженный член Всероссийского геральдического общества.

Джефри Фэлкон (1 января, Калифорния, США) — американский 
актер, сценарист, продюсер, мастер боевых искусств, чемпион мира 
по карате 1982 года, победитель нескольких чемпионатов по кунг-фу. 
В 1988 году получил диплом профессионального тренера по китайским 
боевым искусствам, окончив обучение в Пекинском спортивном уни-
верситете. Завоевав очередные медали на чемпионате США по ушу в 
Сан-Франциско, отправился на Тайвань, где начал интенсивное изучение 
мандаринского диалекта в Тайваньском университете. На Тайване начал 
изучать технику железного веера и кулака черного тигра (!) у 89-летнего 
мастера Жанга Ин Чуна, внука знаменитого инструктора боевых искусств 
при дворе императора династии Цин. Джефри дал интервью тайваньско-
му телеканалу CTS, которое перевернуло всю его жизнь. В шоу он го-
ворил на мандаринском, рассказывал о своих путешествиях по Китаю 
и встречах со знаменитыми мастерами кунг-фу. А также продемонстри-
ровал две техники, которые он изучил в Китае: длинный шест Шаолиня 
и пьяный меч. Сразу после интервью позвонил Стэнли Тоног, продюсер 
компании Джеки Чана Colden Way Films. Он пригласил Джефри на роль в 
фильме, который продюсировал Джеки Чан. Тоног был впечатлен высту-
плением Фэлкона в шоу, его способностью говорить по-китайски. Джеф-
ри выехал в Гонконг для работы над первым фильмом «Инспекторы в 
юбках». Затем он снялся во многих картинах: «Операция розовый взвод» 
(1988), «Принц солнца» (1990), «Смертоносный контракт» (1991), «Ше-
стиструнный самурай» (1998) и других.   

Джеймс Уайт (2 мая, Лондон, Англия) — английский профессио-
нальный игрок в снукер. Шестикратный финалист чемпионатов мира 
и победитель более чем 30 профессиональных соревнований. Прозви-
ща — Вихрь, Народный чемпион.

Николай Фоменко (30 апреля, Ленинград, РСФСР, СССР) — со-
ветский и российский музыкант, актер, радио- и телеведущий, авто-
гонщик, один из идеологов проекта первого российского суперкара 
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Marussia. Окончил Ленинградский государственный институт театра, 
музыки и кинематографии (ЛГИТМиК). Во время учебы в институте, в 
1982 году, вместе с Максимом Леонидовым и Дмитрием Рубинным ор-
ганизовал музыкальную группу «Секрет». Она имела огромный успех в 
СССР с середины 80-х до начала 90-х годов. Покинул группу в 1996 году. 
В кино сначала снимался в эпизодических ролях — картины «Скорость» 
(1983), «Как стать звездой» (1986), «Анекдоты» (1990). Первой крупной 
ролью стал Коля в фильме Владимира Машкова «Сирота казанская» 
(1997).Снимался также в картинах «Старые клячи» (Хоменко, 2000), 
«Чек» (1999, брюнет), «День радио» (2008) и других. Лауреат премии 
ТЭФИ-98 за программу «Перехват». Три премии «Овация» — за про-
граммы «Оба-на», «Русские гвозди», «Империя страсти». 

Параллельно Николай умудряется профессионально заниматься 
автоспортом. Он участник многочисленных гонок. За победу в чем-
пионате России стал мастером спорта, участник чемпионатов мира 
FIA GT с RWS Motorsport. В 2004 году в составе команды Freisinger 
YUKOS Motorsport стал победителем международного чемпионата по 
автогонкам FIA Grand Touring  в классе N-GT. В ходе сезона впервые 
поднялся на подиум в гонке в Маньи-Куре (Франция), заняв третье ме-
сто. В 2005 году основал команду «Russian Age Racing», которая стала 
первой российской командой с гоночной лицензией, выступающей в 
чемпионате FIA GT. С 2005 года открыл молодежную программу для 
талантливых российских пилотов. 

Николай был женат на актрисе Марии Голубкиной, в браке роди-
лись дети — Анастасия и Иван. Имеет также дочь от первого брака — 
Екатерину. В апреле 2009 года у Фоменко и его третьей жены Наталии 
Кутобаевой родился сын Николай.

Боевики, террористы

Есть среди наших ровесников и такие деятели.

Адам Деккушев (3 февраля, Карачаевск, РСФСР, СССР) — севе-
рокавказский боевик. В начале 1997 года приехал в Чечню, вступил в 
вооруженное формирование Исламский институт «Кавказ» и прошел 
обучение в его лагерях. В июле — сентябре 1999 года принял активное 
участие в подготовке и осуществлении взрывов жилых домов в Москве 
и Волгодонске. 19 сентября 1999 года был объявлен в розыск. Скры-
ваясь от правоохранительных органов, в начале 2001 года сбежал в 
Грузию. Арестован грузинскими властями в 2002 году и экстрадирован 
в Россию. 12 января 2004 года Московский городской суд приговорил 
Деккушева к пожизненному заключению. 



222

ПОКОЛЕНИЕ-62

222

ПОКОЛЕНИЕ-62

Имад Фэйез Мугния (7 декабря, Ливан) — старший член и началь-
ник спецслужб ливанской шиитской организации «Хизбалла». Один из 
ее основателей. Мугния был одним из 25 самых опасных террористов 
по списку ФБР, и американцы несколько раз предпринимали серьезные 
попытки его похитить. Организатор множества терактов против изра-
ильтян и граждан других стран. Первый теракт, в котором он обвиняет-
ся, — взрыв американского консульства в Бейруте 17 апреля 1983 года, 
унесший жизни 63 человек. 23 октября того же года, по данным ФБР, 
он стоял за взрывом грузовика, унесшего жизни 58 французских миро-
творцев и 241 американских солдат морской пехоты. В 1985 году ор-
ганизовал похищение четверых советских граждан и собственноручно 
расстрелял одного из захваченных, Аркадия Каткова. В 1994 году сто-
ял за взрывом здания еврейского культурного центра в Буэнос-Айресе 
(86 погибших). В июне 1996 года организовал взрыв на американской 
военной базе в Саудовской Аравии (20 погибших). Американцы пред-
приняли секретную операцию в Персидском заливе по его захвату, но 
перед самым началом получили приказ из Белого дома прекратить все 
приготовления. До 11 сентября Имад Мугния считался самым опасным 
террористом в мире. Он погиб в результате взрыва машины в пригоро-
де Дамаска (Сирия) 12 февраля 2008 года, когда возвращался с приема 
в Иранском посольстве, посвященного 29-летию исламской революции. 

Магомед Хамбиев (10 ноября, село Беной Ножай-Юртовского 
района Чечено-Ингушской АССР, РСФСР, СССР) — министр обороны 
самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия (ЧРИ), депутат 
парламента ЧРИ. Клички — Штирлиц, Ичкерийский Штирлиц. Служил в 
Советской Армии, в группировке войск в Германской Демократической 
Республике. Учился на историческом факультете Чечено-Ингушского 
государственного университета. Работал тренером по вольной борьбе, 
кандидат в мастера спорта. Поддержал идею создания независимой Че-
ченской Республики. Во время первой войны в Чечне командовал бата-
льоном. С 1996 года — командующий национальной гвардией Ичкерии. 
В том же году получил звание бригадного генерала. В 1998 году стал 
министром обороны Ичкерии. Магомед Хамбиев награжден высшими 
орденами Ичкерии: Къоман сий (Герой нации), Турпал сий (Богатырь 
нации), Яхъ (Честь). С 1998 года выступал против распространения ре-
лигиозного экстремизма в ЧРИ. Вступал в открытые конфликты с Ша-
милем Басаевым и лидерами ваххабитов. С начала Второй чеченской 
войны — командующий Ножай-Юртовским направлением (фронтом). 
В марте 2004 года, после захвата в заложники силовыми структура-
ми Чечни более 40 родственников, сложил оружие и сдался властям. 
Сейчас продолжает политическую борьбу за свободу и достоинство че-
ченского народа. Категорически выступает против ваххабизма и терро-
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ризма. Был выдвинут кандидатом в депутаты Парламента ЧР по списку 
Союза правых сил, в ноябре 2005 года стал депутатом.

Мовлади Удугов (9 февраля, Грозный, Чечено-Ингушская АССР, 
РСФСР, СССР) — чеченский террорист. Окончил Чечено-Ингушский го-
сударственный университет. В студенческие годы находился под след-
ствием по обвинению в мошенничестве, в связи с чем был вынужден 
сменить фамилию отца — Темишев на фамилию матери — Удугов. В де-
кабре 1991 года назначен министром информации и печати самопровоз-
глашенной Чеченской Республики Ичкерия (ЧРИ). В феврале 1994 года 
приказом президента ЧРИ Джохара Дудаева Удугову было присвоено 
звание бригадного генерала ЧРИ. Во время Первой чеченской войны 
выступал с заявлениями от имени боевиков в прессе и по радио. Был 
главой «службы информации» «Имарата Кавказ», первым вице-
премьером ЧРИ, министром иностранных дел ЧРИ, директором Нацио-
нальной службы информации ЧРИ, пресс-секретарем Джохара Дудаева 
и одним из руководителей террористической организации «Конгресс 
народов Ичкерии и Дагестана». В январе 1997 года баллотировался на 
пост президента ЧРИ, получил один процент голосов. В межвоенный пе-
риод основал и содержал телевидение «Кавказ» в Грозном. В августе — 
сентябре 1999 года активно поддержал вторжение боевиков в Дагестан, 
закончившееся провалом. Осенью 1999 года покинул Чечню. Один из 
основателей сайта «Кавказ-Центр», осуществляющего пропагандист-
скую поддержку чеченских боевиков. 20 марта 2000 года объявлен в 
федеральный и международный розыск по обвинению в организации и 
участии в нападении боевиков на Новолакский район Дагестана в сен-
тябре 1999 года. Предположительно, Удугов скрывается в одной из му-
сульманских стран, среди возможных мест его нахождения называются 
Турция, Бахрейн и т. д. В апреле 2006 года заявил о намерении объявить 
России тотальную войну, посылая террористов во все уголки.

                                                 ***

С большим волнением заканчиваю эту главу. Задумав показать 
своих ровесников разных профессий, я и предположить не мог, что в 
итоге получится совершенно поразительный срез современной жизни 
Земного шара. Оно и неудивительно: наше поколение отличилось во 
всех сферах человеческой деятельности. Пока еще среди тигров-62 
не обозначились классики мировой литературы, но ничего, для этого 
поприща мы еще молоды. Не видно и сверхвыдающихся ученых, сде-
лавших открытия века, и формально обозначенных гениев экономики. 
Но мы знаем, что Нобелевская премия порой догоняет своих обла-
дателей через много лет после научных деяний. Однако совершенно 
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точно одно: гороскоп действительно на нас влияет. Что ни человек, то 
незабываемый характер, необычайно яркие творческие способности, 
всепобеждающее жизнелюбие и вера в лучшее. Я горжусь, что стою 
в таком поколенческом ряду! И понимаю, какую ответственность беру 
на себя, назвавшись летописцем всех 62-х. Понимаю также, что мой 
список далеко не полный. Буду и дальше собирать все сведения о на-
шем поколении тигров. Если у вас, мои дорогие ровесники, есть чем 
его дополнить — пожалуйста, выходите на связь (мои координаты — 
в конце книги). Естественно, информацию о наших сверстниках могут 
присылать и представители других поколений. Я намерен отслеживать 
судьбы 62-х и связанные с ними социальные и прочие закономерно-
сти всю жизнь. Так что буду «отстреливаться» до последнего патрона. 
Авось мне это зачтется…



225225

МЫ И НАШИ ЗВЁЗДЫ

МЫ И НАШИ ЗВЁЗДЫ

Они останутся в истории
                              
Среди тигров-62 я не встречал людей серых, зашоренных. У нас, 

детей детей войны, очень сильна жажда жить, творить и побеждать. 
Наша харизма, личностное начало проявляется во всем, порой даже 
там, где можно без этого обойтись. Однажды группа уральских и тю-
менских руководителей СМИ (в том числе и автор этих строк) ездила по 
приглашению компании, работающей в регионе, в Стокгольм. Был сре-
ди нас и Александр Скорбенко, главный редактор одной из тюменских 
газет. Интересный, остроумный человек, при расставании и непремен-
ных объятиях он посчитал нужным каждому дать характеристику и вы-
сказать пожелания. У меня это вызвало добрую улыбку — ну, типичный 
наш человек! Но особенно харизматическое начало видно на примере 
личностей, которых я отношу к настоящим звездам своего поколения. 
Эти ребята не просто хорошо делали и делают свое дело, не про-
сто выделились среди ровесников, стали предметом внимания и 
удивления. Они сделали очень много для общества, для мира, ста-
ли по-настоящему знаковыми фигурами, символами своего време-
ни. Они и их деяния стали частью нашего сознания. И, как я понял, 
изучая биографии звезд, тигриный гороскоп им только помог. Это 
люди, которые останутся в истории. О них, о каждом по отдельности, 
я расскажу в этой главе. Еще раз оговорюсь: по понятным объективным 
причинам я не имел возможности встречаться с этими людьми, поэтому 
сведения о них черпаю из различных источников (их список — в конце 
книги), часто воспроизвожу тексты «один в один». Моя главная задача 
другая — впервые в мире показать в концентрированном виде звезд-
ных представителей одного поколения. Это должно придать совершен-
но новое качество разрозненным доселе текстам и сведениям.

Дмитрий Хворостовский: 
красавец-баритон 

9 мая 2005 года, Москва, Государственный 
Кремлевский дворец. Зал, затаив дыхание, слу-
шает песни военных лет. Их поет высокий, стат-
ный парень с… седыми волосами. Когда он сво-
им баритоном выводит: «Вот солдаты иду-у-т», 
по спине бегут мурашки. Такого исполнения пе-
сен времен Великой Отечественной я никогда не слышал. В нем столь-
ко боли, страсти, гордости и достоинства, что не можешь сдержать 
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слез. На сцене Дмитрий Хворостовский в концерте, посвященном 
60-летию Великой Победы, также участвуют хор Академии хорового 
искусства и Всемирный хор ЮНЕСКО. После этого выступления Хво-
ростовский едет в концертный тур по городам России с программой 
«Песни военных лет». По итогам 2005 года он становится лауреатом 
премии «Соотечественник года — 2005». Эта награда вручается лю-
дям, живущим за пределами России, но не теряющим творческих свя-
зей с Родиной.

А малая родина нашего тигра — в Красноярске, именно в этом си-
бирском городе он появился на свет 16 октября 1962 года. «Коренных 
сибиряков среди моих родственников довольно мало, разве что со сто-
роны одной из моих прабабушек, потомственной казачки, — расскажет 
позже Дмитрий. — Отец другой бабушки был из немцев Поволжья, в 
приснопамятные годы его сослали в Сибирь. Есть в нашем роду со сто-
роны мамы и татары, и поляки. А с отцовской стороны — украинцы и 
поляки, фамилия наша — украинская».

Как рассказывается на официальном сайте Хворостовского, лю-
бовь к вокальному искусству он во многом унаследовал от отца. 
Инженер-химик, Александр Степанович собрал огромную коллекцию 
записей звезд мировой сцены, сам пел и играл на фортепиано. В доме 
всегда звучала музыка. Дима с детства слушал баритон Этторе Бастиа-
нини, любил Тито Гобби, Федора Шаляпина, Марию Каллас. Он восхи-
щался неаполитанскими песнями в исполнении Карузо, Тито Скипа и 
Марио Ланца, слушал записи Антонины Неждановой, Павла Лисициа-
на, Ирины Архиповой и других выдающихся вокалистов. Как отмечают 
биографы Дмитрия, его певческий талант проявился рано. От природы 
у нашего тигра уникальный по возможностям и гибкости голос. С ран-
него возраста он исполнял арии, старинные русские романсы и песни.

Хворостовский окончил Красноярское педагогическое училище 
имени А. М. Горького, Красноярский институт искусств (класс заслу-
женного деятеля искусств РФ, профессора Е. К. Иоффель). С 1985 по 
1990 год он был солистом Красноярского государственного театра опе-
ры и балета. В 1987 году стал лауреатом первой премии на Всесоюз-
ном конкурсе певцов имени М. И. Глинки. В 1988-м получил Гран-при 
Международного конкурса певцов во французской Тулузе. В 1989 году 
Дмитрий Хворостовский победил на телевизионном конкурсе Би-би-си 
«Певец мира» в Кардиффе (Великобритания), завоевав единственный 
приз и титул «Лучший голос», и стал всемирно известным. В том же 
году он дебютировал в престижном лондонском Wigmore Hall.

Хворостовский продолжил певческую карьеру на Западе. Он дебю-
тировал в Nice Opera в «Пиковой даме» П. И. Чайковского. О дебюте 
нашего тигра в Нью-Йорке в 1990 году газета «Нью-Йорк дейли ньюс» 
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написала: «Последний из популярных русских баритонов… оказался 
обладателем самого прекрасного и изысканного голоса, который в на-
стоящее время можно услышать из уст певца… Дмитрий Хворостов-
ский уже является звездой первой величины...». После этого началось 
триумфальное творческое шествие Дмитрия по мировой оперной сцене. 
Он получил регулярные ангажементы в ведущих оперных театрах мира: 
Royal Opera Hous-Govent Garden (Лондон), Bavarian State Opera, Berlin 
State Opera, Teatro alla Scala (Милан), Vienna State Opera, Teatro Colon 
(Буэнос-Айрес), Metropolitan Opera (Нью-Йорк), Сhicago Lyric Opera, Ма-
риинский театр оперы и балета (Санкт-Петербург), московский театр 
«Новая опера», оперная сцена Зальцбургского фестиваля и других. Пе-
вец исполняет центральные партии в операх русских и зарубежных ком-
позиторов: П. И. Чайковский — «Евгений Онегин» (Евгений Онегин), 
«Пиковая дама» (Елецкий); Н. А. Римский-Корсаков — «Царская неве-
ста» (Грязной); Джузеппе Верди — «Травиата» (Жермон), «Трубадур» 
(де Луна), «Дон Карлос» (Родриго), «Риголетто» (Риголетто); В. Бел-
лини — «Пуритане» (Рикардо); П. Масканьи — «Сельская честь» (Аль-
фио); Р. Леонкавалло — «Паяцы» (Сильвио); В.-А. Моцарт — «Свадьба 
Фигаро» (Граф), «Дон Жуан» (Дон Жуан и Лепорелло); Д. Россини — 
«Севильский цирюльник» (Фигаро); Г. Доницетти — «Фаворитка» (Аль-
фонсо), «Любовный напиток» (Белькоре); Ш. Гуно — «Фауст» (Вален-
тино). Как пишут критики, Хворостовский раскрылся как многогранный 
артист «с мощным драматическим потенциалом, редким для западной 
сцены предпочтением тонкости и психологизма внешнему вокально-
му эффекту». Наш тигр признан и как мастер исполнения произведе-
ний камерного и контатно-ораториального жанра. Он много выступает 
с сольными концертами в ведущих музыкальных залах: Wigmore Hall 
(Лондон), Queens Hall (Эдинбург), Carnegie Hall (Нью-Йорк), Большой 
зал Московской консерватории, «Liceu» (Барселона), Большой зал 
Санкт-Петербургской филармонии, «Шатли» (Париж), «Musikverein» 
(Вена). Его сольные выступления проходили в Сеуле, Осло, Стамбу-
ле, Иерусалиме, а также в в Японии, Австралии, Латинской Америке, 
Канаде. Певец участвует в фестивале «Звезды белых ночей» в Санкт-
Петербурге.

Еще в 1990 году Хворостовский подписал контракт с компанией 
«Philips Classics», которая выпустила более 20 альбомов с записями 
певца, включающих как сольные программы, так и арии из опер.   

Не удивительно, что публика проявляет огромный интерес к звезде 
мировой оперной сцены. Как оказалось, певец относится к собственно-
му творчеству очень строго, подолгу работает над каждым новым опер-
ным или концертным проектом, не стремится к быстрому и шумному 
успеху. Он «ищет в своей работе глубину, трагедию и радость творче-
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ства». Способности соединять чистую вокальную линию с трагиче-
ской сутью Хворостовского во многом научила музыка Георгия Сви-
ридова, по большей части лиричная, с затаенным пафосом. Свиридов 
посвятил Хворостовскому свой вокальный цикл «Петербург» на стихи 
А. Блока. В свою очередь, отмечают критики, Хворостовский привнес в 
музыку Свиридова современное видение, оказавшееся особенно важ-
ным в поэме для голоса и фортепиано «Отчалившая Русь» на стихи 
С. Есенина. В свиридовских песнях Дмитрию «удается “пропевать” ноты 
чисто человеческие, и перед залом предстает исполнитель достойный, 
теплый, чуткий к окружающей жизни и способный на отклик».

«Каждый выход на сцену — это бой с открытым забралом, — го-
ворит Дмитрий. — Никакие регалии, заслуги, записи, недавний успех 
ни в коем случае не должны влиять на твое состояние на сцене в дан-
ный момент. Ты туда выходишь как оголенный нерв, а представить себе 
нерв, увешанный орденами, медалями, грамотами, довольно трудно». 
Как мне показалось, звезде мировой оперы, которому восторженно 
рукоплещут зрители всего мира, особенно трудно дается контакт с 
московской публикой. Выступая перед ней, Дмитрий держит некото-
рую дистанцию и чуть-чуть задирает подбородок. Тут все объяснимо. 
Сибирский самородок перескочил Белокаменную, сразу стал мировой 
знаменитостью, а москвичи это не очень любят. Хворостовский для них 
вроде свой, но «в руки не дается». Похоже, тонко чувствующий Дмитрий 
уловил это настроение.      

Однажды Дмитрий признался, что не любит запоминать тексты. 
И пояснил: «Cтихи довольно многих песен, увы, не слишком высоко-
го качества, поэтому совершенно не лезут в голову. Вообще куплетная 
форма стихотворений меня не очень-то вдохновляет». А в 2009 году 
он удивил весь оперный мир, когда подготовил цикл песен на стихи 
поэтессы Лилии Виноградовой и музыку успешного российского поп-
композитора Игоря Крутого. В ноябре в Государственном Кремлевском 
дворце Хворостовский и Крутой представили шоу «Дежа Вю». При его 
подготовке пошел слушок: «А не закат ли это карьеры главного бари-
тона России?» В Кремле все выглядело очень достойно, но, на мой 
взгляд, Дмитрию не стоило входить в этот проект. Он немного подрас-
терял свою таинственность, загадочность. И стал ближе не только к 
московской публике, но и к вульгарной тусовке шоу-бизнеса и прочей 
медийной мелкоты. И вот уже записной пародист Максим Галкин, кото-
рый раньше уважительно обходил звезду такого масштаба стороной, 
амикошонски пародирует Хворостовского…

Дмитрий Хворостовский сначала стал заслуженным артистом Рос-
сийской Федерации (1990), а затем — народным артистом России (1995). 
Он живет со второй женой Флоранс и двумя детьми в Лондоне (а вообще 
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у Дмитрия четверо детей). И всякий раз, когда видит березы, ощуща-
ет сильную тоску по Родине. Когда выпадает свободное время, сибиряк 
Хворостовский лепит домашние пельмени. Он и свою европейскую су-
пругу научил этому искусству. 

Дмитрий являет cобой пример ярчайшего таланта, родившего-
ся в российской провинции, достигшего самых больших мировых 
высот и достойно, красиво существующего в искусстве.    

Сергей Кириенко: политический знайка 

В апреле 1998 года у многих российских 
карьеристов был легкий шок. Вмиг обесценились 
их многолетние старания: люди работали, шли к 
цели и считали, что достигли многого, а тут вдруг 
появляется человек, который преодолевает 
планку на такой высоте, которую просто невоз-
можно повторить. Премьер-министром России 
становится Сергей Кириенко, которому еще не исполнилось и 36 лет. 

Он родился 26 июля нашего года в Сухуми (Абхазия). Его отец —  
Владилен Яковлевич Израитель — окончил МГУ (в дальнейшем — 
доктор философских наук, профессор и заведующий кафедрой в ни-
жегородском вузе), мать Лариса Васильевна Кириенко — выпускница 
Одесского экономического института.

Cергей окончит знаменитую сочинскую среднюю школу № 7, а в 
1984 году — Горьковский институт инженеров водного транспорта, где 
его отец заведовал кафедрой, и Академию народного хозяйства при 
Правительстве РФ (в 1993 году).

Трудовую деятельность Кириенко начнет в должности мастера су-
достроительного завода «Красное Сормово» после службы в рядах Со-
ветской Армии в 1986 году. В 1987—1991 годах — секретарь комитета 
ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи) 
завода, секретарь Горьковского обкома ВЛКСМ. В 1991—1997 годах 
работает в сфере предпринимательства, финансов и бизнеса: прези-
дент акционерного общества «Концерн АМК», председатель правления 
банка «Гарантия», президент нефтяной компании «НОРСИ-ОЙЛ». 

После назначения губернатора Нижегородской области Бори-
са Немцова первым вице-премьером Сергей как член его команды в 
1997 году переезжает в Москву и становится сначала первым замести-
телем министра, а затем — министром топлива и энергетики Россий-
ской Федерации. А через год Президент РФ Борис Ельцин неожиданно 
отправляет в отставку премьера, политического тяжеловеса Виктора 
Черномырдина, и так же неожиданно называет его преемником Сергея 
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Кириенко. Госдума России дважды, 10 и 17 апреля, отказывала в согла-
сии на утверждение, и только 24 апреля проголосовала «за». В народе 
тогда Кириенко назвали «киндер-сюрпризом».

При формировании правительства Сергей Владиленович резко 
сократил число вице-премьеров и упразднил должности первых вице-
премьеров. Его заместителями стали Борис Немцов, Олег Сысуев и вы-
ходец из Челябинска Виктор Христенко. Сенсацией стало назначение 
на должность министра промышленности и торговли представителя 
КПРФ Юрия Маслюкова. Сергей Кириенко вместе с Борисом Немцо-
вым и Анатолием Чубайсом стал известен как «молодой реформатор», 
пытавшийся реализовать в России масштабные экономические рефор-
мы либерального толка. При этом активно проводилась политика заим-
ствований на внешнем рынке, в том числе при помощи кредитов МВФ, 
из-за чего государственный долг вырос на 22 миллиарда долларов.

После назначения премьером желтая пресса стала распространять 
слухи, что в 1995 году Кириенко был активным сторонником сайентоло-
гии, противоречивой религиозной организации, вызывающей у многих 
резкое неприятие. Но непосредственные свидетели, на которых ссыла-
ются авторы подобных утверждений, категорически опровергают это. 
В те дни я послал Кириенко электронное письмо с предложением на-
писать о нем очерк, сообщил, что мы оба тигровые львы, но Сергей 
Владиленович мне не ответил.  

А в августе в России произошло то, что быстро обесценило карьер-
ный взлет «киндер-сюрприза». Кабинет Кириенко прекратил выплаты 
по купонам Государственных казначейских обязательств (ГКО), что 
привело к девальвации рубля и финансовому кризису. После дефолта 
наш тигр подал в отставку, которая была принята главой государства 
23 августа. Правительство Сергея Кириенко является одним из самых 
недолговечных в истории России. С тех пор злые языки говорят, что 
юного по премьерским меркам Сергея Владиленовича изначально на-
значали на этот высокий пост как политическую жертву, которая со-
вершит дефолт. Виктор Черномырдин на это пойти не мог, а государ-
ство уже было не в силах расплатиться с долгами по ГКО, надо было 
прервать этот порочный вал внутренних заимствований. Затем пресса 
обсуждала судьбу западных кредитов, выданных России для выхода из 
финансового кризиса, звучали разные намеки о «перетекании» этих де-
нег, но ничего доказано не было и тема постепенно сошла на нет.

Как ни странно, после дефолта политическая карьера нашего тигра 
не закатилась. В 1999 году он баллотировался на пост мэра Москвы, на-
брав 11,2 процента голосов, занял второе место после «вечного» Юрия 
Лужкова. Затем Сергей Кириенко был лидером списка Союза правых 
сил (СПС) на выборах в Государственную Думу. Во время избиратель-
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ной кампании проявилось его искусство оратора, полемиста. Я заслу-
шивался речами этого щупленького интеллигента в очках. Он был не 
только внешне похож на Знайку из знаменитой повести Николая Носова 
«Незнайка на Луне», но, так же, как он, мог объяснить все что угодно. 
В итоге я пошел и проголосовал за правых. Таких, как автор, было не-
мало, список СПС получил восемь процентов голосов, среди партий это 
был четвертый результат, либералы вошли в Госдуму и организовали 
свою фракцию. 

Но долго в парламенте Кириенко не засиделся. Выбранный Пре-
зидентом РФ Владимир Путин создал семь федеральных округов, и 
наш тигр стал его полномочным представителем в Приволжском окру-
ге. Сергей Владиленович работал на этом посту пять с половиной лет. 
На мой взгляд, именно здесь в полной мере проявился его политиче-
ский талант. В многонациональном округе со множеством глубинных 
течений и подтекстов полпред сумел весомо и зримо обозначить прези-
дентскую вертикаль и при этом сохранить уважительные отношения со 
всеми президентами и губернаторами (а это не простые люди — лидер 
Татарстана Ментимер Шаймиев, глава Башкортостана Муртаза Рахи-
мов и другие политические тяжеловесы). Как истинный тигровый лев, 
Кириенко большое внимание уделял внешним эффектам, при нем всту-
пление в должность того или иного руководителя региона превраща-
лось в яркое шоу, сам полпред любил дарить оригинальные подарки и с 
улыбкой пояснять их смысл.

14 ноября 2005 года Сергей Кириенко был назначен главой Феде-
рального агентства по атомной энергии, а 4 февраля 2008, после реор-
ганизации, стал генеральным директором государственной корпорации 
«Росатом». В нашей атомной Челябинской области начались разго-
воры, что он назначен для проведения мягкой приватизации отрасли. 
Прошли годы, но эти опасения не подтверждаются. Стало понятно: если 
и будут делаться какие-то шаги, то без ущерба отрасли и национальной 
безопасности страны. Вопросов к министру (ядерщики продолжают так 
называть своего гендиректора) у челябинцев немало. Во время визи-
тов на Южный Урал, в частности, на известный химкомбинат «Маяк» 
в Озерске (именно там сделали оружейный плутоний для первой со-
ветской атомной бомбы), Сергей Кириенко очень внимательно всех вы-
слушивает и не принимает скоропалительных решений. Можно сказать, 
что ведет себя по-премьерски, возглавь он Кабинет министров в «мир-
ное время» — цены бы не было человеку.

Сергей Владиленович награжден орденом Почета (2005), Орде-
ном преподобного Сергия Радонежского I степени (РПЦ, 2003), Орде-
ном преподобного Серафима Соровского II степени (РПЦ, 2006). Он 
имеет третий дан по айкидо, в 2005 году избран председателем На-
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ционального совета айкидо России. Наш тигровый лев женат, у него 
сын и две дочери. 

Сергей Кириенко стал воплощением талантливого советского и 
российского карьериста, способного успешно работать на самых раз-
ных постах. Мне кажется, его потенциал полностью еще не раскрыт.

Кирсан Илюмжинов: калмыцкий ферзь

Президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов во-
рвался в политику в апреле 1993 года. Мало кому 
известный московский предприниматель кал-
мыцкого происхождения пошел на выборы главы 
родной республики. «Я без Калмыкии проживу, 
а вот Калмыкия без меня не проживет», — ска-
зал тогда Кирсан. Старики возмущались: «Как 

это так, жили до 1962 года без Илюмжинова и еще столько проживем». 
И, тем не менее, 65 процентов избирателей отдали голоса именно «мо-
сковскому выскочке». В памяти остались телекадры, когда худенький, 
вежливо улыбающийся парень с тоненькой папкой в руках как бы между 
делом появляется на улицах Элисты. Как раз в то время я стал главным 
редактором и порывался поздравить Илюмжинова — мол, мы, молодые 
руководители, должны делать добрые дела и поддерживать друг друга.

Кирсан учился в самой обычной школе. Работал слесарем на за-
воде, служил в армии. Он окончил очень престижный вуз — МГИМО. 
Свободно говорит на японском и английском языках, знает китайский, 
корейский и монгольский. Неудивительно, что наш тигр выиграл труд-
ный конкурс и возглавил советско-японскую фирму «Лико-радуга». 
В 1990 году стал депутатом Верховного Совета РСФСР, обойдя 21 пре-
тендента (!) на это место. В 1992-м избран президентом Российской па-
латы предпринимателей. Этот послужной список, знания, а также его 
простодушное обаяние, располагающая улыбка и привели Кирсана в 
главный кабинет Калмыкии. 

Поначалу не только жителям республики, но даже сторонним на-
блюдателям казалось, что успешный бизнес-менеджер сумеет вы-
тащить «из рукава» волшебный кнут, а точнее — калмыцкую конную 
плетку под названием маля, и пришпорит степного рысака так, что он 
начнет скакать по небу, высекая золотые камешки. Но в реальности все 
оказалось гораздо сложнее. Нет, Кирсан Николаевич действительно 
сумел всех удивить. Говорят, Илюмжинов не раз встречался с болгар-
ской прорицательницей Вангой. Однажды она ему сказала: «Вижу двух 
президентов Кирсанов». Наш тигр очень этому удивился. А когда его 
избрали президентом Международной шахматной федерации (ФИДЕ), 



233233

МЫ И НАШИ ЗВЁЗДЫ

все объяснилось. Своим скачком в ФИДЕ Кирсан всех сильно поразил, 
а затем удивил тем, что сумел объединить шахматный мир, теперь в 
нем, как и раньше, только один чемпион. Удивил и тем, что стал прово-
дить у себя в Элисте крупнейшие турниры, ввел шахматы в калмыцких 
школах как обязательный предмет. У Кирсана Николаевича все время 
рождаются неординарные инициативы: перенести мавзолей Ленина в 
Элисту, построить в калмыцкой степи космодром, пригласить в фут-
больный клуб «Уралан» Марадону, открыть филиал китайского мона-
стыря Шаолинь, переодеть калмыцкую милицию в форму французской 
полиции, купить каждому чабану спутниковый телефон, построить за-
вод по ремонту двигателей «Боингов» и т. д.

Все это звучит красиво, но программа-максимум, которую для себя 
ставил «хан Кирсан» — сделать республику самодостаточной и про-
цветающей, — до сих пор не выполнена. Да и мог ли Илюмжинов, даже 
будь он трижды гением, ее выполнить? У Калмыкии просто огромный 
разрыв в экономическом развитии с соседними регионами, об инду-
стриальных областях и говорить не приходится. Советская власть ви-
дела в степной республике только овцеводческий аграрный регион. 
Поголовье овец в ней достигло пяти миллионов голов. «Понятно, выше 
головы мы прыгнуть не можем, — стал говорить Кирсан Николаевич, 
пообтершись в своем кресле. — Мы живем не в безвоздушном про-
странстве — страдаем от тех же болезней, что и вся страна. Но, тем не 
менее, мы все-таки стараемся идти вперед. И это видно». Президент 
сумел привлечь в республику зарубежные инвестиции. В частности, он 
много сил потратил на то, чтобы доказать необходимость строитель-
ства трансконтинентального транспортного коридора «Север — Юг». 
В итоге получил одобрение на федеральном уровне. «Транссибирская 
магистраль — не альтернатива нового “шелкового пути”, как это пыта-
ются представить оппоненты проекта “Север — Юг”, — говорит Кирсан 
Николаевич. — Речь идет о связи народов, стран, континентов и эпох, 
если хотите». Он убежден, что контейнерные грузы по этому маршру-
ту будут доставляться в три раза быстрее, чем морем через Суэцкий 
канал.

Я пишу эти строки в апреле 2010 года, а в октябре истекает уже 
четвертый срок пребывания Кирсана Илюмжинова на посту главы 
Калмыкии. Президент Дмитрий Медведев недавно заявил, что больше 
трех сроков главы руководители регионов работать не должны. Значит, 
Илюмжинов уйдет в отставку вслед за лидером Татарстана Ментиме-
ром Шаймиевым? Как мне кажется, это не столь очевидно, как кому-то 
представляется. Такого харизматичного лидера среди калмыков еще 
надо поискать. Да и молодой еще наш тигр Кирсан. Хотя по поводу его 
деятельности хватает вопросов. Именно при Илюмжинове была убита 
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главный редактор республиканской газеты Лариса Юдина. Имелись 
косвенные намеки на причастность к этой трагедии окружения прези-
дента, но ничего официально доказано не было. Кирсану Николаевичу, 
как всякому восточному правителю, предъявляют претензию по поводу 
засилья во властных структурах своих людей. В Калмыкии даже есть 
анекдот: поймал человек золотую рыбку и просит ее: «Сделай меня 
одноклассником Кирсана». «Конечно, у меня в команде есть люди, ко-
торых я знаю, с кем учился и работал, — поясняет Илюмжинов. — Так 
поступает каждый руководитель. А где, скажите, взять людей, умею-
щих работать в современных условиях? Сперва ходим по кругу знако-
мых. Я — не исключение. Но в то же время мы пытаемся вовлечь в круг 
управленцев новых людей». 

Желающие сменить президента то и дело плетут вокруг него ин-
триги, но Кирсан Николаевич всегда делает сильные шаги и выходит 
победителем. В 2004 году в Элисте был большой митинг за отставку 
Илюмжинова, его разогнал ОМОН. Один из оппонентов нашего тигра, 
бывший мэр Элисты Радий Бурулов, в 2005 году претендовал на место 
главы республики, но Владимир Путин внес в Народный хурал кандида-
туру Илюмжинова. В итоге против Бурулова возбудили уголовное дело 
по статье «Злоупотребление служебными полномочиями», он оказался 
за решеткой. В 2010 году проявляет активность глава МВД республики 
Анатолий Журавлев, он уже «пощипал» родственников Кирсана. В ре-
спублике поговаривают, что может тронуть и младшего брата прези-
дента Санала, богатейшего человека степного края.

Кирсан Илюмжинов считает, что Калмыкию в стране и в мире узна-
ли в результате его деятельности и деятельности его команды. «Может 
быть, это слишком откровенно, — говорит он, — но я ощущаю на себе 
некую миссию. Кто-то же должен быть паровозом, который вытащит 
республику». 

Кирсан Илюмжинов стал олицетворением калмыцкого успеха 
и в то же время — символом нереализованной мечты жителей ма-
ленькой степной республики о богатой жизни… 

Стивен Ирвин: охотник за крокодилами 

Австралиец Стивен Ирвин родился 22 февра-
ля в Эссендоне, Виктория. Он расширил пред-
ставление не только о работе телевизионного 
журналиста (после знакомства с его жизнью и 
деятельностью я стану более осторожно обра-
щаться со словом «мужество» при разговоре о 
нашей профессии), но и вообще о человече-
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ских способностях и качествах. Этот парень из поколения-62 про-
шел по жизни как настоящий бесстрашный тигр и отодвинул на-
много дальше планку нашего страха. 

Как пишут биографы, Стив начинал с того, что с детства ловил кро-
кодилов в окрестностях Кливленда для парка рептилий его родителей. 
В итоге он продолжил семейный бизнес и вскоре создал первые серии 
фильма «Охотники за крокодилами», который стал популярным во всем 
мире. В том же году Ирвин получил награду за вклад в австралийскую 
туристическую индустрию. Премией были отмечены его заслуги по по-
пуляризации Зеленого Континента в документальных фильмах о дикой 
природе и созданию зоопарка «Австралия». 

Впервые программа «Охотник за крокодилами» вышла в эфир в 
1992 году. Стив сумел превратить свой имидж бесстрашного и полно-
го энтузиазма любителя изучать фауну в близком контакте в торговую 
марку, его сериал с большим успехом шел по всему миру по каналу 
Discovery (мы с Софи смотрели этот фильм по рекомендации ее пле-
мянницы Аэлины, живущей в Австралии). Жена Терри ассистировала 
смельчаку-мужу на съемках.

Стивен неоднократно оказывался в ситуации, когда его жизнь 
буквально висела на волоске. У нашего героя было большое количе-
ство ранений, полученных при контакте с животными. В первый раз он 
серьезно повредился в начале 90-х, когда нырнул с носа лодки на кро-
кодила. Тот сидел на скале, о которую Стив ударился плечом, и камень 
разбил его до кости. Кость разрезала все важные мускулы, связки и 
сухожилия. 

В другой раз в Восточном Тиморе он спасал крокодила, который 
попал в бетонную трубу, и не было никакого способа вытащить его от-
туда. Ирвин нырнул внутрь вместе с животным. Крокодил схватил его 
мертвой хваткой, в результате была распорота та же рука, и на этот раз 
разорвалось сухожилие. 

Однажды Ирвина ударил по голове крокодил, которого он поймал 
под водой. Затем его колени и голени порезало, когда скакал на четы-
рехметровом крокодиле. В другой раз по дороге на съемки журналисту 
пришлось спасать кенгуру на обочине дороги. Когда Стивен подошел к 
животному, кенгуру ударил его и рассек губу напополам. 

Несмотря ни на что, Стив Ирвин продолжал снимать фильмы. «Если 
ты не можешь посмеяться над собой, значит ты слишком правильный и 
твоя жизнь слишком скучна», — говорил он.

Стив стал известен во всем мире как популярный австралийский 
натуралист, тележурналист и автор многочисленных фильмов о живой 
природе — «Охотник за крокодилами», «Дневники охотника за кроко-
дилами», владелец зоопарка Australia Zoo в городе Бирва, Квинсленд.  
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4 сентября 2006 года Стив Ирвин спустился с аквалангом под воду, 
чтобы снять электрических скатов у Большого Барьерного рифа. Он со-
бирал материал для своего очередного фильма «Смертельно опасные 
существа океана». Ведущий уже много раз спускался к скатам. В прин-
ципе, этот хищник редко бывает по-настоящему опасен для человека: 
у берегов Австралии зафиксировано всего два случая гибели туристов, 
ужаленных скатами. Но, как отмечают биографы, видимо, Стив слиш-
ком часто дразнил свою смерть. Одна из рыб напала на ведущего, ко
гда тот находился над ней. Скат поднял свой хвост с электрическим жа-
лом на конце и ударил им в грудь Стива. Жало попало точно — сердце 
журналиста остановилось еще до того, как кто-либо из команды успел 
среагировать. Были организованы национальные похороны, день смер-
ти Стивена Ирвина считается в стране всеобщим днем скорби.

У Стива остались двое детей, Бинди Сью и Боб Кларенс… 

Тамара Гвердцители: царица сцены

В 1991 году из парижского офиса знаменито-
го композитора Мишеля Леграна, автора «Шер-
бурских зонтиков», позвонили в Москву певице 
Тамаре Гвердцители и сообщили, что маэстро бу-
дет счастлив видеть ее в столице Франции. На го-
род любимой Эдит Пиаф Тамаре особо любовать-
ся было некогда — каждое утро они встречались 

с Леграном в его студии и репетировали. И вот концерт в «Олимпии», 
в главном зале страны. Гвердцители и Легран играют на двух роялях, 
импровизируют: исполняют  «Шербурские зонтики» как джаз, блюз, рэп, 
как цыганскую песню… Потом Тамара поет, публика заходится в ова-
циях. Разгоряченный конферансье не может выговорить ее фамилию и, 
махнув рукой, кричит в зал: «Запомните это имя — Тамара!»

Представитель древнего грузинского дворянского рода Михаил 
Гвердцители женился на уроженке Одессы, учительнице русского языка 
и литературы Инне Кофман, и 18 января нашего года в Тбилиси (Гру-
зинская ССР, СССР) на свет появилась Тамара. Слияние грузинской 
и еврейской крови дало поразительный результат. Юная тигрица рано 
начала учиться музыке, она поступила в специальную музыкальную 
школу при Тбилисской консерватории. В начале 70-х стала солисткой 
детского эстрадного ансамбля «Мзиури», в составе которого объездила 
с гастролями не только весь бывший Советский Союз, но и всю Евро-
пу. На черно-белой пленке советского киножурнала маленькая, коротко 
стриженная Тамуня поет: «Капитан, капитан подтянитесь!» Голос у нее 
уже тогда был особенный — сильный, красивый, с характерным оттен-
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ком. В Грузии имя Тамрико Гвердцители было известно всем, девочку 
узнавали на улицах. С тех пор наша ровесница стала звездой. Это не 
снесло ей «крышу», Тамара естественным образом научилась сочетать 
свой статус с нормальной человеческой жизнью. 

После школы Тамара поступила в Тбилисскую консерваторию и 
окончила ее по классу фортепиано и композиции. Она также окончила 
специальный колледж по вокалу. В 19 лет Гвердцители заняла второе 
место на всесоюзном фестивале в Днепропетровске и победила на 
международном конкурсе «Красная гвоздика» в Сочи. В 1988 году звез-
да нашего поколения стала лучшей на престижном конкурсе «Золотой 
Орфей» (София), выступала как приглашенная певица на фестивалях 
в Сопоте и Сан-Ремо. Было много гастролей, молодая певица записы-
валась с симфоническим оркестром. Тамара выступала перед нашими 
солдатами в Афганистане. Выходили ее пластинки, на которых были 
записаны красивые песни о любви на грузинском языке и немного со-
ветских песен. Гвердцители вышла замуж за главного режиссера сту-
дии драматических программ Грузинского телевидения Георгия Каха-
бришвили. На регистрацию их брака случайно попала премьер-министр 
Великобритании Маргарет Тэтчер, которой показывали лучший загс 
Тбилиси. 

При этом, как отмечают критики, Тамара не была этнической пе-
вицей, экзотической исполнительницей из союзной республики. «Она 
просто другой породы, слишком аристократична, чтобы быть в общем 
потоке». Импонирует то, что наша тигрица уже в то время держалась 
несколько обособленно от презабавного мира шоу-бизнеса. Да и как 
может общаться настоящая творческая личность, имеющая свою душу, 
с коммерческими проектами, на потребу публике выполняющими за-
дания продюсеров. 

В 1989 году Тамара Гвердцители стала заслуженной артисткой 
Грузинской ССР, в 1991-м — народной артисткой Грузии. Ее стали 
узнавать по песне «Виват, король, виват!». В это время и последовало 
приглашение в Париж, после которого и саму Тамару можно  смело на-
зывать королевой, а еще точнее — царицей сцены.

После окончания парижского контракта Гвердцители вернулась 
в Москву, а вскоре вместе с семьей уехала в США.  Она колесила по 
Америке и Канаде с гастролями. Выступала в основном перед русски-
ми эмигрантами. Но были и концерты в престижных залах, на которые 
приходила местная англоязычная и франкоязычная (в Канаде) публи-
ка. Все были в восторге — в репертуаре нашей тигрицы песни на семи 
языках. Сама она, не считая родных грузинского и русского, говорит 
на английском, французском, итальянском и немного на иврите. Когда 
царица Тамара поет «Хава Нагилу», зал встает. 
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В Америке в Тамару влюбился адвокат из Бостона. Как пишут био-
графы певицы, «он предложил ей все, что мог предложить и что обычно 
предлагают в таких случаях». И наша царица с семьей оказалась в Бо-
стоне. Но это не особенно изменило ее жизнь, она продолжила занимать-
ся музыкой и через некоторое время вернулась в Россию. Купила новую 
квартиру в самом центре столицы, на «Маяковской», возле гостиницы 
«Пекин», в номере которой жила два года до отъезда из Москвы.

В 2004 году Тамара Гвердцители стала народной артисткой РФ. 
Многие композиторы специально под ее голос пишут музыку. Наша ца-
рица с успехом исполняет оперные арии, французский шансон и песни 
собственного сочинения. Ее приглашают петь в мюзиклах. Тамара мно-
го гастролирует. Я был на ее концерте в Челябинском академическом 
театре драмы. Сидел во втором ряду и чувствовал, что со сцены идет 
огромный поток тепла. В какой-то момент Тамара показалась мне мощ-
ным генератором энергии. Похоже, в этот момент у нее была очень вы-
сокая температура. Гвердцители всегда работает на пределе. Гастроль-
ная жизнь подорвала ее здоровье. Однажды в Одессе перед концертом 
она потеряла сознание, ей вовремя помогли врачи. Певица лечилась, 
но жить и работать по-другому не стала. Не успевает закончиться га-
строльное лето, а она уже готовится к новому театральному сезону, и 
вновь запускает свой моноспектакль «И Бог создал женщину». «У меня 
нет ни выходных, ни праздников, — говорит Тамара. — Я даже в отпуске 
продолжаю репетировать, обдумывать какие-то новые проекты». В этой 
суматошной жизни нашей звезде помогает мама Инна Владимировна, 
которая всегда рядом. Перед выходом на сцену она держит свою Таму-
ню за руки, это придает дочери уверенности.

Каждое появление Гвердцители на телеэкране — праздник. Вот 
она аристократично и просто отвечает на вопросы Бориса Ноткина на 
ТВЦ. А вот Тамара — героиня программы «Женский взгляд» Оксаны 
Пушкиной (НТВ). И как популярная и умелая ведущая ни старается вы-
звать ее откровенность, наша царица остается одновременно простой 
и недоступной. Да, у нее было три мужа, но мы слышим от Тамрико 
только то, что должны знать: главный мужчина ее жизни — сын Сандро 
(мальчик родился в Грузии, учился в России, Америке, Англии — он, 
как и мама, гражданин мира). В одном из интервью Тамара сказала: 
«Наверное, мужчина должен быть достаточно сильным для того, чтобы 
любить меня, понимать, что большую часть времени я не принадлежу 
себе. А это очень непросто для мужчины».

Тамара — победительница конкурса Первого канала «Две звезды». 
18 октября 2009 года в передаче того же канала она спела легендарную 
песню «Оглянись, незнакомый прохожий!». Спела так проникновенно, 
трепетно, без своего фирменного и, как мне кажется, не всегда умест-
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ного голосового вибрирования (в народе это называют «блеянием»), 
что у собравшихся в студии по коже побежали мурашки... 

Тамара Гвердцители еще долго будет радовать нас своим ис-
кусством. Эта удивительная женщина воплотила в себе фантасти-
ческую красоту, огромный музыкальный талант и аристократизм.          

Деми Мур: неформальная звезда

Когда я отбирал звездных тигров-62, то есте-
ственным образом подразумевал, что среди них 
обязательно должна быть голливудская актриса 
Деми Мур. Ее имя постоянно на слуху, что само 
собой разумеется, что наша тигрица имеет со-
ответствующий послужной список. Но каково 
же было мое удивление, когда я не увидел в 
нем никаких «Оскаров». Тем не менее, решил оставить Деми среди 
выдающихся ровесников — за искусство быть звездой, не имея осо-
бых наград.

Деметрия Джин Гайнес (имя, данное после рождения) появилась 
на свет 11 ноября в городе Росвелле (штат Нью-Мексико, США). Отец, 
летчик Чарльз Хэрмон, бросил семью до рождения Деми, мать вышла 
замуж за Дэнни Гайнса, продававшего рекламные места в газетах. Все 
заработанные деньги он проигрывал в азартных играх и пропивал вме-
сте с матерью Дэми. Родители постоянно устраивали пьяные дебоши, 
попадали в тюрьму. Семья часто переезжала, девочка не могла завести 
постоянных друзей и всегда была одинока. В 16 лет Деми бросила шко-
лу, сбежала из дома. В 17 лет вышла замуж за рок-музыканта Фредди 
Мура. Они прожили два года, но наша героиня решила оставить фами-
лию первого мужа. Когда Деми было 18 лет, отчим совершил самоубий-
ство — заперся в машине и подвел в салон выхлопные газы.

Как отмечают биографы, на съемочную площадку Деми привела 
мать, имевшая связи на телевидении. Она помогла дочери получить 
роль в телесериале «Больница общего профиля». Сниматься по очень 
напряженному графику оказалось очень трудно. Наша героиня начала 
употреблять алкоголь и наркотики. В 1985 году режиссер Дж. Шумахер 
предложил Деми роль Джулии в фильме «Огни Святого Эльма», но по-
требовал, чтобы она бросила наркотики. Деми прошла курс лечения. 
Картина Шумахера открыла дорогу к популярности многим молодым 
актерам, в том числе Эмилио Эстевесу. Между ним и Деми завязался 
роман. Они жили три года. «Эстевес определенно был моей первой лю-
бовью», — призналась Деми журналу «Космополитен». В 1986-м Деми 
появилась в фильме «Уйздом», где сыграла подружку гангстера.  
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В 1987 году Мур встретила на съемочной площадке фильма Эстеве-
са актера Брюса Уиллиса. Они встречались каждый день четыре меся-
ца, затем сыграли яркую свадьбу в Лас-Вегасе. В 1988 году появилась 
на свет их первая дочь. Об актрисе Деми Мур стали забывать. Но наша 
тигрица не собиралась довольствоваться ролью счастливой матери и 
жены. В 1990 году на экраны вышел один из самых кассовых фильмов 
начала 90-х — «Привидение». Деми играет в нем скульптора Молли. 
«Благодаря удачно найденному внешнему облику и точно расставлен-
ным мелодраматическим акцентам» Деми Мур запомнилась зрителям. 
Но по-настоящему знаменитой наша героиня стала благодаря фотогра-
фиям в журнале «Vanity Fair», на которых она позировала совсем голой, 
обхватив руками огромный живот (Деми была на седьмом месяце бере-
менности). В 1992 году она вновь снялась полураздетой, но в мужском 
пиджаке и шляпе.

В фильме «Непристойное предложение» (1993 год) Деми сыграла 
молодую жену, которая с согласия мужа переспала с возжелавшим ее 
миллиардером. Через год наша тигрица снялась в не менее провокаци-
онной роли технократки, усвоившей циничную мораль правящей касты. 
В 1995 году актриса снялась в экранизации романа Н. Готорна «Алая 
буква» — в роли молодой женщины, соблазнившей священника и при-
говоренной всю жизнь носить на платье алую букву, символ греха и 
позора. Наша героиня сыграла чувственно, создав яркий запоминаю-
щийся образ.

В творческой биографии актрисы нет больших достижений, но она 
является одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда. За 
участие в фильме «Стриптиз» (1996) Деми потребовала 12 миллионов 
долларов. Такого гонорара не получала еще ни одна актриса. Как со-
общают биографы, перед съемками Мур подвергла себя хирургической 
операции, во время которой был удален лишний жир со спины, живота 
и бедер, изменена форма груди. По замыслу авторов, ее героиня Ирен 
Грант «должна была предстать на экране не только обольстительной, 
сексуальной танцовщицей, но и умной, решительной женщиной, спо-
собной постоять за себя». Но, по мнению критиков и зрителей, ее танцы 
напоминали утреннюю гимнастику домохозяйки. За «Стриптиз» Мур по-
лучила титул «Самой плохой актрисы 1996». После этой картины Деми 
исчезла с экранов кинотеатров на довольно продолжительное время. 
Она развелась с Брюсом Уиллисом и восприняла расставание тяжелее, 
чем он. 

Через время Деми вернулась в кино. Она часто снимается в роли 
женщин, умеющих постоять за себя. Наша тигрица «стала знаменем 
феминизма, реальным олицетворением тех черт, которые помога-
ют современным женщинам на равных соперничать с мужчинами». 
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Большой успех имел фильм «Солдат Джейн», где героиня Мур на 
равных с мужчинами преодолевает вся тяготы службы в специаль-
ных войсках.

Недавно Брюс Уиллис преподнес своей бывшей супруге рожде-
ственский подарок — персональный женский самолет, укомплекто-
ванный салоном красоты. Этот подарок стоит 20 миллионов долларов. 
Деми всегда находит время для тренировок, для поддержания своей 
формы. В меню актрисы пища с низким содержанием жира и с высоким 
процентом углеводов. Мур потратила 400 тысяч долларов США на про-
цедуры омоложения. Она наняла диетолога за 22000 долларов, лично-
го тренера за 25000 долларов, инструктора по йоге за 15000 долларов 
и тренера по кикбоксингу за 230000 долларов. «У нее тело 20-летней 
женщины, благодаря занятиям спортом, правильной диете и некоторым 
операциям пластической хирургии», — говорят друзья. 

Деми коллекционирует кукол, мечтает открыть музей кукол. Она 
успешная бизнесвумен, владеющая долей (наряду с Арнольдом Швар-
ценеггером, Сильвестром Сталлоне и Брюсом Уиллисом) в престижной 
сети заведений «Планета Голливуд». Деми может остричься наголо, по-
зировать обнаженной перед фотокамерами, что не мешает ее карьере. 
Как отмечают биографы, «постоянные эксперименты с внешностью и 
смены амплуа как раз и помогают ей поддерживать интерес к собствен-
ной личности». Поэтому и хотят девушки из России  «с Деми Мур де-
литься секретами».

В середине апреля 2010 года стало известно, что Деми Мур и ее 
новый муж Эштон Катчер (он моложе нашей героини на 15 лет!) решили 
родить ребенка. «Мы уже говорим об этом. И это то, чего нам действи-
тельно хочется!» — заявила Деми. Думается, ее дети от брака с Брю-
сом Уиллисом (20-летняя Румор, 17-летняя Скаут и 15-летняя Таллула 
Белль) будут только рады пополнению своего ряда. 

Фелипе Кальдерон: 
нетипичный президент

Первые шаги нового президента Мексики 
Фелипе Кальдерона, оказавшегося на этом вы-
соком посту в декабре 2006 года, удивили всех. 
Чтобы пойти на них, от главы государства требо-
валось огромное мужество.

Кальдерон многих удивил уже тем, что вооб-
ще победил на выборах. Действующий президент Висенте Фокс Кесада 
его не поддерживал, хотя Кальдерон — глава Партии национального 
действия (ПНД), в которой он состоял и состоит. Фокс — очень колорит-
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ный политик: красавец почти двухметрового роста, владелец фабрики 
по производству ковбойских сапог, в которых он постоянно появлялся 
на публике. А тигровый лев (я уже отмечал наше «родство»!) Кальде-
рон — невысокого роста, в очках, с небольшой залысиной. Он казался 
Фоксу нехаризматичным. Когда ковбой Фокс увидел, как на рекламных 
роликах Кальдерон идет и что-то говорит рядом с каким-то грузовиком, 
а сам не выше колеса этого грузовика, он сказал: «Такой не может стать 
президентом!» Глава государства поддерживал министра внутренних 
дел Сантьяго Крила. Но Кальдерон неожиданно победил на внутрипар-
тийных выборах. В начале президентской кампании опросы обществен-
ного мнения показывали его существенное отставание от соперника, но 
в дальнейшем популярность Фелипе резко возросла.

Он стал президентом Соединенных штатов Мексики (официально 
страна называется именно так) в 44 года, очень молодым. Но, несмо-
тря на свой возраст, это опытный политик. Фелипе де Хеус Кальдерон 
Инохоса родился 18 августа в Морелиа, штат Мичоакан. Его отец Луис 
Кальдерон Вега был создателем той самой ПНД, от которой Фелипе 
был избран президентом. Это христианская партия, католическая цер-
ковь оказывает на нее огромное влияние. Она создавалась в начале 
прошлого века и 70 лет была у власти благодаря центристскому курсу.

Отец будущего президента был первым и практически единствен-
ным его учителем. Фелипе рос под звуки политических кампаний и де-
монстраций. У него есть еще четыре младших брата, трое из них тоже 
стали политиками. Учительница Кальдерона вспоминает: когда ему 
было 12 лет, она предложила классу написать сочинение на вольную 
тему — «Кем бы вы хотели стать в будущем?» И Фелипе единственный 
написал, что хочет стать президентом республики. При этом Кальде-
рон был одним из лучших учеников в классе. Фелипе вступил в партию 
в 18 лет, а через несколько месяцев отец, соучредитель этой структу-
ры, ее покинул — он считал, ПНД отказывается от демократически-
христианских ценностей и становится партией только для богатых.  

В Мексике Фелипе получил специальности, которые необходимы 
главе государства. Сначала окончил юридическую школу в Мексикан-
ском университете. Затем получил диплом магистра в Технологическом 
автономном институте Мексики. После этого учился в аспирантуре Гар-
вардского университета (США) по специальности «государственное 
управление». Он написал целую работу о политическом устройстве 
Мексики. В 26 лет Кальдерон вернулся на родину и вошел в состав за-
конодательной ассамблеи Мехико. 

В 32 года наш тигровый лев становится председателем своей пар-
тии. За три года, с 1996 по 1999-й, ПНД завоевала 14 столиц мексикан-
ских штатов. Такого успеха у оппозиционной партии никогда не было! 
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Сыграло свою роль и то, что мексиканское общество уже устало от 
70-летнего правления Институционно-конституционной партии. Люди 
хотели перемен, реформ, они устали от коррупции. И ПНД со своими 
правыми лозунгами оказалась востребованной. В итоге в 2000 году 
кандидат от ПНД, тот самый Висенте Фокс Кесада, впервые был избран 
президентом. Фелипе оставался руководителем партии, был директо-
ром национального банка развития «Банобраз», а затем министром 
энергетики. На этих должностях он работал по полгода — президент 
его увольнял за публичную критику своей персоны. Кальдерон начал 
готовиться к собственным президентским выборам.

После победы его поджидало испытание. В Мексике выборы про-
ходят в один тур, побеждает тот, кто наберет больше голосов. За Каль-
дерона было отдано 35,89 процента голосов. За его соперника Лопеса 
Обрадора, представляющего левую Революционно-демократическую 
партию, — 35,31 процента. Их разделяет примерно полпроцента. Один 
набирает 15 миллионов голосов, другой — 14 миллионов 756 тысяч. 
При этом победитель получает все. Бомба, отмечают обозреватели, за-
ложена уже в самом законодательстве. Неудивительно, что проиграв-
шие начинают кричать о фальсификации. Обрадор выводит на улицу 
Мехико миллион человек. Перед Кальдероном стоит выбор — либо до-
говариваться с оппозицией, соглашаться на пересчет голосов, либо вы-
водить на улицу солдат — армия его поддержала. Но наш тигровый лев 
уклоняется от схватки и выходит из ситуации просто виртуозно. 

По Конституции, избранный президент вступает в свои полномо-
чия после инаугурации, которая должна проходить на трибуне ниж-
ней палаты парламента в присутствии уходящего главы государства. 
За три дня до официальной церемонии депутаты от Революционно-
демократической партии захватили трибуну парламента. Соратники 
Кальдерона из ПНД пытались их оттуда выгнать, завязалась драка. 
Тогда Фелипе Кальдерон идет на беспрецедентный шаг — 30 ноября 
2006 года за 10 минут до полуночи на экранах телевизоров появился 
действующий лидер Мексики Висенте Фокс, который в прямом эфире 
передал президентскую повязку Фелипе Кальдерону. Избранный пре-
зидент произнес речь, призвав нацию к единству, и заверил граждан 
Мексики, что принесет присягу в парламенте. Это выступление было 
сигналом, что на сторону Кальдерона перешла президентская гвар-
дия. Утром 1 декабря в парламенте продолжалась перебранка. «Уби-
райся прочь вместе с Фоксом, узурпатор власти!» — кричали члены 
Революционно-демократической партии. «Мексика! Мексика!» — отве-
чали их оппоненты. В этой суматохе на трибуне неожиданно появился 
экс-президент Винсенте Фокс, и спикер парламента зафиксировал кво-
рум. Через пять минут с заднего хода, охраняемого гвардией, быстро 
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вышел Фелипе Кальдерон. Он произнес клятву президента и пропел 
гимн Мексики, как и требуется по Конституции. Новый президент про-
вел в парламенте менее пяти минут и, не обращая внимания на свист 
депутатов, удалился. Наблюдатели отметили, что хладнокровие и вы-
держка, проявленные Фелипе Кальдероном в эти дни, помогли ему 
удержаться у власти в момент, когда многие комментаторы предрекали 
Мексике гражданскую войну. 

Дальнейшие шаги главы государства тоже были решительными. 
Кальдерон — первый президент Мексики, который решил принять 
программу по борьбе с организованной преступностью. И показал 
себя как очень храбрый человек.

В силу особенностей географического положения Мексика, как и 
другие латиноамериканские страны, производит наркотики, которые 
затем направляются в США. И эта преступная деятельность развива-
ется все интенсивнее — спрос на наркотики в Штатах очень высок. 
Оборот этого криминального бизнеса — 400—500 миллиардов долла-
ров США в год. Его сопровождают насилие и нелегальные действия. 
В США тайно продается оружие, которое затем переправляется в Мек-
сику. Учитывая это, Кальдерон привлек к борьбе армию. За два года 
удалось задержать руководителей всех криминальных группировок. 
Президент США Барак Обама был впечатлен мужеством своего мек-
сиканского коллеги. И это, как отмечают наблюдатели, совсем не де-
журный комплимент. Глава Мексики избирается на шесть лет и только 
один раз. Повторного избрания не может быть ни под каким предлогом. 
В этом контексте понятно, на какой риск пошел Фелипе Кальдерон, объ-
являя войну наркомафии. Она идет уже четвертый год. Мафия отвечает 
жестоко и изуверски — массово убивает людей, которые работали на 
наркоплантациях (в основном это мигранты из других латиноамерикан-
ских стран). В конце августа 2010 года пришло сообщение о смерти 
сразу 70 человек. А с начала схватки с этим криминальным бизнесом 
погибли уже 27 тысяч человек. Эти цифры кричат о масштабе зла, с 
которым столкнулся наш герой. Но Фелипе продолжает мужественно 
заявлять, что борьба будет продолжена.

Тигровый лев Кальдерон отважился на такие смелые шаги еще и 
потому, что у него крепкий тыл. Он женат на Маргарите Савало, у них 
трое детей. Как пишет пресса, его супруга сразу же завоевала сердца 
мексиканцев своей простотой и стремлением помогать бедным. Сам 
Кальдерон много и охотно рассказывает о семье, где очень теплые че-
ловеческие отношения. Она для него на первом месте. Президент во-
обще очень простой человек, он держится легко и естественно. Фелипе 
регулярно катается на велосипеде и играет в футбол — каждую неделю 
со своими коллегами проводит маленькие матчи в президентском двор-
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це. Кальдерон много читает, особенно любит книги по истории Латин-
ской Америки. Он знает все мексиканские песни. Все это придает ему 
силы.

Словом, Кальдерон совсем не похож на типичных латиноамери-
канских лидеров, таких, как Фидель Кастро, Уго Чавес и его предше-
ственник Висенте Фокс. Он не похлопывает с первых минут разговора 
собеседника по плечу. Через два года стало ясно, что Кальдерон со-
стоялся как глава государства. Его рейтинг составляет 68 процентов, он 
поднялся после ареста наркобаронов и визитов в Мексику президента 
Франции Николя Саркази и госсекретаря США Хиллари Клинтон. Но 
жизнь нашего тигрового льва не обходится без политических шпилек. 
В середине августа 2010 года кубинский старец Фидель Кастро в ста-
тье, опубликованной в одной из газет «Острова свободы», написал, 
что выборы 2006 года выиграл не Кальдерон, а Обрадор. Официаль-
ная Мексика ответила неофициальному лидеру Кубы принципиально и 
сдержанно. Она подтвердила легитимность Фелипе и выразила надеж-
ду, что на Кубе тоже когда-нибудь будут проведены свободные выборы 
главы государства.

В то время, когда весь латиноамериканский мир стремительно 
дрейфует влево, Мексика двинулась против течения. И ведет ее че-
рез суровый океан жизни блестяще образованный, мужественный 
и добрый политик из поколения-62.

Алтынбек Сарсенбаев: 
убитая надежда нации  

13 февраля 2006 года в 11 часов 40 минут 
в Талгарском районе Алматинской области, на 
обочине проселочной дороги между поселками 
Коктобе и 12 бригад были обнаружены тела из-
вестного политика Алтынбека Сарсенбаева, его 
водителя и охранника (по другим сведениям — 
помощника). Причиной их смерти стали выстрелы из пистолета. Это 
известие шокировало весь Казахстан. В последнее время сопредседа-
тель партии «Ак жол» А. Сарсенбаев стал очень популярным оппози-
ционным деятелем, многие говорили, что это достойный претендент на 
пост президента. 

Алтынбек Сарсенбаев (по-казахски — Сарсенбайулы) родился 
12 сентября нашего года в селе Кайнар Нарынкольского района Алма-
Атинской области. В 1979 году поступил на факультет журналистики 
Казахского государственного университета имени С. М. Кирова (позд-
нее — имени Аль-Фараби). О студенческой поре будущего политика 
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очень тепло вспоминает его однокурсник и мой гостеприимный куста-
найский сосед Жумагали Аргынбаев: «Дисциплинированный молодой 
джигит в очках сразу же стал проявлять свои незаурядные способности. 
Он учился только на пятерки. Его публикации в университетской газете 
отличались высоким профессиональным уровнем. При этом Алтынбек 
был очень добродушным человеком. Мы все время шутили. Однажды 
он сделал это неудачно — взял и посыпал мне на голову порошок от 
мела и при этом растрепал мою прическу. Я обиделся, мы даже повы-
ясняли отношения с помощью кулаков, но быстро помирились. Когда 
были на сельскохозяйственных работах в его родном ауле, то Алтынбек 
нам оказал большую честь — вместе с ним мы побывали в гостях во 
многих семьях. В 1982 году Алтынбек, как один из лучших студентов, 
поехал заканчивать учебу на журфак МГУ». 

Журналистская карьера Алтынбека складывалась очень успешно. 
Он работал: в 1985—1987 годах — редактором, старшим редактором в 
Казахском телеграфном агентстве (КазТАГ), в 1987—1989-м — редак-
тором, ответственным секретарем журнала «Арай» («Заря»). В 1989—
1992 годах — главный редактор газеты «Оркен» («Горизонт»). В марте 
1992 года наш 29-летний тигр пришел на государственную службу, стал 
заведующим отделом культуры и межнациональных отношений аппара-
та Президента РК и Кабинета министров. А в августе того же года — за-
ведующим отделом внутренней политики аппарата главы государства и 
Кабмина республики. Это было время становления казахстанской госу-
дарственности, формирования атрибутов новой страны, патриотизма. 
В этом смысле должность, на которой в столь молодом возрасте нахо-
дился Алтынбек, была одной из ключевых. Его потенциал заметили, и 
уже в январе 1993 года Сарсенбаев стал министром печати и массовой 
информации РК (в этом же месяце я стал главным редактором газе-
ты «Кустанаец» и, приехав в Алма-Ату, удивительно быстро, минуя все 
бюрократические процедуры, за один день переименовал ее в «Куста-
най»). На этом посту Алтынбек Сарсенбаев работал долго и успешно. 
Менялось название должности (с октября 1995 года — председатель 
Национального агентства по делам печати и массовой информации 
РК, с октября 1997-го — министр информации и общественного согла-
сия РК, с января 1999 года — министр культуры, информации и обще-
ственного согласия РК), но суть работы оставалась неизменной — наш 
тигр способствовал повышению информационной культуры, а затем и 
всей культуры молодой республики. Правда, тут необходимо понимать, 
что делал он это, исходя из идеологических задач строительства го-
сударственности Казахстана. И информационная культура зачастую 
превращалась в пропаганду с новыми пиар-технологиями. «Именно в 
бытность Сарсенбаева на этой должности произошло достаточно чет-
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кое размежевание между Казахстаном и Россией, — говорит известный 
казахстанский политик Балташ Турсумбаев [мы с ним знакомы, одно 
время Болташ Молдабаевич был акимом (губернатором) Кустанайской 
области]. — Именно при нем резко сократился объем телевещания рос-
сийских телеканалов». 

В мае 2001 года Сарсенбаев занял один из главных государствен-
ных постов Казахстана — стал секретарем Совета безопасности 
РК. В 2002—2003 годах он работал чрезвычайным и полномочным 
послом РК в Российской Федерации. На этом посту продолжал про-
водить линию новой независимой республики. Тот же Болташ Тур-
сумбаев, учитывая предыдущую деятельность Сарсенбаева, считал, 
что «замена посла предполагает замедление любых интеграционных 
процессов». Мне представляется, что тактические и кадровые шаги 
со стороны Казахстана могут быть разными, но стратегически наши 
страны просто «обречены на дружбу». И Алтынбек решал именно эту 
главную задачу. 

«После учебы в университете мы с Алтынбеком встречались не 
раз, — вспоминает Жумагали Аргынбаев. — На каком бы посту он ни 
работал, всегда находил время поговорить со своим студенческим дру-
гом. Во время командировки в Кустанай был у меня в гостях, играл с 
моим трехлетним сыном Маралом. Казахи говорят: “Величие человека 
в его простоте”. Алтынбек Сарсенбайулы никогда не ставил себя выше 
других, всегда был простым, человечным». 

В декабре 2003 года Сарсенбаев стал сопредседателем Демо-
кратической партии Казахстана «Ак жол» («Светлый путь»). В начале 
2005 года в «Ак жоле» произошел конфликт между сопредседателя-
ми партии Алиханом Байменовым и Людмилой Жулановой, с одной 
стороны, и Булатом Абиловым, Уразом Джандосовым и Алтынбеком 
Сарсенбаевым — с другой.  29 апреля 2005 года наш тигр стал со-
председателем партии «Нагыз Ак жол» («Настоящий Ак жол») вместе 
с Булатом Абиловым, Уразом Джандосовым и Тулегеном Жукеевым. 
Насколько я понимаю, уточнение «настоящий» потребовалось, чтобы 
дистанцироваться от администрации Президента РК, которая, как и 
канцелярия главы российского государства, сама создает ручные «оп-
позиционные» политические структуры. Однако 22 августа 2005 года 
Министерство юстиции РК отказалось регистрировать партию «На-
стоящий Ак жол».

На президентских выборах 2005 года «Настоящий Ак жол» уча-
ствовал в Блоке демократических сил «За справедливый Казахстан», 
который выдвинул кандидатуру Журмахана Туякбая (занял второе ме-
сто с 6,61 процента голосов). По мнению политологов, Сарсенбаев мог 
успешно баллотироваться на должность президента на следующих вы-
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борах. На посту сопредседателя «Настоящего Ак жола» (партия была 
зарегистрирована после смерти Алтынбека и после решения Верхов-
ного суда 17 марта 2006 года) и члена президиума Движения «Спра-
ведливый Казахстан» Сарсенбаев проявился уже не просто как жур-
налист и крупный чиновник. Он предстал как сильный, ответственный 
и патриотичный политик — выступал за легитимную смену власти, за 
укрепление законности, против клановости государственной власти. 
Его стали опасаться другие потенциальные претенденты на высший 
государственный пост. Это в России вопрос с преемниками решается 
очень технологично, в Казахстане же за право считаться преемником 
идет нешуточная борьба. Многие считают, что к убийству Сарсенбаева 
причастен бывший зять Нурсултана Назарбаева Рахат Алиев — экс-муж 
старшей дочери Дариги до скандала в благородном семействе (о Раха-
те Алиеве есть абзац в главе «Политики») тоже был не прочь порулить 
республикой в качестве первого лица, но официально это не доказано.

«В 2005 году, находясь в командировке, я попал в дорожно-
транспортное происшествие, — продолжает свой рассказ Жумагали 
Аргынаев. — Получил тяжелую травму, стал инвалидом второй группы. 
Находясь в критическом состоянии, узнал о трагической гибели верного 
друга, сильно переживал». Переживал не только мой друг Жумагали, пе-
реживал весь Казахстан. Полиция оцепила место убийства и отказывала 
в доступе к нему соратникам и близким Алтынбека. Информационные 
агентства сообщили о происшествии как о несчастном случае на охоте. 
Полиция отказывалась давать комментарии. В то же время Булат Абилов 
утверждал, что смерть наступила от выстрела в голову. У Сарсенбаева, 
его водителя Василия Журавлева и помощника Бауржана Байбосына об-
наружены ранения в спину и голову. В Казахстане до сих пор рассказы-
вают легенду о том, что Алтынбек под дулом пистолета держался очень 
мужественно, разговаривал со своими палачами смело и гордо…

Вскоре ушли в отставку председатель Комитета национальной 
безопасности (КНБ) Нартай Дутбаев и командир отряда спецназначе-
ния «Арыстан» («Лев») Сержан Койбаков, бойцы которого оказались 
замешанными в этом преступлении. КНБ было отстранено от расследо-
вания, все следственные действия вели сотрудники МВД под надзором 
Генпрокуратуры.  

За убийство Сарсенбаева и сопровождающих его лиц к различным 
срокам были приговорены 10 человек, в том числе шестеро сотрудников 
«Арыстана». Заказчиком убийства суд признал Ержана Утембаева, до 
того времени возглавлявшего аппарат Сената  Парламента Казахстана. 

Алтынбек Сарсенбаев явил собой пример яркого политика 
постсоветского пространства. Его трагическая гибель свиде-
тельствует о сложности политических процессов в Казахстане и 
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в других республиках бывшего СССР, которые мучительно, пре-
возмогая клановые интересы и алчность новорожденной элиты, 
учатся решать кадровые  вопросы без «руки Москвы».                                       

Анатолий Сердюков: 
неожиданный министр

В феврале 2007 года Президент РФ Влади-
мир Путин принял, пожалуй, самое неожиданное 
за пору своего нахождения на главном государ-
ственном посту России кадровое решение. Он 
подписал Указ о назначении министром обороны 
Российской Федерации Анатолий Сердюкова. Че-
ловека гражданского, весь послужной список которого к армии не имеет 
никакого отношения. Комментарии по этому поводу последовали самые 
жесткие. Экс-начальник Главного управления международного сотруд-
ничества Минобороны генерал-полковник Леонид Ивашов расценил это 
как «унижение армии и человека в погонах». «Хорошо хоть человека на-
значил, а то мог назначить и своего лабрадора». Что же за человек стал 
во главе российской армии, что его приход вызывает такую реакцию?  

Анатолий Сердюков родился 8 января нашего года в поселке Холм-
ский Абинского района Краснодарского края (РСФСР). Старожилы ста-
ницы говорят, что Сердюков похож на папу Эдуарда, который работал 
в лесничестве лесорубом. Хотя мама Раиса тоже была чернявая, это 
очень скромная и уважительная женщина, работала в колхозе. Жили 
Сердюковы в маленьком домике из глины о двух комнатах. Через год у 
Толи появилась сестра Галя. По воспоминаниям односельчан, в ту пору 
будущий министр был очень скромным, серьезным  мальчиком. Затем 
семья переехала в поселок Черноморский Северского района того же 
Краснодарского края. Учителя припоминают, что он учился на тройки, 
но вел себя хорошо, с уроков не сбегал и других отговаривал. Извест-
но также, что в подростковую пору Сердюков занимался в поселковом 
клубе юных техников, которым руководил Владимир Бондаренко. Летом 
1979 года ребята совершили клубный автопробег на багги и мотоцик
лах через лесные перевалы от Геленджика до районной станицы Се-
верской. Ночевали в палатках, посещали памятники погибшим в Вели-
кой Отечественной войне, которых много в Кавказских горах. В ту пору 
Сердюков был таким же круглолицым, с битловской прической.

Затем будущий министр учился в Ленинградском институте совет-
ской торговли, который окончил в 1984 году с красным дипломом. Пре-
подаватели вспоминают, что он был любознательным и добросовестным 
студентом, «больше интересовался учебой, чем дискотеками». Повы-
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шенная стипендия позволяла не клянчить деньги у родителей. В 1984—
1985 годах Сердюков служил в Советской Армии (все-таки есть военный 
эпизод в биографии!), окончил офицерские курсы и был уволен офице-
ром запаса. После этого Сердюков, как и полагается, работал в торговле. 
Прошел путь от заместителя заведующего секцией магазина № 3 Ленме-
бельторга (Ленинград) до генерального директора санкт-петербургского 
АО «Мебель-Маркет» (так стал называться акционированный мебель-
торг). На этом руководящем посту Анатолий Эдуардович находился с 
1995 по 2000 год. После смерти родителей помог перебраться в город 
сестре Галине, которая работала дояркой, и ее мужу трактористу. 

В 2001 году Сердюков окончил юридический факультет Санкт-
Петербургского государственного университета — как известно, имен-
но там в свое время учились нынешний (пишу в апреле 2010 года) 
премьер-министр Владимир Путин и президент Дмитрий Медведев. 
В 2000 году Сердюков пришел в налоговое ведомство. За четыре года 
он прошел путь от заместителя руководителя Межрайонной инспекции 
ФНС России № 1 по Санкт-Петербургу (специализированная, работаю-
щая с крупнейшими налогоплательщиками Санкт-Петербурга) до руко-
водителя Федеральной налоговой службы России (с 27 июня 2004 года).

Наблюдательные журналисты связывают резкий карьерный взлет 
торговца мебелью с тем, что он стал зятем нынешнего вице-премьера 
Виктора Зубкова, который в Санкт-Петербурге работал в Смольном под 
руководством Владимира Путина. В фискальном ведомстве Сердюков 
запомнился жестким отношением к минимизации налогообложения. Он 
часто обращался в суды, инициировал банкротства. Когда Анатолий 
Эдуардович встал во главе ФНС РФ, он жестко предъявлял претензии 
впавшим в немилость олигархам, отменил в инспекциях обеденные 
перерывы и, самое главное —  существенно повысил уровень собирае-
мости налогов, в первом полугодии 2005 года перевыполнил план поч-
ти на 10 миллиардов долларов. Как видим, это очень серьезный тигр, 
которого просто неуместно даже в шутку сопоставлять с лабрадором. 
И наблюдатели, которые понимают тонкости государственной службы, 
назначению Анатолия Сердюкова на пост министра обороны не особо 
удивились. Сейчас во многих странах военные ведомства возглавля-
ют гражданские люди. В наши дни министр совсем не должен сверкать 
погонами и «махать шашкой», гораздо важнее — навести порядок в 
армейских финансах, а это как раз задача для тертого торгового работ-
ника и опытного фискала. 

Но Сердюков не только деньги считает. Он сделал ряд перестановок 
в высшем военном руководстве. Были отправлены в отставку: начальник 
вооружения, главкомы ВВС и ВМФ, начальник Главного управления меж-
дународного военного сотрудничества и начальник Главного управления 
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воспитательной работы. Из-за несогласия с политикой, проводимой 
Анатолием Сердюковым, ушли в отставку начальник Генерального шта-
ба генерал армии Юрий Балуевский, начальник Главного оперативного 
управления Генерального штаба генерал-полковник Александр Рукшин 
и начальник связи Вооруженных сил генерал-полковник Евгений Карпов. 
По некоторым данным, за время пребывания на посту министра обороны 
Сердюков изменил высший кадровый состав на 70 процентов.  

Недовольство больших генералов вызывает политика «наступле-
ния на штаты» — сокращение армии до миллиона штыков. При этом 
Вооруженные силы выводятся на определенное соотношение офицер-
ского и рядового состава. Первых должно быть 15 процентов. Осталь-
ные — военнослужащие по призыву и солдаты-сержанты по контракту. 
В армии постоянно проходят крупномасштабные учения. Министр начал 
смену формы одежды военнослужащих. На ее разработку из бюджета 
было выделено 100 миллионов рублей. В тендере победили дома моды 
Валентина Юдашкина и Игоря Чепурина. В мае 2007 года министр снял 
гриф «секретно» с документов Красной Армии и ВМФ за период 1941—
1945 годов. 

18 сентября 2007 года Анатолий Сердюков подал прошение об от-
ставке из-за родственных связей с Виктором Зубковым, назначенным 
премьер-министром. Президент Владимир Путин прошение не принял, 
24 сентября наш тигр был вновь назначен министром обороны. 

Анатолий Сердюков является воплощением сильной личности, 
которая добивается успехов и карьерного роста благодаря работо-
способности, твердости и умению не зависеть от общественного 
мнения. Как оказалось, парад на Красной площади гражданский глава 
оборонного ведомства Сердюков тоже может принять — лицо у него 
вполне военное, суровости хоть отбавляй, голос зычный.

 Александр Дугин: 
евразиец наших дней 

Вот уже 10 лет этот бородатый человек, вы-
глядящий старше своих лет, говорит об идеях 
евразийства и консерватизма. Он предлагает их 
в качестве идеологической платформы России и 
упрекает власть в отсутствии какой-либо идео-
логии. Этот несовременный, бредущий против 
течения человек — наш тигр, Александр Гельевич Дугин. Не зная его 
биографии, я думал, что это более цельная личность, однако из песни 
слов не выкинешь — к евразийству Александр Гельевич шел извили-
стой горной тропинкой, то и дело норовя сорваться в пропасть. 
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Саша Дугин родился 7 января (!) в Москве. Его отец Гелий Алексан-
дрович — кандидат юридических наук, генерал-лейтенант ГРУ Генераль-
ного штаба Вооруженных сил СССР, мать Галина Викторовна — врач, 
кандидат медицинских наук. В 1979 году будущий неоевразиец поступил 
в Московский авиационный институт (МАИ), но был отчислен со второго 
курса за неуспеваемость (позже, при защите диссертации Дугин пред-
ставил в ученый совет РГУ диплом об окончании заочного отделения 
Новочеркасского инженерно-мелиоративного института). Начались его 
идейные скитания. В 1980-м Дугин вступил в кружок, который возглав-
лял эзотерик и один из первых русских «новых правых» Евгений Головин. 
Вместе с другим участником кружка, Гейдаром Джемалем (этот человек 
сейчас часто мелькает на телеэкранах), вступил в организацию «Черный 
орден SS», «рейхсфюрером» которой был Головин. В 80-е годы Дугин ис-
поведовал радикально антисоветские и антикоммунистические взгляды. 
Он водил своего маленького сына «плевать на памятник Ильичу», о чем 
потом пожалел. Александр увлекался философией Фридриха Ницше, 
трудами Мирче Элиаде, идеями европейских «новых правых», немецких 
теоретиков «консервативной революции» межвоеннного периода, а так-
же авторами, в основном того же межвоенного периода, профашистско-
го, мистического, оккультного и конспирологического толка (Рене Генон, 
Юлиус Эвола, Герман Вирт) и теоретиков геополитики (Карл Хаусхофер, 
Фридрих Ратцель, Карл Шмитт).

В 1988 году вместе с Гейдаром Джемалем вступил в Национально-
патриотический фронт «Память» под предводительством Дмитрия Ва-
сильева. Но вскоре они были изгнаны из этой организации за то, что 
«контактировали и контактируют с представителями эмигрантских дис-
сидентских кругов оккультистско-сатанинского толка, в частности, с не-
ким писателем Мамлеевым» (Юрий Мамлеев эмигрировал в 1974 году, 
на самом деле Дугин не бывал на заседаниях его «Южинского круж-
ка»). В начале 90-х Александр работал с рассекреченными архивами 
КГБ, подготовил ряд газетных и журнальных статей, книгу и телепере-
дачу «Тайны века», которую показывала телекомпания «Останкино».

Перестройка и распад Советского Союза кардинально меняют от-
ношение Дугина к советскому строю и коммунизму. Он трактует пора-
жение СССР в «холодной войне» с точки зрения геополитики — как 
победу «цивилизации моря» над «цивилизацией суши». Дугин обраща-
ется к марксизму, национал-большевизму (Николай Устрялов, Эрнст 
Никиш), метафизике коммунизма (Николай Клюев, Андрей Платонов), 
евразийству (Николай Трубецкой, Петр Савицкий, Николай Алексеев, 
Лев Гумилев), новым левым (Ги Дебор, Жан Бодрийяр).

В октябре 1993 года Дугин участвует в обороне Верховного Совета 
России. Поражение парламента он воспринимает как личную трагедию. 
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Вместе с писателем Эдуардом Лимоновым и рок-музыкантом Егором 
Летовым Дугин создает Национал-большевистскую партию (НБП), ко-
торая находилась в непримиримой оппозиции к Президенту РФ Борису 
Ельцину и отличалась антилиберализмом и антиамериканизмом. Наш 
герой был идеологом НБП, опубликовал много радикальных политиче-
ских и метафизических текстов, его стилю присущи сильная поэтич-
ность и метафоричность.

Интерес к православию и старообрядчеству приводит Дугина к 
убеждению в правоте единоверия — сохранения и возрождения дорас-
кольных традиций русского православия в лоне РПЦ. Он становится 
прихожанином одного из единоверческих приходов Русской православ-
ной церкви. Весной 1998 года происходит разрыв Александра Дугина с 
Лимоновым и НБП. Он становится советником председателя Госдумы 
РФ Геннадия Селезнева, а в 1999 году возглавляет Центр геополити-
ческих экспертиз Экспертно-консультативного совета по проблемам 
национальной безопасности при спикере нижней палаты российского 
парламента. Дугин начинает читать лекции по геополитике в Генштабе 
Вооруженных сил России. 

С приходом к власти Владимира Путина Александр Дугин выходит 
из радикальной оппозиции. Он начинает отстаивать идеи евразий-
ства. Благодаря приверженности этой основополагающей линии 
русской общественной мысли Александр Гельевич нам и интере-
сен. Западники и славянофилы сегодняшних дней никак не поймут, что 
в России органично переплавлено европейское и азиатское, в этом 
суть нашей страны. И когда, как сейчас, отдается предпочтение какой-
то одной стороне, естественного движения вперед не получается. На 
мой взгляд, Дугину мало что удается сделать. Не способствует более 
мягкому, но неуклонному продвижению евразийских идей сам имидж 
Александра Гельевича — этакого бородатого, излишне радикального 
дядьки из позапрошлого века, у которого, как говорят, что-то не совсем 
ладно с ученым аппаратом (многие считают его эклектиком). Но хоро-
шо уже то, что такой человек есть в политическом и идеологическом 
спектре России, хорошо, что он поддерживает огонь очень верного для 
нашей страны мировоззренческого направления. В феврале 2008 года 
Дугин опубликовал работу «Археомодерн», в которой высказал мысль 
о том, что парадигма Модерна, зародившаяся в Западной Европе, смог-
ла прочно закрепиться на российской почве только в среде властной, 
экономической и культурной элиты. А подавляющее большинство рос-
сийского общества находится в архаичной парадигме Премодерна. Си-
туацию такого конфликта наш тигр назвал Археомодерном. 

В августе 2008 года, во время войны в Южной Осетии, Дугин актив-
но поддержал российское руководство и в свойственной ему манере 
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призвал занять Тбилиси и установить в Грузии пророссийский режим. 
По его мнению, отказ от такого решения — ошибка, следствием кото-
рой может стать повторение войны между Россией и Грузией, руковод-
ство которой Александр Гельевич считает марионеткой США. Наш тигр 
вообще склонен к решительным действиям. Евразийство для него не 
только духовно-идеологическая ипостась (как для многих людей), но 
и политическая платформа: он выступает за восстановление евразий-
ской империи через интеграцию России с бывшими советскими респу-
бликами, в первую очередь с русскоязычными территориями за преде-
лами РФ, особенно Восточной Украины и Крыма.

С сентября 2008 года Александр Дугин — профессор МГУ имени 
М. В. Ломоносова, кандидат философских наук, доктор политических 
наук. Он возглавляет Центр консервативных исследований при со-
циологическом факультете МГУ — общероссийскую социологическую 
организацию, ставящую своей целью развитие и становление консер-
вативной идеологии в России с опорой на научные кадры. Александр 
Гельевич работает также ректором Нового университета, он лидер 
Международного евразийского движения (МЕД), владеет девятью язы-
ками, православный христианин. 

Александр Дугин — это живое воплощение вечного российско-
го поиска своей идеи, своей идентичности. 

Валерий Тодоровский: 
стильный режиссер

В 2008 и 2009 годах вся Россия валила на 
фильм «Стиляги». Картину о молодежной суб-
культуре 50-х годов в жанре музыкальной ко-
медии задумал и поставил режиссер Валерий 
Тодоровский по сценарию Юрия Короткова. 
В ней рассказывается об обычном парне Мэлсе 
Бирюкове (имя расшифровывается как Маркс, 

Энгельс, Ленин, Сталин), который нашел любимую девушку Полину 
(Пользу), друзей среди «идейных врагов» и стал стилягой Мэлом. Му-
зыкальный ряд фильма составлен из хитов русского рока в джазовой 
и рок-н-ролльной обработке. В киномюзикле много танцевальных но-
меров. 

«Стиляги» получили положительный отклик зрителей и кинокрити-
ков. Мои дочери и зять вернулись из кинотеатра с горящими глазами, 
расспрашивали нас про необычных молодых людей далекого советско-
го времени. В разных городах России начали устраивать вечеринки в 
стиле «Стиляг» (прошу прощения за тавтологию). Известный музыкаль-
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ный критик Артемий Троицкий отметил, что мюзикл сделан на уровне 
лучших мировых стандартов. Главная ценность фильма, по мнению 
Троицкого и других российских интеллектуалов, в том, что «это умест-
ный и красивый повод поговорить о свободе», о праве выбора, о воз-
можности быть не таким, как все. Сцену комсомольского собрания, где 
исполняется песня «Скованные одной цепью», Троицкий назвал фанта-
стической. Между тем, сам Тодоровский двигался буквально на ощупь, 
интуитивно. «Утеряна культура музыкального кино, никто не знает, 
как его делать», — говорил он. Последним в нашей стране такие кар-
тины снимал легендарный Григорий Александров («Веселые ребята», 
«Волга-Волга», «Цирк» и другие фильмы). «Автор воспроизвел свою 
любовь к юности родителей, к мифам того времени и той Москвы, но 
главное — к своей собственной юности», — отмечает известный писа-
тель, драматург и актер Евгений Гришковец. 

В итоге «Стиляги» собрали в России много наград. Валерий То-
доровский получил премии «Ника» и «Золотой орел» за «Лучшую 
режиссерскую работу». Фильм отмечен премией «Ника» еще в семи 
номинациях и «Золотой орел» — в пяти. Это самый заметный успех 
кинорежиссера из поколения-62! 

Валерий Тодоровский — сын знаменитого кинорежиссера Петра 
Тодоровского. Он родился 8 мая нашего года в Одессе (Украинская 
ССР, СССР). Будучи школьником, Валерий снялся в фильме «Странная 
женщина» (1977 год). В 1984 году окончил сценарный факультет ВГИКа 
(мастерская К. Парамоновой, И. Кузнецова). Написал сценарии к филь-
мам «Человек свиты», «Бич Божий», «Гамбринус, Морской волк». Как 
режиссер дебютировал на «Мосфильме» в 1990 году картиной «Ка-
тафалк». Как отмечают критики, малобюджетный, снятый за 15 дней 
фильм «был интересен как по стилю и атмосфере, так и психологиче-
ской глубиной и социальной точностью». Он получил приз критики на 
фестивале «Дебют» (Москва, 1990), приз «Золотой дукат» 39 Между-
народного кинофестиваля дебютов в Мангейме (Германия, 1990). Сле-
дующая режиссерская работа Тодоровского «Любовь» (1991) имела 
более шумный успех. В фильме, который замышлялся автором как ху-
лиганский, остро ставилась проблема антисемитизма и сексуальных от-
ношений. Картина открыла актера Евгения Миронова, он сыграл в ней 
главную роль и получил за это много призов. Как отмечают критики, в 
«Любви», которую, как и «Катафалк», снимал оператор И. Демин, «То-
доровский еще раз продемонстрировал вкус и повышенное внимание к 
изображению, стилю, пластике кино». Поиск молодого режиссера был 
отмечен призом зрителей на Каннском кинофестивале. Фильм также 
получил приз Европейской ассоциации художественного кино и приз 
католического жюри. 
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Следующий фильм Валерий Тодоровский снимал на французские 
деньги — «Подмосковные вечера» (1994), современный парафраз 
очерка Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Картина, которую 
снимал оператор С. Козлов, была названа критикой лучшим отече-
ственным фильмом 1994 года. Она «получилась стильной, колористи-
чески выстроенной, акцентированной на изображении». Затем Тодо-
ровский написал сценарий и снял фильм «Страна глухих» (по повести 
Р. Литвиновой «Обладать и принадлежать»). В нем «изысканные ко-
стюмы и интерьеры находятся в гармонии с экстравагантным сюжетом 
о мафии глухих». Картина разрабатывала модную в пору 90-х крими-
нальную тему, но, как отмечают критики, «ее отличает неожиданный 
для фильмов этого рода мотив принятия жизни, примирения с ней». 
«Страна глухих» открыла актрису Дину Корзун. За роль глухой стрип-
тизерши Яи она получила «Нику» (1999 год), а сам фильм — приз «Зо-
лотой Овен».

Валерий Тодоровский также написал сценарии фильмов «Двой-
ник», «Гамбринус», «Отдушина», «Морской волк», «Над темной водой», 
«Тиски». Как продюсер он продвигал картины «Курсанты», «Поклон-
ник», «Бригада», «Тайга», «Идиот», «Мастер и Маргарита», сериал «Ка-
менская» и другие. В качестве режиссера наш тигр также снял фильмы 
«Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн» и «Тиски». 

Этот успешный парень, сын знаменитого режиссера, долгое время 
казался мне излишне гламурным, а потом я понял, что Валерий на са-
мом деле такой стильный и классный, он не виноват, что похож на дру-
гих смазливых и бездарных московских тусовщиков. Наш тигр очень 
серьезно подходит к делу, вызывает добрую улыбку его рассказ о том, 
как он разволновался на съемках Стиляг»: «Когда я впервые увидел у 
себя на площадке тысячу человек массовки, одетую в костюмы в стиле 
50-х, а потом вспомнил, что параллельно компьютерщики дорисовыва-
ют старую Москву, мне стало страшно. Я человек ответственный и счи-
таю, что, когда тратишь большие деньги, за них надо отвечать». 

В одном из последних интервью Валерий проявился как гражданин: 
«Вопросов и претензий к власти за последнее время у меня накопи-
лось много. Но в первую очередь я бы хотел у нее спросить вот что: 
“Правильно ли в такой большой стране, как наша, тотально заниматься 
вытеснением, замалчиванием существующих проблем?! Не лучше ли 
о них громко, часто и честно?!” Пока мы не в состоянии говорить друг 
другу правду в глаза, причем на всех уровнях, от самых нижних до вер-
ховных, ничего не изменится». 

Я буду с интересом ждать новые фильмы Валерия Тодоров-
ского, который в нашем поколении стал воплощением таланта, 
стиля и успеха. 
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Александр Любимов: 
счастливчик из «Взгляда» 

В конце 80-х вся страна прилипает к экра-
нам телевизоров и смотрит программу «Взгляд». 
Всех подкупают раскованность, искренность и 
смелость ее ведущих — Владислава Листьева, 
Александра Политковского, Александра Люби-
мова, Владимира Мукусева, Дмитрия Захарова и 
других. Позже я узнаю, что Любимов — из наших, 62-х.

Саша Любимов из «золотой молодежи». Он сразу родился счаст-
ливчиком. Его отец, экс-разведчик Михаил Любимов, вспоминал, что 
они с женой, актрисой Екатериной Вишневской, «как люди системные и 
организованные, к зачатию потомка отнеслись с поразительной серьез
ностью». За год до его рождения был наложен мораторий на потре-
бление обоими алкогольных напитков («Жуткое время», — улыбается 
Михаил Петрович). Саша был зачат в уютном домике на берегу Тра-
кайского озера (Литва) и появился на свет в Лондоне, куда направили 
работать его отца (по понятным причинам официально считается, что 
наш тигр появился на свет в Москве). 

В 1986-м Александр окончил факультет международных экономи-
ческих отношений МГИМО. Владеет английским, французским и дат-
ским языками. С 1985 по 1987 годы работал на Иновещании Гостелера-
дио СССР в отделе скандинавских стран. С 1987 года — во «Взгляде». 
Благодаря острым, социально значимым репортажам и комментариям 
эта программа завоевала огромную популярность у телезрителей, став 
самой рейтинговой программой советского эфира. Ведущие «Взгляда» 
стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны. 
Я по-хорошему завидовал профессиональному счастью этих ребят. Лю-
бимов выделялся среди них улыбчивостью. 

На волне всенародной популярности в 1990 году Александр изби-
рается депутатом Верховного Совета России, до разгона парламента 
президентом Борисом Ельциным в 1993 году представлял в Совете На-
циональностей Тамбовскую область. 

В 1992 году Александр стал телевизионным функционером, со-
вмещающим руководящую деятельность с работой в эфире. С фев-
раля по август 1992 года он был директором Студии международных 
программ и видеообмена РГТРК «Останкино». С марта 1992 по сен-
тябрь 1993 года выходила авторская программа Любимова «Красный 
квадрат». С сентября 1994 года он был автором и ведущим програм-
мы «Взгляд с Александром Любимовым». В 1995-м стартует авторский 
проект Александра Любимова «Один на один». Впервые в истории рос-
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сийского ТВ  страна наблюдает яркие дебаты политических оппонентов 
(все помнят, как лидер ЛДПР Владимир Жириновский плеснул соком в 
лицо губернатору Нижегородской области Борису Немцову).

Вместе с Владиславом Листьевым, Александром Политковским, 
Александром Горожанкиным, Андреем Разбашом и Иваном Демидо-
вым Любимов выступает учредителем телекомпании «ВИД». В 90-е 
выходят в эфир легендарные видовские программы, ознаменовавшие 
новую эпоху на отечественном телевидении: «Поле чудес», «Тема», 
«МузОбоз», «Матадор», «Час пик», «Угадай мелодию», «Жди меня». 

Любимов стал признанным мастером интервью. Гостями его студии 
были все значимые деятели страны (от Сахарова до Путина). Как отмеча-
ют телекритики, независимый стиль общения, умение задавать острые, 
конкретные вопросы, вести диалог снискали ему признание телезрите-
лей и профессионального сообщества. Александр не боялся работать в 
горячих точках. В 1990-м он снимает репортажи в охваченном беспоряд-
ками Вильнюсе и вместе с коллегами выпускает «Взгляд из подполья». 
Во время путча 1991 года организует работу радиостанции в осажден-
ном Белом доме. Во время первой и второй чеченских войн Любимов 
неоднократно вылетал в Чеченскую Республику, в зону боевых действий.  

В 1996 году Александр окончил Гарвардский университет, курс 
«Менеджер избирательной кампании и политический консультант». 
В 1997—1998 годах Любимов возглавляет Дирекцию информационного 
вещания ОРТ. С 1998 по 2001 год в прайм-тайм по будням на ОРТ сра-
зу после программы «Время» выходит авторская программа Любимова 
«Здесь и сейчас». Ее гости — главные герои текущего дня: те, от кого 
зависело принятие важнейших решений, чьи имена оказывались у всех 
на устах. В 1998 году Александр стал членом Академии Российского 
телевидения, сейчас является ее вице-президентом.

В 2001—2003 годах Любимов — первый заместитель генерально-
го директора Первого канала. В эти годы он как продюсер создавал 
различные телевизионные проекты, в том числе экстремальное шоу 
«Последний герой». Уход Александра с канала многие связывают с 
противоречиями, которые возникли между ним и главой Первого Кон-
стантином Эрнстом.

В 2001 году в феерический по своей успешности профессиональ-
ный портрет Александра добавляется, на мой взгляд, не очень позитив-
ный штрих. После избрания Президентом РФ Владимира Путина Союз 
журналистов России провел исследование, по итогам которого глава 
государства был назван едва ли не главным недругом журналистики. 
Вполне объяснимо, что администрация главы государства не захотела 
больше иметь дела с таким Союзом журналистов и «благословила» 
создание новой организации. Социальный заказ выполнил популярный 
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Александр Любимов. Так появился Союз творческих работников СМИ 
«Медиасоюз», наш тигр стал его президентом. Его организация прово-
дила многочисленные журналистские конференции, семинары, конкур-
сы, давала экспертную оценку законодательству в области СМИ и т. д. 
То есть делала все, чтобы увести профессиональное сообщество из 
Союза журналистов. В итоге в октябре 2008 года Александра Любимо-
ва на посту президента «Медиасоюза» сменил главный редактор жур-
нала «Эксперт» и член Общественной палаты России Валерий Фадеев. 
А через некоторое время, уже при президенте Дмитрии Медведеве, 
произошло историческое замирение власти и Союза журналистов. Его 
председателя Всеволода Богданова снова стали замечать, приглашать 
на совещания, а «Медиасоюз» потихоньку ушел в тень.

В 2003 году Любимов был директором ТВС. С 2007 года Александр — 
сотрудник ВГТРК, ведущий программы «Сенат» на телеканале «Россия». 
В декабре того же года он стал первым заместителем генерального дирек-
тора телеканала «Россия» по вопросам маркетинга и развития. Его работа 
на этом государственном посту вызывает неизбежную критику политиче-
ского толка. Например, много обсуждалось заявление Любимова о том, что 
Владимиру Путину сегодня в обществе нет объективной альтернативы и 
нет необходимости предоставлять эфир государственной компании оппо-
зиционным лидерам вроде Гарри Каспарова. В конце 2008 года Любимов 
как продюсер, автор и ведущий реализовал амбициозный проект «Имя 
Россия». А в 2009-м он занимался «расцвечиванием» легендарного сери
ала «Семнадцать мгновений весны». Как кинопродюсер Александр рабо-
тал с фильмами «Слепой» (2004), «Заговор» (2007) и «Барвиха» (2009). 

Александр Любимов — «золотой мальчик» советского и рос-
сийского телевидения, самый узнаваемый и один из самых упоми
наемых в СМИ персонажей нашего поколения. Он награжден орде-
нами Почета (2000) и Дружбы (2006) — за большой вклад в развитие 
отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную 
работу. Первая жена Александра — телеведущая Татьяна Пушкина, 
жена — переводчица Наталия Куникова. У него четверо (!) детей.

      
Эвандер Холифилд: 

великий боец с покусанным ухом  

Эвандер Холифилд из тех великих боксеров, 
которые очень известны не только среди любите-
лей бокса и спорта, но и среди широкой публики. 
Причем этому способствовало не только высо-
чайшее мастерство и невероятное мужество ти-
гра Холифилда, но и забавный случай во время 
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боя с Майком Тайсоном, другим великим боксером 80-х — 90-х. Вспом-
нили? Да, это тот самый случай, когда Майк едва не откусил ухо Эван-
дера. Впрочем, обо всем по порядку.

Эвандер Холифилд родился 19 октября в Этморе (штат Алабама, 
США). На любительском ринге он особых побед не добивался. Был 
серебряный призер Панамериканских игр (1981), завоевал бронзу на 
Олимпийских играх в Лос-Анджелесе (1984 год) в полутяжелом весе. 
Как профессионал дебютировал в ноябре 1984 года. 

В 1986 году в 15-раундовом бою при разногласии судейских записок 
победил Дауйта Мохаммеда Кави. В 1987-м защитил свой титул в бою 
с Генри Тилманом. В том же году в объединительном поединке одолел 
Рики Парки. В августе 1987-го защитил титулы в бою с Осси Окассио. 
В декабре более убедительно победил Дуайта Мохаммеда Кави — но-
каутировал его в четвертом раунде. В 1988 году Эвандер закончил объ-
единение титулов, одолев Карлоса Де Леона. Холифилд стал первым 
абсолютным чемпионом мира в первом тяжелом весе. После этого 
он решил подняться в тяжелый вес. Он провел несколько блестящих 
рейтинговых боев: в декабре 1988 года победил техническим нокаутом 
бывшего чемпиона в тяжелом весе Пинклона Томаса (США), в марте но-
каутировал бывшего чемпиона Майкла Доукса (США), в июле 1989 года 
победил бразильца Эдилсона Родригеса (технический нокаут), в ноябре 
1989 года — соотечественника Алекса Стюарта (технический нокаут). 
Бой со Стюартом носил принципиальный характер — встретились два 
непобежденных боксера. Холифилд был первым сильным соперником 
в карьере Стюарта. В бою он получил рассечение над левым глазом. 
В восьмом раунде вся область глаза была в крови. За несколько секунд 
до конца восьмого раунда рефери приостановил бой и попросил врача 
осмотреть Стюарта. По совету доктора бой остановили.        

В 1990 году Холифилд победил Симуса Макдонафа. В этом же году 
планировался супербой — Эвандер Холифилд против Майка Тайсона. 
Однако Тайсон проиграл Джеймсу Дугласу. В октябре 1990 года Холи-
филд нокаутировал Дугласа и стал абсолютным чемпионом мира в 
тяжелом весе. В 1991 году Холифилд на первой защите встретился с 
легендарным Джорджем Форманом. Во второй защите он нокаутировал 
не очень известного Берта Купера. Купер не котировался в рейтингах, по-
этому WBC отказалось признать этот бой как чемпионский. В 1992 году 
Холифилд победил другого легендарного бойца — Ларри Холмса.

В ноябре 1992 года прошел зрелищный поединок двух небитых звезд 
мирового бокса, находящихся на пике своих возможностей. Эвандеру 
противостоял амбициозный Риддик Боу. Холифилд выбрал неверную 
тактику — он ввязался в открытый бой с более мощным противником. 
В 11-м раунде Эвандер побывал в нокдауне. После 12 раундов судьи 
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единогласно присудили победу Боу. Поединок был назван боем года по 
версии журнала «Ринг». 

В 1993 году Холифилд провел второй бой с Алексом Стюартом и без 
труда победил. А затем пришел черед реванша с Риддиком Боу. На этот 
раз Эвандер угадал с тактикой. Он действовал от обороны, бой был рав-
ным. После 12 раундов судьи большинством голосов объявили Холифилда 
победителем. Он во второй раз стал чемпионом мира в тяжелом весе.     

В 1994 году Холифилд встретился с небитым Майком Мурером — 
бывшим чемпионом мира в полутяжелом весе. По решению большин-
ства судей Холифилд проиграл бой. В 1995-м он в упорном 10-раундовом 
поединке победил Рея Мерсера. В том же году прошел заключитель-
ный бой трилогии Авандер Холифилд — Риддик Боу. В одном из ра-
ундов Холифилд послал соперника в нокдаун и в течение двух минут 
безуспешно пытался его нокаутировать. В восьмом раунде Боу поймал 
Эвандера, резко пошедшего вперед, встречным ударом, в результате 
Холифилд оказался в нокауте, не встав на счет 10. Это было первое 
поражение Холифилда нокаутом. Но такие бойцы, как Эвандер, потому 
и зовутся великими, что находят в себе силы встать, извлечь уроки и 
снова пойти в победный бой. 

В 1996, пройдя в рейтинговом бою американца Бобби Чеза (техни-
ческий нокаут), в ноябре Эвандер вышел на великого Майка Тайсона, 
у которого была первая защита титула чемпиона мира по версии WBA. 
В конце шестого раунда Холифилд провел встречный левый хук. Тайсон 
рухнул. Он поднялся на счет пять. Наш тигр попытался его добить, но 
боксеры увязли в клинче. В конце 10 раунда Холифилд провел правый 
кросс в челюсть. Тайсон пошатнулся. Эвандер выбросил еще несколько 
кроссов. Майк попытался войти в клинч, но не смог. Претендент пробил 
чемпиону точно в подбородок встречный правый кросс. Тайсона повело 
назад. Он оперся на канаты. Холифилд обрушил на него град ударов. 
Чемпион находился в состоянии грогги и не отвечал. В это время про-
звучал гонг. В начале 11 раунда Холифилд начал добивать соперника, 
нанося самые разнообразные удары. Все они пришлись в цель. Тайсон 
не отвечал. Претендент провел два хука — левый и правый. Майк ушел 
от ударов, прижавшись к канатам. Эвандер бросился за ним и пробил 
длинный левый кросс в подбородок. Рефери вмешался и прекратил 
бой. Тайсон решение не оспаривал. Холифилд в третий раз стал чем-
пионом мира  в тяжелом весе.           

А в июне 1997 года прошел тот самый бой Холифилда и Тайсона, о 
котором знает каждый. Это был чемпионский бой за титул WBA (первая 
защита Холифилда). В конце третьего раунда во время клинча Тайсон 
откусил противнику задневерхнюю часть правой ушной раковины (дар-
винов бугорок). Холифилд запрыгал от боли. Я в тот момент буквально 
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прилип к экрану телевизора. Рефери Миллс Лейн приостановил бой. 
Доктор осмотрел чемпиона и сказал, что он может продолжить бой. Ре-
фери оштрафовал Тайсона на два очка. После возобновления боя пре-
тендент попытался укусить чемпиона за левое ухо. В перерыве между 
третьим и четвертым раундами поединок остановили. Началась пота-
совка. Секьюрити и полиция прекратили беспорядки на ринге. Тайсон 
был дисквалифицирован. 

После этого Холифилд, второй раз защищая свой титул чемпиона 
WBA, победил техническим нокаутом, а попросту говоря — просто избил 
своего соотечественника Майкла Мурера, пять раз послав его в нокдаун. 
Затем в марте 1999 года прошел матч за звание абсолютного чемпиона 
между Эвандером Холифилдом (чемпион WBA, IBF) и другим великим 
бойцом, Ленноксом Льюисом (чемпион WBC). Судьи дали ничью. В ноя-
бре того же года Леннокс победил-таки Эвандера и забрал его титулы. 
После боя Льюиса обязали встретиться с обязательным претендентом 
Джоном Руисом. Он отказался, за что его по решению суда лишили титу-
ла чемпиона WBA. Зато с Руисом встретился Эвандер и снова воспрянул 
из пепла. 12 августа наш тигр победил по очкам Джона Руиса и стал че-
тырехкратным чемпионом мира в тяжелом весе. В марте 2001-го Хо-
лифилд уступил Руису чемпионский титул. После этого Эвандер удиви-
тельно долго выступал на ринге. Побеждал Хасима Рахмана, проигрывал 
Крису Берду, Джеймсу Тони, побеждал Винни Маддалоуна, Лу Савариза. 
В июне 2007 года 44-летний (!) Эвандер встретился в России с небитым 
Султаном Ибрагимовым и в девятый раз в карьере уступил. А в декабре 
2008 года 46-летний (!) Эвандер проиграл еще одному россиянину, коло-
ритному гиганту Николаю Валуеву, боксерские способности которого у 
многих вызывают сомнения. Большую часть боя американец «танцевал» 
вокруг россиянина, изредка пробивая четкие и точные крюки. Валуев 
пытался бить джеб, но это не всегда помогало.  Активных действий со 
стороны боксеров практически не было. Судьи посчитали, что в ближнем 
бою Валуев действовал лучше. Николай защитил свой титул WBA, но зал 
решение судей освистал. Большая часть российских журналистов сочла, 
что победил наш соотечественник, а западные аналитики говорили, что 
Холифилд был ограблен судьями.  

Сухой остаток: Эвандер Холифилд — американский боксер-
профессионал, тяжелая весовая категория. Чемпион мира в первой 
тяжелой (версия WBA, 1986—1988; версия IBF, 1987—1988; версия 
WBС, 1988) и тяжелой (версия WBC, 1990—1992; версия WBA, 1990—
1992, 1993—1994, 1996—1999 и 2000—2001; версия IBF, 1990—1992, 
1993—1994 и 1997—1999) весовых категориях. Единственный в исто-
рии профессионального бокса четырехкратный чемпион мира в 
тяжелом весе. 
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Виктор Пелевин: загадочный прозаик

Пожалуй, Виктор Пелевин — самый загадоч-
ный «герой моего романа». Всемирно известный 
писатель, произведения которого переведены на 
все основные языки мира (включая японский и 
китайский), а пьесы по его рассказам с успехом 
идут в театрах Москвы, Лондона и Парижа, не 
появляется на публике, носит темные очки, не 
любит, когда его узнают на улице, и никому не дает никаких интервью. 
Долгое время он запрещал публиковать свои фотографии в прессе и 
Интернете. Мы не слышали звука его голоса. Зато голос прозаика Пе-
левина звучит очень сильно, его романы пользуются огромной и, на мой 
взгляд, трудно объяснимой популярностью.

Виктор родился 22 ноября нашего года в Москве, в интеллигентной 
семье. Его мама, Зинаида Ефремовна Семенова, работала завучем и 
преподавателем английского языка английской спецшколы № 31 (сей-
час — гимназия имени Капцовых № 1520). Отец, Олег Анатольевич, 
трудился преподавателем на военной кафедре в МВТУ имени Баума-
на. В 1979 году Виктор окончил школу № 31, а в 1985-м — Московский 
энергетический институт по специальности «электромеханик». Затем 
учился в Литинституте, но был отчислен со второго курса. Работал в из-
дательстве «Миф». Редактировал переведенные на русский язык труды 
культового писателя и философа Карлоса Кастанеды, который оказал 
огромное влияние на формирование мировоззрения начинающего про-
заика. В 1989 году Пелевин опубликовал в журнале «Наука и религия» 
свое первое произведение — «Колдун Игнат и люди (сказочка)». После 
этого были напечатаны рассказ «Затворник и Шестипалый» («Химия 
и жизнь», № 3, 1990) и череда произведений, в числе которых первая 
полноценная повесть «Принц Госплана», отрывки из напечатанных поз-
же повестей «Омон Ра» и «Жизнь  насекомых», они появлялись на стра-
ницах журналов, альманахов и сборников. В 1991 году вышла первая 
книга Пелевина «Синий фонарь» (издательство «Текст»). Затем появи-
лись главные произведения загадочного прозаика: повесть «Омон Ра» 
(1992), романы «Жизнь насекомых» (1993), «Чапаев и Пустота» (1996), 
«Generation “П”» (1999), «Числа» (2003), «Священная книга оборотня» 
(2004), «Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре» (2005), «Empire» 
(2006). Стоит также выделить цикл произведений «Диалектика Пере-
ходного Периода из Ниоткуда в Никуда (ДПП (NN)». Наш тигр также 
автор многочисленных повестей, рассказов, эссе и стихов (!).  

French Magazine включил Виктора Пелевина в список 1000 самых 
значимых современных деятелей мировой культуры (Россия в нем пред-
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ставлена еще кинорежиссером Сокуровым). Виктор Олегович также по-
лучил награду «Большая книга 2007» (победитель интернет-голосования, 
роман «Empire V»). Он лауреат премий: «Великое Кольцо-90» за рас-
сказ «Реконструктор», «Золотой шар-90» за повесть «Затворник и Ше-
стипалый», «Великое Кольцо-91» за повесть «Принц Госплана», Малая 
Букеровская премия 1992 года за сборник «Синий фонарь», «Великое 
Кольцо-93» за рассказ «Бубен верхнего мира», «Бронзовая улитка-93» 
за повесть «Омон Ра», «Интерпресскон-93» за повесть «Омон Ра», «Ин-
терпресскон-93» за повесть «Принц Госплана», «Странник-95» за эссе 
«Зомбификация», «Странник-97» за роман «Чапаев и Пустота», «Не-
мецкая литературная премия имени Рихарда Шенфельда» за роман 
«Generation P» (2000 год), «Нонино-2001» в Зальцбурге как лучшему ино-
странному писателю, «Национальный бестселлер-2003» за роман «ДПП 
NN», «Премия Аполлона Григорьева-2003» за роман «ДПП NN». 

Есть сведения, что при написании своих необычных книг Виктор Пе-
левин употребляет психоактивные вещества вроде LSD, но категориче-
ски не признает аддиктивные наркотики (героин или кокаин). Охотно 
этому верю, ибо воображение даже самого талантливого человека без 
помощи извне не может быть столь причудливым, как у нашего тигро-
вого брата. Явно видно, что автор по себе знает состояние измененного 
сознания. Но, говорят, в последнее время Виктор Олегович ничего тако-
го не употребляет. Он ценит «простое, ясное и трезвое состояние ума». 
А состояния, которые описывает в книгах, посещают его без всякой хи-
мии. Если «герои и принимают какие-то фантастические вещества, это 
просто сюжетный ход, который позволяет мне рационально объяснить 
возникновение подобных переживаний у них». 

Об эстетических особенностях творчества Пелевина написана масса 
курсовых и диссертаций. Исследовать его творчество сейчас модно. Го-
воря, например, о самом известном романе Виктора «Чапаев и Пустота», 
литературоведы отмечают, что он насквозь пронизан постмодернистски-
ми играми и является стебом над различными элементами культурно-
го пространства. «Ключевая философская установка формулируется в 
виде поразительно доходчивой формулы “ничего не существует”, многое 
заимствовано из дзен-буддизма… Произведение создавалось с явным 
расчетом на популярность среди определенного круга лиц. Олегыч дает 
на сложные исторические вопросы, срач о которых не утихает никогда, 
постмодернистские ответы, подкупающие своей простотой. В результате 
эти лица стали считать талантливого фельетониста Пелевина религи-
озным учителем». Крупнейший российский теоретик искусства постмо-
дерна профессор Сергей Корнеев считает, что Виктор Пелевин занял в 
русской литературе вакантную нишу Борхеса, Кортасара и Кастанеды, 
написав «Чапаева и Пустоту» — «первый образчик русской философ-
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ской прозы, простой для восприятия и обладающей концентрирован-
ным содержанием». По мнению Корнеева, фундаментальное отличие 
Пелевина от коллег-постмодернистов заключается в его уверенности и 
специфической решительности. «Настоящий постмодернист использует 
форму стеба, потому что, по большому счету, сам не уверен — смеяться 
ли ему над некоей идеей или пасть на колени и помолиться. Пелевин же 
использует ее для откровенной проповеди».

Виктор Пелевин — самый талантливый писатель нашего по-
коления. Своими сложными постмодернистскими романами он 
сумел завоевать популярность в стране, которая зачитывается не-
затейливыми детективами и прочими мелкотравчатыми произве-
дениями авторов, работающих на заказ. 

Раджив Мотвани: гуру информатики 

5 июня 2009 года в бассейне одного из домов 
Атертона (штат Калифорния, США)  было обнару-
жено тело хозяина, 47-летнего профессора Рад-
жива Мотвани. Полиция высказала предположе-
ние, что он поскользнулся, упал в воду и, не умея 
плавать, не смог выбраться из нее. Так странно 
закончилась жизнь человека, стоявшего почти 
за всеми мировыми компьютерными технологиями.   

Раджив Мотвани родился 26 марта нашего года в городе Джамму 
(штат Джаму и Кашмир, Индия), где и провел большую часть детства. 
Подростком Раджив мечтал стать математиком, как его кумир — Карл 
Фридрих Гаусс. Окончив школу в Нью-Дели, он поступил в институт 
IIT Kanpur в Канпуре. В 1983 году получил степень бакалавра, а через 
пять лет стал доктором философии в знаменитом Калифорнийском уни-
верситете в Беркли. Преподавая в Стэнфордском университете, Рад-
жив основал проект Mining Data at Stanford (MIDAS). В 1988 году полу-
чил степень по информатике в Калифорнийском университете в Беркли. 
В 2001 году стал лауреатом премии Геделя за работу над теоремой РСР 
в теории вычислительной сложности и ее приложениями. 

Раджив Мотвани был хорошо известен в Силиконовой долине как 
инвестор компаний, работающих в сфере информационных технологий. 
Среди фирм, в которые вкладывал деньги наш тигр, — PayPal и Google. 
Он также работал специальным консультантом в инвестфонде Sequoia 
Capital. Но большую известность Мотвани приобрел как наставник со-
тен выпускников Университета Стэнфорда, где много лет преподавал 
компьютерные технологии. Благодаря его помощи и поддержке мо-
лодые информатики Сергей Брин и Лари Пейдж смогли создать свой 
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поисковик Google и впоследствии стать одними из самых влиятельных 
людей в сфере информационных технологий. «Велика вероятность 
того, что к технологиям, которыми вы пользуетесь повседневно, прило-
жил руку Раджив Мотвани», — заявил бывший ученик нашего ровесни-
ка, основатель Google миллиардер Сергей Брин. «Официально Раджив 
не был моим советником. Однако он сыграл большую роль в моем науч-
ном, образовательном  и профессиональном развитии», — говорится в 
блоге Брина. Он также отмечал: «Мало кто обладает таким умом и при 
этом остается хорошим парнем».

Память Мотвани почтили на мероприятии TechFellow в Сан-
Франциско. Подавляющее большинство присутствовавших были хоро-
шо знакомы с профессором, он не раз им помогал советом и делом. По 
словам близкого друга Мотвани, Рона Канвэя, профессор помог сотням 
студентов и начинающих предпринимателей и никогда не отказывался 
от встреч с ними. 

Александр Архангельский: 
нравственный интеллектуал

Вот уже несколько лет у меня есть потреб-
ность включать во вторник вечером телеканал 
«Культура» («Россия К»), чтобы посмотреть про-
грамму «Тем временем». Мне очень нравится 
ее ведущий. Какая бы тема ни обсуждалась, он 
всегда умеет найти доброжелательный тон, что-

бы собравшиеся за одним столом разные люди, порой непримиримые 
в жизни, чувствовали себя комфортно, могли спокойно высказать свою 
точку зрения. Этот ведущий — Александр Архангельский, наш тигр. 

Он родился 27 апреля в Москве. Внешне похож на типичного еврей-
ского интеллигента (коротко постриженные черные волосы — ни одной 
сединки! — с мелкими завитками, аккуратная бородка), но, прочитав 
его автобиографическую книгу «1962. Послание Тимофею», я узнал, 
что Архангельский из греков. Его творческий путь удивительно разно
образен. В 1984 году Александр окончил факультет русского языка и 
литературы Московского государственного педагогического института, 
в 1988 году защитил кандидатскую диссертацию. Работал в Москов-
ском Дворце пионеров (1980—1984), детской редакции Гостелерадио 
СССР (1985), журналах: «Дружба народов» (1986—1988, 1989—1992), 
«Вопросы философии» (1988—1989); стажировался в Бременском уни-
верситете (1991), в Свободном университете Берлина (1994); читал 
курсы лекций в Женевском университете (1992—1998), в Московской 
государственной консерватории имени П. И. Чайковского (1998—2001). 
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Затем Александр Николаевич был обозревателем (с 1998), за-
местителем главного редактора (2001—2004) газеты «Известия». 
С 2004 года — колумнист «Известий» и журнала «Профиль». В разное 
время печатал критические и публицистические материалы в газетах: 
«Время МН», «Известия», «Литературная газета», «Независимая газе-
та», «Сегодня»; журналах: «Вопросы литературы», «Дружба народов», 
«Знамя», «Искусство кино», «Литературное обозрение», «Новое вре-
мя», «Новый мир», «Профиль», «Страна и мир» (Мюнхен). Архангель-
ский печатался также под псевдонимами Архип Ангелевич, Ангелина 
Архипова. Его статьи переведены на английский, иврит, немецкий, 
французский, финский языки.

С 1992 по 1993 год наш тигр работал автором и ведущим про-
граммы «Против течения» (телеканал РТР). С 1993 по 1994 год — ав-
тор программы «Писатели у микрофона» (радиостанция «Свобода»). 
В 2002 году — ведущий программы «Хронограф» (телеканал «Рос-
сия»). С 2002 года — автор, ведущий и руководитель программы «Тем 
временем». До мая 2007 года — постоянный гость программы «Особое 
мнение» на радиостанции «Эхо Москвы». Архангельский — автор и ве-
дущий цикла документальных фильмов «Фабрики памяти: Библиотеки 
мира» на телеканале «Культура». 

Александр Архангельский отмечен премиями журнала «Литератур-
ное обозрение» (1984), «Литературной газеты» (1990); журналов: «Зна-
мя» (1996), «Новый мир» (1996), «Дружба народов» (1997). Он член 
Союза российских писателей (сентябрь 1991), член жюри Букеровской 
премии за 1995 год, академик-учредитель (1997) и президент Академии 
русской современной словесности (АРСС). Александр Николаевич — 
член административного совета Букеровской премии (1992—2002), член 
жюри премии имени Аполлона Григорьева (2005), литературной премии 
«Большая книга» и «Русской премии» (2006), член Академии Российско-
го телевидения с 2007 года. Наш тигр — финалист премий ТЭФИ-2005 
и ТЭФИ-2006 в номинации «Ведущий информационно-аналитической 
программы».

Работоспособности Александра Николаевича можно только поза-
видовать. Наш герой — автор ряда школьных учебников, методических 
пособий, хрестоматий по литературе. У него вышло много интересных 
книг: «У парадного подъезда. Литературная и культурная ситуации пери-
ода гласности. 1987—1990» (1991), «Политкоррекция» (2001), «Базовые 
ценности. Инструкция по применению» (2006), «Гуманитарная политика» 
(2007) и многие другие.

В контексте нашей книги очень интересны высказывания Алексан-
дра Архангельского о поиске Россией своего пути и о взаимоотноше-
нии поколений. В феврале 2009 года, в разгар мирового финансово-
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экономического кризиса, он заявил: «У государства были запасы, которые 
позволили присыпать деньгами огонь, но деньги — вещество горючее, 
они еще полыхнут. Мы с вами увидим тяжелейшую проблему. Более того: 
страна либо найдет не только прагматические, но и этические вы-
воды из тупиков, либо ввергнется в хаос, и это будет тяжелейший 
период нашей истории. Как раз сейчас мы встали перед проблемой 
неуверенности в себе. Если мы не поймем, что этические мотивы 
важнее прагматических, то из этой пропасти, в которую мы сейчас 
падаем, просто не выберемся. На прагматике можно ехать, когда все 
хорошо: оседлал прагматику — и вперед. А когда все нехорошо, ты 
должен совершать усилия, которые не имеют рационально объяс-
нимых оснований. Ты должен действовать по вере — необязательно 
религиозной, но хотя бы этической — в то, что есть вещи, которые 
важнее, чем обустройство своей жизни» (выделено мной. — Л. Л.). 
И еще цитата:«Сейчас студенты гораздо менее циничны, чем в середине 
90-х. Это люди, которые хотели бы иметь идеалы — не всегда их имеют, 
но хотели бы (притом, что я преподаю в вузе, который ориентирует людей 
на успех, на социальную и финансовую модернизацию!). Я с полной от-
ветственностью заявляю, что в этой среде вызрело ядро людей, которые 
понимают, что никакого успеха без морали, без ценностных ориентиров 
не будет. У них, может быть, в голове и в душе пустота, но они чувствуют 
эту пустоту, а это первый шаг. И они сознают, что успех сам по себе — 
лишь возможность, лишь первый шаг для того, чтобы сделать что-то бо-
лее важное. Деньги — средство, социальное признание — тоже сред-
ство. Зачем мне успех? Для того чтобы просто предъявить его? Лучше 
использовать его как рычаг, чтобы двигаться дальше».

Александр Архангельский был среди тех писателей, кто в октябре 
2009 года пришел на встречу с премьер-министром Владимиром Пу-
тиным. Она проходила в день рождения Владимира Владимировича, 
и «труженики пера» были поставлены в двусмысленное положение: в 
такой день как-то неуместно задавать острые вопросы. Наш тигр был 
единственным, кто затронул темы, волнующие общество. Он спросил, 
почему государство не хочет помиловать фигурантов дела Ходорков-
ского, особенно рядовых, попавших под раздачу. Путин ответил: поми-
лование открыто для всех, необходимо лишь прошение о помиловании 
и признание вины. Александр Николаевич также коснулся темы трав-
ли журналиста Подграбинека провластной молодежной организацией 
«Наши». «Я вообще не знаю их планов», — ответил Путин. Наш тигр 
напомнил, что «нашисты» ссылаются на премьера. «На меня вся стра-
на ссылается», — отшутился Путин. Но после этого пикет у дома Под-
грабинека был снят, а из заявления «Наших» в «ЖЖ» исчезла угроза 
выдворить его из страны. 
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Наш звездный ровесник считает, что из трех путей — «звать Русь 
к топору, лечь на дно и не высовываться, ставить на цивилизован-
ные перемены» — он выбрал третий. Александр Архангельский — 
удивительно удачное воплощение московского интеллектуала-
труженика, любящего свою страну, у которого ум находится в 
гармонии с высокой нравственностью.

Джим Керри: мировая «маска»

Когда дочери были в подростковом возрасте, 
они постоянно звали нас с Софи смотреть коме-
дии с участием Джима Керри. Поначалу кривляние 
этого актера мне не очень нравилось, но постепен-
но втянулся и уже более благосклонно взирал на 
проделки его героев. Девчонки же и их друзья бук-
вально валялись от смеха. Позже я узнал, что их и 
весь мир смешит наш человек, тигр-62 Джеймс Юджин Керри.

Джим родился 17 января в Ньюмаркете (провинция Онтарио, Кана-
да) в католической семье. Он был младшим из четырех детей. Семья 
жила небогато. Отец был самоучкой-саксофонистом, затем стал бух-
галтером. Мать была певицей. Керри постоянно меняли место житель-
ства, дети подрабатывали. Одно время, когда отец потерял работу, се-
мья переселилась в автофургон. Джим работал по восемь часов в день 
в супермаркете. Он вспоминал: «Я приходил в школу и засыпал на уро-
ках. Я не хотел дружить с одноклассниками, потому что их проблемы 
казались мне пустяшными».

Джим в то время все время корчил рожи, пытаясь изобразить 
какого-нибудь певца, актера или политика. Он часами стоял перед зер-
калом, оттачивая свое мастерство. Изображал Брежнева, Джека Ни-
колсона и других знаменитостей. Будущую звезду отдали в Школу Бла-
гословенной Троицы, но он ее бросил после 9 класса — у парня не было 
сил совмещать учебу и работу на фабрике титановых колес в пригороде 
Торонто, отец Джима был здесь же охранником. 

В 11 лет Керри послал 80 пародий на шоу Кэрол Барнет. В 15 лет 
он впервые попал в комедийный клуб, куда его привел отец. Но дебют 
оказался провальным: публика освистала будущую знаменитость и за-
кидала тухлыми яйцами. Джим был потрясен. Он два года репетировал, 
прежде чем снова поверить в себя. Второе выступление было успеш-
ным. Джим начал брать уроки актерского мастерства. Его заметили и 
стали приглашать на второстепенные роли в телесериалы и кинокар-
тины. После удачного выступления за пределами Канады Керри пере-
брался в Голливуд, где стал работать в клубе «Комедийный магазин». 
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Там его заметил знаменитый комик Родни Данджерфилд и взял с собой 
на гастроли в качестве «разогревальщика».

На телеканале Fox в передаче In Living Color Джим играл мазохиста, 
инспектора по безопасности и женщину бодибилдера, и этим привлек 
внимание Голливуда. В 22 года он своим «резиновым» лицом собирал 
полные залы. В 1994 году Керри стал лучшим молодым пародистом 
Америки по мнению журнала «People». Он получил роль в сериале 
«Утиная фабрика», но проект оказался неудачным и его закрыли через 
13 недель. Керри сидел дома без работы, изредка выступая в клубах. 
Когда заболела мать, Джим стал искать работу. В 1985 году он полу-
чил роль в комедии «Однажды укушенный». Молодой актер понравился 
зрителям. В 1987 году он женился на официантке Мелиссе Уомер, у них 
родилась дочь Джейн. В 1991 году наш тигр стал вести собственное 
шоу и появился на экранах с «Неестественным актом Джима Керри». 
Незадолго до этого умерла его мать.

Сценарий фильма «Эйс Вентура: розыск домашних животных» ни-
кто не хотел спонсировать, известные комики отказались от участия в 
картине. Керри сам стал сценаристом, он придумал прическу своего 
героя и множество забавных реплик и сцен. Комедия собрала за три 
недели проката 38 миллионов долларов. Через год вышла вторая часть 
картины. А затем появилась «Маска», по которой все сейчас и иденти-
фицируют Джима Керри. Актер продемонстрировал миру умение «ра-
ботать лицом». В отличие от «Эйса», оценка критиков была положи-
тельной. Затем была картина «Тупой и еще тупее», за которую Керри 
предложили семь миллионов долларов.

Наш тигр с «резиновым» лицом продолжал сниматься в комедиях. 
Вышли фильмы «Бэтмен навсегда», «Эйс Вентура: Когда зовет при-
рода» и «Кабельщик», собравший 47 миллионов долларов. За роль 
неудачника в последней картине Керри первым из комиков получил 
20 миллионов долларов. Комедия «Лжец, лжец» тоже была успешной 
(45 миллионов долларов в прокате), Джим впервые был номинирован 
на «Золотой глобус». Вскоре Керри снимается в трагедии «Шоу Трума-
на» Питера Уира. Эта роль принесла нашему герою первый «Золотой 
глобус» (в номинации «Лучший драматический актер»). А уже через год 
Джим вновь получил «Золотой глобус» за роль в фильме Милоша Фор-
мана «Человек на Луне». В 2000 году Керри сыграл в фильме «Гринч — 
похититель Рождества». Это самая кассовая картина с его участием 
в американском кинопрокате. Джим получил «Оскар» за грим и был 
номинирован за работу художника и костюмы. Он вновь получил приз 
MTV Movie Awards.

Керри не отказался от комедий. Он снимается в фильмах: «Я, сно-
ва я и Ирэн», «Брюс Всемогущий», «Лемони Сникет: 33 несчастья», 
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«Аферисты: Дик и Джейн развлекаются». В 2008 году вышла комедия 
с участием Джима «Всегда говори “Да”», в 2009 году — комедия «Рож-
дественский гимн». Джим продолжает играть и в драмах. В фильме 
«Я люблю тебя, Филипп Моррис» наш тигр сыграл гомосексуалиста, 
попавшего в тюрьму из-за дерзкой аферы и влюбившегося в сокамер-
ника. Эту картину критики восприняли неоднозначно, а кинопрокатчи-
ки отказались ее брать. Керри не поняли даже поклонники. Все посчи-
тали фильм «чересчур гомосексуальным». 

В 1995 году Джим развелся с Мелиссой Уомер. Брак с актрисой 
Лорен Холли, партнершей по фильму «Тупой и еще тупее», продлил-
ся 10 месяцев. Керри встречался с актрисой Рене Зеллвегер, своим 
личным врачом Тиффани Сильвер и моделью журнала Playboy Анин 
Бинг. В последнее время у него близкие отношения с фотомоделью 
Дженни Маккарти. Любимый цвет Джима — зеленый. Любимая груп-
па — Сannibal Corpse, он добился включения их записи в фильм «Эйс 
Вентура: розыск домашних животных». У нашего тигра сколоты два 
верхних передних зуба, но для съемок в фильме «Тупой и еще тупее» 
он снял фиксатор. Джим — вегетарианец.

В 2006 году в Израиле произошел забавный случай. Стараясь 
убежать от назойливых журналистов, Джим переехал из города Таба 
в Иерусалим. В Таба жил человек, похожий на Керри. Джим предло-
жил ему пожить в гостинице — есть дорогие блюда и избегать репор-
теров. Подмены никто не заметил. Но никто и никогда не пытался 
проделать с лицом то, что удается нашему тигру. В этом он не-
подражаем.                                       

Том Круз: 
актер с трудной судьбой 

Том Круз в моем сознании занимает ту 
же нишу, что Деми Мур — кажется, что эта 
киношная знаменитость была всегда и, есте-
ственно, она должна оказаться среди звезд-
ных персон поколения-62. Голливудский пиар 
сделал свое дело, но, как оказалось, жизнь 
этого американского парня не всегда была гламурной, в биогра-
фии Тома много драматических моментов.

Том Круз (полное имя — Томас Круз Мапотер IV) родился 3 июля 
1962 года в Сиракузах (штат Нью-Йорк, США). Наш ровесник — третий 
ребенок в семье, у него две сестры. Мать Тома была актрисой, отец — 
инженером. В поисках работы семья часто переезжала, это одна из 
причин трудного детства актера. Когда Тому было 12 лет, его отец оста-
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вил семью. Тому и трем его сестрам часто приходилось подрабатывать 
после школы, чтобы хоть как-то поддержать свою мать.  

У будущей знаменитости не клеилась учеба — он, как и его мать, 
страдал дислексией (редкая болезнь, заключающаяся в проблемном 
восприятии букв и текстов, у Тома развилась после того, как его, левшу, 
заставляли писать правой рукой). В школе будущую звезду считали не-
доумком. Из-за проблем с учебой Том перевелся в спецгруппу. Но он все-
таки одержал верх над своей болезнью и вернулся в нормальный класс.

Второй комплекс Тома — маленький рост. Он старался общаться 
с более мелкими ребятами, чтобы выглядеть выше. Чтобы нарастить 
сантиметр-другой, занимался различными видами спорта. Хотя рост 
Тома не такой уж маленький — 170,2 сантиметра, в США это просто не-
высокий человек, а в России — мужчина среднего роста. 

В колледже Том участвовал в театральных постановках и вскоре 
понял, что это его призвание. В 1980 году в поисках славы переехал 
в Нью-Йорк и сменил свое длинное имя на привычное  — Том Круз. 
Свою первую главную роль, которая принесла ему известность, наш 
тигр получил в блокбастере «Рискованный бизнес» (1983). В 1985 году 
вышла картина Top Gun («Лучшие летчики» или «Лучший стрелок»), 
которая закрепила этот успех. Фильм стал классической картиной о 
летчиках, породив множество пародий, компьютерных игр и аналогич-
ных фильмов.

В картине «Человек дождя» (1988) Том продемонстрировал велико-
лепные актерские способности. Раскрыть их помог потрясающий дуэт 
с Дастином Хофманом. По сюжету, герой Круза забирает из больницы 
брата, больного аутизмом. Так начинаются их приключения. Том пока-
зал сложный внутренний мир своего героя, трансформацию его харак-
тера. Но, по мнению критиков, наиболее впечатляющую игру Том пока-
зал в фильме «Рожденный четвертого июля» (1989). За роль морально 
и физически искалеченного ветерана вьетнамской войны наш тигр был 
номинирован на «Оскар» как «Лучший актер года».  

В 1990 году на съемках фильма «Дни грома» Том встретил свою 
будущую супругу Николь Кидман. Его предыдущая жена Мими Род-
жерс бросила его из-за того, что он не мог стать отцом. Это Николь не 
остановило, как и слухи о гомосексуальной ориентации актера. Влю-
бленные поженились. Своих детей завести им не удалось, но они взяли 
на воспитание двух ребят — дочь Изабеллу и сына Коннора Энтони. 
На счету Тома и Николь — три совместные картины — «Дни грома», 
«Далеко-далеко» и «С широко закрытыми глазами». 

Самая популярная, восхитительная и идеальная пара светских хро-
ник распалась в 2001 году, после того, как на съемках фильма «Ваниль-
ное небо» у Тома завязался роман с Пенелопой Крус. Он длился около 
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трех лет и закончился закрытым бракосочетанием в Санта-Барбаре. 
А вскоре супруги развелись, говорят, инициатором расставания был Том. 
В мае 2005 года Том побывал на шоу Опры Уинфри, где бурно выражал 
свои чувства к новой подружке, молодой актрисе Кэти Холмс. В ноябре 
2006 года Том Круз и Кэти Холмс поженились. До встречи с Томом та-
кую актрису никто не знал. Свадьба прошла в Италии в духе саентологии 
(Том — активный член Церкви саентологии, в которую его привела быв-
шая жена Мими Роджерс). Журналистов не звали, они снимали квартиры 
в доме напротив, чтобы хоть что-то увидеть. За полгода до нее у пары 
родилась дочь Сури. Звучали сомнения по поводу отцовства Тома. Он 
отрицал информацию, что дочь была зачата с помощью специально со-
храненной спермы основателя саентологии Рона Хаббарда. 

В 1996 году Том воплотил свою детскую мечту — сыграть героя, 
похожего на Джеймса Бонда. Он снялся в картине «Миссия невыполни-
ма». На нее было потрачено 120 миллионов долларов, она стала ком-
мерческим хитом, затем снимались продолжения фильма. 

В мае 2008 года Немецкая протестантская церковь назвала Круза 
«Геббельсом от саентологии», заявляя, что актер использует свою по-
пулярность для рекламы этой организации с неоднозначной репутаци-
ей. Когда в 2005 году вышла серия «Застрявшие в чулане» мультсериа-
ла «Южный парк», высмеивающая Церковь саентологии, Тома Круза 
и Джона Траволту, наш тигр угрожал компании Paramount отказом от 
съемок в фильме «Миссия невыполнима 3» в случае повторного показа 
эпизода на телеканале Comedy Central (у телеканала и кинокомпании 
общий хозяин — Viacom). И он был отменен, хотя затем серия показы-
валась неоднократно.  

Сейчас Том Круз — не только актер, он режиссер, сценарист. Наш 
тигр сам выступает продюсером своих фильмов. В последнем он сы-
грал немецкого офицера с повязкой на одном глазу. Сделал это впол-
не убедительно, но, как иронически прокомментировали в программе 
«Постскриптум» телеканала ТВ-центр 13 марта 2010 года, не покида-
ло ощущение, что это не немец, а переодетый Том Круз.

Виктор Цой: икона поколения

1987 год. По кинотеатрам СССР триумфаль-
но шествует фильм Сергея Соловьева «Асса». 
Молодые зрители входят в экстаз, когда в его 
финале появляется Виктор Цой и, поддерживае-
мый многоголосой массой, поет: «Перемен! Тре-
буют наши сердца!» В этом действе соединилось 
несоединимое — пафос и искренность, стихия 
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и организованность толпы. Не случайно многие музыкальные критики 
сравнивают выступления Цоя с плясками шамана, у обоих есть что-то 
гипнотическое. 

Позже Сергей Соловьев расскажет, что, увидев шумную молодеж-
ную массовку, он растерялся — как ей управлять? И тогда к толпе вышел 
Виктор. Он спокойным голосом объяснил, что идут съемки фильма, вам 
доверено участие в одной из сцен, надо вести себя хорошо, шуметь и 
бесноваться только по команде. И толпа стала удивительно послушной! 

Путь к такому авторитету у Цоя был непростым. Наш тигр родился 
21 июня в Ленинграде, в семье преподавателя физкультуры Валентины 
Васильевны и инженера Роберта Максимовича. Мама у Виктора рус-
ская, с большой русой косой, папа — кореец из Казахстана. В 1969 году 
будущая звезда поступает в школу, где работает Валентина Васильев-
на. Вместе с ней он сменит три учебных заведения. С 1974 по 1977 год 
посещает художественную школу. Там Виктор знакомится с певцом и 
автором песен М. Пашковым, вместе с которым создает группу «Палата 
№  6», которая пытается исполнять свои композиции. Цой играет на бас-
гитаре и начинает сочинять песни. Окончив восемь классов, поступает 
в художественное училище имени В. Серова (сейчас — имени Николая 
Рериха), откуда его исключают за неуспеваемость. Виктор поступает в 
СГПТУ-61 на специальность «резчик по дереву» (все-таки не зря мне, 
студенту университета, привиделись пэтэушные мотивы в его песнях).

В конце 70-х и начале 80-х Цой начинает тесно общаться с Алек-
сеем Рыбиным из любительской группы «Пилигримы». Они заходят в 
гости к Майку Науменко («Зоопарк») и к Андрею Панову, на квартире 
которого репетирует панк-группа «Автоматическое удовлетворение». 
Там же проходят первые квартирники Цоя. Цой и Рыбин в составе «Ав-
томатического удовлетворения» едут в Москву и играют панк-рок в 
квартирниках популярного музыкального критика Артемия Троицкого. 
Там же Виктор знакомится с Борисом Гребенщиковым, который предла-
гает не только свою помощь, но и поддержку Андрея Тропилло, Сергея 
Курехина и других.

Осенью 1981 года появляется группа «Гарин и Гиперболоиды», в 
составе которой Виктор Цой, Алексей Рыбин (гитары и вокал), Олег 
Валинский (барабаны). В ноябре они вступают в Ленинградский рок-
клуб. Весной 1982 года, заменив название на «Кино», на студии Ан-
дрея Тропилло в Доме юного техника записывают альбом «45», 
саунд-продюсером которого выступает Борис Гребенщиков, в записи 
участвуют все музыканты его группы «Аквариум». В 1982 году группа 
дает несколько квартирных концертов в Москве и Ленинграде. В фев-
рале 1983 года проходит совместный электрический концерт «Кино» 
и «Аквариума». Весной из-за разногласий с Цоем Алексей Рыбин по-
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кидает группу. Осенью Виктор ложится на обследование в психиатри-
ческую больницу, где проводит полтора месяца, избегая призыва в 
армию. После выписки Виктор пишет песню «Транквилизатор». В это 
время Виктор приезжает в Свердловск вместе с Майком Науменко, на 
их декабрьский подпольный концерт приходят хорошие разгильдяи с 
журфака УрГУ.

В мае 1984 года группа «Кино» [Виктор Цой, Юрий Каспарян (ги-
тара), Александр Титов (бас-гитара) и барабанщик Георгий Гурьянов] 
сенсационно становятся лауреатами второго Лениградского рок-
фестиваля. Летом в студии «Антроп» Андрея Тропилло группа запи-
сывает знаменитый альбом «Начальник Камчатки». К нему прилагают 
руку Борис Гребенщиков и Сергей Курехин. В этом же году группа сно-
ва становится лауреатом Ленинградского рок-фестиваля и садится в 
студию Тропилло писать альбом «Ночь». Биографы Цоя позже отметят, 
что процесс записи затянулся из-за желания создать свежую музыку с 
новыми приемами игры. 

Виктор бросает «Ночь» и в студии Леши Вишни начинает записы-
вать работу «Это не любовь». Она сводится и удачно расходится по 
стране. В начале 1986 года появляются альбомы «Ночь» (песни «Мама-
анархия», «Видели ночь») и «46». Как отмечают музыкальные критики, 
популярность группы стала расти как на дрожжах: «Звучание “Кино” в 
этот период находится на самом гребне моды. Музыканты вниматель-
но наблюдают за эволюцией музыкального процесса на Западе и пы-
таются найти применение в своей музыке наиболее интересному из 
услышанного. Песни “Кино” отличаются обилием свежих мелодических 
находок, а в талантливых текстах Виктора Цоя романтико-героическая 
поэтика соседствует с зарисовками с натуры, сдержанной иронией и 
юмором». В феврале на четвертом фестивале рок-клуба «Кино» полу-
чает диплом за лучшие тексты. В 1986 году группа с успехом выступа-
ет на совместном фестивале Ленинградского рок-клуба и Московской 
рок-лаборатории в Москве. В конце 1986 года в Америке выходит двой-
ная пластинка Red Wave («Красная волна»), спродюсированная рок-
певицей Джоанной Стингрей. Вместе с группами «Аквариум», «Алиса», 
«Странные игры» на ней записаны песни «Кино». Позже Стингрей вы-
ходит замуж за гитариста группы Юрия Каспаряна. 

Осенью 1986 года Виктор начинает работать кочегаром в котель-
ной «Камчатка», откуда вырастают многие знаменитые рок-музыканты. 
В ней Рашид Нугманов организует съемки короткометражки «Йя-хха», 
там же  проходят съемки фильма «Рок» Алексея Учителя. Осень и зима 
проходят в Ялте, где снимается фильм «Асса». Весной 1987 года про-
ходит премьера «Ассы» в ДК МЭЛЗ, «Кино» в последний раз участвует 
в фестивале рок-клуба, где получает приз «За творческое совершен-



276

ПОКОЛЕНИЕ-62

276

ПОКОЛЕНИЕ-62

нолетие». Вскоре Виктор Цой снимается в картине своего друга Раши-
да Нугманова «Игла». После выхода на экран «Ассы» (1987), «Иглы» 
(1988) и успеха альбома «Группа крови» (по опросам официальных и 
неофициальных изданий, он становится лучшим альбомом 1988 года) 
популярность «Кино» зашкаливает все мыслимые пределы. Как от-
мечают музыкальные критики, романтический герой Виктора Цоя 
оказался необычайно созвучен настроениям молодых слушателей 
«поколения перемен». Тысячи подростков и молодых людей стри-
глись «под Цоя», одевались в черное и учились играть на гитарах. 
Начинаются триумфальные гастроли по России, Украине и Белоруссии. 

Неприятный эпизод происходит 16 ноября 1988 года на концерте 
памяти Александра Башлачева (вот так еще раз «встречаются» два на-
ших героя). По плану его должна была заканчивать песня Саши «Время 
колокольчиков» (в записи). Во время выступления Цоя внезапно вклю-
чают эту песню (многие считают это дурным знаком, предвестием его 
гибели). Виктор прекращает играть на гитаре, не понимая, что проис-
ходит. Безучастные голоса администраторов несколько раз объявляют, 
что концерт окончен, всем нужно расходиться. Цой не уходит, он не-
сколько раз проверяет, работают ли микрофоны. И разводит руками. 
Люди шумят, кричат. У многих создается впечатление, что какая-то 
злая воля решила прекратить концерт и включила финальную песню 
прямо во время выступления Цоя. Позже кто-то проговорится: во время 
выступления Цоя в зал посылалась такая мощная энергия, что органи-
заторы просто испугались и решили побыстрее все прекратить.

Через 10 минут противостояния администрация включает звук. По-
дойдя проверять микрофон, Цой слышит, что он включен. Он поясняет, 
что по непонятным причинам несвоевременно зазвучала финальная 
песня Саши Башлачева, после этого петь и играть уже не очень удобно. 
Публика потянулась к выходу. За такое «бунтарство» «Кино» на целый 
год запрещают выступать в Москве. 

В 1989 году выходит альбом «Звезда по имени Солнце», который 
впервые в истории группы записан в профессиональной студии. В 1989 
и 1990 годах «Кино» дает десятки концертов в стране. В рамках движе-
ния «Next Stop» группа гастролирует в Дании, выступает на крупней-
шем во Франции рок-фестивале в Бурже. Во Франции выходит пла-
стинка «Последний герой». Группа участвует в советско-итальянском 
рок-фестивале «Back In The USSR» в Мельпиньяно. Виктор Цой и Юрий 
Каспарян едут на гастроли в США. «Игла» выходит на второе место в 
советском прокате. На кинофестивале «Золотой Дюк» в Одессе Викто-
ра Цоя признают лучшим актером СССР.

В июне 1990 года проходит последний концерт «Кино» в Москве, на 
Большой спортивной арене Лужников. После этого Цой с Каспаряном 
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уединяются на даче под Юрмалой, где начинают записывать материал 
для нового альбома. И тут происходит непоправимое…

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погибает в ав-
токатастрофе. ДТП происходит в Латвии, на 35-м километре автотрас-
сы «Слока — Талси» под Тукумсом, в нескольких десятках километров 
от Риги. Согласно официальной версии, Виктор заснул за рулем, после 
чего его «Москвич-2141» темно-синего цвета вылетел на встречную по-
лосу и столкнулся с автобусом «Икарус-250». Цой был абсолютно трезв. 
Анализ клеток мозга свидетельствует, что он уснул от утомления… 
19 августа Виктора хоронят на Богословском кладбище в Ленинграде. 
Альбом, над которым Цой работал в Юрмале, музыканты «Кино» сво-
дят уже после его смерти, он получает название «Черный альбом»…

Если во время своей яркой творческой жизни Виктор Цой был 
выразителем мыслей и чувств целого поколения, то после смер-
ти он становится иконой русского рока, иконой нашего и после-
дующих поколений россиян. Его песни пели и поют, во всех городах 
фанаты «Кино» разных возрастов собирались и собираются у стен па-
мяти. Наши дети поют песни Виктора на пешеходных улицах. Весной 
2010 года на челябинском Арбате я с волнением слушаю, как парень 
и девушка поют «Звезду по имени Солнце»… Словом, Виктор во всех 
смыслах стал небожителем. 

15 августа 2010 года исполнилось 20 лет со дня трагической гибели 
Цоя. Все телеканалы показывали фильмы, передачи и сюжеты о нем. 
Виктора вновь называют Богом, шаманом, последним героем русского 
рока («Все рок-герои давно на небесах», — споет в 90-х лидер челя-
бинской группы «Резиновый дедушка» Юрий Богатенков, о котором я 
писал в одной из первых глав). По поводу слова «последний» хочется 
заметить, что на Викторе настоящий, искренний русский рок все-таки 
не заканчивается. Да, у нас сейчас много пресловутых проектов, эта-
кого гламурного рока, рокопопса, но есть ведь и Юрий Шевчук! И я не 
хочу, чтобы он погибал ради того, чтобы стать «самым последним ге-
роем»! Но больше всего в день 20-летия гибели Виктора меня трогает, 
как тепло о нем говорят отец Роберт Максимович и двоюродный брат. 
Старший Цой замечает, что так и не научился быть отцом «такого ве-
ликого человека». Слыша эти слова и глядя на толпы поклонников, по-
нимаешь, что, сделав из Виктора идола, мы отодвинули на второй план 
Цоя-человека. Поэтому мне захотелось добавить несколько человече-
ских штрихов к его образу. Я приятно поразился тому, как много о Вите 
сказано и написано душевных, искренних слов. 

Виктор был стеснительным в общении с женщинами. В 1982 году он 
познакомился с Марианной, которая работала в цирке заведующей це-
хами постановочной части. В феврале 1984 года они поженились. 5 ав-
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густа 1985 года у них родился сын Саша. На съемках фильма «Асса» 
Виктор познакомился с Наташей Разлоговой. Вскоре они стали жить 
вместе, собирались покупать квартиру. Марианна пережила эту ситуа-
цию с достоинством. Друзья вспоминают, что Виктор очень любил На-
ташу, после встречи с ней он стал домашним. Но наш тигр постоянно 
чувствовал ответственность за Марианну и их сына Сашу. Официаль-
ного развода не было. «Витя ушел к ней, — вспоминает Марианна. — 
К этому моменту мы были уже совершенно свободными людьми… Мы 
оба устали от недосказанности и вранья. Что случилось, то случилось, 
и сейчас делить его не нужно». Вызывает уважение, с каким достоин-
ством и благородством две женщины проводили Виктора в последний 
путь. Было приятно узнать, что Наталья не стала никому давать интер-
вью о своей жизни с Цоем.

Осенью 1982 года Виктор работал в садово-парковом тресте резчи-
ком по дереву. Он увлекся резбой нэцке (традиционный вид японского 
искусства — небольшие фигурки из кости или другого материала), де-
лал их мастерски и дарил друзьям. Цой вообще интересовался восточ-
ной культурой — китайской и японской. Его кумиром был Брюс Ли — ве-
ликий мастер кун-фу, вставший в один ряд с легендами мирового кино. 
Виктор хотел быть на него похожим. Когда Цой приезжал в Казахстан, 
его очень тепло встречали корейцы. Поначалу Виктор недопонимал их 
гостеприимство (как ни странно, по паспорту он был русским), но потом 
прочувствовал его.  

«Человек он был мрачноватый, — вспоминает друг Виктора Мак-
сим Пашков. — Таким был всегда. Конечно, всенародная любовь его 
изменила… По природе он непробивной, патологически застенчивый». 
Андрей Панов: «Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже 
так скажу». Александр Титов: «Витька меня всегда поражал. Он был че-
ловеком абсолютно неброским, не умеющим себя подать, даже стесни-
тельным в компании… Он был очень сильный человек, очень сконцен-
трированный. Мог часами играть на гитаре и петь одну и ту же песню…
Но чего никогда не было в Цое — так это позы. В нем было геройство, но 
геройство абсолютно естественное, органичное». «Для многих Виктор 
был звездой, любимым артистом, а для меня он был самым любимым 
другом, — вспоминает Джоанна Стингрей. — Я познакомилась с ним в 
1984 году. Он был тогда застенчивым, замкнутым. Говорил медленно, 
низким голосом. Что-то в нем мне сразу понравилось. Может быть, то, 
что в отличие от многих других он не пытался со мной немедленно по
дружиться только потому, что я американка. Поначалу мы были прия-
телями, и только со временем он стал одним из моих самых близких 
друзей… В глубине души Виктор был ребенком. Ему всегда нравилось 
шутить, принимать участие в приключениях, но при этом он умел быть 
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серьезным и заботливым». Цой умел считать деньги, но скупердяем ни-
когда не был, мог в ресторане расплатиться за всех.

В начале декабря 2009 года в Санкт-Петербурге ушла из жизни 
мама Виктора. Валентине Васильевне было 72 года. Она перенесла 
два обширных инфаркта. Пережив почти на 20 лет сына, она бережно 
хранила память о нем: все стены в ее квартире были увешаны рисунка-
ми Виктора. Маму похоронили рядом с сыном на Богословском кладби-
ще… Ушла из жизни и Марианна. После ее смерти сын Виктора уехал 
из Санкт-Петербурга. Наталья Разлогова вышла замуж и эмигрировала 
из России.

Виктор Цой — герой нашего поколения. Романтизм был частью 
его «группы крови». Есть мнение, что в текстах песен и музыке 
Вити нет ничего особенного, сверхъестественного. Не берусь спо-
рить, судить с эстетических (!) позиций, но когда звучит «Звезда 
по имени Солнце», у меня, как ни стараюсь сдержаться, начинают 
течь слезы. Виктор действительно был посланником из Космоса, 
проводником между нами и вечностью…      
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КТО МЫ?

Из дневника автора

После распада Союза я возвращаюсь к своему дневнику. Педан-
тичный разгильдяй живет теперь в нем, в мирской жизни остается на-
сквозь положительный Лев Николаевич.

Для начала — старые записи.

23.08.83 г. 
Я в Алма-Ате, лежу в больнице, точнее — в Институте клинической 

и экспериментальной хирургии имени А. Н. Сызганова Минздрава Ка-
захской ССР. Мне только что сделали зондирование сердца и сказали, 
что какое-то время надо провести в постели. Со мной в палате лежит 
шестилетний Игорь. Он очень активный, все время в движении. При-
ходила его мама и сказала, что он, как заболел, стал очень спокойным. 
Остается только догадываться, насколько Игорек активен, когда здо-
ров. Сегодня он привел в палату трехлетнего Васю. У Васи несколько 
пороков сердца, он худенький, с огромными глазищами, светлые воло-
сики окаймляют его синее грустное личико. Я глажу Васю по головке, он 
делает попытку улыбнуться. Этого мальчика так гладит все отделение. 
Вася много времени лежит под капельницей. Никто не знает, сколько 
он проживет, смогут ли волшебники-врачи поправить то, чем «награ-
дила» его природа. Но все мы знаем, точнее — интуитивно чувствуем, 
что Вася в этой жизни должен увидеть больше света и почувствовать 
как можно больше человеческого тепла. Поэтому я в который раз глажу 
Васину головку…

25.12.83 г. 
В чебуречной рядом с нами стоит мужик с бородой и с огромным 

животом. Как оказалось, он поет в церковном хоре. Мужик рассказывает:
— В животе — голос;
— Занимаю у батюшки 10 рублей и не отдаю, так как в храме берут 

не взаймы, это подаяние;
— Получаю 250 рублей, работаю восемь часов в неделю;
— Учусь во ВГИКЕ, по окончании поеду в Загорск церковным ди-

рижером.

25.09.86 г. 
В редакцию заходит корреспондент московского журнала «Юный 

натуралист», весь такой худенький и черненький. Рассказывает, что 
они боятся ставить на обложку фотографии животных — каждый напо-
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минает какого-то правителя. Когда умер Константин Черненко, вышли 
с лососем, выныривающим из воды. Художника сняли. 

25.05.87 г. 
Наш фотокор Вася Середенко обиделся на чемпиона страны по 

боксу супертяжеловеса Александра Мирошниченко: «Сделай, говорит, 
мне фотографии, я заплачу. То ли его слава испортила, то ли что. Сразу 
на “ты”, “заплачу”. Попросил бы: “Сделайте, пожалуйста”, и все»…

26.01.89 г. 
Встреча журналистов в обкоме партии с первым секретарем Нико-

лаем Князевым. Этот новый руководитель прислан к нам Горбачевым 
на перестроечной волне вместо всем надоевшего застойного Василия 
Демиденко.

— У нас в области хорошо, — говорит ставленник генсека, — нет 
там, понимаешь, всяких неформалов. Хочу, чтобы мы удержались от 
многих веяний, идущих по стране. На сегодня по многим идеологи-
ческим вопросам я не согласен с Москвой. О-о! — Лузин уже пишет! 
Пиши-пиши, я ничего не боюсь!

Затем Николай Трифонович выступает против: возрождения хри-
стианства, секса в кино, рок-музыки и, наконец, против роли обще-
ственности при решении вопросов о том, что где строить. 

— У нас церковь отделена от государства, — чеканит первый, — не-
чего тут притягивать. Вот в «Музыкальном ринге» ведущая поздравля-
ет всех с Рождеством. Не должно быть, говорил Ленин, компромиссов в 
идеологических вопросах. Фильм «Наблюдатель» (Рижская киностудия) 
направлен против русских. Вот, понимаешь, ему 25 лет, а ей 50, он ее 
парит в бане. Отношения между мужчиной и женщиной будут и при ком-
мунизме, но не такие. Русские убили отца, испортили природу. Молодежь 
обеднена эстетически. Где хорошие песни? Все затмила рок-волосатость!

Фраза об отношениях мужчины и женщины при коммунизме порож-
дает волну сдержанных улыбок, но в целом речь первого сопровождает-
ся молчанием. Все «бойцы идеологического фронта» сидят потупившись. 
Князев ищет глазами поддержки, но не находит ее. Потом зам. редактора 
«Коммунизм таны» выкрикивает: «Правильно вы говорите! Согласны!»

2.02.89 г. 
Здание облагропрома — величественный белый корабль. Гимн бю-

рократии! Захожу в туалет. А там вместо туалетной бумаги — стопка 
брошюр «Программа обучения руководителей системы госагропрома». 
Никому не нужное управленческое нагромождение, и никому не нужная 
программа обучения его кадров.
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6.04.89 г. 
В газете опубликовано мое интервью с заместителем генерального 

директора ПО коммунального хозяйства облисполкома Анатолием Кор-
ниенко. Нормальный разговор о том, что, несмотря на многочисленные 
совещания, строительство очистных сооружений не движется. После-
довал неожиданный вызов в обком, к секретарю по строительству Ива-
ну Давыдову. Кроме меня, собирается все строительное начальство.

— Что значит престижные объекты, товарищ Лузин? — спрашивает 
Давыдов и начинает форменный разнос. И только тут я понимаю, почему 
такая болезненная реакция на вполне обычное интервью. Корниенко ска-
зал, что стройка не движется, так как ресурсы отвлекаются на престиж-
ные объекты. Но, оказывается, в застойное время это словосочетание 
означало возведение привилегированных дач, «домиков охотника» и т. д. 
Вот в обкоме и вздыбились. Нам, говорят, люди звонят и спрашивают: 
«Что это за престижные объекты?» Не знаю, не знаю, нам вот в редак-
цию никто не звонил. Похоже, они эти звонки придумали, чтобы лишний 
раз меня приструнить. В конце Давыдов дает принципиальную партий-
ную оценку: «Статья абсурдна и вредна!». 

11.04.89 г. 
Вопрос о строительстве очистных сооружений выносят на бюро 

обкома партии. Я сижу в «предбаннике» со строительными начальни-
ками. Отношения между ними дружеские и доверительные, все шутят. 
Управляющий трестом «Кустанайтяжстрой» Виктор Зудерман подска-
зывает: «Если спросят, говорите, что престижные объекты — загото-
вочная столовая, пионерский лагерь и т. д. Мол, все престижно, кроме 
коммуналки». А затем нормальные живые мужики, когда их поднима-
ют на бюро, превращаются в дураков. Материал признают нужным и 
злободневным, даются поручения «ускорить», «обеспечить». О том, 
что необходимо более грамотно, реально планировать возведение 
объектов, о чем заинтересованно рассуждали строительные началь-
ники в «предбаннике», на бюро говорят мало. Если бы не было в ин-
тервью слова «престижные объекты», то никто бы и не проявил «пар-
тийной принципиальности»…

15.10.92 г. 
Меня, как и любого человека на этой земле, может спасти только 

неистребимая вера в себя.

15.02.97 г. 
Мне вдруг стали снова интересны процессы, происходящие в соб-

ственном сознании. Хороший признак: синдром маленького чиновника 
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преодолен. Пока работаю в отделе информации, с политической жур-
налистикой придется распрощаться. Никуда не денешься, буду писать 
о рыбках, архитектурных проектах и прочих приятственных обывателю 
вещах.

16.10.99 г. 
Россия была сильной, была сама собой, когда была православ-

ной. Русский народ, то ли в силу наивности, то ли в силу присущей ему 
жертвенности, как никакой другой народ воспринял христианские запо-
веди, они вошли в его плоть и кровь. Люди жили с верой, были готовы 
на жертвы ради Бога, Родины. После 1917 года все изменилось. После 
1991 года — еще раз изменилось. Теперь православие, как бы этого ни 
хотели, не может стать всепоглощающей силой. Молодежь даже назы-
вает его субкультурой. Вот так-то… Не может оно быть прежним, так как 
люди в России уже не такие чистые, малообразованные и наивные. И от 
этого мы, как это ни парадоксально, стали слабее. Каждый по отдель-
ности стал умнее, смелее и сильнее, а все вместе — слабее. Сила без 
веры — не сила. Не может быть ценностной опорой ни авторитаризм, ни 
демократия. Это только формы. Коммунизм был содержанием (плохим 
или хорошим — другой вопрос), но и он сходит на нет. А жить, как многие 
страны, когда отдельно вера и государственная власть, Россия не может. 
Наша страна побеждает, когда интересы государства и народа совпада-
ют, как в Великую Отечественную. А иначе это уже будет не Россия, а 
пародия на Европу. Похоже, мы на самом деле стремительно теряем 
самих себя, но пока этого не понимаем... 

Если так смотреть, то России уже нет… Одну шестую часть суши 
давно уже населяют мутанты духа. Произошло отчуждение человека 
от истории своей страны. Мы вступили в общество потребления без 
духовных подпорок. И мир потребления засосал нас. Многие считают, 
что за деньги можно сделать все. Страна духовных мутантов об-
речена…

25.11.99 г. 
Пишу очерк «Гуд бай, Расея!». Говоря о судьбах России, нельзя не 

вспомнить о «Православии. Самодержавии. Народности». В связи с 
этим возникают вопросы веры, которые в газетный текст не поместишь. 
Я верю в Бога-природу. Он проявляется в каждом из нас. А вечное цар-
ство божие, вечная жизнь — это жизнь твоего сознания после смерти 
тела? Может быть, но, скорее всего, это все-таки твоя жизнь в головах 
потомков, а не где-то в бесконечности Вселенной. Тут проявляется един-
ство материи и духа. Их не разделить. Деление, крайности — вульгарный 
подход. То есть да, Бог есть. Это великая величина. Но в него хочется не 
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просто верить, а знать и понимать. Это новое понимание веры? Может 
быть, но точно, что это уже не атеизм.

Человек — не венец Вселенной, но и не букашка вечности. Мы вол-
ны в океане вечности. И сильны, когда чувствуем себя частью этого 
океана, а не обособленными существами.

26.11.99 г. 
Недавно прочитал, что Лермонтов учился на нравственно-полити

ческом факультете! На новом отрезке жизни уже хочется что-то оста-
вить потомкам. 

11.12.99 г. 
Раньше, в XIX веке, в России главным было православие. Осталь-

ное, несмотря на многонациональность, множество конфессий, счита-
лось маргинальным. Сейчас нет единого морального стержня. Утрачи-
вается понимание добра и зла, что такое хорошо и что такое плохо…

20.12.99 г. 
Как это ни прискорбно, но даже многие качественные СМИ в де-

мократическом, рыночном обществе способствуют примитивизации 
человека. Они вынуждены ориентироваться на массовые, низкие ин-
тересы и инстинкты большинства и воспроизводить их. Поэтому что-то 
по-настоящему познать с помощью таких газет невозможно… Тем ли я 
сейчас занимаюсь? Достойно ли это? Или надо договориться с самим 
собой и смириться с тем, что это только бизнес, ничего личного. А как 
без личного-то?! Это, я считаю, уже не журналистика.

20.01.2000 г. 
Это очень странно, но о морали сейчас не говорит практически ни-

кто. В итоге моральные регуляторы не играют должной роли. Неужели 
власть думает, что с моральными устоями, нравственностью справится 
одна церковь? Раньше, в той России, которой давно нет и, похоже, уже 
не будет, такое было возможно. Сейчас тут требуются совместные уси-
лия государства и общества, здоровой его части. А пока россияне не 
знают, не понимают, кто они и зачем живут…

А вообще в жизни имеет высший смысл только то, что помогает до-
стойно, честно жить. Если при этом оно приносит еще и хорошие день-
ги, то это просто чудо.

15.02.01 г. 
Расхожее представление: западный человек более практичен, он 

живет земной жизнью, а русский — духовной, в небесах. Но одновре-
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менно считается, что западный человек спокойнее относится к смерти. 
Это странно: если он живет на земле, то он должен держаться за нее, ее 
потеря — крах. А у нас, у русских, еще более непонятно. Если, согласно 
заповедям православной церкви, человек, точнее его личность, после 
смерти не умирает, живет другой, небесной жизнью, если это даже пре-
красно, если с окончанием земного пути все только начинается (именно 
это и помогало нашим людям совершать подвиги), то почему же мы так 
плачем во время похорон? Почему так боимся ухода из этой жизни? 
Один мой хороший знакомый, изрядно выпив на поминках, сказал, что 
покойному лучше, чем оставшимся. Его не поняли… 

                              
17.12.07 г. 
По приглашению Еврокомиссии с группой российских журналистов 

побывал в Брюсселе. В Европе много мигрантов, много наций. Они го-
ворят о единстве в многообразии. Только уважая другие нации и по-
нимая общее, можно жить. Интегрироваться в западную цивилизацию, 
не потеряв своей идентичности. Возможно ли это? В Европе все унифи-
цируется. Есть ли опасность, что будет унифицирована и культура? Об 
этом я спросил у одного из депутатов Европарламента. Нет, ответил. 
Но ведь быт они унифицируют (огурчики одинаковой величины и т. д.), 
а быт и т. д. — тоже часть культуры. 

9.08.08 г. 
Умер Александр Солженицын. Дмитрий Шеваров пишет: «Во вре-

мя отпевания в Донском монастыре мы с женой стояли в тесном при-
творе. Мимо тихонько текли люди, какие в московской толпе давно 
уже неразличимы. 

Будто открылись какие-то глухие врата, со скрипом приотворились, 
и под монастырскими тяжелыми от дождя кронами мы вдруг воссо
единились с исторической Россией, которую считали канувшей безвоз-
вратно. Но вот несколько часов эта невозможная Россия шла и шла 
мимо нас, шаркая старыми башмаками, постукивая палочками, кутаясь 
от ветра в москошвеевские курточки, прижимая к груди книжки и сжи-
мая горящие свечи. 

Молодых лиц немного, да и нашего брата, 45-летнего, — раз-два и 
обчелся. А ведь и по дате рождения, и по мировоззренческому осяза-
нию себя в этом мире мы без натяжки можем назвать себя солженицын-
ским поколением. Родились в 1962-м — значит, ровесники “Одного дня 
Ивана Денисовича”. Именно в этом году в одиннадцатом номере “Ново-
го мира” была напечатана повесть, с которой очень многое в СССР за-
брезжило и очень многое понеслось к обрушению. Так началась эпоха 
Солженицына».
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В конце жизни Александр Исаевич, вспомнив высказывание фаво-
рита императрицы Елизаветы графа Шувалова, говорил о сбережении 
народа. С такой заботой нельзя не согласиться, но тезис звучит как-
то покровительственно и обидно для народа, словно он — дите малое. 
Должно быть единение и взаимное сбережение нравственной элиты и 
народа… 

30.09.09 г. 
Удивительно, но только сейчас полетел в космос первый человек, 

родившийся в Челябинске. Максим Сураев — естественный, постоян-
но шутит. Раньше на орбиту отправлялись строгие, сосредоточенные 
дядьки, сразу видно — герои. А тут — просто человек. Совпало многое. 
Поменялось время. У Максима живой характер. Плюс летит космиче-
ский турист — хозяин известного канадского цирка «Дю солей». Они 
дополняют друг друга. Сделали одинаковые майки и одновременно по-
казали их журналистам, расстегнув пуговицы.

Корабль поднимается, в кадре болтается львенок.
— Что это там у тебя? — спрашивают Максима в ЦУПе.
— Индикатор невесомости, товарищ командир!

29.10.09 г. 
Прокуратура проверяет музыкальную школу. Директору с 40-лет-

ним стажем, уважаемому человеку, даже не объясняют, что это за 
проверка, по какой причине. Плановая, по письму? Он пытается что-
то возражать, прокурор на него орет — мол, я тебя посажу. Люди, на-
ходящиеся на острие административной системы, так и не научились 
говорить цивилизованно. У многих из них комплекс власти, жажда ко-
мандовать. Слабость государства они компенсируют силой глотки. Бед-
ные люди — и проверяемые, и проверяющие. Придираются к тому, что в 
школе занимаются танцами. Значит, нужен душ. Директор обращается 
к муниципальным властям, просит денег. Те, в свою очередь, его тоже 
обругивают. Вертикаль власти в очередной раз не стыкуется с горизон-
талью. Но даже если душ и построят, родители все равно не разрешат 
детям в него ходить. Получится глупо: позанимался, помылся — и сразу 
на мороз. Это ж сплошная простуда. Такая уж российская специфика, 
здесь любые цивилизованные законы натыкаются не только на нехват-
ку денег, особый менталитет, но и на географические особенности, на 
погоду. Вот и получается абсурд (он не единичный): людям хотят сде-
лать хорошо, по правилам, но вопреки здравому смыслу и насильно. 
Ужас: мы сделаем вам хорошо, даже если вы будете против. Это адми-
нистративное изнасилование происходит сплошь и рядом. Нас продол-
жают загонять к счастью железной рукой...
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                                        * * *
Русскому человеку трудно жить просто, не совершая подвигов, по 

правилам. Сила и слабость русских — в иррациональности. Раньше 
ее умели направлять. Сейчас нет. И она летит, взрывается в разные 
стороны.

8.11.09 г. 
Умерла Елена (Алена) Бондарчук, дочь Сергея Бондарчука и Ирины 

Скобцевой, моя полная ровесница. Молодая еще, болела, но мы еще не 
скоро станем уходящим поколением...

10.11.09 г. 
Умер академик, нобелевский лауреат Виталий Гинзбург. Он выступал 

против псевдонауки, был атеистом. В связи с этим подумалось, что вся-
кая наука — это вмешательство в промысел божий. Всякий ученый для 
Бога — самонадеянный тип. Не совсем чтобы нахал, но близко к этому… 

12.11.09 г. 
Президент России Дмитрий Медведев выступает с посланием Фе-

деральному Собранию РФ. Это именно обращение к депутатам и чи-
новникам. Речь нынешнего главы государства вряд ли тронет душу 
простого русского человека. Она схематична и понятна начальству. 
Экономика, модернизация, Россия в мире. Схематичен в ней и народ. 
Но с людьми, не определившимися внутри себя, с обществом, позабыв-
шим о моральных ценностях, модернизацию вряд ли можно совершить. 

В России трудно что-либо изменить, вот Медведев и решил хоть 
что-то сдвинуть и в таком масштабном документе, как послание, не
ожиданно заговорил об отмене летнего времени и даже об уменьшении 
числа часовых поясов. 

30.11.09 г. 
В программе Александра Архангельского «Тем временем» на ка-

нале «Культура» идет полемика о преподавании основ православной 
культуры (даже не православия) в школе. Теоретически это возвраще-
ние России к своим истокам. Верно говорит священник Андрей Кураев: 
сейчас, в пору глобализации, когда весь мир становится одной большой 
деревней, очень важно сохранить свою культуру. А у нашей культуры 
именно православные корни. Но то, что говорит экономистка Елена 
Ясина, вызывает удивление. Для нее история России — только погро-
мы, а церковные служители — исключительно подозрительные люди. 
И таких, как она, много. Из-под России уже почти вымыли ее право-
славную основу. Без нее она, какой бы большой ни была, останется за-
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дворками Запада. По-настоящему патриотично мыслящих и чувствую-
щих русских людей сейчас мало. А остальные просто не понимают, кто 
они, откуда пришли, зачем живут и куда идут…  

Могу только сожалеть, что православие для меня — не родная га-
вань. Для этого оно должно быть впитано с детства, быть естествен-
ным, а не просто, как наши правители, со свечкой в церкви постоять. Но 
я это хоть разумом понимаю, а моя умная ровесница Ясина почему-то 
не хочет знать, в какой стране она живет. Плохо, когда представители 
так называемой элиты не видят себя в историческом контексте…

Задача из задач — соединить все лучшее, что было в православной 
и коммунистической России, с тем, что подходит русскому менталите-
ту в демократии. Пора, наконец, примирить разум с верой, объединить 
религию, науку и философию, гармонизировать естествознание и ми-
стику. Важно понимать эти задачи, а не ломать людей, не обзывать их. 
Хотя очень хочется: качество человеческого материала — наша глав-
ная боль. Материал этот все дальше отдаляется от своего небесного 
предназначения…

9.12.09 г. 
Всех потрясает страшное происшествие в Перми, где при пожаре в 

ночном клубе «Хромая лошадь» погибает более ста человек. Пустили 
фейерверк в помещении с потолком из соломы. Окна были заложены 
кирпичом, осталось маленькое окошечко наверху — клуб стилизован под 
конюшню. Люди не успевают спастись, большинство задыхается угар-
ным газом от горевшего пластика. Клуб работал вопреки всем законам 
и правилам. Понятно, что пожарным и другим проверяющим заплатили. 
В связи с этим снова заговорили о коррупции. Почему ее не было в бреж-
невское время? Была система сдержек и противовесов внутри госаппа-
рата. У чиновников было ощущение постоянства, уверенности, что и в 
будущем их жизнь будет на таком же уровне. Выходит, и впрямь демо-
кратические временщики, о которых я писал еще 10 лет назад, больше 
склонны к воровству — успевай, тащи, пока не переизбрали…

17.12.09 г. 
В один день умирают Егор Гайдар и Владимир Турчинский. Турчин-

ский — красавец, 46 лет — и такое… Сообщают, что накануне перели-
вали кровь. Зачем? Лучше жить естественно. Ну и, понятно, что все си-
лачи гробят здоровье анаболиками, да и всяческое поднятие тяжестей 
травмирует организм. Спрашиваю об этом нашего известного стронг-
мена Эльбруса Нигматуллина. Он рассказывает, что накануне Турчин-
ский жал штангу, а вообще у него были какие-то внутренние проблемы 
из-за организации силового экстрима, которую он возглавлял. 
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А у Гайдара оторвался тромб. Вчера показали мартовскую запись 
программы «Познер». Гайдар в ней, конечно, умница, но я едва ли не 
впервые видел столько отчаяния, безысходности и тоски на лице одно-
го человека. И полное отсутствие даже намека на обаяние. Несчастный 
человек. Егору Тимуровичу, наверное, тяжело было свыкнуться с мыс-
лью, что его не любит большинство россиян. По большому счету, ощу-
щение вины его и сгубило. Как бы ни объясняли необходимость либера-
лизации цен, в этой ситуации думали не о людях, а о макроэкономике. 
Так в войну не жалели народ во имя общей победы…

19.12.09 г.
Сегодня снова встретил директора одного творческого коллектива, 

за которым наблюдаю уже несколько лет. Этот удивительный экземпляр 
гомо сапиенс, сам того не подозревая, помогает мне лучше понять мо-
дель власти в нашей стране. Блестящий профессионал, организатор, 
обаятельно-остроумный человек. Но есть в нем одна черта, которая ино-
гда обесценивает все вышеперечисленное. Этот руководитель настолько 
искушенный и авторитетный, что может повелевать людьми кивком голо-
вы, шуткой. Но, похоже, мой хороший знакомый недопонимает, что дает 
человеку обладание такими уникальными качествами. Иначе зачем он, 
имеющий неформальный авторитет и влияние, продолжает самоутверж-
даться среди подчиненных, давить на примитивные административные 
рычаги? Он не может разговаривать просто так, не может жить без еже-
минутного подкрепления собственного величия, восхищенных взглядов и 
безропотного послушания. Он незримо все время на подиуме. Малейшее 
возражение и чье-то проявление своего «я» вызывает у этого директора 
гнев, и на короткое время замечательно-остроумный, обаятельный че-
ловек превращается в недостойную пародию на самого себя… В какой-
то момент я стал склоняться к мысли, что у моего хорошего знакомого 
очень сложный психологический портрет, в основе которого так назы-
ваемый комплекс нарцисса. К сожалению, для руководителей-нарциссов 
люди — говорящая часть декорации их жизни, им отводится простая 
роль — подчиняться и восторгаться своим начальником. Страдающему 
нарциссизмом хочется, чтобы все новое, креативное исходило только от 
него. Психологи говорят, что глава организации, который любит только 
внешние проявления почитания и восхищения и никому не доверяет, 
никогда не совершит большого прорыва. Сильный руководитель и во-
обще большой человек должен быть ясным, понятным и добрым. Он дол-
жен не самолюбованием заниматься, а верить в Бога, в большую идею, 
доверять людям и поддерживать в них огонь инициативы. Когда все по-
настоящему, не нужна и имитация человечности. Люди и без того тебе 
верят. И обязательно приходит успех. Общий успех…
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20.01.10 г. 
Союз журналистов России выступил с заявлением по поводу убий-

ства в вытрезвителе томского журналиста, еще одного моего одногод-
ка Константина Попова, и того, что фотокора РИА «Новости» Андрея 
Стенина, снимавшего несанкционированный пикет на Старой площади, 
осудили как его участника. Наши журналистские руководители свалили 
в одну кучу проблемы принципиально разного порядка! В первом слу-
чае — человеческая трагедия, смерть. Важнее этого ничего нет, даже 
если погибший — журналист. Во втором — правильные слова о соблю-
дении закона о СМИ. Да, за свободу надо сражаться, но это все-таки не 
трагедия, а демократическая фронда.

28.01.10 г. 
Такой снежной и холодной зимы я не помню. Уже больше месяца 

мороз 20—25—30—40 градусов. 15 градусов уже кажется тепло. При 
этом снега навалило столько, что его в Челябинске, особенно в первые 
дни нового года, не успевали чистить. Потом вернулся с юга мэр Михаил 
Юревич, начали чистить по-настоящему, но политические противники 
уже успели на властях города «отоспаться». А по некоторым тротуарам 
сейчас невозможно ходить, они превратились в укатанные холмики. 
Помнится, такие были в Джетыгаре сразу после развала Союза… 

18.03.10 г. 
Телеканал «Культура» уже который вечер рассказывает о недооце-

ненном в нашей стране философе Александре Зиновьеве. Он считал, 
что навязываемая всему миру западная линия жизни ведет человече-
ство к гибели. И что она особенно пагубна для России. К этим словам в 
стране не особо прислушиваются. Мы продолжаем ходить в учениках у 
«просвещенного Запада» и иронизировать по поводу особого пути Рос-
сии. И потихоньку вымываем свою идентичность…

29.05.10 г. 
В апреле Челябинск посетил Патриарх Кирилл.  К его визиту в го-

роде готовились серьезнее, чем к приезду Президента РФ. На улицах 
появились билборды с изображением благородного лика главы РПЦ,  
во время его проездов перекрывались улицы. А в конце этого месяца 
в Москве проводились именины Патриарха. Центр столицы был пере-
крыт из-за презентации его… гвардии. Говорят, в столичные вузы из 
мэрии была дана разнарядка об обеспечении явки. Понятно, что цер-
ковь сейчас в России — больше, чем церковь, но, глядя на использова-
ние такого административного ресурса, в который раз понимаешь, что 
вера в Бога — это одно, а церковные институты — другое. Правосла-
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вие стране жизненно необходимо, но вера — очень тонкая, интимная 
вещь, хочется, чтобы она входила в жизнь людей естественно и посте-
пенно. Патриарх Кирилл — умнейший человек, неужели он не понима-
ет, что использование государственных рычагов только отталкивает 
людей от церкви, от православия? Конечно, понимает, но, похоже, у 
него действительно слишком велико искушение стать не только ду-
ховным, но и мирским властелином… Наша церковь так долго была в 
опале, что решила быстро наверстать упущенное и форсировать про-
цесс. Между тем, время сейчас другое, и требуются не староцерков-
ные,  не административные, а более современные формы и методы 
работы. Если наша РПЦ не найдет их, не станет более человечной, 
понятной и привлекательной, то не помогут никакие распоряжения и 
разнарядки светских начальников… 

5.07.10 г. 
Дошло до того, что православие стало восприниматься русскими 

людьми как чуждое явление. Молодежь недоумевает по поводу празд-
ника Петра и Февронии — нашего ответа католическому Дню свято-
го Валентина. Последний воспринимается как светлый, человеческий 
праздник, все дарят друг другу «валентинки», а по поводу бедных Пе-
тра и Февронии пока, к сожалению,  слышится смех. Плохо, что мы сна-
чала забываем свое, а потом вспоминаем ради «контрпропаганды»… 

26.07.10 г.
Меня поразили и возмутили слова знаменитого телеведущего Влади-

мира Познера. В интервью курганскому изданию «Cher Ami» он заявил: 
«Я думаю, что одна из величайших трагедий для России — принятие 
православия. Если оттолкнуться от таких определений, как демокра-
тия, качество жизни, и распределить страны по этим показателям, то 
на первом месте будут именно протестантские страны, все. Потом ка-
толические. И лишь потом такие, как Россия, Греция, Болгария и т. д. 
И это совершенно не случайные вещи, потому что более темной и за-
крытой религией является православие… Я считаю, что Русская право-
славная церковь нанесла колоссальный вред России». По поводу РПЦ 
в нашей стране есть много разных мнений. Я тоже не в восторге от ви-
зантийской пышности и некоторых действий священнослужителей этой 
конфессии, но одно дело — треп безродных интеллектуалов на элитной 
подмосковной даче и совсем другое — их публичные заявления. Если 
бы эти слова сказал какой-нибудь маргинал из пятого ряда, их бы мало 
кто заметил. Но Познер — фигура яркая, это блестящий журналист. Его 
глаголу всегда внимают. Такие личности должны думать о том, что гово-
рят! В любом обществе есть принципиальные, базовые вещи, которые 
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без должной деликатности лучше не трогать. И в любимых Познером 
западных странах они тоже есть! Попробуй-ка скажи что-нибудь не-
корректное о главной религии в католической стране или в Израиле! 
В ответ получишь по полной программе! Позже, в прямом эфире радио-
станции «Русская служба новостей» Познер удивился: «Я вообще не 
понимаю, по поводу чего шум-гам. Оказывается, это болезненная тема 
для нашей страны, для каких-то людей». Вот это времена, Владимир 
Владимирович! Оказывается, можно плюнуть в душу миллионов людей 
своей страны и не понимать этого?! Можно походя перечеркнуть ты-
сячелетнюю жизнь великой державы и не заметить этого?! Я никогда 
не поверю, что такой мастер, как Владимир Познер, не знает значение 
православия для России и цену слова! Повторюсь: мы все критикуем 
нашу страну (и православие тоже!), и даже обзываем ее, там слова по-
хлеще познеровских будут («Россия-сука», например). Но мы делаем 
это с болью, любовью, надеждой и верой. Если же следовать логике 
«нечаянной» фразы телеакадемика, то Россия должна отречься от 
себя, от своей трагической и прекрасной истории, от своих святых и 
перестроить храмы в протестантские и католические. Чушь полная! Но 
именно об этом много веков мечтала католическая церковь, которая 
ради покорения «неправильных» православных тайно затевала все но-
вые и новые войны. Не надо воспринимать высказывание Познера так 
буквально? А как иначе воспринимать слова властителя дум миллионов 
россиян?! Впрочем, я не сомневаюсь: мои соотечественники разберутся 
в словах телеакадемика. И посмеются по поводу критериев оценки — 
демократия, качество жизни... Россия явила миру образцы мужества 
и стойкости, веры и справедливости, красоты и святости. В этом 
ее, наша историческая миссия! У всякого народа, всякой нации пла-
неты Земля — своя миссия. Мы этот естественный факт признаем и не 
говорим, что русские лучше других. Но мы не позволим познерам от-
рицать, обесценивать наше, говорить, что Россия и россияне ущербны! 
Наши чистота, доброта, душевность, щедрость, широта, порядочность, 
искренность, гостеприимство, умение жить в ладу со всеми нациями 
и народностями одной шестой части суши, наши талантливость, само-
бытность и прочие замечательные качества русских людей перевеши-
вают «цивилизованные критерии» Познера и всех других представите-
лей пятой колонны. Именно нравственные качества, а не пресловутое 
качество жизни — показатель жизнеспособности, силы и величия как 
православия, так и всякой другой религии! 

28.07.10 г.
Чисто российская история. В Челябинск прилетал премьер-

министр Владимир Путин. Он открыл стан на трубопрокатном заво-
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де, провел совещание. Обычный, казалось бы, визит, но… Проезжая 
мимо Дворца культуры трубопрокатчиков на берегу озера Смолино, 
глава правительства увидел неухоженный пляж. Он сделал замечание 
властям и рассказал анекдот про мальчика. «Гриша, иди купаться!» — 
«Зачем, мама? Плавать я не умею, а писать пока не хочу». После этого 
за одну ночь на пляж завезли и разравняли 500 машин песка, устано-
вили биотуалеты, кабины для переодевания, шезлонги с зонтиками и 
мусорные контейнеры. Водолазы расчистили дно от мусора. Всю эту 
работу лично контролировал губернатор Михаил Юревич. На следую-
щий день журналисты снимали загорающих челябинцев. Все бы ниче-
го, но купаться в этом месте… нельзя. Именно здесь в озеро стекает 
ливневая канализация. 

10.08.10 г.
В России стоит небывалая жара — под 40 градусов! Во многих обла-

стях сгорели посевы, полыхают леса. Огонь уничтожил не одну деревню. 
Для погорельцев по всей стране собирают вещи. В Подмосковье горят 
торфяники, дымом от них накрыло всю столицу. Люди ходят в марлевых 
повязках (хотя врачи говорят, что это не спасает) и противогазах. Аида 
с Денисом приехали в Москву на встречу с двоюродными сестрами (со-
браться планировали раньше, и надо же было угодить именно в эти дни) 
и просто в шоке от увиденного. Никто не может сказать, когда кончит-
ся этот ужас. Многие задаются вопросом: как власть могла допустить 
такое? МЧС умеет проявлять героизм, работая на тушении пожаров и 
расчистке завалов, но профилактики, системы раннего предупрежде-
ния возгораний нет. А в такое жаркое лето надо быть вдвойне начеку. 
В Челябинской области запылал национальный парк «Таганай», его со-
трудники потушили пожар без МЧС. А через три дня огонь вспыхнул уже 
совсем с другой силой. Его тушат уже несколько дней.

Как мне кажется, тут налицо все признаки системного сбоя при 
управлении российским государством. Оно сейчас не может по-
настоящему справиться не только с пожарами, но вообще ни с одной 
проблемой! Но природная стихия испытывает не только Россию. В Ар-
гентину летом неожиданно пришел холод, на Европу и Пакистан обру-
шилось наводнение. Наверное, уже всем понятно, что во всем этом про-
является воля Земли, о которой я уже говорил в одной из предыдущих 
глав. Она вновь намекает нам, людям, чтобы жили подобающе, не га-
дили, не считали себя хозяевами этой голубой космической планеты…      

26.08.10 г.
В воинской части в Кировской области ушел из жизни Даян Ша-

киров. Этот 21-летний парень родился в Кунашакском районе Челя-
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бинской области. Не поступил на журфак ЧелГУ и стал сотрудничать 
с нашей газетой. Даян очень тонко чувствовал социальный нерв, все 
время предлагал интересные темы. Он узнал, что на городской свал-
ке таджики построили себе примитивное жилье, образовалась целая 
деревня. Руководство полигона по утилизации отходов говорило, что 
ничего такого нет. Тогда Даян пробрался на свалку, сделал снимки и 
написал репортаж. В этом невысоком худеньком парне была какая-то 
чистая энергия, в нем сочетались наивность и сила. Глядя на Даяна, 
хотелось скорректировать мнение о молодом прагматичном поколении. 
Я назвал его будущей звездой журналистики, Даян смущался. Весной 
он уходил в армию, мы договорились, что будет вести дневник, который 
опубликуем после его возвращения. И тут приходит весть о смерти Дая-
на. Мы тут решили послать в часть корреспондента. Военные говорят, 
что наш товарищ повесился, разрабатывается версия о доведении до 
самоубийства. Когда тело привезли на родину, начались похороны по 
мусульманскому обряду — мулла и мужчины начали омовение. И обна-
ружили на спине синяки, проколы в боках, а странгуляционная борозда 
(след от удавки) очень тонкая, еле заметная. Возникло предположение, 
что Даяна сначала убили, а потом сымитировали суицид… Надеюсь, 
что следствие ответит на все вопросы, но уже сейчас ясно, что наш 
молодой идеалист столкнулся с очень большим злом, и оно, как часто 
бывает в этой жизни, оказалось сильнее...              

28.08.10 г. 
Я уже второй год работаю над книгой «Поколение-62». Пишу и 

думаю: неужели я и впрямь первый рассказываю так о любимом фа-
культете? И еще удивляюсь, что оказываюсь первым, кто так пишет о 
своем поколении. Есть ведь более умные и талантливые, но, похоже, 
никто из них не захотел открыто признавать себя советским челове-
ком. Всем хочется показать, что они уже тогда, в 70-е и 80-е, были 
очень умные и все-все понимали. А еще я думаю, что очень правильно, 
что моя книга появится именно сейчас. В конце существования СССР 
и в 90-х на Стране Советов и ее жителях кто только не потоптался. 
Были могучий «Архипелаг ГУЛАГ», пронзительные «Дети Арба-
та», зубоскальный «Солдат Чонкин», эмигрантские «Князь Тьмы» 
и «Ледокол», прошли чередой ернические зарисовки юмористов. 
Прозвучали отповеди литераторов-патриотов, но советская дей-
ствительность так и осталась до конца не додуманной, не отреф-
лексированной. А раз так, то продолжают рождаться нелепые 
мифы и страшилки о том времени. Чтобы как-то этому противо-
стоять, я и пишу книгу «простого советского распиздяя». Пишу, 
чтобы честно и спокойно, без литературных красивостей расска-
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зать «о времени и о себе». Сейчас, когда поднимается новая вол-
на интереса к Советской Атлантиде, я стараюсь внести свой вклад 
в неконъюнктурное, человеческое повествование о своей стране 
и своем поколении. 

А еще думаю, что мы четверо — удивительные типажи, каждый из 
которых несет свое смысловое и эмоциональное начало, словно нас 
специально выдумал какой-то маститый писатель. Моя книга — это 
отчаянная попытка отчета перед Богом за себя и за своих ровесников, 
за свою жизнь. Попытка что-то крикнуть в вечность. Как поет россий-
ская поп-певица Алла Пугачева: «Крикну, а в ответ — тишина!» (В со-
ветскую пору Алла Борисовна была очень хорошей певицей и актри-
сой. Если бы она не превратила свою жизнь в публичный балаган со 
сменой фаворитов и тусовочной суетой, если бы ушла на рубеже 80-х 
и 90-х, то стала бы русской святой.) Мрачное безмолвие бесконечно-
сти всему внимает равнодушно. Но кричать все равно надо! Точнее 
говоря — пытаться разговаривать, хотя на диалог тут, увы, рассчи-
тывать не приходится... Но очень важно зафиксировать исчезаю-
щую, вымываемую советскость. Поэтому я спешу и, уйдя в отпуск, 
не еду, как все «приличные люди», на юга, а сажусь за письменный 
стол. Боюсь, что в следующей книге мне придется поторопиться 
зафиксировать исчезающую русскость, которую все напористее 
теснит глобализация.

Я сам не заметил, как мой дневник стал частью книги. Или, наобо-
рот, книга получила исповедальную тональность дневника…   

Обмануты и забыты

Я долго пытался определить, какое мы поколение. Проще всего 
было ничего не выдумывать и написать, что мы ПОСЛЕДНЕЕ ПОКО-
ЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ. Но в этом определении не хватает не-
обходимой мне экспрессии. Поэтому я продолжаю свои смысловые и 
эмоциональные поиски.

Недавно прочитал рассуждения Бориса Минаева: «Мы, юноши и де-
вушки конца 70-х, все жизнь доказывали всему миру, что мы не такие, 
как все, что нас не надо судить по общим законам, что законы у нас свои, 
а какие это законы — мы никому не скажем… Мы — спрятанные люди».

Спрятанное поколение? Что-то не звучит. Да и по смыслу не очень 
подходит. Может, кто-то по отдельности себя и прятал, но всему поко-
лению таиться было совсем ни к чему. Может, нас спрятали? Тоже не 
подходит — обычно прячут, чтобы потом найти, а нас, если и спрятали, 
то явно не для того, чтобы обнаружить и предъявить как сюрприз, как 
козырь. Может, мы переходное поколение? А что, есть смысл и звучит 
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красиво: переходное поколение вечно ищущей себя, переходной страны. 
Но, если разобраться, все поколения переходные — они волны океана 
вечности, звенья одной бесконечной цепочки развития человечества, и 
все мы в конечном итоге теряемся в анналах истории. Поломанное по-
коление? Да, на рубеже 90-х нас всех ломает крепко, но мы выживаем, 
приспосабливаемся. Значит, мы поколение половинчатое, переученное, 
гибридное. Или еще круче — поколение-мутант. А может быть, точнее 
всего назвать нас все-таки обманутым поколением? 

Сначала история в лице «партии и правительства» готовит нас если 
не к пресловутому светлому будущему, то точно к жизни в социально 
ориентированном государстве, в котором всем гражданам гарантируется 
право на жилье, образование, медицинское обеспечение и т. д. И при-
зыв к перестройке мы воспринимаем как призыв к совершенствованию 
общества, что позволит приблизиться к упомянутым стандартам. Но Ми-
хаил Горбачев раскачивает лодку так сильно, что она опрокидывается. 
Он сам, гнобя Бориса Ельцина на коммунистических пленумах, воспиты-
вает своего политического могильщика, до этого уральский карьерист и 
не помышляет ни о какой демократии. И когда Ельцин, подхватив волну 
людского возмущения тупыми действиями членов ГКЧП (я сам в числе 
возмущенных), всходит на танк и разворачивает страну в другую сторо-
ну, мы оказываемся совсем в иной России, где прежние идеалы «отправ-
лены на свалку». Воспитанные на них, мы теперь должны жить по пра-
вилам, взятым у «продвинутого» западного общества. И сколько живем, 
столько стараемся понять: а действительно ли это наше? 

«Напиши, что поколение брошенное, — немного по-женски совету-
ет Софи. — Нас завлекли идеями, а потом отобрали все сбережения, у 
многих — работу и бросили на произвол судьбы. И мы сами выбираем-
ся вплавь из этого омута, кто как может».

Так моя книга постепенно выворачивает совсем не туда, куда автор 
замышлял в самом начале. Чего уж скрывать: я хотел, отталкиваясь от 
выигрышного гороскопа, показать, какие мы, 62-е, интересные ребята. 
Когда в самом начале поделился с Софи этим замыслом, она спросила: 
«А зачем все это надо? С какой целью ты все станешь писать?» То
гда, в начале этого трудного творческого пути, я не мог ответить ничего 
определенного. И вот теперь, когда сама правда жизни вынесла меня в 
сторону от немного игривой и не очень естественной констатации, что, 
де, мы особенные, мы тигры да львы, я ломаю голову над вопросом со-
вершенно другого порядка, приближенным к самому бытию человека 
поколения: кто же мы? Особенные, спрятанные, обманутые или бро-
шенные? И уже не хочется думать, что только первое, на самом деле 
мы — особенное поколение, которое история соблазнит, обманет и бро-
сит, и от этого особенно больно.  
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Мы обмануты в самом начале жизненного пути. История руками 
«пламенных революционеров» и их последователей-карьеристов 
уводит нас с понятной и по-своему естественной дороги развития 
человечества на прекрасную тропинку, по которой идут к «светлому 
будущему» сплошь идеальные люди. Авторы этого ухода почему-
то не хотят видеть противоречивую природу человека. Они готовят 
нас, что вон за тем поворотом мы встретим сказку, но вместо этого 
мы оказываемся в джунглях, где правят совсем другие законы — 
далеко не все в родной советской стране ходят с «Моральным ко-
дексом строителя коммунизма» в кармане. И многие из нас cкажут 
своим учителям: «Вы учили нас быть честными, доверять людям, а 
в жизни все не так. Зачем вы нас обманывали?»      

А после 91-го нас выведут на более естественную дорогу, но 
жесткую дорогу, и честно скажут: «Идите и знайте — впереди вас 
ждут тяжелые испытания, таковы законы рынка». Привыкшие к те-
пличным и почти утопическим условиям советские люди хлебнут их 
с лихвой. В начале 90-х многие не только уходят из любимых профессий, 
но и из жизни. Происходит резкий всплеск суицидов. Как отмечают пси-
хологи, большой процент самоубийц составляют старики, «не выдержи-
вающие крушения национальной идеи, в которую они столько лет свято 
верили, унижения и нищенского существования». По данным статистики, 
с 1992 года в России начинается процесс депопуляции, впервые после 
завершения Великой Отечественной войны население стремительно со-
кращается. С 1992 года до 2001 года количество россиян уменьшается на 
4,4 миллиона человек, то есть на 2,9 процента. По данным переписи на-
селения, 1 января 2002 года на территории страны живет всего 144 мил-
лиона россиян. Единственный верный источник пополнения населения — 
внешняя миграция, без которой потери были бы в два раза больше.

Мало того, большой исторический обман повлечет за собой обман 
поменьше, но от него также больно. Ведь мы, неисправимые идеали-
сты, поверим бывшим коммунистам, вдруг ставшим демократами и ры-
ночниками. Мы с таким же рвением, как прежде, продолжим перестрой-
ку под новыми лозунгами. Мы будем стараться согласиться с тем, что 
после прекраснодушных блужданий по неведомой тропинке наконец-то 
вышли на нормальную, естественную дорогу. На ней действительно 
учитывается, что в человеке есть не только положительные качества, но 
и много всего другого. От такого взросления нам не легче, многим хо-
чется обратно в советское прошлое, чтобы, спрятавшись от жестокости 
человеческой природы и самой жизни, и дальше, уже сознательно про-
должать обманываться. Наивные, рыночные конъюнктурщики уловят и 
это наше умонастроение, и теперь сплошь и рядом в развлекательных 
и питейных заведениях идет стилизация под Советы. 
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Вскоре «первостроители» новой России «добровольно» уходят в 
тень, появляются другие люди, и в конце нулевых годов мы получаем 
извращенную демократию, когда формально все по закону, но чинов-
ники под прикрытием дымовой завесы от Запада продолжают жить по 
своим многовековым понятиям, а все живое затаптывается, не успев 
даже прорасти. Это будет второй обман. Он в том, что власти лукаво 
говорят: это и есть демократия с российской особинкой. В эту особинку, 
когда делается ставка исключительно на бюрократию, когда «зачище-
ны» все политические конкуренты, а парламент превращается в отдел 
администрации президента по принятию законов, когда власть не дает 
поднять голову гражданскому обществу, независимым СМИ, когда су-
дебная система фактически является зависимой, люди не особо верят. 
Они просто видят, что в России установлен «просвещенный авторита-
ризм». Многие говорят, что это для нашей страны — самый приемле-
мый вариант. Самое печальное, что люди, почувствовав грубую силу, 
сразу отходят в сторону — мол, все понятно, так бы сразу и сказали. Но 
спрятанный глубоко внутри, так, что даже церковь не подберется, 
духовный мир русского человека корчится от пустоты, неопреде-
ленности и обиды. И через несколько лет после самоубийств начала 
90-х волна суицидов накрывает представителей совсем юного поколе-
ния, у которых, как отмечают психологи, «нет общей идеи, интересов, 
стремлений». С 1999 года снова начинает расти смертность, она значи-
тельно опережает рождаемость. 

А в «нулевые» годы о нас, советских романтиках и идеалистах, уже 
никто и не вспоминал. Многих из нас просто смыло со «столбовой доро-
ги», ребята из 60-х оказались в сточной канаве и оттуда наблюдают за 
стремительным бегом жизни. Большинство из нас похоже на пионерку 
из советского рассказа. На время заседания совета дружины ее поста-
вили дежурить у входа. Она добросовестно стояла. Когда заседание 
кончилось и все разошлись, про эту добросовестную и ответственную 
девочку забыли, ее никто не снял с поста. Пионеры и взрослые дав-
но разбрелись по домам, а она, усталая и голодная, продолжала нести 
свою вахту. Так и типичные представители нашего поколения. Нас мо-
жет быть даже подавляющее меньшинство, но именно мы являемся но-
сителями той исторической особенности, которая отличает нас от дру-
гих генераций и делает именно поколением! О нас все давно забыли, а 
мы продолжаем стоять на своих идеалистических принципах. Выходит, 
мы не только ОБМАНУТОЕ, но и ЗАБЫТОЕ ПОКОЛЕНИЕ. 

Встав в своем «репортаже» на такую высоту, я понимаю, что важно 
не просто найти не какое-то одно или два слова для обозначения свое-
го поколения, а обозначить понимание сути нашей особенности. А она 
тоже имеет давние исторические корни.   



299299

КТО МЫ?

Уникальный тип человека 

На время пребывания нашего поколения на этой прекрасной плане-
те приходятся четыре объективных и непреложных исторических фак-
та. Первый: появление Интернета, изменившего всю жизнь землян. 
Второй: изобретение мобильного телефона (скажи кому из нас в на-
чале 80-х, что мы будем ходить по улицам и без конца разговаривать по 
таким маленьким аппаратикам — не поверили бы, по сути, мы живем в 
будущем). Третий: появление нанотехнологий, позволяющих регулиро-
вать организм человека на тончайшем уровне, в будущем это позволит 
людям жить дольше в разы, другое дело, что это будут не совсем люди. 
И, наконец, четвертый исторический факт: распад СССР, переиначив-
ший существование всего мира. Его переживали и переживают не толь-
ко мы, рожденные в Советском Союзе, но и наши зарубежные свер-
стники. Их приучали к двухполярному миру, к тому, что есть хороший 
Запад и СССР — империя зла. И они к этому так привыкли, что, когда 
мы стали другими, по инерции продолжают мыслить конфронтационно. 
Им так удобнее, понятнее, и они никак не могут перестроиться (или, 
если угодно, перезагрузиться). Как ни странно, это делает их похожими 
на нас, показывает сложность и многообразие нашего общего мира и 
времени. Поэтому мои зарубежные сверстники и стали полноправными 
персонажами книги.

С четырьмя вышеприведенными фактами вряд ли кто будет спо-
рить. Но я хочу предложить еще и пятый. Самое главное в жизни на-
шего советского поколения — это мы сами. 

История развития человечества — это история драм и трагедий, войн 
и крови, высот духа и подлости. Она идет от дохристианского разврата к 
инквизиции и опричнине, от рабства к феодализму и капитализму и т. д. 
И в один из периодов человеческой эволюции появляются люди, ко-
торые говорят, что можно построить город будущего, где не будет 
эксплуатации человека человеком. Эти идеи самым непостижимым 
образом находят отклик в русской душе, во все времена мечтающей 
о светлом мире абсолютного добра. И она отчаянно обманывается, 
как обманывается влюбленная деревенская девушка, отдающаяся 
заезжему красавцу-негодяю, выдающему себя за принца с корабля 
с алыми парусами. Попытка реализации этой вековой мечты, а точ-
нее — коммунистической утопии выливается в кровь. Россия пережива-
ет и это. И именно в наш исторический промежуток времени, во второй 
половине XX века, выводится, если можно так выразиться, совершенно 
уникальный для истории тип человека — гомо-советикус. 

Предвижу возражения: мол, настоящий советский человек жил в 
30-х, 40-х и 50-х годах. Именно тогда он героически продемонстрировал 
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всему миру вершины своего духа. Спорить не стану, это очевидно, но 
суть в том, что для людей тех поколений их советскость была результа-
том борьбы, преодолений. Быть может, мы не такие героические (хотя 
войны в Афганистане хватило и нам, 62-м), но у моего поколения совет-
ский стиль жизни — в плоти и крови, он для нас более естественный. 
А что может быть сильнее естества? Именно поэтому наше поколение, 
последнее поколение советских людей, которое уже не помнит ужасов 
переходного периода от капитализма к социализму, и несет наиболее 
типичные черты уникального типа человека, выведенного природой-
Богом и историей в конце XX века. Оно стало генерацией, в которой 
наиболее полно воплотился советский тип человека.

Я уже отмечал, что не буду крючкотвором и не стану зацикливаться 
на рожденных именно в 1962-м, условно можно сказать, что наш тип 
включает в себя людей, появившихся на свет плюс-минус несколь-
ко лет до и после него. Этим мы и должны быть интересны иссле-
дователям (историкам, социологам и т. д.) и, может быть — своим 
ровесникам за рубежом. История так распорядилась, что они жили 
в традиционных обществах и все их завихрения проходили в пред-
сказуемом идейно-нравственном пространстве. Поэтому наши ро-
весники за границей интересны и уникальны каждый в отдельно-
сти, а вместе, как общество, они достаточно консервативны. А нас 
унесло в сторону. Мы вроде такие же, как они, слушаем одну и ту 
же музыку, читаем одни и те же книги, но что-то все равно в нас не 
так. Мы ко всему подходим со своей методой, всюду ищем русский 
размер. В итоге русские интересны не только каждый по отдель-
ности, но и как уникальная общность.  

Наш человеческий тип стал возможен именно в это время, через 
несколько поколений эволюции советских людей. «Красный человек» 
воплотился не только в участниках коммунистических строек, в воинах 
Советской армии в годы Великой Отечественной войны и в прорабах 
перестройки. Он воплотился и в нашей дружбе. Так дружить можно было 
именно в это время, являясь именно такими детьми этого времени. Да, 
мы, хорошие разгильдяи, в свои лучшие молодые годы выглядим инфан-
тильными, но мы были предельно искренними. Мы не делали карьеры 
примитивными методами, мы не протестовали против общественно-
политической дури какими-то внешними акциями, мы не иронизировали 
через губу над любимой страной. Мы просто жили. Советская власть 
давала нам возможность, а точнее — счастье быть просто хороши-
ми людьми. Мы противопоставляли окружающему нас официально-
му маразму реакцию молодого и здорового народного организма, 
свою естественность и честность. Да, зачастую это выливалось в 
комичное РАЗДОЛБАЙСТВО, но по своей сути оно БЫЛО ФОРМОЙ 
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СУЩЕСТВОВАНИЯ РОМАНТИЗМА! Такое восприятие мира есте-
ственно для молодежи любого времени и всех стран. А сейчас многие 
творческие интеллектуалы России начинают потихоньку бить тревогу по 
поводу того, что наша нынешняя молодежь перестала делать глупости. 
Известный киносценарист, режиссер и блестящая телеведущая Дуня 
Смирнова даже пошутила, что по этой причине у нас и молодежи как бы 
нет. Ей-богу, порой кажется, что ее живости хватает только на участие в 
правильных и заорганизованных акциях «Молодой гвардии» и «Единой 
России». Молодая энергия должна перебродить, ребята должны понаби-
вать шишек — только так человек постигает значимые истины. 

Журфаковцев советской поры готовили быть пропагандистами, 
«бойцами идеологического фронта», а здоровое естество разгильдяев 
сделало нас просто нормальными журналистами. Но при этом все мы, 
в том числе яростный бунтарь Серега Трякин с его «актом протеста» 
«Запад!», оставались глубоко советскими людьми по своей коллекти-
вистской сути. В тот же колхоз едва ли не каждый второй из нас мог 
не ехать, достаточно было принести справку от врача о какой-нибудь 
хронической болезни, которая есть у многих хлипких университетских 
интеллигентов. Я, например, запросто мог прикрыться своей «сердеч-
ностью» и отработать «трудовой семестр» квартирьером (многие наши 
искали квартиры для студентов университета — в общежития все не 
вмещались), но мне хотелось быть и действовать там, где мои друзья, 
где все наши... 

Конечно, в советское время дружба могла приобретать самые 
разные формы. Например, такие, как в фильме Карена Шахназарова 
«Исчезнувшая империя», рассказывающем о жизни золотой молоде-
жи в 70-х. Критик Леонид Черток тонко заметил, что если раньше, в 
начале 60-х, юные москвичи шагали по Москве (фильм Георгия Дане-
лия «Я шагаю по Москве»), то у Шахназарова они по столице шатают-
ся. В расцвет застоя гордая поступь молодых строителей коммунизма 
превратилась в вихляющую походку юных советских снобов. Но и это 
вихляние, и выкрутасы более ранних стиляг как раз и показывают, что 
это именно советские ребята, честно и искренне протестующие против 
коммунистического официоза. Точно так же протестовали против за-
падного фарисейства хиппи 60-х. Мы все советские, особенно те, кто 
больше всего ругает совок. Просто кто-то романтик и идеалист, а кто-
то — естественный советский человек, как бы он от этого ни открещи-
вался. Он такой, потому что вырос именно в такой системе отношений, 
хотел он этого или не хотел, но он впитал ее. 

А нами, романтиками (естественно, мы так прямо себя не назы-
вали и засмеялись бы в ответ на такое «оскорбление», но это сути 
не меняет — наше разгильдяйство, как ни крути, действительно было 
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формой идеализма и романтизма), двигали хорошие человеческие 
инстинкты, мы существовали во имя дружбы. Слышу возражение: ты 
же сам пишешь, что такой тип был во все времена, это особенность 
молодых, для них всегда важнее то, что творится с ними, а не то, что 
вокруг, в стране и мире. Это так и не так. Не так, потому что, повто-
ряюсь в который раз, именно в наше время созрел особый тип чело-
века. Мы становимся людьми с подобным набором качеств не только 
в силу возраста, а потому, что сама история и природа делают нас 
такими путем своей неподвластной разуму селекции. И я считаю для 
себя счастьем быть представителем своего поколения. Я люблю себя 
в то, позднесоветское время, я завидую себе тогдашнему. Говорят, у 
каждого русского есть тоска по самому себе. Мое состояние очень на 
это похоже. 

Сейчас, когда естественности, искренности становится все 
меньше, я стараюсь сохранить в себе все лучшее, стараюсь не 
стать банальным рыночным винтиком, имеющим свою цену. Оста-
ваться таким сложно, но можно, ведь сохраняемся же мы в самой 
главной передряге, выпавшей на долю поколения-62 на рубеже 
90-х годов. Наше здоровое естество помогло нам сберечь свою 
душу и в 90-е, когда мы не отдали нашу профессию на поругание 
халтурщикам и пиарщикам. Конечно, она вышла из лихих годов с из-
рядно подмоченной репутацией, но ядро ее осталось во многом благо-
даря нашему поколению. 

Мы сохранились, а многовековая и не всеми осознаваемая 
мечта русского человека о светлом и добром мире абсолютного 
добра едва не потерпела крах. Стараясь раскрепостить исторически 
закрепощенный народ, Михаил Горбачев убрал одну из главных опор не 
только дома коммунистического строя, но и традиционной российской 
государственности (как бы автору ни хотелось, но она во все времена 
строилась преимущественно не на вере в духовно-нравственные силы 
человека, а на жестком его подавлении, на страхе — это тоже наша 
история). К сожалению, Михаил Сергеевич делал все не очень про-
думанно, в романтическом порыве. Командно-административную 
систему надо было демонтировать аккуратно и пошагово. А этот 
прекраснодушный мечтатель просто взял и обрушил стены госу-
дарственного дома, когда еще не было других, гражданских, под-
порок для его крыши. И когда они обвалились и прихлопнули са-
мого автора перестройки, это дало многим хулителям российской 
нравственности лишний повод напомнить о том, что не надо давать 
русским слишком много свободы, что они смогли создать боль-
шое, крепкое государство и поддерживают его существование 
только благодаря твердой руке…
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С этим трудно спорить. Действительно, та искренняя энергия про-
теста, которая объединила нас в августе 1991 года, не нашла созида-
тельного применения. Прикрываясь ею, политики разделили страну, но 
не смогли объединить россиян в настоящую общность, создать зачатки 
гражданского общества. Они словно не понимали и по-настоящему не 
понимают, куда и как вести огромный российский корабль. Но самое 
обидное, что они не понимали и не понимают тоску народа по доверию, 
по большой идее, тоску по утерянной общности...

Поколения в духовном раздрае

В таком событийном и духовном раздрае разным поколениям стра-
ны жилось и живется непросто. Как я отмечал выше (глава «А не напи-
сать ли мне гимн?»), вслед за нами идет новое поколение Y. Это наши 
дети. Те из них, кто справился с психологическими проблемами и не 
заморачивается по поводу отсутствия высоких идеалов, становятся, с 
одной стороны, гораздо сильнее нас. Они рациональнее и целеустрем-
леннее. Они уже со студенческих лет начинают работать, причем за-
частую не просто подрабатывать, а заниматься своим делом — строить 
карьеру, планомерно идти к успеху, не хватая звезд с неба (!) и не рас-
считывая только на ненадежную птицу удачи. Но, с другой стороны, в 
какие-то моменты эти ребята уязвимее нас. Уязвимее, так как у поколе-
ния Y уже нет ни колхоза, ни чебуречной на углу Малышева и 8 Марта 
(недавно узнал, что в нашей любимой советской «стекляшке» сейчас 
размещается какой-то заурядный фаст-фуд). Да что там, у них и песен 
нет таких, чтобы пробирало. У нас есть «Яростный стройотряд», «Как 
молоды мы были», «И вновь продолжается бой». Второй — это пронзи-
тельный посыл гениальных Александры Пахмутовой, Николая Добро-
нравова и несравненного в своей неистовости Александра Градского 
из 70-х в наше время. А третья песня, если не вслушиваться в слова 
(«И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!), по своей музы-
кальной составляющей просто превосходна, я видел, как ее впервые 
слушали молодые музыканты, у них мурашки бежали по спине. Вы мо-
жете представить песню о какой-нибудь яростной бизнес-структуре или 
одухотворенном менеджере по продажам?! И, конечно же, никто ниче-
го не напишет о «юном расстреле Белого дома» в октябре 1993 года. 
В СССР был свой пронзительный официально-человеческий стиль, а 
стилистика новой России никак не сформируется. Ее зачатки проступа-
ли в изначально пародийном, но не подхваченном «уважа-а-емые рос-
си-я-не!», а теперь остались только флаг, герб и старый советский гимн. 
А некоторые фирмы, не придумав ничего иного, делают доски почета и 
организуют «капиталистическое соревнование».
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В ИТОГЕ МЫ, ВСЕ РОССИЯНЕ, НЕ ТОЛЬКО КАКОЕ-ТО ОДНО 
ПОКОЛЕНИЕ, ЖИВЕМ И НЕ ПОНИМАЕМ, КТО МЫ. В таком мире и 
сформировавшемуся человеку непросто, а что тогда говорить о моло-
дых, еще духовно неокрепших. Кланяюсь моему ровеснику (смотрите 
главу «А не написать ли мне гимн?»), который, несмотря на оскорбле-
ния в свой адрес, ведет в Интернете диалог с молодым поколением: 
«Читая книги, вы приобщаетесь к душе всего человечества. Смотрите 
на жизнь не своим зрением, убогим, ограниченным, каким бы вы не 
были гением, читая книги, вы смотрите на жизнь миллионами глаз все-
го человечества. А игроки в компьютерных войнах вырастают в атмос-
фере себялюбия, эгоизма. Они живут лишь своими мыслями, желания-
ми, чужие потребности, горе, страдания им мало ведомы. Поэтому они 
так легко, равнодушно способны наступить на другого в разговоре, в 
деле. В книгах вы переживете тысячи судеб. Побываете в шкуре тысяч 
людей. Благодаря гению Достоевского, Толстого ощутите страдания 
людей как свои собственные. В играх же сотни безымянных фигурок вы 
легко убираете с арены битвы, легко замещаете их на новые. Такими 
и вырастаете вы, молодое поколение… Когда молодое поколение не 
достигает уровня духовного развития стариков, это называется дегра-
дацией. А с чего будут у вас знания, если вы приучаетесь не к усидчи-
вости, кропотливости. Вы приучаетесь к легкости и развлекательности. 
Не в суть вас тянет, к корням, основам мировых процессов, а в быстро 
меняющиеся блики, пестроту, античеловечность компьютерного мира». 

А вот еще один материал о диалоге поколений, он опубликован 
в «Вечернем Челябинске». «Уважаю нынешнюю молодежь, — пишет 
очень интересный и неравнодушный автор. — Кто сказал, что она поте-
рянная? Хватит уже перечеркивать крестиком каждое новое появивше-
еся в этой стране поколение… На нас, рожденных в конце 70-х, быстро 
поставили крест. Мы же в школу пошли в начале перестройки, когда 
сам воздух был разрежен всеобщей растерянностью. Ни родители, ни 
педагоги не знали, как и чему нас учить, приходилось постигать азбуку 
жизни (прошу прощения за расхожесть выражения) самим. Затем были 
91-й и 93-й годы. Должен признаться, что политические баталии моло-
дых не особо интересовали, зато у нас появился гранж и Black Death  в 
банках. Вот это была настоящая жесть! Симпатичная черепушка в чер-
ной шляпе валила подростков с ног и призывала желудок к революции. 
Возможно, из-за последнего старшее поколение окрестило нас нигили-
стами. Мы и вправду не знали, чего от нас ждут, а идеологический ва-
куум заполняли музыкой Faith No More (говорящее название, не правда 
ли?), Nirvana b Portishead. Может быть, не самые умные музыканты в 
мире, но они обладали таким редким сейчас качеством, как искрен-
ность. А еще у нас были мы сами, недоделанные, угловатые и мятущие-
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ся в потоке смутных дней. Обладая свободой, мы тяготились ею и часто 
путали с распущенностью. Если перефразировать известный лозунг, то 
наш был “Секс, алкоголь  и рок-н-ролл”. Мы проживали молодость как 
завещал Алистер Кроули. Его постулат “Делай что хочешь” как нельзя 
кстати пришелся американским хиппи 60-х, нашел он отклик и в серд-
цах постсоветской молодежи. Теперь нам есть что вспомнить, пусть 
даже и с налетом смущения на лице. Но довольно ностальгии. Скажу 
только, что, несмотря на все недостатки, у нас был большой плюс. Мы 
создавали себя сами. На останках “светлого будущего”, которого так и 
не случилось. Поколение Next подобными льготами не обладает. В нем 
хотят видеть то самое будущее, которого мы были лишены более се-
мидесяти лет. Мальчикам и девочкам уже в школе внушают, что нуж-
но уметь зарабатывать деньги, вовремя платить налоги и проценты по 
кредитам. Телевидение транслирует фильмы, главными героями кото-
рых теперь являются не представители рабочего класса, а банкиры, 
адвокаты и прочие уголовные элементы. Взамен национальной идеи 
нынешним выпускникам школ, колледжей и вузов подсунули самое ло-
гичное — культ денег и личного благосостояния. И лозунг нынешней 
молодежи несколько иной — “Деньги, карьера и секс”. Причем деньги 
на первом месте».

Невозможно представить, что юные прагматики из поколения Y 
станут хорошими разгильдяями — каждому времени свои герои. Толь-
ко «героизм» сейчас очень однообразный: бедные наши дети, где бы 
они ни учились, все равно становятся менеджерами по продажам. 
А многие молодые журналисты так пропитываются профессиональ-
ными извращениями, что уверены, что кого-то мочить, работать за 
деньги, придумывать изощренные пиарходы — это и есть суть нашей 
профессии. Порой до них очень сложно донести простую истину о том, 
что мы должны искать истину и служить обществу.    

Боль вымываемого человека

Ребята, идущие за нами! Мы хотим, чтобы вы знали, что мы не 
только уникальный, но и ускользающий, ВЫМЫВАЮЩИЙСЯ ТИП 
ЛЮДЕЙ, ибо сохраниться сейчас действительно очень сложно. Наш 
человеческий тип не очень-то приучен жить в жесткой щелочной, точ-
нее — сволочной, среде. Через какое-то время вы начнете занимать 
ключевые позиции в государственных и бизнес-структурах. И будете 
модернизировать нашу любимую Россию. Чего с ней только не дела-
ли — революции, индустриализацию и коллективизацию, она догоняла 
и перегоняла Америку, садила кукурузу, перестраивалась, теперь вот 
ее решили модернизировать. И может появиться соблазн модернизи-
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ровать и душу русского человека. Чтобы он был не таким сложным и 
ерепенистым, а  стал функциональным и покладистым. 

Да, душу никогда не надо забывать, но ее надо не ломать, а совер-
шенствовать, используя и развивая уже имеющиеся прекрасные каче-
ства русских людей — доброту, порядочность, невероятную трудовую 
самоотдачу, чувство справедливости. Это тем более необходимо, что 
тут все непросто, ибо противоречив наш человек. Ведь что удивитель-
но: чем выше уровень технического развития России, тем русские все 
больше становятся нерусскими. Унификация действует на нас, не
окрепших духом, сильнее, чем на людей других стран. Это происходит 
потому, что природа российской самобытности коренится не только 
в большой территории и сильном холоде (тут без взаимопомощи не 
обойтись), но и в нашей технической недоразвитости. Не имея чего-
то, мы быстро делаем что-то «на коленке», находим способ приспо-
собиться. А когда появляется та или иная техническая новинка и от-
падает нужда в нашей извечной смекалке, приходит «древнерусская 
тоска» по преодолению чего-то. Если говорить точнее, мы не быстрее 
унифицируемся, а быстрее теряем свое. Если мы ездим на «Мерсе-
десе», то уже на третий день напрочь забываем о существовании 
«Москвича» и лошади с телегой, а ведь они — часть нашей истории 
и культуры. Мало того, в силу невероятной приспосабливаемости мы 
делаем своим все подряд, от учения Маркса до хип-хопа. Я помню со-
ветский плакат, на котором шагают к «светлому будущему» 15 ребят 
из всех союзных республик. Представители разных национальностей 
в своих самобытных одеждах, а россиянин отнюдь не в косоворотке с 
опояской, а в стандартно-европейских рубашке и брюках. Люди других 
национальностей в обычной, повседневной жизни носят папахи, тюбе-
тейки, кипы и т. д., а русские надевают свои исконные костюмы только 
перед выходом на сцену. А сейчас одежда и приоритеты вообще ме-
няются с калейдоскопической быстротой. И у поколения, идущего за 
нами, нет не только колхоза и чебуречной на углу, у них уже давно нет 
того, без чего истинную Россию не представить — кичиг за Любауш-
кой. В жизни каждого человека должен быть другой, более старший 
хороший человек, должен быть теплый дом и звезды, встающие над 
его крышей. И тогда эти путеводные звезды помогают таким людям, 
как моя мама, преодолевать все — холод, голод, огромные расстоя-
ния. Нет, я не предлагаю всем выбрасывать часы, радиоприемники и 
телевизоры и, переобувшись в лапти, прятаться от прогресса. Такой 
подход — один из вульгарных мировых мифов о русском харак-
тере. Мы, кстати, во многом сами его культивируем, когда, в силу 
нашей склонности к крайностям, начинаем противопоставлять 
духовное и материальное. Мол, если человек любит машины и кра-



307307

КТО МЫ?

сивые дома, значит, он непременно бездуховный. И наоборот: если 
человек ходит в дерюге, ничего не хочет делать, но цитирует Ахматову 
и Бродского, значит, он духовный, «истинно русский». Удивительно, но 
такой примитивный подход зачастую демонстрируют довольно умные 
люди. Нам как будто сразу непонятно, что «быть можно дельным че-
ловеком и думать о красе ногтей», что у нормального человека могут 
гармонично сочетаться достаток и нравственное совершенство. Хотя, 
конечно, окружающая среда очень часто опровергает такой правиль-
ный и прекраснодушный подход и толкает к крайностям. 

Открещиваться от материального прогресса глупо, особенно сей-
час, когда благодаря массовым коммуникациям мир интенсивно обме-
нивается информацией и вольно или невольно у землян формируется 
общее представление о технологических стандартах. Только вот тех-
нологией с нами никто обмениваться не спешит, да и нам самим спо-
дручнее махать кувалдой, чем управлять сложными процессами. Да, от 
этого надо уходить, но модернизация техники и технологии не долж-
на портить людей. Нельзя превращать ее в очередную «религию» 
и попутно, может, того и не желая, начать модернизировать душу 
человека. К сожалению, этой простой истины не могли понять мно-
гие правители страны, начиная с Петра I. Вместо того чтобы просто 
взять на Западе технологию, этот великий преобразователь начал 
ломать нравственные основы русской жизни. Он положил начало 
дурной традиции, от которой мы не избавились по сей день. В ито-
ге самодостаточные русские люди, представители богатой много-
вековой культуры, все время пытаются перенять западный стиль 
жизни, подладить под него свой менталитет. 

Понимая это, власть оказывается в другой крайности. МЫСЛЯ 
ТОЛЬКО ПРАГМАТИЧЕСКИ И МОДЕРНИСТСКИ, НЫНЕШНИЕ РОС-
СИЙСКИЕ ПРАВИТЕЛИ ПРОСТО РАЗДЕЛЯЮТ ТЕЛО, ДЕЛО И ДУХ 
ЧЕЛОВЕКА, А ТАКОЕ ДЛЯ РУССКИХ ГУБИТЕЛЬНО! Наши самые вы-
сокие руководители ходят в церковь, и, похоже, делают это искренне, 
особенно президент Дмитрий Медведев со своей глубоко православной 
женой Светланой, но они, склонные к очень правильным юридическим 
подходам, почему-то не хотят принять простую вещь: Россия тогда чего-
то добивалась, когда власть, церковь и народ действовали в единой 
связке. И наоборот, в стране никогда ничего не получалось, если мир-
ская жизнь человека была не в ладу с его внутренним миром. 

Да, юридически церковь у нас отделена от государства, но надо 
ли доводить юридический подход до абсолюта? Ведь церковь сейчас, 
при всем уважении к ней, просто не справляется с ролью всеобще-
го морального регулятора. Она слишком долго этого не делала, и в 
стране выросло столько поколений, в том числе наше, которым трудно 
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войти в лоно храма. Надо спокойно признать тот факт, что не все сла-
вяне — православные и не все мусульмане поклоняются Аллаху. Но при 
этом они не становятся безнравственными людьми. 

Я не случайно упоминаю не одну, а именно две ведущие религии в 
стране. Держу в памяти и много других народов и религиозных конфес-
сий. В дореволюционной царской стране православие было доминиру-
ющим началом, но, по большому счету, никто не притеснял веру дру-
гих народов многонациональной страны. В Челябинске на одной линии 
вдоль реки Миасс стояли мечеть, синагога и православный храм. Я сей-
час живу в историческом центре города, рядом с синагогой. Недавно от-
мечался ее столетний юбилей. Каждую пятницу я вижу, как благостные 
дедушки и бабушки идут на службу. Людей среднего поколения прак-
тически нет, зато много еврейской молодежи. Один раз наша младшая 
дочка с ними потусовалась. Ребята с интересом рассказывали историю 
своего народа и, видя ее неподдельный интерес, cпросили: «Что, захо-
телось быть еврейкой?» Аида только улыбнулась: ей и русской с татар-
ской изюминкой быть неплохо. Один мальчик потом несколько недель в 
пятницу звонил в домофон, приглашал дочь на прогулку.

После революции это здание использовалось совсем в других це-
лях. В 90-х еврейская община города, успешные предприниматели при 
поддержке властей возродили свой храм. Действует на упомянутой рус-
ской линии жизни и мечеть. Это еще раз напоминает о том, что умение 
жить в мире и согласии с представителями других национальностей 
и иной веры — одна из главных особенностей народа России. Тем не 
менее, даже при наличии такого нравственного капитала ситуация в 
нашей стране была далека от идиллической. Более 100 лет назад ми-
нистр народного просвещения Российской империи Александр Шварц 
заявил: «Необходимо неуклонно отстранять всякие притязания иновер-
цев на какую бы то ни было обособленность и национализацию школы. 
Руководящим началом должна быть единая русская государственная 
школа, на всех ее ступенях и для всех без исключения инородцев». 
Есть мнение, что унитаризация государства, нежелание учитывать на-
циональный фактор привели к распаду Российской империи в феврале 
1917 года. В этом убеждена кандидат исторических наук, действитель-
ный член Международной тюркской академии, первый председатель 
Ассамблеи народов Челябинской области Луиза Алмаева, с которой 
автор долго беседовал в марте 2010 года. Ирония судьбы была в том, 
что мы сидели в доме возле синагоги, чуть подальше — действующая 
мечеть, а православного храма, который был на одной линии с ними, 
давно уже нет. Его снесли в 30-х годах, на этом месте сейчас площадь, 
прилегающая к театру оперы и балета. Луиза Махмутовна, яркий пред-
ставитель татарской общественности, опасается засилия православия, 
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а как раз храма этой конфессии на религиозно-географической линии 
Челябинска и нет, она прервалась. 

После 1917 года нации в России получили право на самоопределе-
ние. Появились республики, автономные республики. И пусть все они 
находились под одной идеологической крышей, но это была уже, как 
многим кажется, другая, более благосклонная к «инородцам»  нацио-
нальная политика. За годы советской власти народы СССР привыкли 
к формальному закреплению своей идентичности, и при первом же по-
слаблении политики центра разбежались по своим квартирам. В новых 
странах началась национальная унификация, особенно болезненно она 
воспринимается в Казахстане и на Украине. Русским там говорят: «Чего 
вы возмущаетесь? У вас же есть Россия! Езжайте туда!» Но нынешняя 
Россия по-прежнему остается федеративным государством. И всякие 
попытки русских заявить о своем доминировании в родной стране, о ве-
дущей роли православия сталкиваются с «неестественным» недоволь-
ством неправославных славян и с естественным возмущением пред-
ставителей других национальностей. В последнее время было сломано 
много копий по поводу введения в школьную программу православия. 
Была сделана поправка, речь пошла о другом предмете — основах 
православной культуры, но и она не успокоила страсти. Чтобы поло-
жить конец дебатам, новый предмет назвали так: «Основы религиоз-
ной культуры и светской этики». Теперь у ребенка есть выбор. Если он 
не захочет изучать основы православной культуры, то может заняться 
историей ислама или иудаизма. Не по душе всякая религия — ученик 
может выбрать светскую этику.

Так происходит, потому что другие национальности тоже счита-
ют Россию своей страной, и имеют на это все основания! Вот еще и 
поэтому, говоря о возрождении нравственности России, нельзя упо-
вать только на православие. Необходимо помнить о других нацио-
нальностях и религиозных конфессиях. Но в стране до сих пор нет 
научно разработанной национальной политики, которая бы обеспе-
чила юридические и финансовые гарантии развития России. «Мало 
того, — возмущается Луиза Алмаева, — Владимир Путин в первый 
же срок своего президентства распустил Министерство по делам на-
циональностей. В многонациональном государстве оно оказалось не-
нужным?» Л. Алмаева рассказала, что вполне естественное желание 
Конгресса татар Челябинской области учить детей родному языку в 
школах и детских садах упирается в Федеральный закон № 309, ко-
торый исключил национально-религиозный компонент из государ-
ственного стандарта образования. В связи с этим в марте 2010 года 
представители десятка национальных регионов России приехали в 
Чебоксары, чтобы обсудить его последствия. Звучали слова о том, что 
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принятие закона — это попытка поджога всего дела национального 
возрождения. «Ни один народ Российской Федерации не согласится 
с клеймом второсортности, не примет отношения к своему языку и к 
своей культуре как к балласту государства» — говорится в резолюции 
форума в Чебоксарах.

Все религии говорят о вере, добре и справедливости, и все они, как 
я уже отмечал, на нынешнем этапе развития страны не справляются со 
своей ролью морального регулятора. Вот поэтому наши высшие руко-
водители должны не только встречаться с Патриархом Московским и 
всея Руси, главами других конфессий, но и не стесняться напоминать 
о нравственности. Однако оба президента РФ последних лет, и Вла-
димир Путин, и Дмитрий Медведев, говорили и говорят только о не-
обходимости выполнения законов, Дмитрий Анатольевич ввел в оборот 
словосочетание «правовой нигилизм». А тему морали и нравственно-
сти власти и народа они негласно передали партии «Единая Россия». 
И та, за многие годы так и не сформулировав своей полноценной идео-
логической платформы, обратила свои взоры на православие. На фев-
ральском (2010 год) заседании центра социально-консервативной по-
литики «ЕР» шла речь о нравственной основе модернизации. И было 
заявлено, что таковой должно стать православие. В партийном доку-
менте, в частности, говорится: «В Послании Федеральному Собранию 
президент Д. А. Медведев предложил конкретный план по дальнейшей 
модернизации страны. Исторический опыт показывает, что успешное 
проведение системных реформ, развитие корпоративной культуры и 
рост национального благосостояния напрямую связаны с сохранением 
прочного ценностного фундамента общества. В России в его основе ле-
жит этика Православия, неотъемлемую часть которой составляют цен-
ности патриотизма, соборности, служения общему благу». 

Такой подход вызывает резкую критику со стороны демократиче-
ской общественности. «Православие — одна из тех вещей, что делает 
Россию Россией, — пишет обозреватель “Московского комсомольца” 
Михаил Ростовский. — Но не зря говорится: “Богу — Богово, кесарю — 
кесарево”. В стране существует Конституция, которая строго-настрого 
закрепляет светский характер нашего государственного устройства. 
Можно, конечно, сказать: бог с ним, с Основным законом, в России он 
все равно существует для декорации. Но даже если согласиться с этим 
сомнительным тезисом, предлагаемые идеи не перестают быть менее 
скандальными. Россия — многонациональная и многоконфессиональ-
ная страна. Выжить в нынешнем виде она может только в том случае, 
если ни одна из традиционных религий не будет провозглашена госу-
дарственной идеологией. Призвать к чему-то подобному — заклады-
вать сверхмощную бомбу под единство страны».
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Понятно, что партии власти очень хочется прикрыться моральным 
авторитетом церкви, поскольку сама она в своих рядах культивирует 
совсем другое. Как-то раз я был на одном совещании регионального 
отделения «Единой России», там шла речь о пополнении рядов, прозву-
чало словосочетание «качественные кандидаты». Я по наивности по-
думал, что речь идет о высоких нравственных качествах, а оказалось, 
что в понимании «Единой России» «качественный кандидат» — это че-
ловек, обладающий властным или финансовым ресурсом. 

Словом, быстро и просто, без умственных и душевных усилий воз-
родить православие, вернуть его на былые духовные позиции не по-
лучится. Страна за много десятилетий так изменилась, что оно уже не 
может доминировать. И чего бы кто ни хотел, кто бы что ни думал, но 
ЦЕРКОВЬ УЖЕ НЕ ИМЕЕТ МОНОПОЛИИ НА НРАВСТВЕННОСТЬ. 
Вот поэтому в России и нужна универсальная нравственная линия, при-
емлемая для всех национальностей и конфессий. 

Наша страна уже второе десятилетие пытается найти свою нацио-
нальную идею. Многие ученые безрезультатно пытались сформулиро-
вать, кто мы, зачем живем и куда идем. Один обозреватель, пытавший-
ся внести свой вклад в эти интеллектуальные поиски, сказал, что дать 
ответ на этот вопрос может только гений. В итоге, отчаявшись найти 
волшебную формулу российского счастья, яйцеголовые решили, что не 
надо торопиться спускать что-то сверху, ответ даст сама жизнь. Я тоже 
не гений, но, как мне кажется, знаю, где лежит ключ к проблеме. Здесь 
не надо мудрить и придумывать что-то сверхъестественное. Националь-
ной идеей не может быть ни удвоение валового внутреннего продук-
та — ВВП (на взгляд политтехнологов, эта аббревиатура удачно совпа-
дает с другой — Владимир Владимирович Путин, в этом смысле после 
избрания президентом Дмитрия Медведева и появления тандемокра-
тии в России действительно был удвоен ВВП), ни модернизация. Ответ 
на этот вопрос давно найден, он лежит на поверхности, но почему-то 
предан забвению. Когда меня «осенило», куда надо смотреть, я очень 
удивился очевидности такого подхода, но согласитесь, очень часто 
именно на очевидные постулаты человечество не обращает внимания, 
не берет их в расчет. 24 марта 2010 года я понял, что НАЦИОНАЛЬ-
НОЙ ИДЕЕЙ РОССИИ ДОЛЖНА БЫТЬ НРАВСТВЕННОСТЬ. Сейчас 
мы оказались в турбулентной зоне глобализации, с Запада к нам 
пришли научно выверенные рыночные подходы практически ко 
всем явлениям жизни. В нашей стране они попадают на неустой-
чивую морально-нравственную почву и начинают доминировать, 
подминать под себя само естество жизни. Поэтому нам необходи-
мо именно через эту незамутненную призму смотреть на все, что 
навязывает нам глобализация, на все деяния власти, общества и 
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каждого человека. Нравственны ли они, улучшают ли нашу жизнь, 
делают ли человека чище, светлее или толкают его по ложной 
дороге? Это и есть главная русская линия жизни! И, как мне пред-
ставляется, умные люди как на Западе, так и в тех странах, которые 
сохраняют дистанцию от этой агрессивной цивилизационной линии (ее 
идеологи, да и обычные люди «золотого миллиарда» почему-то счита-
ют, что обладают монополией на понимание того, как должно жить на-
селение всей Земли), давно это поняли и никак не могут уразуметь, 
почему русские такие податливые, почему они упорно отталкиваются 
от самих себя, от своей сути. 

Ставка на «эффективных менеджеров»

Без нравственной доминанты наша Родина окажется в тупике. Она 
уже сейчас близка к этому. Пока идут споры, пока нравственность в 
забвении, Россия просто тонет в зловонной яме коррупции. В марте 
2010 года, сразу после муниципальных выборов, мы встречались с про-
курором Челябинской области Александром Войтовичем. В 2004-м он 
прибыл на Южный Урал с Камчатки. За неполные шесть лет работы 
стал настоящей грозой для глав всех уровней. Зная это, Александр Пет
рович (он, кстати, 1960 года рождения, почти наш человек, весь уже 
седой) не то пошутил, не то сказал серьезно: мол, буду проводить для 
вновь избранных руководителей муниципалитетов экскурсию в СИЗО. 

Правоохранительные органы без конца возбуждают уголовные дела 
против разных высоких начальников, сыплют цифрами о количестве изо-
бличенных и осужденных взяточников, а они вновь и вновь вырастают, 
как головы у Змея Горыныча. Чиновники, распоряжающиеся собствен-
ностью и землей, не подпишут ни одной бумаги без вознаграждения…  
Простите, уважаемые супердемократы и ультрарыночники, но в десять 
раз обруганное вами «нецивилизованное» советское время такого без-
образия не было! Вся потешная борьба с коррупцией бессмысленна, 
пока в государстве и обществе не будет создана атмосфера презрения к 
коррупционерам. Но у нас считается чуть ли не доблестью увести деньги 
из бюджета нелюбимого, антинародного государства. Для коррупционе-
ров это очень красивое моральное оправдание. Такая «отмазка» будет 
жизнеспособна до тех пор, пока государство не станет человечнее. 

Не менее страшна другая беда — наши люди обирают не только 
государство, но и друг друга. Взяточничество считается нормой жизни, 
обычаем делового оборота. У нас можно наворовать, потом прийти к ба-
тюшке покаяться в грехах и снова пойти воровать… Вот тут-то и должны 
работать более действенные, чем есть сегодня, моральные регуляторы! 
Нашей юридически подкованной власти просто жизненно необхо-
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димо говорить не только о букве закона, но и о нравственности. Но, 
повторяюсь, я таких слов из уст президента и премьер-министра не 
слышу! Высшие руководители должны быть не просто начальни-
ками вертикальных чиновников, а моральными авторитетами все-
го общества. Для этого надо делать ставку не на «спецоперацию» 
«Преемник», а до избрания на высший пост побыть значительную 
часть жизни в гуще народа. Весь путь лидера нации, вся его судь-
ба должны стать примером служения России. В этой ситуации свое 
слово обязаны сказать мы, те, кто считает себя продолжателем 
главной нравственной линии русской жизни. Вот поэтому я и пишу 
эту книгу! Пишу, чтобы внести посильный вклад в создание атмос-
феры нетерпимости ко всякому моральному отклонению. Воровать, 
ловчить и пиариться должно быть стыдно! Необходимо возродить 
такие понятия, как «честь» и «совесть»! А для этого федеральные 
телеканалы пора занимать не пропагандой, зомбированием людей 
и нескончаемой развлекаловкой, а честно информировать о проис-
ходящем, давать разные точки зрения и налаживать диалог власти 
и общества. Только так мы все станем патриотами своей страны, 
иначе не сможем совладать с надвигающейся на Россию антропо-
логической катастрофой, не соединим дело и дух человека, не вы-
тащим заблудших из пучины голого потребительства. Без этого по-
коление Y может кататься на самых модернизированных машинах, 
иметь дома самую современную бытовую технику и вообще пона-
делать разных умных и полезных «нановещей», а настоящее, нрав-
ственное отодвинуть на второй план и, в конце концов, отбросить 
«за ненадобностью». Но НАНОНРАВСТВЕННОСТЬ на Земле никогда 
не появится! Поэтому наше поколение уникальных людей, продол-
живших исконно русскую духовную традицию в социалистическое 
время (моральный стержень нам дала именно советская власть, как 
бы ее ни хулили) и старающихся то же самое делать сейчас, надо 
беречь. Если бы не мы и не поколение наших отцов, то ужасы дикого 
рынка, обрушившиеся на Россию в 90-х годах, были бы, простите за 
тавтологию, еще более ужасны. Нам, людям с нравственным стерж-
нем, удалось амортизировать толчки на переходной дороге от одной 
формации к другой. Когда мы останемся в истории, в стране может 
окончательно возобладать узкорыночный подход ко всем явлениям 
жизни. Его носители и сейчас не заморачиваются по поводу нравствен-
ных и культурных сантиментов. Показательна в этом отношении история 
пути к креслу губернатора Челябинской области Михаила Юревича.

Мэром Челябинска этот яркий, талантливый (все отмечают его 
блестящие способности, умение собрать команду, поставить точную, 
амбициозную задачу и требовать ее выполнения) и очень успешный 
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предприниматель, глава крупной компании «Макфа» (ее макароны из-
вестны всей стране) и депутат Госдумы РФ стал в 36 лет. Естественно, 
что в силу своего опыта 90-х годов (другого у него просто не могло быть, 
это не вина, а беда юного лихого поколения постсоветской России) он 
начал рассматривать работу в городе как очередной бизнес-проект. 
Нет денег в бюджете, значит, не будет финансирования любимого го-
рожанами и известного в России муниципального театра «Манекен» 
и популярнейшего джаз-бэнда. Похоже, для мэров подобного склада 
люди — рыночные единицы, а культура — необходимая, но досадная 
обуза. Говорить о том, что власть должна служить народу, заботиться о 
его нравственном совершенствовании, а значит, изыскивать иные, вне-
бюджетные источники финансирования, работать со спонсорами, таким 
начальникам из потерянного поколения практически бесполезно. У их 
поступков другая мотивация. Не случайно фирма «Макфа», которая 
юридически мэру уже не принадлежала, быстро получила землю под 
строительство гигантского торгово-развлекательного комплекса «Род-
ник». Через какое-то время по этому факту было возбуждено уголовное 
дело, в комитете по имуществу и земельным отношениям проводилась 
выемка документов. Все происходило на глазах области, видели это и 
из московских кабинетов.

Для нашего поколения романтиков и идеалистов напоминание о 
базовых нравственных вопросах — главное предназначение, если угод-
но — миссия! Понимая это, я опубликовал материал о стиле работы 
мэра. Он потом целых два года пытался привлечь меня к уголовной от-
ветственности за клевету. Но это обыкновенные издержки профессии. 
Гораздо больше эмоций вызывает то, что, несмотря ни на что, таких 
руководителей поддерживают в высоких государственных сферах. Мы, 
наивные идеалисты советской поры, полагали, что достаточно даже на-
мека на сомнительные дела, чтобы федеральная власть не продвигала 
наверх таких руководителей, но… Михаил Юревич вошел в расширен-
ный список претендентов на губернаторское кресло, предложенный 
партией «Единая Россия» Президенту РФ Дмитрию Медведеву. А затем 
глава государства внес его кандидатуру в Законодательное Собрание 
области для утверждения на должность губернатора. 

Петр Сумин был очень хорошим главой области. Он родом из де-
ревни, плоть от плоти народный, порядочный. И при этом блестящий 
управленец, при нем область сделала большой рывок вперед. Такие 
личности уникальны, штучны, они должны быть на особом счету. Но 
столицу что-то не устраивало. Сначала думали — возраст 63 года, но 
практически одновременно президент внес в Законодательное Собра-
ние Кузбасса кандидатуру Амана Тулеева для утверждения на долж-
ность губернатора. Тулеев — политический региональный старожил, 
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он «сидит на области» даже дольше Сумина и старше его по возрасту. 
Значит, дело не в возрасте. Может, «виновата» болезнь Сумина? Но 
он, как когда-то американский президент Рузвельт, пахал так, как не 
могут самые здоровые люди. Незадолго до окончания губернаторско-
го срока областная власть развила такие обороты, что было ясно — 
команда Сумина хочет показать Москве: ее рано сбрасывать со счета. 
Но это не помогло. В итоге Петр Иванович попросил партию не обсуж-
дать его кандидатуру. Южноуральцы поняли, что ему просто «посо-
ветовали» это сделать. Всем стало ясно, что Москва руководствуется 
какими-то своими соображениями и красивой схемой: консерватив-
ного руководителя старой формации сменяет молодой реформатор, 
имеющий успешный опыт предпринимателя. А нам, «недобитым» со-
ветским идеалистам, осталось лишь сожалеть, что нынешние высшие 
правители России предпочли не народного губернатора, а «эффек-
тивного рыночного менеджера». То, что за этим талантливым ново-
бранцем тянется шлейф вопросов, московских кураторов, похоже, не 
очень волнует. Я спросил у Александра Войтовича о судьбе уголовно-
го дела по выделению земли для «Макфы» (встреча проходила сразу 
после внесения президентом кандидатуры Михаила Юревича в Зако-
нодательное Собрание области). «Так ведь оно было возбуждено по 
факту, Юревич там не фигурирует», — ответил он. «А какова перспек-
тива у этого расследования?» В ответ прокурор грустно улыбнулся и 
воздел руки и глаза к небу…

Наверное, по-иному в нынешней России и быть не может. У людей, 
обитающих в высших коридорах власти, своя система оценок и нрав-
ственных координат, которую нам, обычным людям, не понять… 

Не удивительно, что после этого кадрового решения Кремля (инте-
ресно, что власть теперь как бы избавлена от необходимости пояснять 
свои действия) на Южном Урале вновь начались разговоры о необходи-
мости губернаторских выборов. Напомню, Президент РФ Владимир Пу-
тин отменил их в 2004 году, воспользовавшись сложной политической 
ситуацией, возникшей после кошмара в североосетинском городе Бес-
лане (захват террористами школы закончился трагедией, унесшей свы-
ше 300 жизней, в том числе 156 детей). Да, народ может ошибиться, но 
это будет его выбор, и он всегда может его исправить на следующем 
голосовании. Но люди никогда не выберут человека, чуждого им по духу.

Я делюсь своими соображениями по поводу смены власти в обла-
сти с одной журналисткой из поколения Y. В ответ она не спешит при-
соединяться к общему «хору», а высказывается вполне определенно:

— А где все эти ваши порядочные и честные?! Почему прячутся и 
не идут во власть?! 

— Так есть такие!
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— А почему они не достигают значительных успехов, чтобы их мож-
но было смело выдвигать на большие должности?! Почему не идут и не 
предлагают себя, как Юревич?!

Действительно, почему не идут? Пытаясь ответить на этот вопрос, я 
встретился с очень ярким представителем нашего поколения, которого 
всегда считал преемником Петра Сумина. Успешный предприниматель, 
политик меня одновременно «просветил» и удивил. Оказывается, он про-
сил не выдвигать его на эту должность. Объяснение простое — сейчас, 
когда губернаторов не избирают, а назначают (или, если угодно, изби-
рают опосредованно), они становятся только лишь звеном вертикали 
власти. Их главная задача — брать под козырек, «выбивать» деньги в 
Москве и «строить» всех в области. Для выполнения этих задач, считает 
собеседник, не надо иметь каких-то особых человеческих качеств, быть 
нравственным.  «Губернатор — не священник», — заключил мой яркий 
ровесник. Это, конечно, тоже позиция, но одновременно — какое-то из-
мывательство над сутью русской жизни. Не случайно через время, в 
конце августа 2010 года, президент Дмитрий Медведев (словно прочи-
тав мой текст) все-таки счел нужным пояснить логику своих кадровых 
решений по губернаторам. Глава государства подтвердил наше предпо-
ложение о том, что отдает предпочтение молодым и современным ме-
неджерам. Он также отметил, что при оценке их работы станет учитывать 
мнение жителей региона, но это будет только один из критериев. Что ж, 
и на том спасибо. Важнее другое — свое пояснение глава России дал в 
программе «Вести в субботу» телеканала «Россия». Это мощное госу-
дарственное СМИ, и сам факт такого обращения Президента РФ к обще-
ству не может не вызвать положительных эмоций. Но ведь такое обще-
ние с гражданами России — жителями регионов по-прежнему не вписано 
в процедуру определения кандидатуры главы субъекта Федерации. 

Параллельно с суетой вокруг назначения губернатора Южного Ура-
ла на телеканале «Культура» (который переименовали в «Россию К», 
а любимый всеми «Спорт» стал «Россией-2» — видимо, все это сдела-
но не только из экономических, но и из политических и конъюнктурных 
соображений — чтобы оправдать амбициозное название официально-
го канала власти, появившееся явно в противовес Первому каналу, — 
«Россия-1») показывали совершенно блестящий цикл очерков «Гене-
ралы в штатском» — о крупных руководителях советской поры. Вот эти 
имена: Юлий Харитон (глава советского атомного проекта), Михаил 
Лаврентьев (создатель Новосибирского научного центра), Авраамий 
Завенягин (атомный нарком), Александр Ферсман (крупнейший геохи-
мик и минеролог столетия), Андрей Бочкин (гидростроитель, начальник 
возведения Красноярской ГЭС), Иван Лихачев (директор ЗИЛа), Бо-
рис Музруков (директор «Уралмаша», строитель атомного ПО «Маяк» 
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в Челябинской области, директор секретного конструкторского бюро 
в Сарове), Отто Шмидт (исследователь Арктики), Фарман Салманов 
(выдающийся геолог, нашедший  тюменскую нефть), Павел Судопла-
тов (генерал внешней разведки). Они создавали науку и промышлен-
ность огромной державы, способствовали укреплению ее мощи. Это 
были сильные, ответственные, умные и решительные люди. Но самое 
главное их качество — удивительно органичное сочетание строгости 
и доброты, властности и человечности. Все они — исключительно по-
рядочные люди. Слезы наворачиваются на глаза, когда слышишь, что 
Фарман Салманов (этот человек вопреки обстоятельствам, сопротив-
лению системы все-таки прорвался на тюменский север и нашел там 
нефть, ее добыча сделала Россию мощной энергетической державой) 
в начале 90-х отказался участвовать в грабительской приватизации 
нефтяной отрасли, а создал новую фирму и занялся сверхглубоким бу-
рением (это технология XXI века). Нынешние «вип-персоны» и рядом 
не стояли с такими глыбами! От них не дождешься искренней, доброй 
улыбки, нет у «эффективных менеджеров» человеческого обаяния, вну-
треннего света личности, неформального внимания и любви к «просто-
му» человеку. По-иному и быть не может, если эту часть человеческих 
отношений у политиков новой формации определяют исключительно 
рекомендации политтехнологов и старания пиарщиков. Но какой бы 
глянец они ни наводили, публичная сфера все просвечивает — душу не 
загримируешь... Между тем, в Челябинской и других областях действи-
тельно есть руководители, которые успешно продолжают традиции, о 
которых рассказал телеканал «Культура», очень жаль, что они сейчас 
по-настоящему не востребованы. В такой ситуации нам остается только 
жить и надеяться, что пребывание на высоком посту научит того же Ми-
хаила Юревича видеть не только цифры, машины и дороги, но и живых 
людей, и он перестанет смотреть поверх голов. На эту линию поведения 
Михаила Валериевича должны вывести и кремлевские кураторы, уж 
они-то должны понимать, что погоня только за голой эффективностью, 
не подкрепленная человеческой, нравственной составляющей, — это 
путь в никуда... 

Государство не любит людей 

Пока я пишу эти строки, из Москвы приходит еще одно известие, 
вызывающее массу эмоций. Стараясь помочь исполнительной власти 
прикрыть дыры в бюджете 2011 года, Госдума РФ одобряет в первом 
чтении Федеральный закон «О внесении изменений в отдельные законо-
дательные акты РФ в связи с совершенствованием правового положения 
государственных, муниципальных учреждений». Не все понимают, что за 
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этим бюрократическим нагромождением спрятана очень большая опас-
ность. Вскоре закон был принят, и теперь государственная власть России 
практически не отвечает за развитие медицины, образования и культу-
ры. Школы, детсады, вузы, больницы власть хочет сделать некими бюд-
жетными организациями нового толка. Посадить их на крайне мизерное 
госфинансирование или совсем его лишить — мол, зарабатывайте сами. 
То есть бюджетные организации выкидывают в рынок. По мнению депу-
тата Госдумы РФ Олега Смолина, власти всех уровней только рады пере-
ложить содержание актеров, учителей и врачей на благотворительные 
фонды, родителей, меценатов, предпринимателей. Последние, пользу-
ясь благоприятной возможностью, обязательно захотят приватизировать 
элитную сферу образования — гимназии, лицеи, колледжи. Возникает 
вопрос: а кому будут нужны школы сельские, малокомплектные, с роди-
телями, не способными ежемесячно уплачивать «добровольный взнос»? 
Их что, придется закрывать, а детей возить за 100 верст в райцентр? 
Узнав обо всем этом, моя мама выдала: «Такого даже в Америке нет! 
А совесть они приватизировать не собираются?»

Но, несмотря ни на что, автор готов вновь и вновь повторять: «Не 
все потеряно, пока есть мы!» Многие мои коллеги-восьмидесятники от-
стаивают, как могут, нравственность России. Из казахстанского Кокче-
тава (сейчас — Кокшетау) в Челябинск переехала журналистка нашего 
поколения Ирина Гундарева. Она работала во многих СМИ, и я горжусь 
тем, что мне удалось уговорить ее прийти в нашу большую газету. Сей-
час Ирина пишет острые материалы, которые не дают спокойно жить 
зажравшимся взяточникам. Моя коллега, на которую с восхищением и 
нескрываемым удивлением смотрят журналисты вдвое младше, бук-
вально вселяет веру в людей. К ней, как мы говорим, не зарастает на-
родная тропа — все время идут читатели и жалуются на бесконечные 
чиновничьи унижения. Этому не будет конца, пока верховная власть не 
поймет, что она должна быть вместе с народом, а не с «эффективными 
менеджерами». Однажды Ира, устав от государственной бездушности, 
написала гневную публицистическую колонку. Приведу ее полностью, 
эти строки стоят того: 

«Я ненавижу государство, в котором живу. Можете кинуть в меня 
камень. Лжепатриоты, приспособленцы у кормушки, у трубы, у кресла, 
высокопоставленные воры, назначенцы с оговорками “слава богу, в 
нашей стране выборов нет” обязательно меня осудят. Они его создали 
под себя, не для меня и не для Ивана Денисовича, не сметь его ху-
лить — завопят из всех углов. Но я в самом деле искренне понимаю, 
зачем мне государство. Для чего ему я — о да, очень даже соображаю. 
А вот зачем оно мне сдалось, на кой черт, не понимаю. Какая лично 
мне от него польза? Объясните!
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Работаешь на трех работах? Заплати подоходный налог со всех 
трех. Подарили на конкурсе, потому что ты лучший, карманный компью-
тер? Плати. Имеешь квартиру? Плати. Перепланировку сделала? Пла-
ти. Машину заимела — плати. Наследство упало от дядюшки с тетуш-
кой? Отстегивай! Иностранцы в гости приехали? Заплати за каждого. 
В лотерею выиграл? Отдай! Сына вырастил? Для государства заберем! 
Искалечим в армии, убьем! Валюту покупаешь? Поделись!

А еще у него для нас заготовлены платежи таможенные, в Пенси-
онный фонд, за пограничное оформление, налог земельный, с продажи 
квартиры, за парковку, рекламу — население, страшно подумать, вы-
плачивает только основных видов налогов порядка 15 наименований! 
Невольно с восхищением воспринимаешь Средневековье — вот где 
раздолье было, налогов раз, два и обчелся. Феодалов с их поместьями 
тут же поджигали, ежели подданных не устраивал объем податей.

Государство ничего более делать не умеет, кроме как дамокловым 
мечом висеть у меня над душой с бесконечным требованием: дай, дай 
и снова дай. Оно постоянно меня обирает, примеров тому тьма. Его чи-
новники уговорили меня еще в 90-е оформить вклады по детским стра-
ховкам. А потом развели руками, увы, дескать, все сгорело. А я думаю, 
не сгорело, а государевы люди себе их присвоили, потому что не быва-
ет так, чтобы что-то растворялось бесследно. Значит, оно перетекло в 
другие формы, например, зарубежные слитки с золотом или виллы в 
Испании.

Государство постоянно повернуто ко мне своим хищным оскалом. 
Ему сожрать меня, перемолоть и выплюнуть — раз, два и готово. А ни-
чего против него не могу. Ни скрыться от всепоглощающей жадности, 
ни предъявить счет за прошлое. За те времена, когда оно было не фи-
скалом, это сейчас у него такая маска, а карателем ундер-зонда. Когда 
сломало судьбу моей матери. Ее отца, моего деда, забрали в 37-м, и 
пятеро малышей остались круглыми сиротами. Их мать, она была бы 
мне бабушкой, но, увы, не стала, умерла еще раньше.

Я никогда не видела своего деда, не знаю, как он выглядел и каким 
был. Хотя нет, все же немного знаю. Трудолюбивым был, скота полный 
двор и пятистенок нажил, честным и правдивым. Вот за свое стремле-
ние к истине и пострадал. Почему-то часто вспоминаю о нем с носталь-
гическим чувством вины и сожаления. И вот эта потеря в моих расчетах 
с государством кажется мне самой весомой. Сотни лет пусть бы оно 
еще давилось налогами моими и потомков, но за то, что уничтожило 
моего деда и так не сменило мундир карателя, несмотря на внешне ли-
берально благообразный флер, я его ненавижу!

Интуитивно, на генном уровне, я чувствую, что оно ничуть не изме-
нилось: мимикрировало, но не поменялось в корне, не переродилось, не 
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очистилось, и я ему не верю. А когда не веришь, всегда хочется предъ-
явить счет». 

С этой позицией можно соглашаться или не соглашаться. Многие 
коллеги наверняка скажут, что слишком уж сильны чувства, что журна-
лист так не должен писать, что это больше похоже на какой-то истери-
ческий крик. Но больше всего в этой ситуации меня поразила реакция 
обычных людей. Они далеки от наших профессиональных оценок, судят, 
исходя из своей сермяжной правды. На Гундареву буквально обрушился 
шквал звонков. Люди одобряли, поддерживали, удивлялись, что такая 
публикация стала возможна. Один дедушка рассказал, что он единствен-
ный подписчик в большом доме, и газета два дня ходила по рукам — 
вернулась помятая, зачитанная до дыр. А один известный предпринима-
тель позвонил Ире и сказал: «После такой колонки ты просто обязана 
пойти со мной в ресторан!» Господа правители! Что я вам должен еще 
рассказать, чтобы вы развернули государственный корабль в сторону 
человека?! Вы просто обязаны использовать такой настрой и жажду дея-
тельности людей не только нашего, но и других поколений. Видели бы 
вы, дорогие «вожди», как мои земляки и вообще люди из глубинки вся-
кий раз, когда меняется власть, с надеждой всматриваются в телевизор. 
Вглядываются, чтобы увидеть, что это за человек, добрый ли, любит ли 
народ, понимает ли его. И от очередного правителя люди ждут слов 
не про демократизацию и либерализацию, не про валовой внутрен-
ний продукт и модернизацию, а простого человеческого обращения. 
Сталин, когда враг вторгся в страну, вспомнил слова «братья и сестры». 
Борис Николаевич Ельцин хоть произносил свое коронное «уважаемые 
россияне», а президенты наших нулевых лет (едва не написал «нулевые 
президенты») в силу своей политической природы вообще к нам, жите-
лям России, никак не обращаются. Мы для них не братья и сестры, не 
уважаемые россияне, не соотечественники и даже не сограждане. Мы 
для них граждане, а они для нас, стало быть, граждане начальники. Вот 
и обыскивают нас, обычных педагогов, школьников и прочих представи-
телей «населения», прежде чем допустить на встречу с высшим руко-
водством. А работники силовых ведомств, словно подыгрывая высшей 
власти,  якобы уважительно говорят простому человеку «уважаемый», 
и столько в этом формально правильном слове звучит пренебрежения 
и снисходительности, что гражданин сразу понимает, что никакой он на 
самом деле не уважаемый…   

 Но, несмотря на это, природа русского человека остается не-
изменной.  Люди смотрят на правителей и все время ждут, когда 
же они, наконец, поймут, что русским народом нельзя управлять 
бездушно. Ждут не твердой, а доброй руки. Но такие понятия, как 
доброта, человеколюбие, никак не стыкуются с бюрократическими 
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понятиями (!) нашего государства. У нас по-прежнему все делает-
ся не для удобства и комфорта гражданина, а для соблюдения ее 
величества инструкции. Чиновник думает только о том, чтобы по-
том его не наказали за отступление от нее. Порой это принимает 
идиотские формы. 

В городе N выполняли хорошую федеральную программу расселе-
ния из ветхо-аварийного жилья. В одном из домов жила обычная се-
мья, члены которой просто забыли, что юридически у них коммуналь-
ная квартира — давным-давно ордер на одну комнату сначала получила 
мать, а затем, на вторую, ее сын. Люди платили за коммуналку по еди-
ным счетам. И вот старушка умерла, а семье ее отпрыска не хотят да-
вать такую же двухкомнатную квартиру. Мало того, власть судится с 
этой несчастной «ячейкой общества»! В итоге люди вынуждены много 
месяцев жить в доме без воды и прочих коммунальных удобств, нюхая 
запах таулета, в который прохожие тут же превратили пустые квартиры 
по соседству. А все потому, что чиновник мэрии боится проявить чело-
веческую благоразумность, сочувствие и позволить семье переселить-
ся вместе с соседями в нормальную квартиру. Боится, так как его могут 
заподозрить в получении взятки! Формально правильные действия мы 
доводим до абсурда, до полной своей противоположности! И значитель-
ная часть наших законодательных актов последнего времени носит не 
созидательный, а карательно-предупредительный характер, когда все 
следят за всеми, а дело стоит, и человек, «простой российский чело-
век», ради которого, собственно, все и делается, страдает по полной 
бюрократической программе…      

«Наш гражданин может хоть с голоду помирать, хоть от болезней — 
никто из чиновников и служащих не придет и не поможет, пока не до-
стучишься», — говорит доктор социологических наук из Челябинска 
Александр Тараданов в интервью корреспонденту областной газеты 
«Челябинский рабочий» Светлане Журавлевой. По его словам, госу-
дарство очень медленно разворачивается к человеку. Ученый предла-
гает создать участковую социальную помощь. Ее должен представлять 
человек, который сводит людей, которые могут помочь, с теми, кто нуж-
дается в помощи. Работники социальной службы этого не делают, так 
как, по мнению Тараданова, быстро выгорают, поскольку видят только 
дно, безысходность. А участковый социальной помощи будет видеть и 
верх, перспективу. Это уже другой настрой. У него — огромное поле для 
самореализации. 

Интересное наблюдение по этому поводу высказал известный жур-
налист Сергей Кушнерев, главный редактор телекомпании «ВИД», соз-
датель популярной телепрограммы «Жди меня» (он, как я уже упоминал, 
наш — родился в 1962 году!). В интервью корреспонденту газеты «Из-
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вестия» Наталии Осс уважаемый коллега отметил: «Безопасно и пред-
сказуемо в нашей стране не было никогда. И ломало людей, и перема-
лывало их в нашей новейшей истории так, что нужны еще долгие годы 
терпения, заботы и любви, чтобы искореженное сознание общества по-
тихоньку выздоравливало, а жизнь, хотя бы постепенно, становилась и 
более безопасной, и более предсказуемой, и более достойной, что ли». 
Как человек, делающий программу «Жди меня», С. Кушнерев сообщил, 
что, по официальным данным, в России ежегодно пропадают без вести 
от 70 до 100 тысяч человек. «Это больше, чем в ДТП и авиакатастрофах 
вместе взятых, — отметил он. — Версий, почему это происходит, много. 
Но только одну причину, на мой взгляд, можно считать действительно 
очевидной и бесспорной. Это равнодушие — и людей друг к другу, и 
государства к ним». — «И что с этим делать?» — спрашивает Наталия 
Осс. «Восстанавливать здоровую психику и нормальные ценности, в том 
числе совесть и любовь, — отвечает С. Кушнерев. — А если говорить о 
проблеме пропавших людей — начать с Москвы. Например, с билбордов 
“Если вы потерялись в Москве…” — с номером телефона, по которому 
ты можешь позвонить, если кто-то потерялся или если что-то не то слу-
чилось с тобой самим. И по этому номеру тебе ответит не раздраженный 
голос уставшего человека, которого отвлекают от работы, а специально 
обученный психолог, способный не только понять, что стряслось, но и 
снять первый шок. Этот шок, если его не снять, сам по себе может дове-
сти до больницы… А у нас телефон для этого сейчас называется “Бюро 
регистрации несчастных случаев”. Понимаете? Несчастных! Хотя люди 
там работают прекрасные и им бы гораздо больше подошло название, 
например, “Бюро доброй надежды”. Но всем кажется, что “бюро доброй 
надежды” для государственной службы звучит гораздо менее естествен-
но, чем “бюро регистрации несчастных случаев”. И в этом, на мой взгляд, 
неестественность наших представлений о государстве… Удивительно то 
огромное количество государственных служащих, которые готовы быть 
гораздо человечнее и совестливее, чем это сегодня предполагается их 
служебными обязанностями». Но пока государство и подавляющая часть 
его чиновников не любят людей. Видя это, многие стараются до миниму-
ма сократить свои отношения с властными институтами. А некоторым 
индивидуумам удается вообще устранить их из своей жизни. Сергей 
Шумский рассказал о проводнике в Алтайских горах. Он проводит много-
дневные экскурсионные путешествия на лошадях. «У тебя есть какие-то 
отношения с государством?» — спросил Серега. «Нет, присылали как-то 
из налоговой бумажку, но я ушел в горы»… 

БОРЬБА ДОБРА И ЗЛА — ОДНА ИЗ ВЕЧНЫХ ТЕМ НАШЕГО ПОД-
ЛУННОГО МИРА. И, НЕСМОТРЯ НА СВОЕ МЕНЬШИНСТВО, ДОБРО 
ПРОДОЛЖАЕТ ОТСТАИВАТЬ ПРАВО ОПРЕДЕЛЯТЬ ЖИЗНЬ НА 
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ЗЕМЛЕ. В РОССИИ ЖЕ ИСКОННО РУССКИЕ ЛЮДИ (НЕ ПО ЭТНИ-
ЧЕСКОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ, А ПО ДУХУ) УЖЕ НЕСКОЛЬКО ВЕ-
КОВ НАХОДЯТСЯ В ОППОЗИЦИИ К ВУЛЬГАРНО-АГРЕССИВНОМУ 
ПРАКТИЦИЗМУ. Глядя на свою маму, я с детства видел, как она безна-
дежно противостоит бездушию всего мира. И таких людей — великое 
множество. У русских, живущих в глубинке, до сих пор в ходу выраже-
ние: «Все, как у добрых людей». В языке нет ничего случайного, делая 
что-то, народ равняется на авторитетных, уважаемых сограждан, но не 
говорит: «Все, как у уважаемых людей». А вспоминает именно добрых 
людей, ибо никакое достижение не может по-настоящему состояться 
без нравственной составляющей. Мыслящие русские люди это поняли 
давно. «Каждому народу история задает двустороннюю культурную 
работу, — писал знаменитый российский историк Василий Ключев-
ский в своей книге “Русская история”, — над природой страны, в кото-
рой ему суждено жить и над своею собственной природой, над свои-
ми духовными силами и общественными отношениями. Если нашему 
народу в продолжение веков пришлось упорно бороться с лесами и 
болотами нашей страны, напрягая силы на черную, подготовитель-
ную работу цивилизации, то нам предстоит, не теряя приобретенной 
в этой работе житейской выносливости, напряженно работать над 
самими собой, развивая свои умственные и нравственные силы, с 
особенной заботливостью устанавливать свои общественные от-
ношения» (выделено мной. — Л. Л.).

Но вместо этого наше поколение романтиков и идеалистов вынуж-
дено продолжать традицию оппозиционного «общения» с чуждой вла-
стью и «агрессивно-послушным большинством» (помните формулиров-
ку Юрия Афанасьева конца 80-х?). Но кто сказал, что это нормально, 
кто сказал, что мы должны чувствовать себя в родном государстве мар-
гинальными элементами?! Власть просто обязана быть в постоян-
ном диалоге со своим прекрасным, недолюбленным народом. А в 
сложные, кризисные времена — особенно. Чем сложнее жизнь, чем 
жестче меры приходится принимать правителям, тем интенсивнее и до-
верительнее они должны разговаривать с согражданами. Помнится, 
Егор Гайдар словечка не мог сказать в простоте. Его этому в научной 
лаборатории не учили, да и человеческий тип другой. Другие большие 
начальники не умеют общаться с народом по иным причинам. Значит, 
это должны делать другие, нет, не «специально обученные люди», сле-
дующие рекомендациям политтехнологов и пиарщиков — все эти за-
падные «прибамбасы» у нас доводятся до такого совершенства, что 
превращают социально-политические отношения в зону изощренного 
вранья и полнейшего идиотизма. С обществом должны общаться до-
брые и хорошие люди, способные честно, искренне, что называется, 
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без дураков, разговаривать с народом на понятном ему языке. Это не-
обходимо, чтобы население (не люблю это чиновничье слово) увидело, 
что к нему в кои-то веки относятся с любовью и уважением. И тогда 
мы, представители поколения-62, вместе со всем обществом ста-
нем союзниками власти. Господа правители, если у вас не хватает 
природной любви, то поймите хотя бы умом, что ДЛЯ СТРАНЫ ЭТО 
СТРАТЕГИЧЕСКИ ВАЖНАЯ ЗАДАЧА! 

Поняв и приняв нас, своих романтичных родителей, наши прагма-
тичные дети из поколения Y сберегут не только русское, православное 
в себе, но и не допустят, чтобы на всех руководящих постах воцарились 
«эффективные менеджеры», не позволят сделать из России одну сплош-
ную технологическую машину, где люди — рыночные винтики и потре-
бители. К сожалению, такая опасность реальна, ведь русский человек 
может и на этом витке развития истории проявить свою поразительную 
приспосабливаемость и противоречивость, чтобы, ненавидя нелюбящее 
его государство, самозабвенно ему служить. Как писал знаменитый 
философ Николай Бердяев, никакая философия истории, славянофиль-
ская или западническая, не разгадала еще, почему самый безгосудар-
ственный народ создал такую огромную по территории и могуществен-
ную государственность, почему самый анархичный народ так покорен 
бюрократии, почему свободный духом народ как будто бы не хочет сво-
бодной жизни? Но может ли такое бездушное соитие продолжаться 
вечно?! Хочется верить, что нет. Хочется верить, что в России уже 
невозможно постоянное воспроизводство такой схемы отношений. 
Раньше, и в дореволюционное, и в советское время, насильственное 
сожительство государства и человека воспринималось как неиз-
бежность, как должное. Теперь все иначе. Во-первых, всякая проти-
воестественность обречена. Во-вторых, как я уже отмечал, в России 
исчерпан лимит на тупое принуждение народа к чему бы то ни было. 
После распада СССР и ломки 90-х люди уже не просто почти ничему 
не верят, но и потеряли страх, и просто так стегать их кнутом уже не 
получится. В них надо вновь вдувать огонь любви и веры. Значит, 
нашему государству просто придется полюбить свой народ, придет-
ся достать из стены нравственную капсулу времени, в которой обо-
значена главная русская линия жизни. Если оно этого не осознает, 
возникнет серьезная угроза его безопасности и территориальной 
целостности. Если не будут сделаны шаги в этом направлении, если не 
прервется заложенная еще Петром I порочная практика забвения вла-
стью духовно-нравственной составляющей жизни русского человека, то 
мы так и продолжим тратить уйму денег на оборону, на удержание границ 
и не сможем, наконец, перейти к модернизации и вообще — к спокойно-
му обихаживанию своей страны. 
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Настоящая жизнь, а не ее жалкая имитация, начинается только тог-
да, когда романтическая идея воплощается в реальности. Если истин-
ная Россия не возродится, то мы окажемся не просто последним 
советским поколением, но и последним поколением, продолжав-
шим традиционную русскую линию жизни. Мы делали это именно 
как поколение, а не отдельные социальные группы, как сейчас. 
Конечно, эта линия в значительной степени наивна и прекраснодушна, 
но она не должна прерываться, она непременно должна быть! Понимая 
это, я стараюсь зафиксировать подробности наших дней, нашей дружбы, 
ибо дружба — одна из главных русских черт. А другая наша неотъемле-
мая черта — мечтательность. Я не сомневаюсь, что в конечном итоге 
она имеет материальную силу. Каждому человеку на этой Земле, а рус-
скому — особенно, трудно жить только в жесткой реальности, которую 
навязывают рынок и «эффективные менеджеры». Ему просто необходи-
мо какое-то время пребывать в своем вымышленном идеалистическом 
мире, чтобы не захлебнуться бездуховными нечистотами и не отдалиться 
от самого себя как божьего творения. Я фиксирую все проявления роман-
тичности и мечтательности наших дней, чтобы историкам и философам-
идеалистам, которые, надеюсь, не переведутся на модернизированной 
Руси, было проще давать им оценку. 

Проснитесь, ждавшие перемен!

В последнее время мне все чаще неинтересно общаться со своими 
«помудревшими» ровесниками. Многие из них, что называется, уже по-
тянулись к выходу с ярмарки, они разочаровались в прошлом, не нашли 
себя в настоящем и не верят в будущее. Последние остатки романти-
ки стремительно улетучиваются из нашей жизни. Внешней стороной 
жизни правят рационализм, прагматизм и потребительство, а внутри 
человека — боль, отчаяние и безысходность. Учитель из Магнитогор-
ска Ирина Еремеева в беседе с корреспондентом газеты «Челябинский 
рабочий» Светланой Журавлевой отмечает, что многие люди нашего 
поколения и чуть постарше как сломались в начале 90-х, так до сих пор 
и не могут психологически восстановиться. «Посмотрите, сколько муж-
чин этого возраста сегодня пьют! Они не нашли замены делу, которым 
занимались. Им кажется, что жизнь кончилась…» 

Только холодный взгляд не увидит, что в последнее время раз-
мывается не только идейно-нравственная линия русской жизни, но 
меняется сам уклад нашего бытия, все стремительнее ИСЧЕЗАЮТ 
ТРАДИЦИОННЫЕ ФОРМЫ РУССКОЙ ЖИЗНИ. Глобализация, сете-
вой мир унифицируют все и вся. И все чаще слышишь разговоры 
о том, что русский человек уже выполнил свою миссию на Земле, 
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что пора ему стать в один ряд со всеми «нормальными», «цивили-
зованными» гомо сапиенс. Несколько лет назад мы шутили, что в 
XXII веке по необъятным просторам России будут ходить люди с 
другим, китайским, разрезом глаз. Эта опасность остается. Вели-
кий южный сосед давно с вожделением смотрит на наши просторы 
и природные богатства. Представители Поднебесной, их товары и 
капиталы все активнее проникают в нашу страну. Но недавно я по-
нял, что, как это ни странно, гораздо большую опасность представ-
ляем для себя мы сами! РУССКИЕ ИСЧЕЗНУТ ИЗ РОССИИ, ЕСЛИ 
ПОЗВОЛЯТ СЛОМАТЬ И ПРЕДАТЬ ЗАБВЕНИЮ СВОЙ КУЛЬТУР-
НЫЙ, ИДЕЙНО-НРАВСТВЕННЫЙ КОД! Внешне мы останемся таки-
ми же, но это будем уже не мы. Не дай Бог дожить до того времени, 
когда русский человек в своей стране станет НЕФОРМАТОМ! Мы 
не превратимся в Запад, но оторвемся от Востока и, утеряв свое 
евразийское своеобразие, окажемся тем самым ГЕНЕТИЧЕСКИМ 
ОТРЕБЬЕМ, против которого я восставал в одной из предыдущих 
глав…

Шестидесятники во время перестройки, в 80-х, получили возмож-
ность поднять головы, попытались воплотить идеалы своей юности и 
молодости. А что же мы, восьмидесятники? Впрочем, так наше поко-
ление никто и не называет, похоже, я первый… Не все из нас стали 
такими успешными и известными, как герои из главы «Мы пришли!», но 
я не сомневаюсь, что, несмотря ни на что, у всех нас, рожденных в год 
Тигра (напомню, в 1962 году в СССР родились два с половиной миллио-
на человек!), еще много сил и желания творить добро. Так где же вы, 
мои ровесники, те, кто вслед за Виктором Цоем хотел перемен в 80-х?! 
Не предали ли вы забвению идеалы нашей молодости, не продались 
ли за три копейки новым хозяевам жизни?! Тех ли перемен вы ждали?!

Задаю эти вопросы и вдруг понимаю, что эту претензию я могу 
предъявить не только от лица 62-х. Ирина Жилина, москвичка поколе-
ния 76—82, в «Поколении НЭКСТ» пишет, что, занявшись бизнесом, 
ребята ее поколения верили: «Наступит день и будут они рулить финан-
совыми империями, глядя на Кремль из шикарных офисов, располо-
женных в пентхаусах. Прошло 10 лет, а как таскали они на своем горбе 
ящики с продуктами из “Газели” до дверей магазина, так и таскают, 
только уже не в свой магазин, и не на своей “Газели”, и не коммерсанты 
они, а экспедиторы… Теперь они пьют водку да плюются при упомина-
нии имен бывших вождей, а Чубайс живее всех живых».

Так неужели мы и ребята других поколений и впрямь хотели, чтобы у 
нас были эрзац-демократия, силовой патриотизм и экономика, которую 
представителям нашего cырьевого и перепродажного бизнеса в сложив-
шихся условиях невероятно трудно сделать умной? Если мы, 62-е, хотели 
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не этого, то почему, не сумев приспособиться к волчьим законам нашего 
времени, так быстро смирились?! Почему отдали судьбу страны на откуп 
чиновникам, так называемым медийным лицам, почему сидим в своих 
норах и тешим себя тем, что частная жизнь более ценна?! Неужели нам 
все равно, какой будет страна?! Неужели все равно, как будут жить наши 
дети?! Неужели мы будем тихо сидеть и наблюдать, как к власти прихо-
дят «эффективные менеджеры» с деревянными душами, а по телевизо-
ру будут вещать тихо ненавидящие православие, а значит — всю нашу 
страну познеры?! Если нет, то пора просыпаться, пора использовать то, 
что у нас есть — уникальное сочетание советского и новороссийского 
опыта, сохранившиеся еще силы и мудрость человека «под 50»! 

Мать-Россия!!! Любаушка моя!!! Неужели тебе не нужна наша ис-
кренность, наш огромный запас нерастраченной любви, наше неуемное 
желание творить добро?! Неужели тебе хватает насилия над собой по-
строенных в вертикаль деятелей в валютных пиджаках?! Дорогая наша 
страна, неужели ты не хочешь настоящей любви?! Неужели нам, твоим 
седым, лысым и толстопузым детям из поколения-62 (одна из этих воз-
растных примет у каждого непременно присутствует) только и остается, 
что понуро тянуть свою лямку и уже не мечтать ни о каких свершени-
ях?! Мать-Россия, готова ли ты принять наш, еще сохранившийся запал, 
нашу неутоленную жажду деятельности?! И, пожалуйста, страна, не 
верь в новомодную мысль наших чиновников о том, что от бесконечных 
передряг XX века у народа произошел надрыв, иссякает его жизненный 
ресурс. Нет, народ не надорвался, и ресурс его не закончился. Закончи-
лось другое — ресурс тупого принуждения этого народа к выполнению 
социальных обязанностей. 

Написав  эти строки, увидел в «Новой газете» интервью одно-
го из моих героев из поколения-62, лидера легендарной санкт-
петербургской группы «Телевизор» Михаила Борзыкина. В последнее 
время он заметно активизировался — на DVD вышел юбилейный кон-
церт коллектива, будут переизданы все одиннадцать альбомов. «Но-
вые песни — как перечень заголовков оппозиционных газет, — пишет 
журналист Александр Беляев, — но и старые, вроде “Отечество иллю-
зий”, “Твой папа — фашист” или “Шествие рыб”, как будто написаны 
сегодня. И, кстати, музыка тоже нисколько не устарела: такая хорошая 
“НОВАЯ РОМАНТИКА” (выделено мной. — Л. Л.), как раз то, что сей-
час, спустя двадцать лет, снова актуально».  «Наше возвращение — 
это знак того, что, в общем, мы прозевали, — говорит Михаил Бор-
зыкин. — Мы думали, что такого типа песни не будут востребованы. 
Мы думали, что в 90-е необратимый поворот к лучшему свершился. 
И расслабились. Начали заниматься самокопанием и религиозными 
поисками. Потом оказалось, что дело-то не сделано, что не вытравле-
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на вот эта возможность вернуть все обратно в советское тоталитарное 
прошлое. Часть этой вины лежит на нас, рок-музыкантах. Равноду-
шие — это уже соучастие». Быть человеком искусства — это хорошо, 
но сначала надо быть просто человеком, гражданином, считает тигр 
Борзыкин. «Кому-то хочется, чтобы жизнь была комфортной, а искус-
ство — эстетское, но невозможно ничего вычленить из жизни! — убеж-
ден наш ровесник. — Ни политику, ни социальные проблемы. Это как 
кусок мозга себе оторвать… Но некоторые вычленяют: так человек 
пытается себя обезопасить, мешающие бытовому комфорту мысли 
выкидывать за ненадобностью. Такая позиция приводит к тому, что 
люди перестают развиваться, появляется цинизм... Люди, стоявшие 
у истоков рок-н-ролла, развивались, затрагивали в своем творчестве 
всевозможные темы, а теперь у нас музыканты, которые воспитыва-
лись на корифеях жанра, боятся экспериментировать. Как спел Вик-
тор Цой, “и вдруг нам становится страшно что-то менять”. Там же все 
накатано: корпоративы, концерты. Я часто слышу: “У меня трое детей, 
куда я денусь, как я могу поссориться с этой властью?” Правильно, 
любой эксперимент грозит потерей аудитории и денег».           

Прочитал слова Михаила Борзыкина и стало приятно. Значит, есть 
еще порох у нашего поколения!

Ребята! Тигры всех мастей! Давайте поймем, что мы не обречены 
на прозябание! Давайте поймем, что мы сопротивляемся не чему-то 
неизбежному и объективному, а историческому искажению главной 
русской линии жизни! Давайте не дадим «эффективным менедже-
рам», юревичам всех уровней задвинуть себя! Давайте, наконец, пой-
мем, что, отстаивая свое достоинство, мы отстаиваем достоинство ис-
конной России! И в этом нам помогает Бог! Мы должны себе и всему 
миру показать, что русские — не коммунистические зомби, не раз-
рываемые страстями карамазовы и раскольниковы, которыми надо 
управлять властно и жестко, а достойная нация, которая не хуже и не 
лучше других, а просто другая… 

Нравственность — ресурс модернизации

Мы должны показать, что наша самостийная душа — не повод для 
интеллектуальной иронии. Вот один из ее образчиков. Газета «Аргумен-
ты и факты» (№ 11, 2010 год) приводит данные социологического опроса. 
Люди называют две самые очевидные черты нашего характера — пьян-
ство и доброту. Еще они отмечают лень, безынициативность, упование 
на авось (23 процента опрошенных), разгильдяйство (14 процентов), за-
вистливость (11 процентов), знаменитое русское терпение (9 процентов). 
Называются также такие пороки, как слабохарактерность, неорганизо-



329329

КТО МЫ?

ванность, бесхозяйственность, покорность. В качестве положительных 
черт обозначаются душевность и товарищество (14 процентов), госте-
приимство (11 процентов), милосердие и добродушие (3—5 процентов). 
В этом опросе почему-то нет графы о патриотизме, но я уверен, что она 
набрала бы самый большой процент голосов. 

На основании подобных исследований автор, известный публицист 
Вячеслав Костиков, ничтоже сумняшеся делает вывод, что никакого 
особого русского пути нет, что миф о нем ведет в никуда и только усу-
губляет наше отставание от Европы. «Разоблачая» такое «утопическое 
мышление», Костиков пишет: «Жесткие рамки рынка и капиталистиче-
ского производства требуют от людей не соловьиной души, а хорошей 
профессиональной подготовки, деловых навыков, умения вертеться и 
приспосабливаться. При найме на работу работодатель едва ли будет 
интересоваться сердечной добротой соискателя, а скорее полюбопыт-
ствует, не замечен ли он в пьянстве и воровстве». И далее: «Поощряе-
мые сверху представления об особенностях русской нравственности 
уже приводили к нелепым казусам. Все мы помним анекдоты бреж-
невских времен об “облико морале” советского человека… Попытки 
скрестить модернизацию страны с припудренными представлениями 
XIX века об особенностях русской души приведут лишь к новым ка-
зусам и разочарованиям». Автор также отмечает: «Несмотря на все 
многочисленные (и охотно признаваемые) изъяны характера, мы отли-
чаемся повышенной национальной гордыней. 42 процента опрошенных 
заявляют, что в отличие от русских у европейских соседей вообще нет 
положительных качеств. Не отсюда ли наше разудалое “всех закидаем 
шапками”, “всех порвем”?»

Все это замечательно, и можно только порадоваться, что бывший 
пресс-секретарь бывшего Президента РФ Бориса Ельцина так умело 
владеет пером. Но из этой изящно выписанной и по-своему талантли-
вой статьи я так и не понял, что автор предлагает взамен так высоко-
мерно, походя оплеванной им русской моральной традиции. Похоже, 
все тот же «джентльменский набор» — «хорошую профессиональную 
подготовку, деловые навыки, умение вертеться и приспосабливаться». 
Жалкий какой-то человечек получается… Дело тут не в мастерстве и не 
в позиции Костикова. Гораздо опаснее то, что он проявил в своем ма-
териале упрощенно-дидактический подход, которым наши вульгарные 
демократы пытаются прикрыть свою неспособность понять истинную 
суть русского характера. Иронизируя по поводу «облико морале», такие 
«мыслители» ловко, по-мошеннически подменяют предмет обсуждения. 
Во-первых, русская душа и «Моральный кодекс строителя коммуниз-
ма» — это понятия отнюдь не одного порядка. Русская душа — тонкая 
и противоречивая субстанция, ее одним росчерком московского пера 
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не обозначишь. Во-вторых, из того, что в советское время «борьба за 
нравственность» принимала уродливые и карикатурные формы, совсем 
не следует, что не нужна сама нравственность. Как и то, что пьяненький 
Борис Николаевич Ельцин по-хулигански дирижировал немецким орке-
стром или мочился на шасси самолета, совсем не означает, что не надо 
выбирать президента и вообще не нужна демократия. 

Сдается мне, что наш «писатель» в последний раз был в россий-
ской глубинке, когда его по куражливому приказу хмельного Бориса Ни-
колаевича искупали за бортом теплохода, на котором плыла по великой 
русской реке команда президента. Иначе бы он увидел, что в маленьких 
и средних городах, поселках и селах нравственный подход к жизни по-
прежнему остается главным. Русские люди давно уже не ходят в лаптях 
и армяке, они давно уже не пашут сохой и не катаются в бричках, но их 
природа осталась неизменной. Несмотря на все нечеловеческие пере-
дряги XX века, ужасы революции, коллективизации, индустриализа-
ции, репрессии, войны, несмотря на маразм позднесоветского пе-
риода, псевдодемократию и разгул криминала в лихие 90-е, Россия 
чудесным образом сохранила свою нравственность! И что ей какое-то 
идиотское «облико морале»?! Мы, как и раньше, в XIX веке, не отделяем 
дело от своего душевного состояния, поэтому не приемлем убогого выра-
жения «просто бизнес — ничего личного». Мы по-прежнему хотим не про-
сто выбирать начальство, а верить ему и любить его. И что, скажите мне, 
плохого в этом желании?! А в хороших компаниях при приеме на работу 
и на самой работе все немножко не так, как думает наш замечательный 
публицист. Если бы он сам принимал кого-то в фирму, то давно бы понял, 
что нравственное отношение человека к делу — это залог ее успешной 
работы на рынке. Для этого прописывается миссия компании, для этого 
создаются и культивируются корпоративный дух и корпоративная культу-
ра. Хозяевам и умным менеджерам совсем не нужны бездушные профес-
сионалы, для которых главное — «срубить бабло». Удивительное дело: 
корпоративный патриотизм у нас порой сильнее государственного. Часто 
люди, не чувствуя себя по-человечески востребованными в государстве, 
именно в корпорациях находят ту любимую заводь, где нужны не только 
их умения, но неиспользованная энергия, моральные качества. И хорошо, 
если, видя этот русский фанатизм, их хозяева и менеджеры не превра-
щают людей в корпоративных зомби, а с уважением относятся к таким 
прекрасным чертам характера. Мы, русские всех национальностей, хотим 
любить свою страну, гордиться ею. А тому, что люди так странно отзыва-
ются о Европе, есть много объяснений. Это идет не от гордыни, а, скорее, 
наоборот, от некой досады по поводу упрямого непонимания людьми За-
пада наших ментальных особенностей. А, с другой стороны, многие «про-
стые» русские, извините за тавтологию, просто плохо знают людей «за 
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бугром». И, насколько я понимаю, вышеупомянутые 42 процента — это, 
видимо, и есть показатель нашего патриотизма. Да, он не цивилизован-
ный, не приглаженный, но он настоящий, искренний. В который раз повто-
ряю: наша природная нравственность — это стратегический ресурс 
развития страны! И публицисты, если они не просто «пишут в номер», а 
любят Россию и ее народ, в силу своего таланта и призвания обязаны не 
ерничать по поводу особенностей характера русского человека, а помо-
гать шлифовать, совершенствовать его бесценные качества.

Поэтому мы, идеалисты-реалисты, должны вновь и вновь идти 
на бой с ветряными мельницами, должны говорить правду, должны 
показывать, что мы есть в этой стране! И тогда, конечно, не сразу, 
не вдруг, но это непременно будет, мы отстоим Россию в этой духов-
ной гражданской войне наших дней! Отстоим, так как ее народ, мы 
и другие поколения, давно уже заслужили уважительное отношение 
со стороны государства. Если оно будет, то МЫ СПОСОБНЫ ЕЩЕ 
НА ОДИН ГРАНДИОЗНЫЙ РЫВОК. Объявленная МОДЕРНИЗАЦИЯ 
нашей стране действительно жизненно необходима. Только надо 
точнее сформулировать ее задачи. Как известно, Президент РФ 
Дмитрий Медведев определил пять приоритетных направлений мо-
дернизации. Первое: энергоэффективность и энергосбережение, в 
том числе разработки новых видов топлива. Второе: ядерные техно-
логии. Третье: космические технологии, связанные, прежде всего, 
с телекоммуникациями. Четвертое: медицинские технологии (диа-
гностическое оборудование, лекарства). Пятое: стратегические ин-
формационные технологии, включая создание суперкомпьютеров 
и разработку программного обеспечения. Спору нет, направления 
интересные и перспективные, но у многих людей возник простой во-
прос: почему в стране, где катастрофически не хватает качествен-
ного жилья, где до сих пор нет хороших дорог, где делают плохие 
автомобили и электробытовые приборы, где вообще низок матери-
альный уровень жизни, определены именно такие, а не более при-
земленные, ориентированные на потребности людей приоритеты?! 
Мы ведь уже проходили в своей истории что-то подобное. Простые 
люди перебивались с хлеба на квас, а страна делала все новые ра-
кеты, строила все новые и новые самолеты. У нас у всех осталось 
мало времени. Если мы не совершим модернизацию в ближайшие 
годы, то точно станем сырьевым придатком современной цивили-
зации. В этой проблеме есть еще один немаловажный аспект. Сей-
час мы «доедаем» остатки материально-технического наследства, 
которое нам оставили предыдущие поколения, жившие при совет-
ской власти. А что мы, наше поколение-62, оставим тем, кто идет за 
нами? Вопрос риторический…
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России, видимо, судьбой и Богом определено вечно бежать 
в школу с котомкой в руках по темному рассветному лесу. Вот и 
сейчас наша матушка должна вновь увидеть кичиги за Любаушкой, 
проснуться от сна и отправиться уже не по проселку, а по разби-
тым дорогам к свету знаний и прогрессу. На этом пути она встре-
тит холодные рыночные завихрения и волков-конкурентов, но она 
обязана пройти через все испытания.       

Только для этого стране, всем здоровым силам, которые в ней еще 
остались, надо поддержать лучшие качества людей разных поколений 
и, прежде всего, нашего поколения романтиков и идеалистов. Поддер-
жать гражданственность, честность и искренность. Повторяю: без та-
кого человеческого запала страна рывок не совершит, модернизация 
так и останется делом кучки «заговорщиков» от чиновничества! Но, к 
сожалению, пока только элита понимает суть модернизации, а народ 
остается в стороне, его по дурной привычке хотят поставить в строй, не 
объясняя маневра. Многие договариваются до того, что наш менталитет 
не соответствует задачам модернизации (мол, у нас много природных 
богатств, экстенсивная экономика и поэтому мы по природе ленивы), 
что его опять надо ломать. 

Власть должна понять, что наши лучшие качества не устарели, 
что стране они очень нужны. Надо только умело приложить их к со-
временным задачам. И русские покажут, что они не ленивы, что нация 
наша — самая восприимчивая к инновациям, у нее большой потенциал 
к переменам. Мы лишь тогда сможем провести модернизацию, достичь 
технологического прорыва, когда понимание их необходимости войдет 
в плоть и кровь каждого, когда страна будет работать не по указке чи-
новника, а в едином порыве станет вершить большое дело. Вертикаль 
власти, на которую едва ли не молятся нынешние российские руково-
дители, ничего не стоит без горизонтальной поддержки гражданского 
общества. Этот столб рухнет при первом же дуновении урагана!

Нашему поколению придется многому научиться, но страна должна 
учиться, быстро двигаться вперед, опираясь на богатый нравственный 
потенциал народа. Модернизация должна стать престижной и, если 
угодно, модной задачей для всех россиян! Если кто-то «наверху» это-
го не понимает, то у нас, идеалистов, рожденных в 60-х, тем более есть 
смысл продолжать роман с жизнью, продолжать, чтобы доказать свою 
необходимость и состоятельность в новых социально-экономических и 
возрастных реалиях, иначе конфликт с действительностью, зарожден-
ный много лет назад, станет его кульминацией, а затем и развязкой…      
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А где же хорошие разгильдяи? Какими они выбираются из-под об-
ломков обрушившейся советской цивилизации? Как им живется в но-
вое время, совпавшее с их кризисом среднего возраста? 

«Неправильный» москвич 

В 90-х Шура Коцеруба продолжает хорошую профессиональную 
карьеру. В Алма-Ате он становится заместителем главного редакто-
ра ежедневной газеты «Караван-блиц», но продолжает много писать. 
В 1996 году войдет в пул Президента Казахстана Нурсултана Назарбаева 
и приедет в Москву на подписание договора с Россией о «вечной друж-
бе». Бородатый, в темных очках, на него обратят внимание кремлевские 
службы — мол, что за «ваххабит». 

Руководители Казахстана и России будут встречаться и дальше 
и все время о чем-то договариваться. Несколько раз подпишут доку-
менты об облегченном пересечении границы. Но чем больше они будут 
говорить, тем дольше нас станут мучать при проезде через рубежи ро-
дины. И только в июле 2010 года, с вступлением в силу Таможенного 
союза, у нас перестанут при пересечении границы шмонать сумки. Но 
пассажирам все равно придется таскать их с собой на паспортный кон-
троль — чтобы таможенники могли проверить автобус. Так что удобств 
особых для людей не появится. А дальнобойщики как мучались на гра-
нице, так и продолжат мучаться — 23 июля 2010 года при мне бравый 
казахстанский пограничник на пункте пропуска Кайрак им будет объ-
яснять, что паспортный контроль никто не отменял, но, к сожалению, 
завис компьютер. «Пишите руками!» — «Нам это делать нельзя».

В 1997 году Коцеруба с коллегами отправляется в экспедицию — 
объезжает Казахстан вдоль границы и постоянно шлет в редакцию свои 
репортажи. За этот цикл Саша станет лучшим журналистом «Карава-
на», а значит — всей республики.

Популярность газеты «Караван» и телеканала, входящего с ней в 
один холдинг, растет, эти СМИ затрагивают острые вопросы, критикуют 
руководителей республики. В ответ получают по полной, кто-то даже 
поджигает типографию медиагруппы. В итоге хозяину «Каравана» Бо-
рису Гиллеру власти «делают предложение, от которого невозможно от-
казаться»: предлагают продать весь бизнес за хорошую сумму. Гиллер 
соглашается и формирует свою команду для переезда в Москву. В нее 
входит и хороший разгильдяй Шура Коцеруба. На дворе 1998 год, де-
фолт, деньги где-то зависают. Саня звонит мне в Челябинск:

— Возьмете меня на работу, если все сорвется?
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— Странный вопрос!
Но все обходится, и весной 1999 года Шура, Ирина и Настя ста-

новятся москвичами. Их трехкомнатная квартира в Митино стоит не 
очень дорого, но ко времени, когда они за нее рассчитаются с изда-
тельским домом «Провинция» (так станет называться российская ме-
диакомпания Гиллера), она будет гораздо дороже. Саша мотается по 
стране, создает клоны «Каравана» в Хабаровске, Тюмени, Уфе, Омске, 
Пятигорске, Смоленске и, наконец, в Челябинске. За время пребыва-
ния в городе он несколько раз помогает нам принять гостей — Шура 
готовит, как в ресторане, и все время меня обучает этому искусству. 
Увлекательно рассказывает о профессии, Аида слушает и заражается 
его энергией. Через два года она поступит на журфак ЧелГУ.

Во время командировок в Москву я всегда иду к Коцерубам. 
Годы жизни в Первопрестольной Шуру не портят. У него не появ-

ляются ни псевдомосковское акание, ни столичный цинизм. Собираясь 
в Белокаменную, я звоню Коцерубе. «Что тебе приготовить?» — ри-
туально спрашивает он. Наговорившись с «настоящими» москвичами 
(а чаще всего — с перебравшимися в Белокаменную провинциалами, 
которые здорово работают локтями и создают превратное представ-
ление о коренных столичных жителях), еду в Митино. Мы с Сашей до-
поздна «решаем мировые проблемы» за хорошим столом (однажды у 
меня рождается тост: «За то, чтобы друзья познавались не в беде, а 
в еде!»). И с удивлением обнаруживаем, что с нашего курса мы одни 
из немногих работаем в реальной журналистике. В профессии также 
остаются: Владимир Спешков — заместитель главного редактора «Че-
лябинского рабочего», заслуженный работник культуры Российской 
Федерации, блестящий театральный критик, Ольга Ноянова — глав-
ный редактор калининградской газеты «Гражданин», Любовь Антонова 
(Горланова) — главный редактор калининградской медиагруппы «За-
падная пресса», Вероника Чернявская — главный редактор газеты в 
Нижнем Тагиле, Татьяна Скобелева — главный редактор оренбургской 
газеты, Валентина Чемезова — заместитель главного редактора ека-
теринбургской «Областной газеты», Екатерина Казнина (Корпякова) — 
обозреватель «Советской Чувашии», курганская журналистка Ольга 
Пирожкова (Китова), пермская радиожурналистка Татьяна Тунева. Дол-
го держалась в настоящей журналистике Лариса Рудакова (Фишкина), 
она была главным редактором двух московских газет, сейчас — гене-
ральный директор столичного издательства «МедиаЛайн» (компания 
выпускает корпоративные издания). Изабелла Савичева работала в 
Москве на телевидении, сейчас — директор по связям с общественно-
стью ИД «ЭДИПРЕСС-КОНЛИГА». Лариса Шкаева (Кадулева) работала 
на телевидении  в Омске, сейчас — пресс-секретарь Омской Торгово-
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промышленной палаты. Об Ольге Бычковой, Леониде Захарове, Борисе 
Давлетгарееве и Михаиле Кулешове я писал выше. У нас два человека 
поработали вице-мэрами (Володя Чирков в Верхней Пышме и Сергей 
Шкаев в Омске), есть также московский психотерапевт Лена Трифоно-
ва, канадский экспедитор Юрий Федоров, секретный полковник ФСБ, 
главный администратор екатеринбургского театра балета «Щелкунчик» 
Майя Давыдовская (Финкельнштейн) и много рекламщиков, пиарщиков 
и предпринимателей. Света Минюрова (Коптелова) вслед за Элиной 
Чепкиной (Семеновой) стала доктором наук, только она психолог, ра-
ботает в педуниверситете (Екатеринбург). Ребята, простите, если кого 
не упомянул! 

Несмотря на долгую жизнь в профессии, у нас с другом полно раз-
ногласий. 

— Пойми ты, наконец, — горячится Шура, — что журналист — это 
не мессия!

— Я понимаю, что об этом вслух лучше не говорить — засмеют. 
Но без такой несокрушимой веры в себя трудно работать. Без этого 
ощущения нет куража, нет самоуважения! Настоящий журналист не 
только профессиональный дилетант, но и профессиональный иде-
алист! Без некоторой наивности в журналистике можно стать за-
коренелым циником, а это уже профессиональный дефект! 

Саша гордится своим нашумевшим материалом о строительстве 
комбината по уничтожению химического оружия в Щучанском районе 
Курганской области, он был опубликован во всех газетах издательско-
го дома «Провинция» миллионным тиражом. А я говорю, что в нем нет 
поиска истины, разных точек зрения. Автор только талантливо реализо-
вал установку руководства — показать, что американские деньги тра-
тятся нерационально.  

Я могу предъявлять к Шуре такой счет, не боясь, что он обидится, 
так как мой друг — зрелый и признанный профессионал. В 2004 году 
Саша вместе с журналисткой из Уфы Гюзель Ибрагимовой становится 
лауреатом Всероссийского конкурса журналистских работ о нарушени-
ях прав человека и граждан «Произвол в законе». Жюри отмечает их 
журналистское расследование «Смерть в горотделе». Иногда, расчув-
ствовавшись, мы начинаем звонить хорошим разгильдяям.

Через несколько лет Коцеруба уйдет из «Провинции», станет рабо-
тать в «Труде», «Вечерней Москве», в других изданиях. Шура — един-
ственный парень с нашего курса, который живет в Москве (написал 
это и вспомнил о столичном продюсере этно-шоу Андрее Горбатове, 
он ушел с курса очень рано, поэтому мы о нем все время забываем). 
А Сашина мама Лидия Ивановна и сестра Тамара сначала перебира-
ются из Аркалыка в Кустанай, а затем — в Челябинск (помогает чел-
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ночная коммерция). Так что теперь мы с Коцерубой земляки. «Где мать, 
там и родина», — говорю я ему. Однажды к нам придут в гости мама, 
жена, дочь, сестра и племянница Саши. Мы проведем «вечер встречи 
любителей Александра Коцерубы». Саня будет названивать из Москвы 
и спрашивать всякую ерунду.

— Лидия Ивановна, скажите, Саша стал человеком с большой бук-
вы? — спрошу я у его мамы.

— Да.
А недавно Саша звонит и рассказывает, что узнал о смерти отца. 

Он с ними давно не жил, когда стал взрослым, видел его один раз — ез-
дил в гости на Украину. Все смеялся, что тамошние хлопцы много едят 
и неутомимо хлещут горилку, и тут — на тебе, расчувствовался. Я, как 
могу, пытаюсь успокоить друга, вспоминаю, что о мужском плаче хоро-
шо спел Володя Шахрин со своей группой «Чайф»...

Иерусалимский «казах» 

О Трякине приходит много разных отзывов. И вдруг как гром сре-
ди ясного неба — новость: Серега уезжает жить в Израиль. Мы нико
гда не говорили о его еврейских корнях. Мало того, он сам любил не-
злобиво подколоть своих единокровцев. Но чтобы уехать из России…
Похоже, Серега просто устает искать место, где ему хорошо (в гео-
графическом, человеческом и профессиональном смыслах). В родном 
Кустанае ему неуютно. В Самаре он тоже не чувствует себя своим. 
Достаточно прочитать заметку по поводу его отъезда в местной газе-
те «Числа»: «На моей памяти Сергея Трякина пытались убить восемь 
раз. Однажды ему даже палец отрезали — правда, по рассмотрению 
выяснилось, что Серега сам себе его загубил, пытаясь отмочить по-
резанный о край бутылки указательный перст в плохом портвейне. 
Еще его топили, душили и один раз в него даже стреляли. И все без 
успеха. Бандиты утверждали, что за дело, Сергей был с этим конкрет-
но не согласен. Среди самарской братвы он прославился отчетливым 
стремлением брать помногу взаймы и никогда не отдавать. Отсюда и 
последствия. Несколько раз, стараясь заняться так называемой по-
литтехнологией, аккуратно собирал компромат на главных лиц наших 
государства и губернии. Только все бумаги регулярно терял, будучи 
подверженным основному российскому греху — несоразмерному с 
возможностями организма пьянству.

С представителями властных структур Трякин всегда разбирался 
запросто. То есть, при первом же контакте голосил: “Сатрапы, душите-
ли свободы, цепные псы социализма!” За что не раз бывал помещен в 
малоуютные помещения самарских вытрезвителей и райотделов. Впро-
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чем, и оттуда выбирался с максимальными моральными и максималь-
ными финансовыми потерями.

Раз Сергея похитили инопланетяне. В смысле в офисе долго не по-
являлся, а потом возник с загадочными пятнами на лице и организме. 
Сказал, что общался с зелеными человечками из летающей тарелки, и 
много в том преуспел.

А вот теперь Сергея для нас не стало. Он, кажется, в очередной раз 
собрал все необходимые документы для отбытия в Израиль и уже не 
далее, как в мае ему замаячит шестиконечная звезда Соломона. Шо-
лом алейхем!

Группа товарищей-гоев».
Могу добавить к этому портрету свои штрихи. Когда мне плохо, я 

вспоминаю, как Серега, попав в вытрезвитель, кричит: «Свободу Нель-
сону Мандела! Свободу Анджеле Дэвис! Свободу Сергею Трякину!» Су-
ровые милиционеры корчатся от смеха, глядя на такого «клиента».

Как ни странно, но в «ужастике» из самарской газеты очень много 
непонятной и необъяснимой любви. Я тоже люблю Серегу, несмотря на 
всю его неправильность. Люблю, потому что понимаю душу хорошего 
разгильдяя. Не знаю, сможет ли Земля обетованная наладить тот «ком-
пьютерный сбой» в организме Сереги, который мешает ему, удивитель-
но талантливому и умному парню, быть одномерно-положительным ге-
роем. Да и надо ли налаживать этот «сбой», ведь тогда это будет еще 
один скучный и серый тип, а не Трякин, который, несмотря ни на что, 
является точным индикатором человеческой настоящности и за версту 
чует людскую гниль, малейшую фальшь и органически не перевари-
вает ровесников, карьера которых стала не естественным результатом 
профессиональных успехов, а плодом усилий закомплексованной лич-
ности. По поводу таких парней он готов иронизировать без остановки. 
В этом Серега удивительно похож на моего дядю Витю [не зря же у 
того и другого пальцы (!) обрезанные], может, подсознательно я еще и 
поэтому люблю своего друга. И нет вины Трякина в том, что матушка-
природа замесила и создала его таким, что так буйно забродила в нем 
богатая иудейская кровушка... 

С бывшей отличницей Аллой они разведутся. В Израиль Серега уез-
жает вместе со своей новой женой Галей. Мы долго будем переспраши-
вать друг друга, где работает наш хороший разгильдяй. Когда наладится 
связь, Серега неохотно расскажет, что они с Галей снимают квартиру в 
Иерусалиме. Трудятся в клининговой компании. Она моет окна, он чистит 
ковры. Трякин знает иврит, Галя языками не владеет, в том числе англий-
ским. Дома у них есть кошка. В четверг вечером Серега любит выпить и 
позвонить в Россию, бывает, набирает нас (чаще — Шумских) и в празд-
ничную для евреев пятницу, чтобы унять головную боль.
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Трякин приезжает на похороны мамы в Кустанай. Лариса Михай-
ловна работала всю жизнь. Став пенсионеркой, она была заместителем 
Валентины Захарченко в «Издательском доме», ее активность и энер-
гия заражали молодых сотрудников. В скорби Трякин не похож на само-
го себя. Возвращается на Землю обетованную через Москву. Ночует у 
Коцерубы и, глядя на него затуманенными глазами, не то рассуждает, 
не то спрашивает:

— Ты Коцеруба? Нет, ты не Коцеруба!
В памяти Трякина Шура остался худеньким студентом, отдающим 

последние копейки в общую кассу, а перед ним в уютной кухне сидит 
бородатый, с залысиной джентльмен. Но главная «претензия» не к внеш-
ности, а к вполне устроенной жизни москвича Коцерубы. Трякин смотрит 
и пытается разглядеть: это по-прежнему хороший разгильдяй или обыч-
ный правильный и расчетливый мужик, каких он никогда не любил?      

Драма ижевского драматурга

Вскоре после свадьбы Серега Шумских с Инной переезжают в 
Ижевск. В начале 90-х наш друг тигр действительно уходит в бульдозе-
ристы. Поучится, поработает на строительстве дорог, а потом займется 
бизнесом и у него появится много хороших знакомых и новых друзей. 
Я с ними познакомлюсь осенью 2005 года, когда Серега пригласит меня 
на свою вторую свадьбу. Я буду единственным хорошим разгильдяем, 
который приедет на нее в Ижевск. И еще я единственный человек, ко-
торый два раза женил Серегу. Они с красавицей-невестой Людой, ко-
торая младше жениха на восемь лет, закажут длинную черную машину.

— Ты че, в 42 года будешь, как пацан, на ней ездить?! — удивляюсь я.
Шумских, пардон — Шумский, Серега недавно видоизменил свою 

фамилию, как-то смущенно улыбается. Он хочет сделать приятное сво-
ей женщине. Люда работает в той же редакции. Правой рукой директо-
ра, так как может быть одновременно юристом и экономистом. 

А затем мы гоняем по городу, и наши подростки — дочь хорошего 
разгильдяя Аня и сын его новой жены Дима — высовываются в люк и 
радостно орут. Такой лимузин можно было арендовать только ради этих 
мгновений. В загсе мы долго топчемся у входа в торжественный зал. 
Серега в свойственной ему манере начинает громко стучать в дверь. 
Все ржут — похоже, таких женихов тут еще не было. 

Коцеруба и Трякин периодически названивают и контролируют ход 
действа. Трякин параллельно начнет праздновать свадьбу Шумского в 
своем Иерусалиме и к концу торжества будет очень хорошим. Денег на 
звонки он потратит немало. Пожалуй, это лучший подарок на свадьбу 
друга.
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Утром мы гуляем с молодыми по Ижевску — ходим по музею не 
то Калашникова, не то его знаменитого автомата, я покупаю сувениры 
и записи удмуртских песен. А затем «краду» Серегу на пару часов у 
Людмилы. Мы садимся в пивбар, молодожен заказывает мне пенный 
напиток и с удовольствием наблюдает за процессом его выпивания. 
А вечером, перед отъездом, он с таким же восторгом, сглатывая слюну, 
смотрит, как я опрокидываю в себя три ритуальных рюмки водки. Да, 
хороший разгильдяй Шумских (или все-таки Шумский?) теперь не берет 
в рот ни капли, он стал таким вот «смотрящим». Мы по этому поводу не 
устаем шутить, предлагаем Сереге то газировку, то какао.

— А помнишь, ты меня стыдил, когда я с вами не пил? 
— Не стыдил, а спасал человека!
— А теперь тебя cамого пора спасать! 
Мы лениво пикируемся, так как оба понимаем, что Шумский «уже 

выпил свою цистерну». Недавно он проверился, и оказалось, что все 
его органы в полном порядке. Серега этим очень загордился, но все 
равно не пьет, так сорокоградусная порядком похозяйничала в его судь-
бе. После работы на бульдозере и коммерции он вернулся в журнали-
стику, работал выпускающим редактором и крепко поддавал. Он не мог 
остановиться, всегда «шел до конца» и начинал хотеть женщину. Инна 
долго терпела, но продолжаться бесконечно эта жизненная драма не 
могла. Наступила развязка, они расстались. Серега долго жил на съем-
ных квартирах и писал пьесы (одну из них собираются ставить). И даже 
поступил на сценарный факультет ВГИКа, где проучился целый месяц 
(!). А потом встретился с Людой. Они работают в редакции газеты «Со-
вершенно конкретно». 

— Мы мочим вашего Гартунга! — вызывающе-наигранно заявляет 
Серега.

— За что? — удивляюсь я. И рассказываю, что челябинец Валерий 
Гартунг — один из немногих по-настоящему талантливых политиков наше-
го поколения, недавно он стал лидером Российской партии пенсионеров.

— Вот за эту прыткость, наверное, нам его и заказали, — констати-
рует Шумский.

— Но это же не журналистика, — я говорю это и чувствую, что могу 
надоесть своим друзьям со своей профессиональной стерильностью. — 
У нас такие материалы идут только на правах рекламы.

— А мы берем деньги за все, мочим кого-нибудь и ставим свою 
подпись.

— Тогда переименуйте свою газету в «Чисто конкретно»! — Мне не-
удобно, что приходится напоминать другу о прописных журналистских 
истинах. Серега смотрит чуть затуманенным взглядом, словно не я, а он 
пьет третью кружку пива.



340

ПОКОЛЕНИЕ-62

340

ПОКОЛЕНИЕ-62

Для нас, 62-х, журналистика — не бизнес, как принято сейчас 
говорить, и даже не профессия. Если советская власть воспитала 
нас как граждан, то журналистика держит в этой жизни, не позволяет 
расслабиться и впасть в уныние от ее ужасов. Мы находим в сво-
ем деле не только утилитарный, но и духовный, мировоззренческий 
смысл. И в этом смысле честная работа партийного журналиста кон-
ца 80-х и честная работа журналиста независимого издания начала 
XXI века во многом похожи. Журналистика для уважающих себя 
коллег моего поколения по-прежнему, как в 80-е, — способ по-
знания мира. Она помогает понять эту жизнь и поверить в нее. 
Наша профессия — это способ принять себя в этом мире, осо-
знать на нашей многострадальной Земле. Это, если угодно, фор-
ма веры, отстаивания русской линии жизни. Все это помогает 
жить, держит на плаву личность. Я сейчас, как когда-то мои доро-
гие бабушка и мама, наблюдавшие кичиги за Любаушкой и жившие с 
природой и небом в одном естественном ритме, тоже ориентируюсь 
на вечные вешки Вселенной. Я пишу о поколениях, но если посмо-
треть с высшей точки зрения природы-Бога, то все человечество, кто 
бы когда ни жил, кто бы к какому поколению или стране ни принад-
лежал, — только жидкий сгусток энергии. От понимания этого можно 
сойти с ума. Смешно ставить себя и свое поколение в центр миро-
здания. Говорят, со всем этим надо смириться. Но лучше ухватиться 
за свою любимую профессию, за свое дело, за творчество и одолеть 
в себе эту неизбежность… 

Через несколько месяцев Серега позвонит и с радостным смехом 
спросит:

— Догадайся, где я сейчас сижу!
— Неужто в вытрезвителе?
— Обижаешь! В прокуратуре! Даю показания против нашего руко-

водства. Тут возбуждено дело!
А еще через время Шура мне сообщит, что Сергунька (так Коце-

руба зовет Шумского) стал заместителем главного редактора хорошей 
удмуртской газеты.

— Поздравляю! А почему сам-то не сообщил? — звоню я Сереге.
— Так я ж теперь скромный и цивилизованный!
Но разгильдяи остаются разгильдяями. Мы решаем с Серегой 

похулиганить. Он написал уже несколько пьес, но ни одну из них не 
поставили. «Руководству театров имя подавай, а рисковать никто не 
хочет!» — объясняет Серега. Мне хочется думать, что так оно и есть. 
Чтобы пьесу можно было уверенно предлагать театрам, желатель-
но поучаствовать (а лучше — победить) в каком-нибудь театральном 
конкурсе. 
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— Может им моя фамилия не нравится, — «бредит» Серега и пред-
лагает мне на выбор три своих пьесы. — Пошли одну из них как свою! 

— А если я стану лауреатом?
— Ну и хорошо, мы всем объявим, что пошутили.
Я выбираю пьесу «Замужняя невеста», об эмиграции из России в 

США (близкая мне тема) и о любви, меняю ижевские реалии на челя-
бинские и отправляю на драматургический конкурс. 

Лауреатами мы не стаем…
Однажды Серега и Люда со своими друзьями отправляются на маши-

не в отпуск на Горный Алтай. По дороге ночуют у нас в Челябинске. О при-
езде предупредят. Я готовлю мясо по-французски. Мы вместе смотрим 
матч Россия — Греция на чемпионате Европы-2008, а потом, когда все 
ложатся спать, говорим с Серегой до утра. О том, что заедут на обратной 
дороге, Шумских не предупреждает. И вдруг среди ночи звонит домофон.

— Это я!
— Ты почему не позвонил?
— А зачем? Ты же мой друг!
Признаться, чуть было от этого не отвык, но мне вовремя напомни-

ли, что я — хороший разгильдяй. 

Челябинский рабочий журналистики

Я по-прежнему в Челябинске. За очерк о переселенцах получаю 
первую премию на Всероссийском конкурсе под эгидой Управления 
Верховного комиссара ООН по делам беженцев и премию Союза жур-
налистов России. Тема миграции становится моей (спасибо бывшему 
главному редактору большой челябинской газеты, что не взял меня на 
работу в 1985 году, иначе я бы так и остался локальным журналистом). 
После поездки в США пишу очерк о переселенцах из России в Америку 
и другие страны Запада, его тоже замечает Союз журналистов России. 
В 2004 году СЖ РФ отмечает еще один мой очерк. В 2005-м становлюсь 
заслуженным работником культуры РФ.  

Наши с Софи дочери, музыкант и педагог Элина и журналист Аида 
вместе со своим Денисом, уехали в Санкт-Петербург. Наработавшись 
в рекламе, Софи все чаще пишет материалы в газету. С сумасшед-
шей тщательностью вникает в конфликтные ситуации, очень старается 
помочь людям. Видя это, молодые журналисты рыночной поры только 
диву даются. А один хороший друг Софи из поколения Y (моя романтич-
ная жена больше любит общаться с молодыми, еще не испорченными) 
однажды удивленно промолвит: 

— У вас, Софья Шарифовна, прямо какой-то подростковый идеа-
лизм!
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Зимой 2007 года неожиданно умирает мой двоюродный брат Воло-
дя — пошел убрать во дворе снег, и сердце остановилось. А через пару 
недель уходит из жизни тетя Пана. Для всех Лузиных это огромное горе. 
Братья Аркадий и Степан озабочены — надо успеть подготовить могилку, 
расчистить к ней дорогу — в российскую глубинку похоронный сервис не 
спешит. На похоронах собирается вся родня. Среди нас уже нет тети Дуси 
и Ивана Захаровича, они покинули этот мир несколько лет назад. На по-
минальном обеде я снимаю на камеру родные лица: еще больше похудев-
ший, весь высушенный дядя Витя, взволнованная и уставшая мама, очень 
серьезные Аркадий и Галя, Степан и Татьяна, Наташа, Витя. За другим 
столом сидит Клавдия Николаевна Лузина, тетя Клава — сродная сестра 
мамы. Ей уже за 80, но она очень бодрая, в ее глазах непостижимо со-
четаются присущее тете озорство и печаль от потери дорогого человека. 

— А я про тебя в газете чита-а-ла! — улыбается тетушка. Она всю 
жизнь проработала дояркой, получила орден Ленина, а личная жизнь 
сложилась не так успешно, детей ей Бог не послал. Сейчас тетя Клава 
живет в райцентре в доме ветеранов. И продолжает говорить стихами. 
Как-то речкуновские женщины поехали в Абатск за покупками. Когда 
встретились на автовокзале, тетя Клава «доложила»: «Я пошла поку-
пать еду, гляжу — чугуночки на виду!». Рядом — Матвей Николаевич 
Лузин, или по-нашему — дядя Матя. 

— А ты помнишь, как я у вас печь клал?
— Помню!
Дядя Матя — настоящий русский мастеровой человек. Он всю 

жизнь строил дома, клал печи. Он всегда все делает красиво и каче-
ственно. В последнее время работа отнимала много сил, приходилось 
напрягаться, превозмогать себя, а организм даже такого сильного си-
бирского мужика не вечный, да и возраст уже не тот, вот и случился 
инсульт. Лицо у дяди Мати красное, глаза слезятся. Мы еще не знаем, 
что через полтора года он тоже нас покинет…   

А вот моя коллега, Валентина Матвеевна Скоробогатова (в деви-
честве — Лузина). Она всю жизнь пишет материалы в районную газету 
«Сельская новь», сейчас живет рядом с тетей Клавой в ветеранском 
доме. Недавно составила генеалогическое древо нашего рода и пере-
дала в музей. Лузины перебрались в Юго-Западную Сибирь с Дона, 
таких, как мы, зовут челдонами (человек с Дона). В Омской области 
есть большое село Лузино, там есть знаменитый свинокомплекс «Лу-
зинский», в 2000 году его посещал президент Владимир Путин. В конце 
XIX века из тех мест в абатские края в поисках более сытой жизни пере-
брался мой прадед Дмитрий Лаврентьевич Лузин. У него было несколь-
ко сыновей: Андриян (мой дед), Матвей, Николай, Прокопий, Роман. От 
них и повелись многочисленные Лузины Абатского района. 
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На поминках сидят в ряд Коноваловы (тетя Валя, ее дети, все очень 
похожи на дядю Юру, которого уже нет среди нас) и много других хоро-
ших людей, для которых тетя Пана была родным, любимым человеком. 
Вместе с ней из нашей общей жизни начинает уходить исконная мать-
Россия…

После обеда заезжаем домой к дяде Вите, теперь ему придется 
жить без хозяйки. Придя немного в себя, он пытается унять душевную 
боль фирменными шутками. А затем, глядя на меня, неожиданно гово-
рит: «Так ты уже вырос». — «Мне летом уже 45 будет», — отвечаю на 
полном серьезе, а потом понимаю, что дядька-то имеет в виду совсем 
не возраст. Только к 45 годам я, наконец, перенимаю у дяди Вити насто-
ящую русскую органику, которая отторгает даже намеки на мелочный 
своекорыстный индивидуализм, карьеризм и чванство. Я сумел-таки 
примирить свое народное естество с амбициями тигрового льва.

Мы с Софи решаем перевезти к себе мою маму. Узнав об этом, 
Шумский вздыхает и говорит, что я молодец. Я разгильдяя понимаю: 
несколько лет назад умер его отец Иван Григорьевич и мама Антонина 
Сергеевна осталась в деревне одна. Младший сын далеко, а старший 
хоть и рядом, но к нему матушка ехать не хочет. Серега чувствует не-
объяснимую сыновью вину. 

А наша мама, живя в семье старшего сына, не хочет мириться с 
ролью тихой и улыбчивой бабушки. Она с азартом включается во все 
общие дела. Мой брат Сергей (тренер по карате), с которым матушка 
до этого жила, после отъезда родительницы скучает, часто звонит. Вре-
мя от времени мама ездит к нему, жене Свете и сыну Антону в гости. 
Мамина деревенская природа с трудом свыкается с большим городом. 
Ей помогает преодолеть тоску привычка к постоянным переездам… Ро-
дительница засадила всю нашу квартиру цветами, но все время хочет 
на простор. Летом мы возим ее в богатые южноуральские леса, и она 
душой отдыхает в них от цивилизации — берет (!) грибы и ягоды. А зи-
мой много гуляет по городу, общается с продавщицами ниток и вязаных 
вещей и сама, не отрываясь, вяжет для любимых детей и внуков удиви-
тельно красивые кофточки. 

Мама старается освободить нас от кухонной работы. Она уже не 
просто что-то по-деревенски варит, а готовит по рецептам, которые пе-
реписывает отовсюду. Но странная русская природа и тут берет свое. 
Поставив на стол блюдо, матушка начинает сомневаться в его вкусе — 
мол, что-то перетушила, что-то недосолила, а этого компонента и вовсе 
нет. 

— Мама, зачем ты ругаешь еду, которую готовишь? — в который 
раз спрашиваю я. 

Людмила Андрияновна в ответ только улыбается.



— Ты хочешь, чтобы после этого я тебя похвалил?
— Нет, сынок, — смущается она.
Я рассказываю маме, что на ее примере изучаю типичные черты 

русского характера. Наш человек привык все время прибедняться. Но, 
говоря что-то самоуничижительное, он втайне, в глубине своей проти-
воречивой души, считает совсем по-другому. И на самом деле его сло-
ва надо понимать наоборот. Услышав это, мама выдыхает: «Точно!», но 
прибедняться не перестает…

В маминой комнате есть иконы, Библия. Она давно живет с Богом, 
но по-прежнему остается некрещеной. Долго готовится к походу в цер-
ковь и, наконец, отправляется туда. Возвращается спокойная и умиро-
творенная. Баушка Люда сама становится Любаушкой. И, наверное, 
если постараться, над нашим домом в центре мегаполиса можно уви-
деть кичиги... 

В феврале 2009 года я еду в Абатск на 30-летие выпуска и заодно 
провожу презентацию своей книги «Мигранты». Мы с братьями Ар-
кадием и Степаном, сидя за щедрым сибирским столом, долго будем 
вспоминать всякие мелочи из нашей общей жизни. Аркадий поучился 
в сельхозтехникуме и сельхозинституте, а потом стал работать… то-
карем, сначала в сельхозтехнике, а после — в местном жилкомхозе. 
Естественно, грамотного рабочего примечают, мой брат становится 
председателем участковой избирательной комиссии. Степан долго ра-
ботал учителем физкультуры, а когда в Абатске построили спортивный 
комплекс, брата назначили его руководителем. На презентации, пред-
ставляя меня, уже подзабытого в райцентре человека, говорят, что я 
«из клана Лузиных». Естественно, ничего против такой рекомендации 
не имею. 

Наши особые эмоции вызывают воспоминания о дяде Юре Коно-
валове. Во время гулянок он пел арии из опер (особенно любил это 
делать, когда все уже угомонились и легли спать) и рассказывал уди-
вительные истории, которые потом едва ли не один в один талантливо 
воспроизвел деревенский парень с Алтая и любимый всеми россиянами 
юморист Михаил Евдокимов. Жены братьев Галина и Татьяна смотрят 
на нас с большим интересом, а сестра Наташа — понимающе, как свой 
парень, улыбается. Наташа работает пекарем — стоит целыми смена-
ми возле жаркой печки и даже не потеет, такой вот здоровый у нее 
сибирский организм. В доме сестры много книг (они по этой «позиции» 
до сих пор соревнуются с мамой) и цветов. Дома Наташа отводит душу, 
занимаясь кулинарными «изысканиями».

К сожалению, во время приездов в Абатск в 2007-м и в 2009-м мне 
не удается побывать в родном Болдырево. Там по-прежнему живут мои 
одногодки — Юрий Лизунов, Анатолий Усольцев, Владимир Курятни-
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ков. Привет вам, мужики! Там же нашли себя Людмила Афанасьева 
(Пивсаева) и Татьяна Ситникова. Счастья вам, дорогие мои!

У меня в жизни все хорошо, только периодически ловлю себя на 
том, что никак по-настоящему не повзрослею. И туда, где уже длитель-
ное время действуют социальные институты и расчет, где у большин-
ства моих ровесников давно «только бизнес, ничего личного», я про-
должаю совать свою душу и свою страсть — как тогда, в конце 80-х. 
Зная это, хорошие разгильдяи меня подначивают. В один из мартовских 
вечеров 2010 года звонит Коцеруба и «поздравляет»: президент внес в 
Законодательное собрание Челябинской области кандидатуру Михаила 
Юревича для утверждения на должность губернатора. Я успеваю оста-
новить в типографии первую полосу и ставлю в номер сенсационное 
сообщение. На следующий день звонит Шумский:

— Ну, че, ты уже отмечаешь приход нового начальства?

Разгильдяи вспоминают факультет

Естественно, при встречах мы вспоминаем факультет, а еще боль-
ше — наших ребят. Шокирует известие о смерти Евгения Анисимова. 
Он просто блестяще работал в «Комсомолке», выдавал в ежедневном 
режиме свои комментарии. Читая их, я поражался мастерству и рабо-
тоспособности, как любой пишущий человек, понимал, что это работа 
на износ…

Как это ни странно, но многие мегазвезды из нашей среды в реаль-
ной журналистской жизни оказываются на скромных позициях. И куль-
товый Сергей Соловьев, и брутальный бригадир грузчиков Сергей Нох-
рин ничем сверхъестественным в екатеринбургской журналистике не 
отмечаются. Нохрин работал в газете «На смену», затем — в Сверд-
ловской телерадиокомпании. Соловьев — в каких-то малоизвестных 
изданиях (пытался уточнить у свердловчан-екатеринбуржцев — ничего 
сказать не могут). Помню, как во время посиделок в пельменной, что 
неподалеку от Исети (еще одно культовое журфаковское место!), Нох-
рин все время называл меня Азазелло. Сам он, естественно, был Во-
ландом. А на прощании с факультетом на пятом курсе журфаковки по-
хулигански и любовно спели: «А знаешь, Нохрин, пошел ты на хрен!».

Недавно я с удивлением узнаю, что Соловьев по национальности — 
манси. А потом, летом 2001 года, приходит весть о смерти Нохрина. 
В один из дней он и Соловьев пойдут в ресторан вместе с будущими 
спонсорами книги. Возникает конфликт. В итоге Сергея очень сильно 
изобьют. Врач удивится, что он после произошедшего прожил еще не-
сколько дней. Нохрин был настоящим русским мужиком — здоровым, 
сильным, талантливым, но кто-то был так зол, что отбил у него все вну-
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тренние органы, было ощущение, что человека сбросили с огромной 
высоты. Во всех смыслах этого слова. 

Он умер от разрыва аорты, кто-то из друзей написал, что трещины 
жизни проходят через сердце поэта. Да, поэта, ибо Нохрин, этот боро-
датый мачо, сам вид которого в колхозе пугал многих журфаковцев, на 
самом деле был очень тонким человеком и никаким не журналистом, 
а настоящим русским поэтом. В 1989 году на фестивале в Бийске он 
стал обладателем экзотического титула «Махатма российских бардов». 
После смерти его жена Анна Мясникова издала два тома стихов Сер-
гея. На факультете эту невысокую девушку с детским лицом все звали 
Анюткой. Она выпускала талантливые газеты для школьников и любила 
Нохрина с 18 лет. В интервью после выхода двухтомника Анюта рас-
сказала, что ждала, пока он жил с другой семьей, прощала его загулы 
и случайных женщин — знала, что поэт все равно придет к ней. Книги 
помогали издавать наши люди, в частности, Юрий Пургин, но он просил 
это не афишировать. В сборнике есть удивительно пронзительные вос-
поминания журфаковцев о Сергее. «В нем природное русское шутов-
ство, которому невозможно научиться, — пишет Дмитрий Шеваров. — 
Оно — от наших просторов, от нашей воли и неволи, от причудливой 
исковерканности быта, в котором без юмора и улыбки, без насмешки 
над собой выжить невозможно». Олег Балезин:  «Иные рвут на груди 
рубаху, заходятся в экстазе от этакой судьбы. А Нохрин как бы со сторо-
ны иронично на себя поглядывает, понимая, что навсегда “прикноплен” 
к “бесконечной зиме”. Но за этим незлобивым юмором и словесными 
играми, за насмешкой над собой — боль».  

Из огромного количества стихов Нохрина я выбрал три.

                 Россия                   

В России все готово для зимы.
Скучны дороги, просеки угрюмы.
Могучие российские умы
Ворочают космические думы.

Последние задумчиво гремят
В извилинах, форсируя овраги,
Как будто на молочный комбинат
Кривой шофер привез пустые фляги.

Несуетна провинция, как встарь,
Живет спокойно под свою сурдинку.
Но все идет лениво, как пескарь
На вялую осеннюю малинку.
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Попробовав заморское вино,
Закурит папироску и обронит
Весомо и значительно: «Говно.
Кузьминична гораздо крепче гонит».

                  Уралу

Надеюсь, ты простишь меня, Урал
(я бы простил, наверное, за это),
Что я тебя в стихах не воспевал,
Как воспевать положено поэту,

Что я не называл тебя «седым»
(мне тошен ложный пафос в этом слове),
Не смаковал над отчим домом дым
И гимн не пел густому дыму домен.

Прости, Урал, что я не воевал
(мы разошлись дорогою с войною),
Врага не бил, победу не ковал
И не кричал «ура!» со всей страною.

Но я, Урал, вот крест тебе — не врал.
Проверь, коли не верится, построчно.
Не делал «вал», стихов не воровал,
Не прятался, не бил, не убивал.
И это знаю абсолютно точно.

                  * * * 
Хорошо исчезнуть, не оставив
Ни детей, ни песен, ни долгов.
Незаметно, будто бы растаяв
В общей веренице облаков.

От Свердлова к Цою — в никуда…

Екатеринбург, май 2010 года.
— Ну и друзья у нас с тобой, Левка, один еврей, другой хохол, — 

Шумских уже в который раз прикладывается к бутылке с минералкой  и 
после некоторого раздумья делает глоток.

— Да какой Трякин еврей! Настоящие евреи не живут ни в пустыне 
Израиля, ни в Биробиджане.

— Ты хочешь сказать, что им хватает всего мира?
— Порой и его не хватает.
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— Это что за антисемитизм?
— Это ты мне, Льву, говоришь?!
— Не примазывайся, ты — сибирский деревенский паренек! Вот 

Пургин — другое дело!
— Да, его барнаульская медиафирма сейчас все время на слуху.
— Я один раз к ним заходил, там планерка шла. От Юры все крас-

ные выскакивали. 
— Не от Юры, Сергей Иванович, а от Юрия Петровича.
— Ну, извините, Лев Николаевич!
— По моим наблюдениям, Серега, нашим разгильдяям не очень-то 

весело живется в их супергородах.
— А ты часто сейчас говоришь с Коцерубой?
— Очень редко. Раньше чаще трепались.
— Шура в последнее время похож то на хохла, то на москаля.
— Не только это. Когда он начал работать в своем интернет-

издании, с ним просто невозможно стало говорить — все время чего-то 
ищет и быстро-быстро пишет.

— Да, это еще одно отрицательное влияние Интернета.
— Так же бывает, когда он переходит с места на место. Хорошо хоть 

Ира и Настя его поддерживают.    
Мы уже второй час сидим возле памятника Свердлову напротив род-

ного университета и ждем Трякина и Коцерубу, которые вместе добира-
ются на «историческую» встречу выпускников из Москвы. Помнится, на 
первом курсе нам показали ракурс, когда палец «пламенного револю-
ционера» на опущенной руке превращается совсем в другой орган. Нас 
какое-то время это забавляло. За 25 лет ничего не изменилось, Яков Ми-
хайлович такой же обсиженный птицами, только «загорать» возле него с 
пивом уже нельзя. А выпить чего-нибудь хочется все больше. Но хороших 
разгильдяев нет, их телефоны «вне зоны действия сети».

— Надо бы на могилку Гриши Булатова сходить, — говорит Шумский.  
— А где ее искать?
— Матери его уже нет, а у коллег лучше не спрашивать.
— Гриша был, конечно, кадр. Я его в последнее время чаще вспо-

минать стал. 
— Я тоже. А вот скажи мне, Лев Николаевич, случайно ли слово 

«Европа» так хорошо рифмуется со словом «попа»?
— Экий ты неполиткорректный!
— Сам такой! 
— Недавно я услышал комментарий в «Евроновостях».  Мол, в Рос-

сии до сих пор осуждается нетрадиционная сексуальная ориентация.
— Да пошли они в ж…!
— Так проще всего сказать! 
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— Мне непонятна природа их самоуверенности. Голубизна есть 
ведь не только на Западе, но и в странах «третьего мира», но она там 
скрывается, люди стесняются этого отклонения в здоровье. А эти?! 
Мало того, что их мэры-гомосексуалисты устраивают гей-парады, так 
еще и других учат так жить.

— После таких слов тебя точно не пустят в Евросоюз! 
— Моя мама очень возмутилась, когда услышала, что пожилая жен-

щина, руководитель одной европейской страны, объявила о решении 
узаконить свои отношения с подругой. Совсем, говорит, старухи с ума 
сошли. Жили бы себе тихо, так нет... 

— Твою маму тоже не пустят в Европу! 
— Смех смехом, но отношение к содомии — это последний бастион, 

который не должен сдавать Западу русский человек. 
Наш «судьбоносный диалог» прерывает до боли знакомый голос:   
— Ну и пробки в вашей России!
— Да не в России, а в Екате!
— Зато в автобусах никого не взрывают!
Трякин уже не лохматый и черный, а до блеска бритоголовый и 

какой-то странно благостный.
— Я предлагал ему взять такси, — разъясняет Коцеруба, — нет, го-

ворит, будем экономить.
— Да тут и на такси не разгонишься! — Шумских тискает Трякина в 

объятиях. — Мы же сказали, что компенсируем тебе дорогу!
— Ты еще скажи, что зарабатываешь деньги непосильным тру-

дом, — говорю я вместо приветствия.
— Прошу не оскорблять представителя богоизбранного народа, — 

парирует Трякин. — А ты стал еще блондинистее!
— Прошу не трогать мою седину! 
— Ладно — 1:1! — «мирит» нас Шумский.
— А что, теперь наш город называется Екат? — деловито осведом-

ляется иерусалимский гость.
— Ну да, молодежь говорит то Екат, то Ебург.
— А давайте поищем наш Свердловск! 
Мы бредем по знакомой улице с незнакомыми вывесками. Трякин 

демонстративно пьет пиво, наряд белобрысых курсантов-милиционеров 
этого не замечает. Шумский осаживает Шуру, который собирается по-
шутить и по этому поводу:

— Не мешай человеку впитывать Родину!
— Хорошо, Сергунька!
— Да не Сергунька, а Сергей Иванович.
— Вот именно, — поддакивает Трякин. Он заступается за Шумско-

го, к которому привязан как ребенок.  
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…Стены ресторана, где мы собираемся, наверное, никогда не слы-
шали таких песен. Сначала: 

Был парень он что надо,
Отважен и хитер,
Шагал под вой снарядов
Веселый репортер…

А потом пошли колхозные:

Топится, топится в огороде баня!
Женится, женится мой миленок Ваня!

Потом Трякин поет на бис что-то еврейское. На пути из ресторана 
видим, как у стены Цоя кучкуются подростки. Мы старикуем по пол-
ной — жмем им руки, желаем успехов. Они смотрят на нас немного 
удивленно: взрослые дядьки явно не в адеквате. Мы идет дальше и ти-
хонько подвываем Трякину, затянувшему «Хава нагилу». Про сортир и 
«Роллинг стоун» и про перемены петь никому не хочется...

Тигрантика

— Уважаемые пассажиры! Наш самолет произвел посадку в аэро-
порту города Цой, столице Тигрантики. Температура воздуха плюс 
25 градусов, ветер три метра в секунду. Добро пожаловать в лучшую 
страну мира! — голос стюардессы звучит оптимистично и заворажи-
вающе, словно она делает не дежурное объявление, а проводит сеанс 
гипноза. Я не отрываюсь от иллюминатора. Аэропорт окружен какими-то 
невероятно зелеными деревьями, вокруг него летают небольшие верто-
летики. Как сказал Трякин, один из них заберет меня и доставит в мой 
новый дом. А через три часа — премьера.

Привычный к дальним переездам Трякин первым из нас перебрался 
в Тигрантику, прямо в год ее основания. Десять лет назад в Тихом океа-
не неожиданно был обнаружен гигантский остров. Он словно всплыл из 
бездны, над загадкой его появления сейчас бьются ученые всех стран 
реального мира. В самой Тигрантике такой вопрос не стоит, для ее оби-
тателей достаточно веры в то, что это материализация их мечты. Остров 
такой большой, что вполне может называться новым материком. В год 
его появления тигры-62 решили основать здесь новое государство. Жить 
в Тигрантике могут тигры-62, все люди, родившиеся под этим знаком, 
а также те, кто прошел романтик-тест. Совет безопасности ООН долго 
совещался, но в конце концов дал свое согласие на учреждение новой 
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страны, всех успокоило, что никакой опасности от нее исходить не может 
по определению. Королем Тигрантики стал Мизам Зайнал Абидин, прин-
цессой — Астрид Бельгийская. Президентом — Филипе Кальдерон, вице-
президентом — Альваро Марсело Гарсиа Линера. Премьер-министры 
сменяют друг-друга каждые шесть месяцев — Сергей Кириенко, Владо 
Бучковский, Мило Джуканович. Министрами у них Анатолий Сердюков, 
Алексей Миллер, Сауат Мынбаев, Армен Мовсисян, Дорис Бурес, Еле-
на Бахмутова, Николай Ашлапов, Хавьер Лозано Аларкон, Тынис Лукас. 
Председателями парламента по очереди работают Трайко Веляновский, 
Артур Товмасян, Никола Поповский. В нем заседают Константин Коса-
чев, Алексей Митрофанов, Евгений Ройзман, Олег Денисенко, Махарбек 
Аушев, Константин Ветров, Алессандра Муссолини, Лилит Галустян, Свя-
тослав Насташевский, Кристофер Брайант, Дэвид Борроу, Марк Бегич, 
Риккардо Луменго, Любовь Стасив, Арам Сафарян, Тарон Саакян, Аору-
тюн Памбукян. Мэром столицы, города Цоя, работает Кирсан Илюмжи-
нов, губернаторами провинций стали Дмитрий Зеленин, Виктор Зимин, 
Аскар Мырзахметов и Мурат Ахеджак. Такая пестрота в управленческой 
элите позволяет охватить весь политический спектр и достичь 100-про-
центной толерантности. Борьба за власть, система сдержек и противо-
весов и прочая политическая дребедень на Тигрантике сразу стали не
уместными и непродуктивными.

Особо отличившимся тиграм-62 правительство сразу предоставля-
ет не очень роскошные, но очень комфортабельные виллы на берегу 
океана. В них поселились Дмитрий Хворостовский, Деми Мур, Джим 
Керри, Том Круз, Джоди Фостер, Мишель Йео, Александра Захарова, 
Андрей Соколов, Валерий Тодоровский, Андрей Панин, Олег Фомин, 
Игорь Угольников, Сандра Крету, Батырхан Шукенов, Сергей Минаев, 
Джон Бон Джови, Григорий Лепс, Светлана Разина, Игорь Корнелюк, 
Михаил Турецкий, Гарт Брукс, Виктория Руффо, Мэттью Бродерик, 
Юрий Стыцковский, Эвандер Холифилд, Рууд Гуллит, Гунде Сван, Джо-
ванни Капрара, Маркус Мерк и другие звезды. Для Виктора Пелевина, 
который на удивление быстро согласился стать гражданином Тигран-
тики, построили виллу на высокой скале с небольшим аэродромом, на 
который могут приземляться самолеты из мира грубой реальности. Но 
пока никто не видел, чтобы Виктор принимал кого-то извне. Все знают, 
что он работает над очередным романом, действие которого происхо-
дит «где-то в Тихом океане». 

Всем остальным гражданам Тигрантики тоже не приходится долго 
ждать жилья: после появления в стране технологии непрерывного на-
ностроительства возведение любого дома — не проблема. Проблема 
в другом — не перестараться и не нагородить обычных зданий боль-
ше, чем сможет выдержать аура нового континента, не приемлющая 
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ничего стандартно-просчитанного. Когдя я после выхода своей книги 
«Поколение-62» получил приглашение поселиться в Тигрантике, даже 
не стал спрашивать, где стану жить — уже был достаточно наслышан 
об атмосфере новой страны, Трякин об этом взахлеб рассказывал в 
каждом виртуальном контакте. После того как видеосвязь начала пере-
давать запахи, новая страна стала еще привлекательнее — в ней пах-
нет то горько-сладким материнским молоком, то свежестью эскимо, то 
свежевыжатым апельсиновым соком. Аура острова чутко улавливает 
движение твоей мысли и желания и тут же воспроизводит его. Если кто-
то подумает о вещах неприятных, они тут же обволакивают этого не-
счастного человека. Таких случаев в Тигрантике практически не было… 

После прохождения теста Трякина определили на работу в мини-
стерство приема, где он довольно быстро дослужился до главного экс-
перта по человеческой настоящности. Серега поразил всех тем, что 
буквально с первой минуты раскусывал, кто перед ним. И если при-
езжий кандидат на получение гражданства привирал насчет своих за-
слуг перед тигровой романтикой, ему это сразу говорили, какими бы ни 
были заслуги этого человека в оставшемся за океаном мире жесткого 
реализма. Шура Коцеруба в Тигрантике наконец-то реализовал свою 
давнюю мечту — открыл «Кухни народов мира». В огромном здании 
с дышащими стенами он разместил рестораны всех известных стран. 
Но самое удивительное было не в этом. В городе Цое Сашка смог при-
менить свою давнюю бизнес-идею. И теперь он и его помощники могут 
приехать в любую точку Тингрантики и по заказу клиента приготовить в 
его доме блюдо той или иной кухни. Мало того, они создают атмосферу 
страны, поют ее песни, танцуют вместе с клиентами ее танцы. Во время 
последнего виртуального контакта Саша пожаловался, что Хворостов-
ский на удивление однообразен. Мы, говорит, разучили сложнейшие 
блюда — французские, тайские и другие, а Дмитрий все время просит 
приготовить сибирские пельмени и спеть «Когда имел златые горы и 
реки, полные вина!» Шумский тоже идеально вписался в Тигрантику. 
В ее главном мечта-театре под открытым небом уже идут две его пье-
сы — «Замужняя невеста» и «Аэродром подскока». Сегодня премьера 
третьей — «Про уродов и людей». Над ней Серега долго работал еще 
в вульгарном мире, оставшемся за океаном. На премьеру он пригласил 
весь бомонд Тигрантики.

При подлете к своему дому узнаю еще одну приятную новость. 
Оказывается, он выполнен в виде корабля, который в любой момент 
может отчалить в океан. Соседями у нашей семьи оказываются доро-
гие мне люди — мои братья Сергей и Аркадий Лузины, Шура Коцеру-
ба, Серега Шумский, Серега Трякин, Слава Куликов, Миша Кулешов, 
Саша Лавров и одноклассники — Юра Турунов, Игорь Чибисов, Коля 
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Чупин и Володя Вавилов. Неподалеку от дома расположился неболь-
шой зоопарк, в котором, помимо тигров и львов, есть много других 
парных животных. 

Я немного вздремнул после душа. Меня разбудил голос мамы: «Сы-
нок, вставай, пора на премьеру!» Софи, дети и друзья были уже в сбо-
ре. Подлетая к театру, я заметил красную дорожку и много радостных 
возбужденных лиц вокруг. Мы хотели пройти мимо, но распорядитель 
праздника показал рукой: вы должны следовать по этой «тропинке». 
«Твоя работа?» — спрашиваю Трякина, который стоит за спиной и улы-
бается во весь рот и даже не высовывает, как раньше, кончик языка. 
Вспышки аппаратов с непривычки меня чуть не ослепляют! С удивлени-
ем замечаю, что Трякина, Шумского и Коцерубу происходящее ничуть 
не смущает. «Как быстро, однако, они привыкли к вниманию». В холле 
театра мы оказываемся в кольце репортеров. 

— Они давно ждали, когда хорошие разгильдяи появятся вместе, — 
шепчет Трякин.

— Наше совместное проживание позволит Тигрантике решить ее 
главную задачу, — излагает Шумский, когда мы рассаживаемся в его 
авторском ложе. — Теперь четырехгранную ауру «хороших разгильдя-
ев» увеличат, она соединится с главной аурой острова и его обитатели 
станут бессмертными.

— А почему вы раньше мне это не сказали?
— В этом все и дело, — поясняет Шура. — Главное условие было в 

том, чтобы ты приехал, движимый своими первородными, искренними 
чувствами. 

— А что, разве настоящих друзей мало?! — удивляюсь я. — Возьми-
те любой двор, любую школу любой страны — там столько искренности, 
что хоть отбавляй! 

— Весь фокус в том, что друзьям должно быть за 40, только тогда 
их отношения проверит время, — почти заговорщицки поясняет Шум-
ский. — Тут уже было несколько неудачных попыток. Сначала хотели 
глобализовать ауру двух африканцев, ну, типа они самые естествен-
ные. Однако небо не засветилось. Видимо, мало в этих парнях осталось 
первородного, цивилизация белых занесла в их души какую-то бацил-
лу. Потом решили, что двух человек недостаточно — аура не может 
устояться. Были попытки с четырьмя англосаксами, потом с четырьмя 
азиатами и латиноамериканцами. Но небо не откликалось: оно проти-
вилось тому, что слово «друг» приобрело гомосексуальный смысл и не 
воспринимало дружбу даже с малейшей примесью расчета или, напро-
тив, необязательности.

— Давно понял, что природа не толерантна, как западное обще-
ство, — радуюсь я подтверждению своих мыслей.  
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— И вот решили попытать счастья на русских, — улыбается Шура. — 
Как будто сразу непонятно было!

— А в твоем незнании был главный ключик к этой тайне, — подыто-
живает Трякин. — Но давайте не будем отвлекаться, действо уже на-
чинается. 

Cпектакль проходит «на ура». Тигрантийцы смеются, как дети, на-
блюдая за приключениями алкашей из мира жесткого реализма.

— Им что, не жалко этих людей? — спрашиваю я в антракте, когда 
мы, скрываясь от любознательных тигрантийцев в ложе автора, пьем 
безалкогольный напиток радости.

— В отличие от людей из мира жесткой реальности, они не просто 
их жалеют, а помогают, — говорит Шура.

— Это как?
— Положительные эмоции сегодняшнего представления не рассы-

паются в разные стороны, — поясняет Шумский, — они образуют облач-
ко, которое улетает в известный тебе мир и осыпается на разуверив-
шихся людей.

— Так они что, не просто смотрят и смеются, а выполняют мис-
сию? — не унимаюсь я.

— Тут ты опять не прав, — улыбается Трякин. — Их эмоции прине-
сут пользу только тогда, когда будут искренними. Они смеются не над 
людьми, а над тем, что люди эти никак не поймут простых истин.

— Ладно, с этим почти понятно, — продолжаю я, — но мне не совсем 
понятно другое. Если никто не будет умирать, как в этом бессмертном 
мире поместится столько людей?

— Когда нас станет больше, мы будем излучать гораздо больше 
положительных эмоций, — почти торжественно «вещает» Трякин, — и 
тогда они накроют всю землю!

— И вся земля станет Тигрантикой! — вскрикиваю я, удивляясь и 
радуясь, что все в наших мечтах так реально.

— Вот именно! — хором кричат «разгильдяи».
— Но ведь Земля тоже не безразмерна!
— Какой ты въедливый! — смеется Трякин. — Тут тоже все понятно. 

Накрывая землю, наши положительные эмоции положительно действу-
ют только на добрых людей.

— А остальных что, уничтожают?
— Ну, зачем так грубо, — автору премьерной пьесы хочется, наконец, 

услышать добрые слова о своем творчестве, а его друзья-«разгильдяи» 
снова о мировых проблемах. — Тут, Левка, не мыслят и не чувствуют так 
одномерно. Остальные, кто не способен воспринять положительную энер-
гию и направить ее на других людей, просто выпадают из поля мечты и 
умирают естественной смертью человека из мира жестокой реальности.
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— Но у них всегда есть шанс присоединиться к нам? — робко пред-
полагаю я. 

— Молодец! — вновь кричат разгильдяи. — Ты уже стопроцентный 
тигрантинец!

— Ну, а если все люди мира возьмут и исправятся? — использую я 
последний аргумент.

— Мир бесконечен, сын мой, добрым людям в нем всегда места 
хватит, но так будет еще не скоро, — говорит голос, льющийся откуда-
то сверху, и я не пойму, кому он принадлежит. Небо на мгновение оза-
ряется радугой. Тигрантийцы стоя аплодируют минут десять. Нас за-
валивают цветами. «Примазались к моей славе», — бурчит сияющий 
Шумский и приглашает всех на фуршет. Меня знакомят со всеми звез-
дами. Шумский болтает с Деми Мур как с давней знакомой.

— Ты че, Серега, уже успел с Деми Мур поделиться секретами? — 
шепчу я ему на ухо банальнейшую шутку.

— Скорее наоборот! Демушка давно просит, чтобы я написал пьесу 
о ее первых годах в кино.

Деми — бывалая светская тигрица — чувствует, что речь идет о 
ней:

— Спасьибо вам, ребьята! — и уже обращаясь только ко мне: — Мо-
лодьец, что прийехал!

…Я просыпаюсь ночью в гостиничном номере. В нем стоит невоз-
можное алкогольное амбре и нет даже намека на приятные запахи 
Тигрантики. Стараюсь вернуть себя в «грубую реальность». Встаю и, 
пытаясь унять головную боль «после вчерашнего», выпиваю стакан 
воды. Закутавшись в одеяло, выхожу на балкон. Небо звездное. Вот 
Большая Медведица, а это, наверное, Полярная звезда. Где-то там, 
далеко-далеко, плывут Меркурий, Нептун, Сатурн и Юпитер, влияю-
щие на нас, тигровых львов 62 года. И где-то там же, в космической 
дали, висят дорогие мне кичиги. Пора бы знать, как их искать. Вернусь 
домой, попрошу маму-Любаушку, чтобы показала. 

Где же ты, Тигрантика?! Как мне жить без тебя?! 
Где-то далеко падает звезда, я успеваю загадать желание. Нет, не 

все, далеко не все еще потеряно! Я буду хранить тебя, Тигрантика, в 
своей душе! И наполнять тобой заблудших. А еще я знаю, что через 
пару часов на востоке взойдет звезда по имени Солнце! Ее нам оставил 
Витя. Оставил, чтобы мы и дальше согревали свою планету… 

Белый снег, серый лед
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней — 
Город в дорожной петле.
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А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет.
А над городом желтый дым,
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом Звезды
По имени Солнце…
И две тысячи лет — война,
Война без особых причин.
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная, красная кровь — 
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами Звезды
По имени Солнце…

И мы знаем, что так было всегда,
Что Судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да» и слово «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опаленным Звездой
По имени Солнце…

(Виктор Цой. «Звезда по имени Солнце»)
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