Лев Лузин

ПОКОЛЕНИЕ★62

Издательство «Мелихово»

Москва
2010

УДК 9(470)”19”(092)
ББК 63.3(2)63
Л83

Лузин, Л. Н.

Л83 Поколение-62 / Лев Лузин. – М. : Мелихово, 2010. – 360 с. : ил.

ISBN 978-5-9419-5001-2

В книге публициста Льва Лузина «Поколение-62» показаны люди, рожденные в 1962 году. В центре документально-публицистического произведения — история взаимоотношений и судьбы четырех студентов журфака Уральского государственного университета. Автор показывает друзей, ровесников, родных, близких и себя в контексте важнейших событий СССР и России и идейно-нравственных русских поисков конца XX — начала XXI века. Он делает интересный срез достижений наиболее успешных представителей поколения-62 разных стран, а вместе с ним — срез проблем современной цивилизации.

УДК 9(470)”19”(092)
ББК 63.3(2)63

ISBN 978-5-9419-5001-2

© Л. Н. Лузин, текст, составление, 2010

Эмоции как документ эпохи

Книга о поколении является ответом на провокации более молодого поколения: некогда группа спела «75–76», затем появился довольно известный сайт 72–86. Это все попытки уловить уникальность именно своего круга, своего «колена». Для Льва Лузина провокация эта оказалась столь значимой, что он взялся за серьезный труд — ни больше ни меньше претендуя на энциклопедию своего поколения. Ему интересны «тигры-62», это соединение «гороскопного» мышления с историческим взглядом на судьбы людей, родившихся, как и автор, в 1962 году.

Но будем двигаться от «простого к сложному» и оставим обобщения про запас.

Автор — известный и заслуженный журналист, заместитель главного редактора газеты «Челябинский рабочий» — не впервые создает крупное документально-публицистическое произведение. Совсем недавно вышла его книга «Мигранты», в которой он показал трагедию вынужденной «мобильности» людей в результате развала СССР. Но если «Мигранты» выросли из серьезного очерка (тема не вмещалась в рамки журналистских жанров), то «Поколение-62» — работа совершенно иного рода. Здесь интересно увидеть, «как сделана» эта книга.

Прежде всего, автор сам проговаривается, что он постоянно составлял «коллекцию» «тигров-62». Даже родные над ним иронизировали, когда он победно восклицал, что тот или иной известный человек тоже 1962 года рождения! Коллекция эта представлена на страницах книги в разных видах — иногда это просто перечень лиц с небольшой биографической справкой, а иногда подробные, взволнованные и эмоциональные очерки о судьбах ровесников, живущих на разных континентах.

Затем Лев Лузин включил в книгу сквозную историю «хороших разгильдяев» — своих товарищей по журфаку Уральского государственного университета. Этакие уральские «Битлз», сумевшие сохранить дружбу и остаться близкими друг другу людьми. Почему возникает ассоциация с ливерпульской четверкой — сказать затруднительно. Хотя музыка занимала немало места в их жизни, все же они не были «вокально-инструментальным ансамблем». Но ансамбль из их отношений, несомненно, вышел отменный — настоящая «гармония душ». И читатель не может остаться равнодушен к этим страницам — рассказу о людях, которых он никогда не видел и не знал.

Кроме того, в книге есть острейшая публицистическая часть — и резкие выпады против современного курса «партии и правительства», и настоящая гражданская позиция неравнодушного человека, вовсе не потрясающего патриотическими лозунгами, но искренне, в общем-то, что скрывать, до настоящей душевной боли страдающего за то унизительное положение, в котором оказалась Россия, человека, не боящегося говорить о своей любви к стране, потому что в словах этих нет фальши.

Наконец, читатель откроет для себя и совершенно удивительные утопические страницы — замечательную страну Тигрантику, где живут добрые и хорошие люди, гармония их с окружающим пространством не приторна, но конструктивна и энергична, а мир вокруг не враждебен, но ласков и добр, как какой-нибудь тигренок из старого советского мультика…

А теперь попробуем обо всем этом «собраньи пестрых глав» сказать критически-аналитично, и очень субъективно, несомненно.

Книга имеет блестящую структуру, тщательно продуманную и, что называется, взвешенную. Автор шел толстовским путем (не зря ведь Лев Николаевич) сопряжения частного и общего. Но при этом задачу свою видел в вызове — кинуть клич и «своим» и иным. Эй, мальчиши-кибальчиши, что приуныли? Мы ли не герои? Неужто всю жизнь будем ощущать себя «винтиками» и «колесиками» какого-то там «единого механизма»? А ну, выходите в круг! И сам автор в круг этот повел целые тигриные сообщества — актеров, режиссеров, спортсменов, политиков, ученых… Нет сомнений (и сам Л. Лузин про это говорит), что всякое поколение, войдя в «пик» реализации своих способностей, даст такую же примерно картину. А еще попозже — лет через 20 — и того более впечатляющую. Возьми сегодня поколение 1932 года — и обнаружатся десятки и даже сотни «великих», попавших в энциклопедии и справочники. В свете такой нехитрой «техники поиска» подборка 1962 года даже несколько разочаровывает — ну, ясно, что спортсмены (их век короток), ну, политики (не факт, что они не прокляты своим народом), ну, само собой, музыканты и другие представители культуры, чей талант также проявляется ярко очень рано… Но ведь нет среди тигров-62 каких-то всемирно признанных гениев, лауреатов Нобелевской премии, каких-нибудь вождей революций, первооткрывателей мирового уровня и т. п. Для изощренного читателя поколение-62 предстает вовсе не в такой уж «сильной» позиции, как хочется и мнится автору. Внимательное знакомство с «энциклопедией» (особенно отечественной) ведет к иным размышлениям — а реализовалось ли это поколение, а сумело ли заявиться на планетарном уровне? Но придется повторить — через 25 лет все встанет на свои места. Понять, было ли поколение более пассионарным, чем другие, можно будет только тогда, когда в ответ на вызов Льва Лузина выйдут книги-энциклопедии о поколении-61, поколении-63, поколении-25 или -17… Все познается в сравнении. Но что несомненно и что явно удалось автору — это выход за узкие рамки судьбы поколения одной страны. «Вписав» судьбы своих товарищей (и свою судьбу, конечно, тоже!) в контекст поколения планеты, Лев Лузин хотя бы наметил идею единства пути поколения разных стран. Идея эта не нова, но метод, использованный автором, кажется чрезвычайно интересным. Эти «энциклопедические» страницы, которые, на первый взгляд, кажутся скучными и лишними (ведь они прерывают сюжет о судьбах «хороших разгильдяев», за которыми так интересно следить), на самом деле заставляют читателя почувствовать «скованность одной цепью» со всеми на нашей такой небольшой планете.

Что касается друзей автора, чьи судьбы насквозь пронизали повествование, то тут есть над чем крепко задуматься. Здесь ведь даже не судьбы главное, а отношения. И дело не в том, кто чего добился, а в том, что, добившись, остался все тем же «хорошим разгильдяем». И вот эту-то систему человеческих отношений автор и называет Романтикой Поколения-62. Он и сам уточняет — ах, ну, конечно, конечно, это типичная ностальгия по юности, по той поре, когда были беззаботны и бесшабашны, но все же… Если отношения остались такими в хорошем смысле «разгильдяйскими» и в зрелом возрасте, значит, стержнем и сердцем их была романтика чистой воды… И вот тут и становится значимым весь публицистический «запал» книги. Ведь дело не в «номере» поколения. Дело в той мере духовности и душевности, которую эти люди смогли пронести через все это трудное время, через 90-е годы.

Лев Лузин не стесняется и не боится «громких» слов. Да, речь идет о России, о любви к ней. Пафосом публицистической части становится тезис о признании «советскости» синонимом «романтики». Автор так и заявляет — да, мы, тигры-62,— советские по своему духу, а значит, человечные. Можно сколько угодно спорить с его представлениями о «защищенности» 70-х годов, но нет никакого смысла — это ощущения целого поколения, и, конечно, не только 1962 года рождения. Защищенность и высвобождала романтичное отношение к жизни — не приходилось думать о том, что надо будет локтями расчищать себе дорогу, что если ты в стаде, то найдется и стая, что если не съешь ты, то съедят тебя и т. п. Все эти «волчьи» законы, полагает Лев Лузин, результат того, что власть перешла к «хищникам», не ведающим романтического начала. И 48-летний автор не боится, что его обвинят в «инфантильности» — вот, сочиняет какие-то красивые сказочки про неведомую страну Тигрантику, где нет «плохих» и «злых»… Нет, как раз его задача — показать, что вполне возможно быть состоявшимся специалистом, деятелем, и одновременно нести в душе этот романтический посыл — мечтать о том, что все люди на земле вспомнят о своих особенных «кичигах за Любаушкой», а если вспомнят — то и попадут в волшебную страну Тигрантику, где нет корысти и зависти.

Марина ЗАГИДУЛЛИНА,
доктор филологических наук, профессор

«Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром
странник,
Но только с русскою
душой»

М. Ю. Лермонтов

МЫ — ОСОБЕННЫЕ

Разгильдяи на подпольном концерте

Конец декабря 1983 года, Свердловск. Мы, студенты факультета журналистики Уральского государственного университета, идем в ДК имени Свердлова на площади 1905 года. Меня, Шуру Коцерубу и Серегу Трякина ведет туда Серега Шумских. Мы учимся, а точнее — обитаем на журфаке уже четвертый год. Местный кинематографист Григорий Иванович Булатов назвал нас хорошими разгильдяями (вообще-то второе слово звучит смачнее, но воспроизводить оригинал не буду — и так всем понятно). «Понятие» «разгильдяи» объяснять не надо, а добавка «хорошие» означает, что люди никому зла не делают, наоборот, стараются развеселить и подбодрить.

Автор крылатого определения уже несколько лет приходит в общагу на Большакова с дипломатом, «начиненным» водкой и закуской. Он вдвое старше нас. Эту «живую достопримечательность» мы получили под роспись от пятикурсников Славы Селиванова и Жени Анисимова в конце их учебы. Загадочно улыбаясь, парни предупредили, что «объект» с сюрпризом.

Наше хорошее разгильдяйство проистекает из убеждения, что журналист — это не набор знаний, а черта характера и образ жизни, и ценность его определяется не количеством информации в голове и корочкой издания, а жизненным опытом или, как выразился Серега Шумских, объемом ощущений. Серега, как и я — из сибирской деревни. Только он не учительский сын, а отпрыск «нормальных» сельских людей: мать — швея, отец работает на птицефабрике. Да и Лебедевка его подальше моего тюменского Болдырево — в Искитимском районе Новосибирской области. Услышав название села, я рассмеялся. В ответ на недоуменный взгляд Сереги объяснил, что в Тюменской области в Лебедевке расположена психбольница. Шура и Серега Трякин — из Казахстана, первый из Аркалыка, второй — из Кустаная. Оба «из хороших семей».

У Шуры мать инженер-строитель, этот чернявый интеллигент с тонкой кистью рук учился в музыкальной школе и даже, сильно сосредоточившись, может сыграть на пианино Моцарта. Коцеруба очень долго, по-кроличьи пережевывает пищу, все время пикируется с мужиковатым Шумских и полушутя учит его «хорошим манерам». Тот отвечает наигранно-грубо. Это повторяется каждый день, но никому не надоедает. Трякин — легенда журфака. Он сын журналистки и кагэбэшника. Мы с ним неудачно поступали еще в 1979-м. Во время абитуры Серега вел «ночные приемы» на кухне общежития, а потом шел на экзамены. У всех глаза полезли на лоб, когда после бессонной ночи и практически пьяный он написал сочинение на тройку. Я же, выспавшийся и подготовленный на все сто, получил двойку. Мне никто не объяснял, что вступительное сочинение надо писать простыми предложениями, с минимумом знаков препинания. Увлекшись, стал цитировать Некрасова и неверно расставил в стихах запятые. На следующий год я все-таки стал студентом, а Трякина забрали в армию. Вернувшись, он попал на рабфак и — через меня — в нашу компанию второкурсников. Шумских при поступлении в 80-м шатался по коридорам общаги навеселе, но, к всеобщему удивлению, необходимые баллы набрал.

В школе я всегда был пай-мальчиком (мама даже не заметила моего переходного возраста), из-за врожденного порока сердца вообще не брал в рот спиртного. Однажды после бани хорошие знакомые угостили меня пивом, чтобы их не обидеть, тайком выплеснул его. Неудивительно, что я не сразу влился в компанию хороших разгильдяев. Поначалу пытался дружить с «правильными студентами», умными уральскими очкариками, неустанно сыплющими названиями модных книг и кинофильмов. Они иронизируют по любому поводу и ко всему в жизни, в том числе к журналистике, относятся ернически. Недавно вычитал у одного психолога, что неуверенные в себе люди так пытаются спрятаться от реальных проблем окружающего мира. Затем я затеял отношения с накачанными дембелями, пришедшими на журфак после армии и рабфака и готовыми хоть сейчас влиться в ряды советских пропагандистов. Но с теми и другими в отношениях не возникло так называемой «химии». А с Шурой и Серегами она появилась. Это «химическое брожение» усиливается пивом и водкой. Правда, поначалу на столе появлялись удивительно дешевое алжирское вино (шестьдесят копеек!), «Агдам» и портвейн «три семерки», но мы быстро отказались от этой головной боли.

Веселая жизнь продолжалась два с половиной года. В середине третьего курса я женился на хрупкой и загадочной пятикурснице Софи, у нас родилась Элина. Я распрощался с общагой. Успешно съездил на практику в большую газету. Опубликовал там несколько хороших материалов, наметилась перспектива для распределения. И, наконец, в

этом, 1983 году, у меня появилась ясность по поводу болезни сердца. С друзьями-разгильдяями общаюсь реже, но всякий раз, когда это удается, с удовольствием отправляюсь к «мальчишам-плохишам» и «вспоминаю молодость». «В тебе, Левка,— подметил недавно Шумских,— удивительно сочетаются педантизм и разгильдяйство».

За три с половиной года у Сереги Шумских, помимо нас, в городе образовалось много других друзей. Он подрабатывает монтировщиком сцены в драмтеатре и имеет связи в свердловской богеме, там ему и предложили билеты на подпольный концерт Виктора Цоя и Майка Науменко. Об этих музыкантах слышали мало, знали, что ленинградцы, рокеры. Мы привыкли к «Машине времени» Андрея Макаревича, но на концерт идем охотно — нравится, что он подпольный, что входим в касту избранных.

Нас садят на стулья в холле дворца. Вскоре из-за боковой двери выходят с акустическими гитарами наперевес чуть полноватый, уверенный в себе Майк с растрепанной маслянистой шевелюрой и длинноволосый, худенький и как будто немного испуганный восточный парень Виктор. «Мы хотим с вами пообщаться и показать наши песни».

— Концерт какой-то слишком уж подпольный,— бурчит Шура.

— Да никакой это не концерт, не видишь, что ли,— шипит ему в ответ «богемщик» Серега,— ребята просто попоют для нас.

И понеслось: «Мамина помада, сапоги старшей сестры, Ты мною гордишься, мне на это наплевать, Восьмиклассница, а-а-а-а!», «Я сижу в сортире и читаю “Роллинг стоун”, Венечка на кухне разливает самогон, Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон, Ее давно пора будить, но это будет моветон», «Я сажаю алюминиевые огурцы, а-а-а, на брезентовом поле»…

28-летний Науменко держится как бывалый рокер, он отпускает шутки, провоцирует нас на предельную откровенность. 21-летний Цой — полная противоположность. Ведет себя очень скромно, после каждой песни немного виновато улыбается и отводит взгляд в сторону.

Всю дорогу с концерта Трякин орет про сортир и «Роллинг стоун». Мы заходим в чебуречную на углу Мылышева и 8 Марта, берем обжигающие жирные чебуреки (мясо занимает только две трети их «площади») и холодное пиво в бутылках.

Чебуречная — культовое для журфаковцев место. Мы в ней не просто стоим и занимаемся чревоугодием, мы в ней познаем жизнь. Здесь можно встретить кого угодно — рабочего с «Уралмаша», актера драмы, преподавателя вуза, человека из церковного хора, не говоря уже о нашем брате студенте. А недавно мы тут «рассекретили» секретаря обкома ВЛКСМ — он здорово хлестал пиво, но его лицо почему-то оставалось правильным, как красный значок этой организации юных

советских карьеристов. «Вы комсомольский работник?» — «невинно» спросил я. «Да»,— почему-то растерялся тот и, уже не «шифруясь», стал рассказывать другу о последней конференции своей организации.

По советской иронии, у популярной чебуречной, где непрерывно льется бутылочное пиво, нет туалета. Время от времени нам приходится выходить и бежать за целый квартал в ЦУМ или, когда это надоедает и появляется больше объяснимой смелости,— искать укромное место в ближайшем дворе. Один раз, когда мы обступили хоккейную коробку, нас застукал милицейский патруль и заставил писать объяснительные. Мы получили административный штраф и лениво пошутили на предмет того, где надо ставить ударение в слове «писать».

Покупая очередную горяче-холодную партию еды, смеемся над питерскими парнями, которых только что слушали,— вряд ли их, таких лохматых, выпустят из подполья. На следующий день талантливый студент филфака Леша Козлов принесет в универ огромный лист ватмана, с одной стороны которого будут стихи, написанные под Науменко, а с другой — под Цоя. Мы дружно посмеемся. А я, сдавая зачет по эстетике, подвергну сомнению художественную ценность текстов того и другого. Преподаватель Кропотов скажет, что время все поставит на свое место, если эти группы — пустышки, их забудут.

Мы еще не знаем, что весной после распределения нас раскидает по всей стране, и я не попаду в большую газету. Не знаем, что совсем скоро партия продолжит «курс последовательного захоронения политических деятелей» и престарелого генерального секретаря ЦК КПСС Константина Черненко сменит молодой Михаил Горбачев, начнется перестройка, которая через несколько лет, когда распадется Союз, сделает нас еще дальше друг от друга. И мы еще не понимаем, что имели счастье вживую общаться с настоящими звездами, что через пару лет у Виктора Цоя словно расширятся скулы, появится знаменитый орлиный взгляд, как у легендарного Брюса Ли, и он станет иконой русского рока и нашего поколения...

А не написать ли мне гимн?

Каждый пишущий всегда рассказывает о своем поколении. Если он по-настоящему талантлив и рождается в интересное время, дает ему определение, которое потом подхватывают все. Михаил Лермонтов пишет знаменитое:

«Печально я гляжу на наше поколение,
Его грядущее иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познания и сомнения
В бездействии состарится оно».

Хэмингуэй и Ремарк рассказывают о **потерянном поколении.** Булат Окуджава и другие русские поэты, рожденные в начале 20-х годов, пишут о **мальчиках державы — первом поколении советской власти,** которое почти все полегло на полях Великой Отечественной (из ста человек погибли 97).

Я не писатель и не поэт. Я журналист, который пытается быть публицистом (занятие, кстати, не из самых почетных: сейчас кто бы чем ни занимался, рано или поздно начинает пописывать и зваться публицистом). Меня давно тянуло к поколенческой теме. Всегда было интересно, что делают мои ровесники, появившиеся на свет в 1962 году. В школе вижу, что у большинства земляков-одногодков судьба предопределена — ПТУ, армия, возвращение домой и работа, работа, работа… После первого курса журфака, мне, 19-летнему, становится интересно, чем сейчас занимаются такие же 19-летние, чего они успели достичь. И так дальше. Как только кто-то оказывается на виду, я отмечаю, что этот или эта — мои одногодки. После распада Советского Союза не сразу, но все-таки начинаю понимать, что наше поколение действительно непростое, и о нем надо обязательно написать. Это, если угодно, мой долг.

В 1998 году задумываю цикл газетных материалов о своих ровесниках, причем не обязательно рожденных в 1962-м. Беру подробнейшее интервью у лидера челябинской группы «Резиновый дедушка» и журналиста Юрия Богатенкова (он 1961 года). Жители столицы Южного Урала хорошо знают Юрино творчество, он со своей командой уже второй десяток лет выступает в клубах, на стадионе в День города. Для всех иногородних процитирую тексты двух его песен.

Этот город в ауте, ему двести лет,
И в нем еще ни разу не менялась власть,
И некрасивым девушкам не мил белый свет,
И в пустых квартирах больше нечего красть.

Каждый как умеет, так и живет,
Этот город катится, охваченный сном.
Куда он катится — никто не поймет,
Все думают о разном и молчат об одном.

Сестра, сестра,
Ослабь вожжи!
С утра, с утра
На старые дрожжи.
Сестра, сестра,
Я болею с утра.

Мостовая кончилась — дальше грязь,
Наше время вышло — чего еще ждем?
Этот город — Самсон, разрывающий пасть
Случайному прохожему под вечным дождем.

Я — брат скуки, и я — сын тоски,
И почтовый ящик остается пустым.
Останови мое сердце, отключи мне мозги,
И я сразу стану в этом городе своим.

Сестра, сестра…

* * *

Город наш — отец, мы — его сыновья,
Чувствуешь ли ты то, что чувствую я?
Чувствуешь ли то, что жить стало хуже?
Можешь уходить — ты мне больше не нужен.

Хроника последних известий пугает,
Что с нами будет — откуда мне знать.
Воют сирены и едут трамваи,
Давай включим музыку и будем танцевать!

Водка не поможет,
Пиво не поможет,
Выход из окна —
Это тоже не выход!
Я хочу выжить,
Я осторожен,
Вдоль по карнизу,
Лихо мне, лихо!

Телевизионные мачты на крышах,
Словно кресты на старых могилах.
Не зови на помощь — никто не услышит,
В городе ликует нечистая сила.

Трубы на закате — как чертовы пальцы,
Фабрика закрыла свои проходные.
Доброй вам ночи, южноуральцы!
Спите спокойно, мои родные!

Водка не поможет…

Но я так и не реализую свой замысел. Отчасти потому, что Юра никак не вписывается в мою схему. Я предполагаю, что он — уральский рок-музыкант 80-х и 90-х, творивший одновременно с легендарными группами из Свердловска-Екатеринбурга и Ленинграда-Питера, тоже из поколения дворников и сторожей, весь наполнен социальным протестом. А Богатенков с иронией отвечает, что все это ерунда, которую придумывают столичные журналисты-евреи. «Юра, ты живешь на сцене?» — хватаюсь я за последнюю соломинку. «Нет,— отвечает Богатенков,— я живу в обычной жизни, а на сцене я пою».

Наша беседа проходит в доме известного южноуральского журналиста Романа Грибанова, пишущего историю челябинской рок-музыки, с нами за столом не менее известный коллега Сергей Куклев. Уже немало выпито и рассказано, но после таких откровений «дедушки» я почти теряюсь. Пока Юра дремлет в кресле, а мы ходим за добавкой, делюсь сомнением с Серегой и Ромой. Они, коренные челябинцы, давно знающие Богатенкова, отвечают: «Да, он такой и есть». Озадаченный приземленностью рокера, я на какое-то время откладываю запись беседы и сам «сериал». Юра подтвердит свою «заявку» — ему, талантливому и самобытному, не хватит романтизма и авантюризма, чтобы прорваться на российский уровень. Он подарит свои песни лидеру группы «Чайф» Владимиру Шахрину, одну из них, «Лошадь моя белая», будут долго крутить московские FM-радиостанции. Но позже я понимаю, что дело не только в Богатенкове. Для «сериала» не хватает других ярких героев, которые были бы рядом. Мое поколение еще продолжает социально оформляться, становиться на крыло.

И вот пришла, наконец, пора. Мне хочется рассказать о себе и своих ровесниках, родившихся в 1962 году, в год Тигра, а через нас — о **последнем поколении советских людей,** последнем поколении романтиков и идеалистов. История с ним тоже обошлась немилосердно, но его представители все-таки сумели продолжить дорогую для моего самосознания духовно-нравственную линию русской жизни.

Я не ученый, не социолог, поэтому у меня нет научной базы, фундаментально определяющей сущность понятия «поколение». Но мне все-таки необходимо обозначить предмет моего документально-художественного исследования. Поэтому делаю это, пользуясь уже готовыми научными пояснениями, в этой части я как бы составляю реферат.

В «Энциклопедии социологии» говорится: «Поколение — возрастная генерация в семье: дочь, мать, бабушка, например, рассматриваются как репрезентанты младшего, среднего и старшего поколения по прямой восходящей линии. Параметр “возраста” значим для определения поколения лишь относительно: президентом “общества бабушек” в США некогда была избрана женщина, достигшая 22-летнего возраста.

В демографическом измерении поколение — группа людей, появившихся на свет в течение определенного, сравнительно непродолжительного периода времени (поколение войны в СССР, поколение оккупации в Польше и т. д.). Учитывая предельную продолжительность жизни человека, население может представлять собой совокупность более чем 120 поколений».

Я хочу показать жизнь нашего поколения и жизнь страны в контексте **ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЙ ЛИНИИ РУССКОЙ ЖИЗНИ.** Интуитивно ее чувствует каждый человек, живущий на одной шестой части суши, но не все могут сформулировать основные положения этой моральной парадигмы. Для окончательного уяснения ее сути мне очень пригодилась работа мордовского профессора Владимира Нерожного «Классические оценки характера русского человека».

Он отмечает, что русскую линию очень хорошо обозначил Александр Радищев, но не в широко известном сочинении «Путешествие из Петербурга в Москву» (опубликовано в 1790 году), а в философском трактате «О человеке, его смертности и бессмертии» (вышло в свет в 1792 году). Этот русский мыслитель впервые в отечественной литературе утверждает необходимость приоритета развития разума, духовности и сердечности человека над удовлетворением его материальных потребностей. И, как пишет В. Нерожный, Радищев вслед за немецким философом-идеалистом Иоганном Гердером отмечает нравственное и физическое несовершенство современного человека. «Эти философы говорили также о несправедливости природы, сделавшей жизнь человека чрезмерно короткой, в течение которой он не в состоянии полностью совершенствоваться, чтобы приносить обществу максимальную пользу, и в итоге утверждали возможность и необходимость обладания человеком свойства бессмертности (что является одним из элементов возникшего несколько позже русского космизма)», — пишет профессор Нерожный. Он же отмечает, что теория космизма — освоение Большого Космоса-Вселенной земным человечеством на основе свойств высочайшей нравственности, бессмертия и автохтонности (автохтонный — принадлежащий по происхождению этой территории. — *Авт.*) питания человека могла возникнуть лишь в среде людей, мыслящих широко и глубоко, что, безусловно, является свидетельством наличия у русских такого своеобразного качества характера. Основоположник русского космизма Николай Федорович Федоров и его предшественники (А. Н. Радищев, писатель и философ-фантаст В. Ф. Одоевский, драматург и философ А. В. Сухово-Кобылин) говорили о необходимости глубокого совершенствования человеческого характера, вплоть до превращения его в богочеловека. Прямым последователем Федорова были Ф. М. Достоевский и религиозный философ Вл. С. Соловьев.

О Федоре Михайловиче знают все, а об учении Владимира Сергеевича стоит сказать особо. Как отмечает В. Нерожный, на своей идее Софии — Божьей благодати, Божьей мудрости, сошедшей на человека и делающей его богочеловеком, Соловьев развил представление о практическом приложении богоизбранности, обожения человека в процессе преобразования мира, в том числе в деле освоения Космоса.

Я хочу показать, как эти философские воззрения и черты русского характера находят отражение в моем поколении и в современной жизни России.

Как пишет израильский социальный психолог Таль Ашер (он родился в Ташкенте в 1971 году), каждому поколению дано основное, «несущее» желание, выраженное в определенном идеале. «Это желание является источником энергии для строительства нового мира, в котором хочет жить это поколение. Но желания в нас все время развиваются, сменяя друг друга. И поэтому новое поколение так зримо отличается от предыдущего. Воодушевленных строителей 30—50-х годов сменили “отеплевшие” после военного мороза “шестидесятники”, отвернувшиеся на время от погони за должностями. Но рост эгоизма привел к новому “захвату территорий”. На смену пришло поколение 70—80-х годов, совместившее в себе советские ценности с капиталистическими. Это поколение называют “потерянным”, поскольку оно было предоставлено само себе в выборе жизненного пути. На их юношеское становление пришлись времена перестройки. Смена общественной идеологии, изменение приоритетов родителей, преподавателей и друзей, расслоение общества. Они были воспитаны на квасе и коллективизме, а выбирали кока-колу и американский образ жизни. Они бросались в открытое море бизнеса, карьеры, покупки домов, но втайне вспоминали костры, песни и танцы в пионерских лагерях. Когда коллективизм заменили на рыночные джунгли, произошла не просто смена декораций. Изменились наши друзья и близкие. Даже растение меняет размер и цвет листьев, когда его переносят… А человек тем более меняется, когда находит себя в ином окружении».

В 1991 году канадец Дуглас Коупленд написал свою первую книгу, которая стала популярной. В переводном варианте роман называется **«Поколение Х».** Как говорится в «Энциклопедии социологии», под этим термином (он придуман не Коуплендом, а британцем Деверсоном в середине 60-х!) понимается поколение сверстников писателя, то есть людей, родившихся в 60-е годы. Сам Дуглас Коупленд появился на свет 30 декабря 1961 года на военно-воздушной базе близ Баден-Бадена (Германия). Его биографы рассказывают, что в 1965 году семья Коупленд возвращается в канадский Ванкувер. Дуглас учится в Милане и Саппоро, изучает искусство и дизайн, становится обладателем двух

премий в области промышленного дизайна. В 1986 году вновь возвращается в Ванкувер и начинает сотрудничать с местной прессой. Публикует статьи о молодежи и популярной культуре. В одной из них использует выражение «generation X». Коупленд получает заказ на книгу о своем поколении, но вместо документального исследования пишет роман «Поколение X», который после публикации в марте 1991 года быстро приобретает культовый статус. А сам Дуглас Коупленд становится одним из самых продаваемых культовых писателей современности. Как отмечается в энциклопедиях, он — одна из важнейших статей канадского экспорта. После «Поколения X» Дуглас написал «Планету шампуня» (1992), «Жизнь после бога» (1994), «Пока подружка в коме» (1998) и другие книги. В «Поколении X» есть замечательные фразы: «В тридцать умер, в семьдесят похоронен» (к сожалению, это можно отнести ко многим растительным людям), «выбирай: голодная жизнь или сытое рабство», «купленный опыт — не в счет», «знаменитости тоже умирают», «контроль — это не управление». А есть более развернутые высказывания: «Передозировка истории: время, когда, похоже, ничего не происходит. Распространенные симптомы: болезненное пристрастие к чтению газет и журналов, к теленовостям; Заговор волосатиков: потребность стареющего поколения старательно внушать себе, что молодежь никчемна, поддерживая тем самым свою собственную завышенную самооценку: “Нынешние молодые ничего не делают. Они апатичны. Вот мы выходили на улицу и протестовали. А эти только и могут, что ходить по магазинам и жаловаться”; Печатная ностальгия: навязываемые людям воспоминания о том, что с ними не происходило: “Как я могу принадлежать к поколению шестидесятников, когда я толком и не знаю о них ничего?”; Закос под яппи: привычка отдельных представителей поколения икс делать вид, что стиль яппи приносит удовлетворение и жизнеспособен. Такие люди часто по уши в долгах, принимают различные наркотические средства, а после третьей рюмки очень любят порассуждать об апокалипсисе; Позорные предки: не замечающие комизма своих поступков родители, в обществе которых дети испытывают дискомфорт. «Когда семья отправилась в закусочную, Карен тысячу раз сгорела от стыда, пока ее отец театрально дегустировал ординарное вино, после чего позволил-таки налить его в бокалы»; ВКПФ (вырядился как последний фак) — жуткая безвкусица: «Ну, это было нечто! Какие-то шаровары. 1979 год, и ежу понятно; Воспроизводство смертников: рождение детей с целью скрыть тот факт, что ты не веришь в будущее человечества; Перекати-поле: периодически возникающее состояние у людей, выросших в семьях, относящихся к среднему классу. Не ощущая своей принадлежности ни к какой среде, они постоянно меняют место жительства, надеясь обрести чувство еди-

нения с новым окружением; Превентивный цинизм: тактика поведения, нежелание проявлять какие-либо чувства, дабы не подвергнуться насмешкам со стороны себе подобных; Зуд в области иронии: безотчетная потребность, будто так оно и должно быть, легкомысленно иронизировать по любому поводу во время самой обычной беседы; Сепаратизм поколений: каждое стареющее поколение старательно убеждает себя в неполноценности следующего, идущего им на смену, ради того, чтобы удержать свою самооценку на высочайшем уровне”».

С середины 80-х до середины 90-х рождены люди **поколения Y.** Такой принцип определения поколений хорошо закрепился в социологии и маркетинге. Дети, рождающиеся сегодня, являются представителями **поколения Z.** Россияне поколения Y, по мнению социологов, стремятся получить образование, но не каждого интересует его качество. Они отмечают: «Первостепенное значение принимает бренд учебного заведения, то, как они его закончат — для них дело десятое. Они не стесняются хитрить, копировать плоды чужого труда, “покупать” экзамены. Вместе с их рождением распался Советский Союз, они много слышали о том, что раньше было лучше, но сами не помнят “светлого прошлого”. Постсоветское поколение Y в большинстве своем аполитично, не ждет чего-то от страны или свыше, не верит в долгосрочные перспективы. Поколение Y — это фронт эволюционной волны. Через несколько лет люди этого поколения станут главными во всем».

Я более подробно останавливаюсь на поколении Y потому, что это дети нашего поколения (моя старшая дочь Элина появилась на свет в 1983-м, младшая Аида — в 1985-м). Говоря о поколении Y, мы можем не только лучше понять самих себя, но помочь идущим следом. **Помочь, чтобы ушло, наконец, ощущение, что мы — последний ряд, что идущие следом просто не удержат нашу страну.** Мне особенно сильно захотелось это сделать после того, как наткнулся в Интернете на эмоциональную полемику «поколения книг» и «поколения компьютеров».

«Кто первый начал делиться на молодых и старых? Разве что пхекающие старикашки вроде вас. Так не меряйте своей меркой всех». Дальше пишет человек моего возраста: «Видится мне, что, не имея аргументов, молодые, склонные к эмоциональным, скоропалительным суждениям, готовы уже и возраст мой вменить мне в вину! Ну, нечего им ответить. Ну, нет аргументов. Сказать нечего, так и “старикашка” пойдет. Вместо аргументов. Есть они — молодые, есть их точка зрения, есть представление о себе, самолюбие. А тут кто-то не совпадает с их точкой зрения о мире. Значит, исподволь, подсознательно ощущают они: Я — дурак? Да не может быть, что я — дурак! Скорее всего, дураки те, кто со мной, молодым, не соглашаются, пусть даже им 90 лет. А нет аргументов, в диком обществе, озверевшем благодаря капитализ-

му, сойдет вместо аргументов мат. Он позволяет придать себе чувство полноценности. Откуда это? Недавно услышал, как одна мать радовалась, что ее сын прочитал книгу. Седьмую в свои 20 лет. Поколение книг и поколение, выросшее на компьютерных играх, — это совершенно разные поколения. Они все дальше расходятся друг от друга. Им нечего сказать друг другу, это подтверждает моя переписка».

Если сделать поправку на Интернет (в силу свободы этого пространства в нем все усугубляется, и многие почему-то считают мат и исковерканный язык нормой Глобальной сети), то все равно видно, как все запущено в диалоге поколений. И надо попытаться хоть что-то сказать нашим детям.

Идея продолжает меня держать, но одновременно одолевают сомнения. Зачем все это надо? Какой будет смысл от такого обзора? Спрашиваю сам себя и не нахожу рационального ответа. Да, по-своему интересно, что уже сумели сделать люди, рожденные в одном, 1962-м, году, но какой смысл в таком перечислении? Несмотря на «миллион терзаний», меня что-то неудержимо тянет писать. Раз тянет, решаю я, значит, это кому-то там, наверху, надо, имеет смысл. Решаю начать собирать материал, а там — будь что будет.

Пока я коплю энергию для письма, мы, поколение-62, входим в пору зрелости и начинаем занимать ключевые посты в государстве, в общественных и бизнес-структурах. Президент РФ Дмитрий Медведев младше на три года, но не будем цифроедами, это тоже представитель нашего поколения. На нас уже лежит ответственность за страну. Играя такую важную роль, очень важно понимать, откуда мы пришли, кто мы и куда идем. И можешь ли сделать что-то полезное для России, внести свою лепту в развитие человеческого духа. От понимания этой задачи моя идея укрепляется окончательно.

Я прекрасно понимаю, что информацию о 1962 годе и о людях, родившихся в нем, можно найти в Интернете и в других источниках. Но еще никто не объединял их единым документально-художественным замыслом. Я задумываю не просто рассказать о важнейших событиях 1962 и последующих лет, а хочу пропустить все через себя и своих друзей. Поэтому в этой книге очень ценно авторское отношение и к самому 1962 году, и к поколению, в котором много не только хороших и интересных, но и по-настоящему успешных, звездных людей. Мне хочется передать ощущение себя и ровесников в своей стране и мире, наше отношение к самым разным материальным и нематериальным вещам. С годами такая информация о поколении-62 будет становиться все ценнее.

В какой-то момент я задумываюсь: стоит ли включать в книгу ровесников-иностранцев? Себя и своих одногодков из СССР — понятно. Мы — последнее поколение советских людей. Это из нас не уйдет

никуда, как бы кому ни хотелось все забыть и приспособиться к новым реалиям. Этим мы и интересны истории, этим и интересна наша жизнь на переломе общественно-экономических формаций. Интересна не только исторически, но и по-человечески — кто выплывает, приспосабливается, кто — нет. Но это касается нас, а причем здесь иностранцы? Это просто одногодки, и проблемы у нас и наших стран разные? «Забугорщики» имеют совсем другие поколенческие черты? Но ведь есть же у нас общее в судьбе. Работая над книгой, я прихожу к выводу, что, несмотря ни на что, мы и ровесники из других стран — одно поколение не только в силу возраста, общего года в биографии, но и по смыслу! Мы живем в одном мире. Сначала в нем только два полиса, мы обитаем по разные стороны «железного занавеса». Затем вместе видим его крушение. И когда оседают пыль и копоть от его падения, нам становится страшно интересно: а кто же живет там, за неведомой прежде чертой? Русские на протяжении всей своей истории были открыты миру, людям с другой кровью и верой. Они терпимы к инородцам как в своей стране, так и за ее пределами. Евразийская Россия была и остается мостиком между Востоком и Западом. И, насидевшись при коммунистах взаперти, наше поколение начинает с невероятной жаждой впитывать все, что раньше было недоступно, в том числе — человеческие типы, характеры, манеры.

Значительной части наших заграничных ровесников бывшие советские граждане не очень интересны. В США мне приходилось встречаться с людьми, которые то ли в силу высокомерия обитателей «главного государства», то ли в силу природной нелюбознательности и ограниченности не знали, где расположены многие известные страны и города (услышав слово «Челябинск», они спрашивали: «А в каком это штате?»). Однако **большинству наших заграничных сверстников русский медведь все-таки интересен, но, как мне кажется, они с большим трудом освобождаются от предрассудков «холодной войны».**

В апреле 2010 года я побывал в Светлогорске Калининградской области на семинаре, посвященном взаимоотношению России и Европейского Союза. На нем были приведены обескураживающие данные социологических опросов в странах Старого Света. Они показали, что у нашей страны и ее обитателей очень плохой имидж. Мы, наивные провинциальные россияне, думаем, что нас, таких добрых и душевных, все любят, а западные обыватели, сидя в своих уютных домиках, по инерции продолжают смотреть на нас, бывших коммунистических зомби, через дряхлые идеологические шоры. Или, как это часто бывает на Западе, идентифицируют непредсказуемых и загадочных русских исключительно по героям Федора Михайловича Достоевского — по рефлексирующему убийце Раскольникову, по живущими страстями Карамазовыми. Когда мы го-

ворим о величии своей державы, жители маленьких европейских государств сразу начинают бояться и объединяться. Они никак не примут того, что большой и сильный может быть добрым. Никак не поймут, что наши предки за много веков уже столько земель собрали, что русским хватит, что называется, за глаза.

Нам советуют больше заниматься пиаром страны и самих себя. Я думаю, что России не пристало суетиться, информационно заискиваться перед миром, не пристало все по той же причине — все-таки мы большая держава, а не малоизвестная бамбуковая республика. Но спокойно и честно рассказывать о себе мы должны. Делая это, я очень хочу избавить «забугорных людей» от схематичности и стереотипов. Хочу показать всему миру, а особенно ребятам из нашего поколения X, не большую державу, не государство, а людей и, прежде всего,— своих ровесников. Показать через нас, 62-х, исконную, глубинную Россию, истинно русскую линию жизни, которая не предполагает ни тупой приверженности догме, ни обязательного преобладания диких страстей над разумом. Эта линия тонкой нравственности, интеллигентности и мужества. Стремясь ее донести до мира, до наших ровесников-иностранцев, я включаю их в свою книгу. Мы родились в один год и живем в одну эпоху, а в последнее время ценности мира вообще переплетаются, да и сам мир становится теснее. Имея общее, взаимно влияя друг на друга, мы должны понимать и уважать культурные особенности наших народов, такой подход только укрепит отношения. Сам не раз видел: как только политики перестают вмешиваться в человеческое общение людей разных стран, они сразу находят общий язык. Да и может ли быть по-другому, если у нас, людей XXI века, есть как свои, так и общие песни и танцы, общие мечты и желания? **Мы и ровесники из других стран живем под одним небом и вместе вращаем Землю.** Впрочем, от расхожего словесного оборота «вращать Землю» самонадеянному человечеству придется отказываться. Опыт извержения вулкана в Исландии, парализовавшего перелеты в Европе и во всем мире, а также опыт множества других катастроф лишний раз показывает, показывает теперь уже не ученым, а всем обывателям планеты, что человек — вовсе не хозяин природы и Земли. Испытываешь шок, когда узнаешь, как мало мы живем на своей планете и как много уже нагадили. Оказывается, если условно считать время существования нашего «шарика» за 24 часа, то жизнь всего человечества, вся наша богатейшая многотысячелетняя история, со страстями и трагедиями, занимает всего 30 секунд! Мы ничтожны по сравнению с вечностью. И порой до слез обидно, что свое пребывание на планете тратим на мелкие страсти, интрижки, зависть и корысть. Не случайно человечество сравнивают с плесенью на теле Земли. (Анекдот. Две планеты разговаривают. Одна:

«У меня все хорошо, но вот плесень какая-то завелась». Другая: «А-а, это люди. Это пройдет».) Но плесень-то хоть пользу приносит, а мы?! Если разобраться, то история развития человечества — это не что иное, как сумма действий разных людей, детей природы-Бога. Так что перед Богом мы, люди поколения-62, живущие в разных странах, равны. Вот и отчитаюсь за мое поколение перед потомками, историей и, если угодно, вечностью. А заодно попрошу прощения у матушки-планеты за всех нас, грешных землян, летящих неизвестно куда на своем космическом шаре…

Задумав все это, я продолжаю с еще большим удовольствием следить за каждым шагом ровесников, где бы они ни жили. И факты сами сыплются в мою книгу. **Я постараюсь через 20 лет после Дугласа Коупленда снова рассказать о поколении X — сначала о юности и молодости советских ровесников его героев, а затем — о повзрослевших, социально оформившихся ребятах нашего года, живущих в самых разных странах мира.** Сгруппирую одногодков по профессиям, выделю наиболее заметных представителей профессий. Думаю, многим будет интересно, что знают и умеет мои ровесники. В книге три линии: частная — моя и друзей 62-х; событийная — что происходит в эти годы в мире, стране, Челябинске, Кустанае, Екатеринбурге-Свердловске, Абатском районе Тюменской области (места моего «обитания»); звездная — как живут знаменитости-62, кто в каких областях проявляется, становится известным.

Наше поколение участвует во всех поисках страны, общества, государства. Это дает мне возможность высказаться по базовым вопросам жизни страны, привести высказывания ровесников и т. д. На протяжении всей книги я буду помещать выдержки из своего дневника тех лет. Моя главная задача проста и понятна — постараться понять, что привнесло наше поколение в сокровищницу человечества, какой след оставило в истории и добавило ли оно доброты этому жестокому миру?

Интересен уже сам факт того, что человек в возрасте «под 50» решает рассказать о своих ровесниках. Насколько я понимаю, моя задумка уникальна. Все писатели показывают свое поколение, это где-то даже банально, но еще никто нигде и никогда не пытался документально показать, осмыслить жизнь людей, рожденных в одном году, одновременно в вечном, историческом (на фоне больших событий) и духовном контекстах. Это будет очеловеченная, живая и, конечно же, субъективная энциклопедия поколения. Чаще пишут либо о молодом поколении, о стариках, а также о **потерянном поколении наших дней** — людях, рожденных в середине и конце 70-х. А среднего как бы и нет. Мы, поколение X, прозвенели в юности и молодости, а затем, как это обычно и бывает, отошли на второй план. Я хочу прервать эту негласную литературную и публицистическую традицию! Хочу, потому что нашему, теперь уже среднему, поколению есть что сказать. Мы переживаем передрягу за передрягой и

молчим, не обозначаем себя как генерация. Оно и не удивительно — какой еще нормальный дядька в моем положении решится взяться за перо по такому поводу. Все «отстрелялись» либо в молодости, либо ждут старости, чтобы побрюзжать по поводу уходящей жизни. Я, несмотря на внутренний зов, не делал никаких попыток в молодости, не считал себя готовым. Да и газетная работа забирала все силы. Когда Дуглас Коупленд выписывал по заказу свою культовый роман, я находился «на передовой перестройки». Сейчас свободного времени стало немного побольше, и я урывками, в перерывах между пахотой в большой ежедневной газете новостей, пишу эту книгу. Пишу, так как чувствую, что вместе со своим поколением накопил достаточный потенциал. Вот и хочу напоследок «отлить» истории за всех нас. Мне важно показать себя и своих ровесников в динамике: в юности, молодости и в пору зрелости. Моя книга — это, если хотите, гимн поколению-62. Для того чтобы его написать, не надо ничего сочинять — факты жизни любого человека или компании друзей гораздо интереснее самых изощренных писательских придумок. Надо только уметь их **увидеть и показать.** Так что, перефразируя Михаила Лермонтова, могу сказать:

Нет, я не Дуглас, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром
странник,
Но только с русскою
душой.

Придя к этому, я с удвоенной энергией пытаюсь писать свой очерк. Из-за его невероятной величины в шутку называю свое творение документальным или точнее — документально-публицистическим романом, где завязка, кульминация и развязка — циклы человеческой жизни. Продолжаю так считать, хотя самому страшно: слово «роман» предполагает мощный конфликт, драматизм и предельную искренность, откровенность во всем. Но одно дело, когда герои вымышлены, и совсем другое, когда они и ты сам — реальные люди и одновременно персонажи книги…

Ночь перед рождением

На 30-летие окончания Абатской средней школы нас собирается очень мало. Бывший предприниматель, а сейчас менеджер пароходства Игорь Чибисов, живущий в Тюмени, я из Челябинска и местные — водитель автобуса (в прошлом — завгар) Юрий Турунов, водитель ав-

тобуса Володя Вавилов и командир подразделения пожарных Андрей Харитонов. В какой-то момент, сидя дома у нашей классной Клавдии Семеновны Скипиной (математичка) и ее мужа Николая Ивановича Кенжалинова (физрук) и закусывая пельменями, Андрей роняет:

— Все мы, Тигры, — очень амбициозные люди. А я еще и Лев.

— Так и я Лев, даже двойной! — улыбаюсь в ответ. Дружно смеемся, а я в очередной раз отмечаю: «Мы, 62-е, и впрямь какие-то необычные».

Я возвещаю мир о своем прибытии на этот свет 31 июля 1962 года в селе Водолазово Абатского района Тюменской области. Раньше это была земля сибирских татар. Поэтому и сейчас там живет много татар и «метисов», много названий с тюркскими корнями, начиная от самой Тюмени и заканчивая наименованием маленьких деревень. В этих краях, где текут реки Обь, Иртыш, Ишим, Тобол и моя родная Китерня, где много богатых рыбой озер и степь переходит в лес, полный грибов и ягод, живут добрые и немного упрямые люди, предки которых переехали сюда несколько веков назад со всех российских губерний и приютили в XIX веке ссыльных декабристов.

Я появляюсь на свет в семье сельских учителей Людмилы Андрияновны Лузиной и Николая Андрияновича Москвина (родители живут «не расписавшись», это в порядке вещей). В начале июля мама, 23-летняя студентка-заочница, находится на сессии в Омском пединституте. Приближается время «разрешиться», и она, наконец, идет показаться врачу — матушка хоть и учительница, но, как и все здоровые деревенские женщины, особенно по этому поводу «не парится», просто не умеет и не знает, что надо охать, ахать и бояться.

Мама из деревни Речкуново того же Абатского района. У ее родителей, Анастасии Андреевны и Андрияна Дмитриевича Лузина, 11 детей. Появление ребятишек в крестьянской семье — обычное дело. Шесть мальцов сгинут в детстве от разных болезней. Выживают только самые крепкие. Поэтому то поколение и называют более здоровым. Здоровье это добыто путем такого вот естественного (по меркам XXI века — противоестественного) отбора… Взрослыми становятся только пятеро Лузиных — Евдокия, Лампадис, Иван, Виталий и Людмила. Евдокия, Лампадис и Виталий окончат четыре класса в родном Речкуново и сразу станут работать в колхозе. В зимнюю стужу на них мало лопатины: маленькие мужички в одних холщовых штанах и в потерханных фуфайках возят на лошадях солому с полей. После службы в армии дядька Лампадис сменит свое странное имя, данное ему отцом (я больше никогда такого не встречал), на более привычное — Алексей — и уедет в Свердловск, где всю жизнь проработает на легендарном «Уралмаше». Городским станет только он, братья и сестры останутся на малой родине.

Мама с пятого по седьмой класс учится в деревне Болдырево, в восьми километрах от Речкуново. Каждую неделю ходит туда пешком. Отправляется в воскресенье вечером либо в понедельник утром, но тогда надо вставать очень рано. Часов и радио в деревенской избе нет. Люда просит маму разбудить ее пораньше, и та, беспокойная душа, ворочается всю ночь. Потом среди потемок встает, растапливает печку, печет хлеб и, ориентируясь по звездам, начинает поднимать свою школьницу:

— Людка, вставай — кичиги за Любаушкой!

Кичиги — это три звезды над горизонтом, стоящие в ряд. Они бывают видны в этой стороне только зимой. С вечера кичиги поднимаются на юго-востоке, а к утру «западают» на юго-западе. На селе говорят: «Спать легли, когда уже кичиги взошли». Или: «Встали — кичиги еще не ушли». А Любаушка — соседка Любовь Васильевна, за крышу дома которой кичиги заходят. Эту старушку любит вся деревня, за добрый нрав и доброту ее зовут не Любовью Васильевной, не бабой Любой, не бабушкой и даже не баушкой, как принято на деревенском наречии, а Любаушкой. Ее муж, дед Матвей, тоже пользуется заслуженным уважением. Любаушка не скупится на добрые слова. Когда она увидит моего маленького двоюродного (по-деревенски — сродного) брата Степу, сына дяди Вити и тети Паны (Прасковьи), она радостно молвит:

— Такой красивый, ну прямо список!

Если небо в тучах, матушка может разбудить дочь гораздо раньше — небесного-то ориентира нет. Люда вдыхает морозный воздух, смешанный с щекочущим ноздри запахом горящей березы (из труб всех домов валит дым), и отправляется от своей крайней избы по улице. Девочка останавливается возле каждого и зовет друзей-попутчиков, постепенно собирается вся компания. Школьники бегут гурьбой быстро, потому что очень холодно — в зимнюю стужу на Люде только фуфайка, легкое платьице, тонкая кофта, панталоны, чулки и валенки, на голове — платок. За плечами — холщовый мешок, в котором два огромных каравая хлеба и четверть (огромная бутылка) молока, заткнутая бумажной «пробкой», — это еда на всю неделю. Перед выходом Люда отламывает кусок хлеба и кладет его в карман, по дороге ребята с огромным удовольствием грызут мерзлый хлеб (они еще не знают, что так городские «барчуки» кушают мороженое). А молоко при ходьбе едва не сбивается в масло, на стенках четверти появляются желтые комочки. Когда Люда дома, она любит полакомиться хлебом, который макает в свежее, пахучее, чуть-чуть зеленоватое подсолнечное масло. А летом для «всежоркой» Люды раздолье, она любит все с огорода — горох, бобы, морковь. Деревенская ребятня то и дело отправляется в лес на «промысел». Пацаны и девчонки за обе щеки уплетают кислятку (щавель), пу́чки

(ударение на первом слоге) — очищенную от зеленой кожуры сочную ножку борщевника. Но особо любимое лакомство — саранка: корень лесной лилии. Ребятишки выкапывают его палочкой с глубины примерно 10 сантиметров, а затем, стряхнув землю, поедают продолговатые дольки. Саранки очень сладкие, позже Люда поймет, что на вкус этот лесной деликатес напоминает яблоки, а пока сравнивать не с чем — яблок в деревне не водится, растут только кислые ранетки. В старших классах речкуновская девушка будет учиться в Абатской средней школе и жить в интернате, ее главной едой в то время станет приготовленная на воде вермишель. От такой «диеты» Люда вырастет полноватой и по-деревенски симпатичной. «У нее просто широкая кость», — будут говорить родные. Когда мама после тридцати станет очень стройной, они станут смеяться: «Видать, кости ссохлись!»

А пока дети бегут в школу. Они спешат еще по одной причине — в лесах водятся волки, в карманах у ребятишек на всякий случай береста и спички — если что, они быстро разведут огонь, которого боятся серые разбойники. С Ефросиньей Тихоновной Денисовой, у которой живут школьницы (три девчушки спят на полатях, жмутся друг к другу от холода), договаривается о постое мама Настя, рассчитывается дровами и картошкой. Хозяйка дома учит Люду вязать и вышивать. Узнав об этом, Любаушка радуется:

— Учись, детка, это ремесло тебе завсегда пригодится.

Умение вязать с мамой всю жизнь, с годами она научится делать просто удивительные вещи. А Любаушку дочь увезет к себе в Нижний Тагил. Бабушка затоскует там по родной деревне и уйдет высоко в небо, к своим кичигам…

На каждой школьной парте — керосиновые лампы, ребята не делают резких движений, чтобы они не упали. Дежурные чистят стекла ламп. Для деревенских детей праздник, когда им выдают чистые тетради, они боятся испачкать и все очень стараются учиться. В 1953-м приходит весть о смерти Сталина, школьники вместе с классной руководительницей Клавдией Михайловной Ковяткиной падают на парты и начинают реветь…

Иван тоже окончит семилетку. Он единственный в нашей семье воюет, на фронте постоит в окопе в холодной воде и заболеет туберкулезом. Его лечат, но он уходит из жизни рано, в 35 лет, меня тогда еще нет. Дед умирает в 40-е, на фронт его не берут, надрывается на тыловой работе. Мама говорить о нем не любит. Дед очень нервный, и однажды ее, самую младшую, «лишний рот», сильно ударяет. «Тятя меня убивал», — до сих пор считает мама. Ей перепадает и от старших братьев и сестры, поэтому она всю жизнь готова к самозащите, готова от всех «отъедаться». Мама, как и многие другие младшие дети в

семьях, остро чувствует несправедливость, всегда готова отстаивать свою свободу. Если человек ей не нравится, она совершенно не умеет притворяться, вести вежливую беседу ни о чем.

— Мама, это обычная воспитанность, — говорю я.

— Нет, сынок, это не воспитанность, а фальшь.

Бабушка Настя ее всю жизнь жалеет и умирает в 83 года, когда мне уже 13 лет. Я успеваю почувствовать ее тепло. Больше всего мне будет нравиться обнимать баушку и прижиматься щекой к ее большой и теплой груди. Незадолго до смерти бабули мне подарят фотоаппарат «Чайка» (72 кадра!), и я сделаю много фотографий моей любимой бабы Насти. Как заправский папарацци, будут снимать ее в доме, в огороде, на лавочке…

Городской врач спрашивает беременную деревенскую женщину о сроках. Та, как на экзамене, смущается: «Не знаю». Тогда ее обмеряют, обследуют и устанавливают мой примерный «возраст». С тем Людмила и возвращается домой. И продолжает жить в обычном, добеременном ритме. 30 июля она с большим животом идет в лес по ягоды. В деревне говорят именно так — по ягоды, а не за ягодами. Когда «за» — это что-то потребительское, а «по» — это как «по твою душу». Деревенские ягоды не собирают, а берут. Берут с благодарностью. Тут есть элемент очеловечивания природы, что-то сакральное в отношениях с ней.

Мама проходит семь километров, набирает целое ведро. Вечером, почувствовав в себе мою активность, собирается в фельдшерско-акушерский пункт, проще говоря — в домик, где располагается деревенская больница. Опытная фельдшер-акушер, пережившая во время войны концентрационный лагерь, осматривает ее и оставляет в больнице на ночь — уверена, что до утра ребенок на свет не появится. Мама с ней соглашается, но кемарит всю ночь с чувством тревоги. А к обеду 31 июля я уже ору. Мама пытается меня кормить, но я только тычусь в грудь, а молоко не глотаю. Только на второй день фельдшер заглядывает в мой рот и видит, что прирос язык. Делает два точных движения обычным лезвием по тончайшей пленочке. Я, конечно, реву, но вскоре уже могу есть.

Ближе к сентябрю отца назначают директором Назаровской семилетней школы. Мы переезжаем. Так начинается миграция автора по жизни (привет всем, кто читал мою первую книгу «Мигранты»!). Никаких декретных отпусков еще нет. Баба Настя спешно отправляется «водиться» со мной. Мой родной дядя Витя и тетя Пана немного обижаются (надо нянчиться с двоюродным братом Аркадием, да и сестре Наташе только два с половиной года), но соглашаются с таким решением. Бабушка начинает заниматься мной, а в метриках записывают фамилию мамы и дату появления на свет — 1 августа. Так у меня образовывается

два дня рождения — 31 июля для родных и близких и 1 августа — официальное, «для служебного пользования».

Мне очень интересно, кто родился в один день со мной или рядом. Этот интерес усугубляется, когда в 80-х мы все поголовно увлекаемся гороскопами.

Наш гороскоп

Отношение к гороскопу разное. Некоторые и шагу не ступают без советов астрологов. Другие смотрят на «показания» планет и звезд с иронией. Поначалу сомневаюсь, стоит ли включать гороскоп в книгу. В итоге решаю: я не ученый и пишу не научный трактат. А раз это в жизни есть, раз людям (да и мне самому!) это интересно, то нечего сомневаться. Тем более что звезды (кичиги) в моем повествовании уже появились. Чуть выше я уже говорил, что история развития человечества — это сумма действий разных людей. Здесь стоит добавить, что на действия эти, хотим мы того или нет, влияют планеты и звезды.

Как пишется на сайте Запорожской школы классической астрологии, на поведение человека оказывают влияние многие факторы — семейное воспитание, политические, экономические и социальные условия жизни в стране и в мире. Но существуют глубинные установки, которые закодированы в общем гороскопе всего поколения.

С точки зрения современной астрологии, астрологический портрет поколения, его гороскоп формируется прохождением самой далекой планеты Солнечной системы — Плутона по знаку Зодиака. Дело в том, что именно Плутон отвечает в астрологии за самые серьезные исторические сдвиги, он обуславливает мировые войны, катаклизмы, дефолты и прочие массовые события, которые формируют общую судьбу поколения. Временной промежуток, в течение которого рождаются представители одного поколения, составляет около 20 лет. В течение этого промежутка времени Плутон проходит один-два знака Зодиака.

Мы, 62-е, относимся к поколению W (1943—1963 годы). Оно называется еще «дети бума» в связи с бумом рождаемости в послевоенные годы и всеобщим энтузиазмом людей, переживших страшные бедствия мировой войны. Как говорится в гороскопах, в этот исторический промежуток Плутон проходил зодиакальный знак Льва, именно в этом знаке, как считают астрологи, наступает экзальтация — наивысший подъем качеств Плутона. «Поэтому поколение с Плутоном во Льве — это поколение победителей! Плутон во Льве дает очень сильные жизненные установки, повышенную выживаемость в критических ситуациях, большую жажду жизни. Источником вдохновения для поколения бума является любовь, творчество и дети — астрономические атрибуты знака Льва. Их также

очень привлекают массовые спортивные игры. Они нацелены на достижение высокого результата, обязательно на победу. В еде и одежде они предпочитают все оригинальное, яркое, броское, праздничное. Обожают пирушки и застолья с обилием вкусных и красивых блюд, мало заботятся о стройности фигуры и меньших калориях. Отдыхать они любят не “на грядках”, а в пансионатах и санаториях».

В какой-то момент я узнаю, что я Лев и Тигр. Роюсь в источниках и вычитываю, что по гороскопу человек, родившийся под знаком Льва,— харизматичный, всегда позитивный, не желающий идти на поводу у других. «Он привлекает не только изобилие друзей и возможностей, но и умеет пережить бурные времена жизни со свойственным только ему стилем и хорошим настроением. Каждый Лев рождается с удачей в руках, как любовь побеждает все невзгоды, Лев, которым управляет сердце, способен преодолеть любые жизненные трудности и, достигнув цели, двинуться еще дальше, как и все прирожденные лидеры, они не знают покоя. Как только Лев вступает в отношения с другим человеком, которому целиком и полностью доверяет, он полностью посвящен и предан ему. С такими людьми трудно ладить, но если вы добились их благосклонности, не стоит испытывать ваши взаимоотношения на прочность, если Лев заподозрит обман или будет предан, он никогда не забудет нанесенной обиды, отмстит при первом представившемся случае, и он крайне редко меняет свое мнение о человеке, однажды показавшем свое истинное я».

А Тигр — символ бесстрашия и отваги. «Он переполнен жизненной энергией, ему до всего есть дело. У него быстрая реакция, порой даже слишком. Он действует слишком стремительно и интуитивно, не задумываясь о последствиях или мотивах. Может показаться, что он очень целеустремленный, но это не так. Тигр импульсивен, и его действия порой хаотичны и противоречивы. Он хочет везде успеть и всем пользоваться, а это приносит не всегда удачные результаты.

Явным недостатком Тигров является то, что они не могут вовремя остановиться и отдохнуть, не умеют рассчитать свои силы. Остановить их может только полное истощение сил. Это, конечно, сказывается на их здоровье, да и психике тоже. Ведь они в постоянном перенапряжении.

Из неоспоримых достоинств Тигра можно назвать его благородство. К тому же это очень обаятельные люди, которые волей-неволей становятся центром внимания. Поэтому, если Тигру понравится кто-то, то покорить свой объект восхищения ему не составит никакого труда. Однако даже Тигры могут устать от своей популярности. Особенно когда окружение пытается явно использовать его и манипулировать им».

Хочу составить именно мой гороскоп. Это делает подруга моей жены Софи и всей нашей семьи Марина Романова — уникальный че-

ловек, одновременно журналист и эзотерик. Ее книга о чтении по руке пользовалась в России большим успехом. И вот что обо мне написала Марина:

«**Лузин Лев.** Основная энергия — Огонь, с большим перевесом. Прежде всего обращает на себя внимание то, что большая часть звезд сосредоточилась в верхней части гороскопа: коллективной, социальной. Здесь главные силы и главные интересы. Очень сильная позиция вашего Солнца: личность, Я, проявление человека. Во-первых, Солнце во Льве, что само по себе означает естественную силу (но и сибаритство, элемент лени), естественное лидерство (без специальных ухищрений). Во-вторых, оно на входе в 10-й дом социума и карьеры, что делает эту сферу чрезвычайно важной и в целом удачной. Лев в 10-м доме — руководитель. В-третьих, Солнце в соединении с Луной (здоровый контакт сознания и подсознания, воля и чувства едины), с Раху (восходящий лунный узел, карма) — это опять же дает элемент везения, когда помогают и люди (высокостоящие), и обстоятельства. Умение оказаться в нужном месте в нужное время. Меркурий здесь же, в компании со всеми: карьера, связанная с меркурианской сферой: интеллект, коммуникация, форма. (Солнце в соединении с Меркурием – самое прямое воплощение работы со словом.) Все вместе это представляет очень сильную позицию для удачи. Обычно при таком стоянии планет личная точка зрения человека не противоречит принятой в обществе, он идет в ногу с большинством.

Но связка четырех планет (стеллиум) находится в оппозиции к Сатурну, планете судьбы, который мешает, сдерживает, заставляет Льва потрудиться. В чем это проявляется?

Оппозиция Солнца и Сатурна. В то время как очень многое дано для проявления своей личности, Сатурн как бы накладывают лапу ограничений. Сдержанность, официальность, ощущение себя “обязанным” либо дома, либо на работе.

Оппозиция Луны и Сатурна. Излишняя тяга взвешивать отношения, это может мешать непринужденному общению. Домашние и профессиональные обязанности могут вступать в противоречие. Вообще присутствует некоторая “зацепка” за отношения, что тормозит общее движение.

Оппозиция Меркурия и Сатурна. Большое честолюбие, требующее непременного удовлетворения. “Интеллектуальная ревность”. Возможно упрямство.

Оппозиция Лунного узла и Сатурна. Вам, конечно, везет, но не всегда. По этому положению планет вы чувствуете себя как на качелях: то вверх, то вниз, то ощущение полета, то предчувствие остановки. Впрочем, для движения вверх показателей все же больше.

Здесь уместно уточнить, что все трудности и негармоничности человеком разумным, с активным сознанием “отсматриваются” внутренним взором самостоятельно, даже без подсказки гороскопа, и корректируются.

Неожиданно вижу, что многое в гороскопе сошлось на Нептуне, планете грез, воображения, активного подсознания. Во-первых, он в первом доме — значит, проявляется постоянно и независимо от вашей воли. Нептун в Скорпионе — внутренняя интуиция, большой интерес к сексу, проявления ясновидения, но и опасность заблуждений, иллюзий, самоодурманивания, склонность к измененным состояниям сознания. Курение, алкоголь противопоказаны. Я бы не советовала и излишнее увлечение мистическими вещами. Впрочем, все вышесказанное может быть скорректировано здравым смыслом, который в вас, несомненно, присутствует.

Во-вторых, Нептун напряжен многими планетами, он является центром четырех (!) тау-квадратов. Эта конфигурация планет считается динамичной, развивающей, двигающей человека, но трудной, когда требуется преодоление препятствий. По Нептуну они в основном внутреннего характера. Квадрат Нептуна и Солнца: странные эмоциональные желания, романтические порывы, возбудимое воображение. Квадрат Нептуна и Луны: в плену условностей. Квадрат Нептуна и Раху: чувство одиночества в толпе, ощущение непонимания. Квадрат Нептуна и Меркурия: недоверие либо разуму, либо интуиции, они в борьбе. Квадрат Нептуна и Сатурна: страхи, фобии, неврозы, берущие начало в подсознании. Держаться подальше от паранормальных воздействий! Никакой мистики, только интуиция! В целом напряженный Нептун создает опасности для устойчивого психического состояния. Поможет только разум, это сильная сторона личности (в отличие от воображения, которое может быть либо чрезмерным, либо увести неизвестно куда).

Вообще ваши сильные планеты, на которые можно положиться, это Солнце (личность, воля), Меркурий (интеллект, контакт). Проблемные планеты, действие которых требует выстраивания, специальных ваших забот — Нептун и еще Марс.

О Марсе (действие, поступок, мужская энергия). Он в Близнецах: активен, но поверхностен, острая наблюдательность. Умение использовать интересы других в своих собственных. Но так как Марс в квадрате (трудном аспекте) с Юпитером, людям это может не нравиться: ваши действия могут вызывать у других противодействия.

Коротко о разных сферах жизни по натальной карте (гороскопу рождения).

Энергия проявления. На асценденте Весы (восходящий знак зодиака в момент рождения). Это положение звезд создает характер в

целом уравновешенный, внешне спокойный, такие люди обычно привлекательны для других именно своей стабильностью, они контактны, умеют со всеми находить общий язык. Кстати, Весы на асценденте формируют склонность к набору веса.

Материальное благосостояние. Во втором доме планет нет, он не акцентирован. Это не главное в вашей жизни! Тем не менее Скорпион и Стрелец указывают: зарабатывать можно разными способами, и даже неожиданными, и уж обязательно несколькими сразу. А Марс в восьмом доме чужих денег — трудиться и трудиться для пополнения семейного бюджета, впрочем, кое-что может и “упасть с неба”: восьмой дом дает просто непонятно откуда.

Корни, родители. Сильная связь с семьей, с родом, но необходимо от корней отрываться. Возможны проблемы по мужской линии (вы кармически связаны либо с отцом, либо с дедом).

Творчество, дети. Рыбы в пятом доме: хорошие творческие возможности, умение благодаря Юпитеру там же “выловить” в мировом океане безграничных Рыб собственные темы, сюжеты и выдать их миру. А вот в отношении детей: программа недовыполнена, должен был быть и мальчик.

Профессиональная деятельность. Можете смеяться, Лев Николаевич, но кроме уже упоминавшегося “писательского” положения Меркурия, у вас Марс в Близнецах, это прямое указание на работу журналиста, критика, репортера. А так как в шестом доме работы Овен, а в 10-м доме карьеры — Лев, то вы просто обязаны были стать руководителем!

Семья, брак. В седьмом доме брака планет нет, он не акцентирован. Овен на куспиде: быстрое принятие решения о браке. Телец распространяет влияние на всю эту сферу: постоянство, приращение, накопление, “домашнесть”. Тельцы не любят перемен.

Карма. Положение Черной Луны характеризует зрелую карму, которая обязательно проявится в этой жизни и требует обязательной отработки. У вас Черная Луна только-только вошла в Весы и в 12-й дом. Она может проявляться в серьезных сбоях в партнерских отношениях и в чувствовании равновесия и гармонии — они как бы утрачиваются. Именно это и нужно разрешить: идеально простроить отношения с партнерами (дома и на работе), не напрягать их, но и не идти у них на поводу, не допускать обмана и ущемления ваших прав, то есть свобода и привязанность одновременно, получать и отдавать, управлять и быть управляемым. По этой позиции Черной Луны возможна склонность к суждению и осуждению: старайтесь контролировать склонность судить других. Но также старайтесь не попадать в ситуацию, когда отношения выйдут на уровень судебных: по вашей карме вам этого не нужно.

Кармический лунный узел Раху во Льве на куспиде 10-го дома в соединении с Солнцем. Вам повезло: естественный путь движения жизни совпадает с кармическим направлением. (Бывает другая ситуация: многое дано для чего-то конкретного, а идти нужно в противоположную сторону.) Вообще в целом можно говорить о достаточно относительно чистой карме. Итак, кармическая программа связана с социальным самоутверждением и карьерой. Это лидерская программа, причем лидера не только по должности, но и неформального. Вообще установка на руководство, водительство, учительство. Не бойтесь ярких событий, неожиданностей. С годами ваша жизнь не должна стать спокойной, вам будут предлагаться все новые возможности — лишь бы сил хватило.

Кстати, о силах. Соединение Солнца и Луны при очень сильном Солнце дает трудности со здоровьем. Луна (тело) как бы “сожжено” Солнцем. Опасность: физическая жизнеспособность может сгореть вследствие слишком большой активности. Следует силы тратить равномерно.

В целом (уже с учетом личного знакомства). Гороскоп насколько благоприятен, настолько и напрягает — лишь для того, чтобы ты двигался и двигался вперед. Вообще-то при таком гороскопе можно занимать еще более высокое положение и быть значительно более богатым (за счет корпоративных денег). А с Нептуном (подсознание) нужно серьезно разбираться».

Долго роюсь во всевозможных источниках, и сейчас могу предположить, что я — единственный в мире человек по имени Лев, рожденный под знаком Льва и в год Тигра. Двойной тигровый Лев. По крайней мере, среди 62-х — точно. Такая позиция дает повод для странной гордости, но в то же время понимаю, что должен относиться к этому с должной иронией. Повод для гордости должен возникать не от момента рождения и данного тебе имени, а когда сам что-то сделаешь. Например, напишешь эту книгу. Понятно же, что никакой моей заслуги в упомянутом совпадении нет. Так встают звезды и отец решает назвать меня экзотическим для нашей сельской местности именем. В 62-м никто специально не может так удачно его подобрать — никаких гороскопов в России еще не водится. Как рассказывает отец, в юности какой-то человек по имени Лев спас ему жизнь. В детстве и юности, когда я живу в Абатском районе, ни разу не встречаю пацана с таким же «названием», есть только Лео Шмунк, который заправляет местной торговлей — везде, даже в далекой сибирской глубинке, должны быть свои шмунки.

После чтения гороскопов тигровых львов становится страшно интересно узнать, кто еще живет под их сенью.

Я нахожу этих людей!

МЫ ИДЕМ!

Мировой рев тигровых львят-62

С конца июля начинает пополняться тигрово-львиная энциклопедия 1962 года.

25 июля в столице Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР) и Союза Советских Социалистических Республик (СССР) Москве появляется на свет будущий русский художник **Андрей Павловский**. Наибольшее влияние на формирование его эстетики окажут заслуженный художник Российской Федерации, профессор Ленинградского высшего художественно-промышленного училища имени Мухиной Дмитрий Шувалов и художник Серафим Александрович Павловский (однофамилец). В 1984 году начнется выставочная деятельность Андрея Павловского. Его живописные работы будут находиться в частных собраниях России, Германии, США и Швеции. В 1986 году он начнет заниматься дизайном рекламы и полиграфической рекламно-представительской продукции. Павловский станет сотрудничать с ЦК ВЛКСМ, Центром Стаса Намина, ВСН «Мелодия» и т. д. Он будет директором рекламных агентств, выполнять заказы Правительства России и других организаций. Тигровый лев-62 Павловский станет дизайнером рекламно-представительской продукции «Дней Москвы» в Варшаве, Праге, Мадриде, Будапеште. Выпустит сувениры и плакаты для композитора Лоры Квинт, певицы Аллы Пугачевой, групп «Бригада С», RONDO, «Коррозия металла», Skorpions и т. д.

26 июля в Измаиле [Украинская Советская Социалистическая Республика (УССР), СССР] рождается **Галина Чистякова**, которой суждено стать знаменитой легкоатлеткой, прыгуньей в длину. Галина будет чемпионкой мира и трехкратной чемпионкой Европы в закрытых помещениях. Бронзовым призером Олимпиады в Сеуле. Рекордсменкой мира (7 метров 52 сантиметра). После распада СССР станет выступать за Россию, в 1996 году получит словацкое гражданство.

26 июля в селе Зеренда (Кокчетавская область, Казахская ССР, СССР) появляется на свет будущий мэр города Ирбита Свердловской области (Россия) **Андрей Гельмут**. Он окончит Зерендинскую среднюю школу и с отличием — Челябинский политехнический институт. Начнет работать механиком автоколонны, в 1996 году его назначат начальником предприятия пассажирских перевозок «Ирбит-авто». В марте станет депутатом и председателем городской Думы, а в январе 2005-го — главой города.

А вот и киндер-сюрприз! 26 июля в Сухуми (Абхазия, Грузинская ССР, СССР) возвещает мир о себе будущий российский государствен-

ный и политический деятель **Сергей Кириенко**. Он окончит Горьковский институт инженеров водного транспорта и Академию народного хозяйства при Правительстве РФ. Пройдет путь от мастера судостроительного завода «Красное Сормово» до премьер-министра России (с апреля по август 1998 года). Затем будет лидером фракции Союза правых сил в Госдуме, полпредом президента в Приволжском федеральном округе, руководителем корпорации «Росатом». С именем этого человека у россиян связано много эмоций, мы вернемся к нему в следующих главах.

28 июля в Порту (Португалия) появляется на свет будущий португальский архитектор **Лейте Сиза Виейра**, сын архитектора Алвару Сиза Виейра. В 1994 году он окончит архитетурный факультет Университета Порту. Мировой резонанс вызовет построенный по проекту нашего ровесника Дом Толу в местечке Лугар-даш-Карвальиньяш. У него почти не будет переднего и заднего фасадов, он, как отметит американский архитектор Джон Хилл, «вступает в доверительные отношения с тяжелым для архитектора ландшафтом». Дом Толу будет представлен на архитектурном биеннале в Сан-Паулу и отмечен рядом премий.

28 июля в Вузоне, департамент Луар (Франция), возвещает мир о своем присутствии будущий французский пианист **Пьер Ален Волонда**. Он начнет обучаться в Орлеанской и Парижской консерваториях, в 1983 году станет лауреатом Международного конкурса имени королевы Елизаветы. Наибольшую популярность Пьеру принесут его интерпретации музыки Габриэля Форе. Он запишет также ряд произведений Клемента, Шопена, Листа, Равеля, Дебюсси.

29 июля в городе Осиек в Славонии [Хорватия, Социалистическая Федеративная Республика Югославия (СФРЮ)] рождается **Мирослав Шкоро**, который станет популярным певцом, музыкантом и политиком. Как вокалист и гитарист, он станет участником осиекских рок-групп (1979—1983 года — «Zadnja stanica», 1983—1985 — «OK Band»). С 1985 до 1998 года будет исполнять песни собственного сочинения в традиционной хорватской манере: в качестве аккомпанемента начнет использовать тамбурицы — струнные щипковые инструменты наподобие мандолины. В 1995—1997 годах Мирослав станет работать генеральным консулом Хорватии. А в 2001 году окажется на посту председателя совета директоров компании «Croatia Records», крупнейшего музыкального лейбла страны. Шкоро будет известен негативным отношением к процессам над хорватскими военными в Международном трибунале по бывшей Югославии.

29 июля в английском Олдхэме появится на свет будущий популярный диджей, техно- и хаус-композитор **Карл Кокс**. С детства темнокожий парень будет тратить все свои карманные деньги на винил, а к 15 годам приобретет первую диджей-установку. Способность крутить

сразу три вертушки принесет ему славу в конце 80-х. Критики отметят его способность завести толпу, назовут ди-джеем номер один в музыке без границ, один из его CD микс будет продан в количестве 2 500 000 экземпляров.

30 июля на хуторе Веселый Ростовской области (РСФСР, СССР) возвестит мир о своем приходе будущий русский поэт **Александр Месропян**. Он вырастет, окончит родную Веселовскую школу и станет жить-работать на своем хуторе системным администратором. Наш ровесник будет публиковаться в различных журналах, выпустит книги «Пространство Эроса» (1998 год), «Без матерьяльной основы» (2002), «Возле войны» (2008), вступит в Союз писателей России.

30 июля на свет в поселке Явас Зубово-Полянского района Мордовской АССР (РСФСР, СССР) в семье военнослужащих Николая Серафимовича и Анны Васильевны появляется **Владимир Дежуров**, будущий российский военный летчик, космонавт. В 1983 году он окончит Харьковское высшее военное авиационное училище летчиков, прослужит четыре года в частях ВВС Одесского военного округа. В октябре 1987 года Владимира зачислят в отряд космонавтов. А 14 марта 1995 года с космодрома Байконур стартует космический корабль «Союз ТМ-21», пилотируемый экипажем в составе В. Дежурова (командир), Г. Стрекалова и американского астронавта Н. Тагарда. Дежуров будет работать на орбите, на станции «Мир», 79 суток, за что получит звание «Герой России».

И вот, наконец, мой абсолютный ровесник! 31 июля в Хайфе (Израиль) рождается будущий израильский общественный и политический деятель **Моше Фейглин**. Мальчик появляется на свет в семье Эстер и Якова Фейглиных — потомков репатриантов Первой алии. Он получит среднее религиозное образование — окончит школу «Ор Эцион». Затем, отслужив в Армии обороны Израиля, станет офицером инженерных войск. Создаст бизнес по техническому обслуживанию небоскребов. Моше станет основателем движения «Это наша земля», основателем аналитического центра «МЕКИМИ», главой движения «Еврейское руководство» в партии «Ликуд».

И еще один! 31 июля в Орландо (штат Флорида, США) появляется на свет будущий американский актер **Уэсли Снайпс**. После окончания университета штата Нью-Йорк и получения степени бакалавра искусств он станет сниматься в рекламе, играть в театре. В 1987 году появится в клипе Майкла Джексона «Bad». В 1991 году Снайпс сыграет наркобарона в фильмах «Нью-Йорк» и «Танец на воде». Обе роли высоко оценят, и в 1992 году он появится в своем первом высокобюджетном фильме «Пассажир 57». Успешным будет и его появление в комедии «Белые не умеют прыгать». В 1997 году Снайпс за роль в

мелодраме «Свидание на одну ночь» с Настасьей Кински получит премию Венецианского фестиваля в номинации «Лучший актер».

И еще! 31 июля в Москве (РСФСР, СССР) рождается актриса театра и кино **Елена (Алена) Бондарчук**. Дочь легендарного актера, режиссера и сценариста Сергея Бондарчука и актрисы Ирины Скобцевой вместе с братом Федором будет воспитываться бабушкой Юлией Николаевной Скобцевой. В 80-е Алена снимется в нескольких фильмах, а затем сосредоточится на работе в театре. Она будет работать в театре имени А. С. Пушкина, Моссовета, МХАТе имени Горького. Сыграет Наталью в кинокартине отца «Тихий Дон» (1992 год). Алена скончается от рака 8 ноября 2009 года…

А вот ровесник по паспорту! 1 августа в Саратовской области (РСФСР, СССР) возвещает мир о своем появлении будущий региональный политик **Павел Сурков**. Он станет главой Татищевского муниципального района, членом политического совета Саратовского регионального отделения партии «Единая Россия».

И еще! 1 августа в штате Виргиния (США) в семье шахтера и швеи рождается будущий американский политик **Тони Аткинс**. Она окончит Институт администрации имени Джона Ф. Кеннеди Гарвардского университета. Тони начнет политическую карьеру в 1993 году советником члена муниципального совета Сан-Диего Кристины Кехо. В 2000 году будет избрана в муниципальный совет. В 2005-м полгода будет исполнять обязанности мэра Сан-Диего. Затем в администрации города займется вопросами доступного жилья, прав трудящихся и реконструкции старых городских кварталов.

2 августа в Иркутской области (РСФСР, СССР) появляется на свет будущий публицист **Игорь Подшивалов**. Он окончит филфак Иркутского госуниверситета, станет активистом анархического движения и сибирского областничества. Поработает в разных газетах Приангарья, напишет книгу очерков о сибирском бандитизме (не издана). 4 августа 2006 года Игоря собьет машина, 8 августа он умрет, не приходя в сознание.

5 августа в американском Коатсвилле появляется на свет будущий боксер-профессионал **Кэлвин Гроув**. Он будет выступать в первом легком весе. Первый бой проведет 3 июня 1982 года. Кэлвин одержит 49 побед (18 — нокаутом), 10 раз проиграет.

3 августа в Вене (Австрия) рождается будущий австрийский политик **Дорис Бурес**. Ее политическая карьера начнется в 1980 году, когда она примет участие в работе федерального секретариата Социалистической молодежи. В 1987 году Дорис войдет в состав районного совета Вена-Лизинг и одновременно — в региональное руководство Социалистической партии Австрии, станет секретарем венской парторганиза-

ции. В 1990 году изберется в австрийский парламент. Затем станет исполнительным директором Социал-демократической партии Австрии. В 2007 году будет назначена министром без портфеля, а затем — министром по делам женщин, средств массовой информации и общественной службы и министром транспорта, инноваций и технологий.

5 августа в столице Ямайки Кингстоне рождается **Патрик Юинг** (Patrick Ewing), в будущем — выдающийся американский баскетболист. В подростковом возрасте он переедет вместе с родителями в США. Станет центровым игроком НБА, начнет выступать за команды: «Нью-Йорк Никс» (1885—2000), «Сиэтл Суперсоникс» (2000—2001), «Орландо Мэджик» (2001—2002). Будет двукратным олимпийским чемпионом в составе сборной США (Лос-Анджелес — 1984 год, Барселона — 1992 год). В 2008 году Патрика изберут в баскетбольный зал славы.

6 августа в Париже (Франция) «пропевает первые ноты» будущий французский певец в стиле рок, поп-рок и актер **Марк Лавуан**. Свой первый альбом «Les Parking des Anges» с популярной песней «Les Yeux Revolver» он издаст в 1985 году. В 1987 году Лавуан выпустит второй альбом «Fabrigue». Третий альбом «Les Amourus Du Dimanche» выйдет в свет в 1989-м и будет продан тиражом 300000 экземпляров.

Есть у нас и ученые! 6 августа в Краснодаре (РСФСР, СССР) рождается будущий российский ученый-механик **Михаил Гузев**. Основной областью его специализации станет «математическое моделирование упруго-пластического поведения материалов с дефектами структуры процессов распространения акустических волн в случайно-неоднородных средах» (привет тем, кто что-то понял!). Гузев станет директором Института математики и компьютерных наук Дальневосточного государственного университета (Владивосток), членом-корреспондентом РАН по Отделению математических наук (прикладная математика) и членом Российского национального комитета по теоретической и прикладной механике.

6 августа в Запорожье (УССР, СССР) возвещает мир о своем присутствии **Евгений Шахов**, который станет футболистом и тренером. Он начнет играть в футбольной школе «Стрела» (Запорожье) в 1975 году. Будет выступать за «Металлург» (Запорожье) и «Днепр» (Днепропетровск), в составе которого в 1988 году станет чемпионом СССР и лучшим бомбардиром чемпионата (16 голов). Какое-то время поиграет в Германии, в «Кайзерслаутерне» и в «Маккаби» (Израиль). Затем станет тренером днепропетровского «Днепра».

6 августа в городе Ипо (Восточная Малайзия) рождается будущая гонконгская актриса и танцовщица **Мишель Йео**. Этническая китаянка в 1997 году будет включена в список «50 самых красивых людей мира». Мишель начнет заниматься балетом с четырех лет. В 15 лет в сопро-

вождении родителей переедет в Лондон, где ее зачислят в специальную школу-интернат. Позднее Йео поступит в Лондонскую королевскую академию танца, где начнет заниматься балетом. Травма позвоночника положит конец ее мечте стать прима-балериной. Она переключит свой интерес с классического балета на постановку танца и другие виды искусства. В 1983 году Мишель Йео станет победительницей конкурса «Мисс Малайзия», появится в телевизионном рекламном ролике вместе с Джеки Чаном. Она станет сниматься в боевиках и фильмах восточных боевых искусств. Наиболее известными фильмами с ее участием будут «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000 год) и «Мемуары гейши» (2005).

7 августа в Шарлебуре (Квебек, Канада) появляется на свет будущий певец и актер **Брюно Пельтье**. В 1983 году он начнет выступать в англоязычных рок-группах Amanite и Priview. В 1989-м будет участвовать в конкурсе Rock Envol, где получит приз за качество исполнения. В 1991-м получит роль в своем первом мюзикле, в 1992-м выпустит первый сольный альбом. В феврале 2009 года выйдет десятый альбом певца. Брюно станет официальным представителем Благотворительного фонда «Мечты детей».

7 августа в немецком Гамбурге (Германия) оглашает мир о своем присутствии будущий гитарист пауэр-метал группы Helloween **Михаэль Вайкат**. «Вайки» внесет огромный вклад в развитие хэви-метала. Он станет одним из первых участников группы вместе с Каем Хансеном (вокал, гитара), Маркусом Гросскопфом (бас-гитара) и Инго Швихтенбергом (ударные). В 1984 году Helloween подпишет контракт с Noise Records и запишет две песни для сборника «Death Metal». В этом альбоме будет песня «Вайки» «Oernst Of Life». Он напишет много песен — «How Many Tears», «Dr. Stein», «Keeper of the Seven Keys» и другие.

10 августа в Финляндии рождается **Сакари «Захари» Хиетала** (полное имя Сакари Харри Пекка Хиетала). Ему суждено быть музыкантом, гитаристом. Вместе с младшим братом Марко Хиеталой он в начале 80-х создаст группу Tarot. Сакари будет основным автором ее песен, займется веб-сайтом группы.

12 августа в Москве (РСФСР, СССР) появляется на свет будущий редактор телевизионных программ **Юрий Бершидский**. Он окончит Московскую государственную консерваторию имени П. И. Чайковского по специальности «музыковед». Станет работать музыкальным редактором телепрограмм «Взгляд», «Что? Где? Когда?», программ «Авторского телевидения», проекта Дмитрия Диброва «Доброе утро», телеканалов «НТВ+Музыка», НТВ, ТВ-6, WorldMadeChannel (Нидерланды). Он будет редактором вопросов телеигр «Кто хочет стать миллионером», «Слабое звено», продюсером развлекательного вещания НТВ, шеф-редактором

телеигры «33» («Алфавит»). Юрий Бершидский станет участником телепрограммы «Своя игра», абсолютным чемпионом 1999 года.

13 августа в Москве (РСФСР, СССР) рождается будущий популярный актер **Андрей Соколов**. После окончания школы он поступит в Московский авиационно-технологический институт, который окончит в 1986 году, а в 1991 году — вечернее отделение Института иностранных языков. Кроме того, он поступит в Театральное училище имени Щукина, где уже на первом курсе начнет сниматься в кино. Прославится после фильма «Маленькая Вера» (1988 год), где впервые в советском кино вместе с актрисой Натальей Негодой снимется в откровенной постельной сцене. С 1990 года Андрей станет актером популярного театра «Ленком», а с 1999 года — художественным руководителем театра «Монолог XXI век». Наш тигро-львовый красавец снимется во многих фильмах, получит приз за лучшую мужскую роль в картинах «Письма в прошлую жизнь» (1994 год, кинофестиваль «Новое кино России»), «Бездна, круг седьмой» (1994, МКФ «Балтийская жемчужина» в Риге). Андрея не обойдут другие награды: 2000 год — орден Святой Анны III степени, 2002-й — золотой орден имени Ф. Н. Плевако, 2007-й — золотой орден «Служение искусству» и статуэтка «Добрый Ангел». В 2005 году он станет народным артистом России, а в «нулевых» примелькается в роли адвоката Зимина в телесериале «Адвокат».

13 августа в СССР появляется на свет будущий футболист и тренер **Федор Щербаченко**. В 90-е годы бывший советский игрок будет выступать за команды Польши и Германии. С 1996 по 1998 год станет обслуживать матчи первой, второй и третьей лиг ПФЛ России и Кубка России по футболу. Затем Федор начнет работать тренером — в командах «Кубань», «Томь», «Москва», «Краснодар-2000», «Балтика», «Губкин», «Мордовия».

13 августа в Мадриде (Испания) рождается будущий испанский кинорежиссер и сценарист **Грасиа Керехета**. Ребенком он снимется в нескольких фильмах (его отец — продюсер и сценарист, мать — художник по костюмам). Позднее Грасиа будет изучать древнюю историю в Мадридском университете Комплутенсе. Первый самостоятельный полнометражный фильм снимет в 1992 году. Получит несколько премий на испанских кинофестивалях за сценарий и режиссуру, в частности, в 2007 году — премию за лучший сценарий на МКФ в Сан-Себастьяне.

13 августа в Рио-де-Жанейро (Бразилия) появляется на свет будущий бразильский актер **Марселу Новаеш**. Он станет известен благодаря своей внешности и многочисленным ролям в телесериалах. Марселу начнет карьеру в 1988 году с роли Андре в сериале «Vale Tudo». Роли в сериалах «Клон», «Чикинья Гонзага», «Воздушные замки» принесут ему известность среди российской телеаудитории.

16 августа в Белорусской ССР (БССР), СССР, рождается будущий белорусский политик **Светлана Облоухова**. Она станет заместителем главного врача учреждения здравоохранения «Брестская областная стоматологическая поликлиника», депутатом Совета Республики Национального Собрания Республики Беларусь, членом постоянной комиссии по демографической безопасности и социальному развитию.

16 августа в Калуше Ивано-Франковской области (УССР, СССР) появляется на свет будущий украинский прозаик и поэт **Юрий Издрык**. Он поселится во Львове и станет автором концептуального журнального проекта «Четверо», напишет повесть «Остров Крк», издаст поэтический сборник «Станислав и 11 его освободителей», напишет романы «Воццек», «Двойной Леон».

16 августа в США оглашает мир о своем присутствии будущий американский актер **Стив Карелл**. Свою карьеру он начнет в детском театре. Будет выступать в чикагской труппе The Second City. Стив прославится благодаря сотрудничеству с телепрограммой «Ежедневное шоу», а также фильмами «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди», «Брюс Всемогущий», «Напряги извилины», «Сорокалетний девственник».

О-о! У нас есть и такие! 18 августа в Морелиа (штат Мичоакан, Мексика) рождается будущий президент Мексики **Фелипе Кальдерон**. Он окончит аспирантуру Гарвардского университета в США по специальности «госуправление», станет председателем Партии «Национальное действие», директором национального банка развития «Банобраз», министром энергетики. В 2006 году будет избран президентом.

А вот совсем веселый тигро-лев! 19 августа в Одессе (УССР, СССР) «впервые пошутит» будущий советский, российский и украинский комик **Юрий Стыцковский**. Он окончит школу с золотой медалью, затем Одесский политехнический институт по специальности «автоматика» с красным дипломом. И долго будет работать по специальности. Затем незапланированно поступит в ЛГИТМиК, окончит его и откроет в Одессе свой театр. Стыцковский станет известен благодаря дуэту «Сладкая жизнь» (вместе с Алексеем Агопьяном), участию в комик-труппе «Маски» и, конечно же, журналу «Каламбур», который с большим успехом будет выходить на каналах ОРТ и РТР в 1996—2001 годах. Юрий будет центральной фигурой передачи: ведущим, постановщиком и исполнителем ролей, самые известные из них — крутой рокер (Бар «Каламбур»), командор (Крутое пике) и майор (Железный капут).

20 августа в Иркутске (РСФСР, СССР) рождается **Александр Шишкин**, который станет мастером спорта международного класса по хоккею с мячом и тренером. Он будет выступать за «Локомотив» (Иркутск), СКА (Хабаровск), «Зоркий» (Красногорск), «Сибскану» (Иркутск) и «Байкал-Энергия» (Иркутск). В 1991 году станет чемпионом

мира. 20 июня уйдет из жизни «в результате неизлечимой и быстро прогрессирующей болезни».

20 августа в Воскресенске (Московская область, РСФСР, СССР) появляется на свет будущий американский актер татарского происхождения **Равиль Исьянов**. В 1990 году он окончит Школу-студию МХАТ под руководством Александра Калягина. Через год уедет в США, где станет сниматься в кино и на телевидении. Основными ролями Равиля будут командир партизан Виктор Панченко (картина «Вызов», 2008 год), генерал Сикорский («Хороший немец», 2006), политрук («К-19: Останавливающая вдов», 2002).

20 августа в городе Гринвилл (Калифорния, США) извещает мир о своем появлении будущий американский теле- и киноактер **Джеймс Марстерс**. После окончания школы он два года будет учиться на курсах актерского мастерства в Тихоокеанской консерватории и Американской театральной консерватории. Наибольшую известность получит после роли вампира Спайка в телесериале «Баффи — истребительница вампиров» (1997 год).

23 августа на ферме Диссос Краснотуранского района Красноярского края (РСФСР, СССР) рождается будущий российский политик **Виктор Зимин**. Он окончит Хакасский сельскохозяйственный техникум и Томский государственный архитектурно-строительный университет. Будет работать заместителем директора Абаканского отделения Красноярской железной дороги — начальником дирекции строящихся объектов. В 2007 году станет депутатом Государственной Думы по списку кандидатов партии «Единая Россия». В декабре 2008 года сменит Алексея Лебедя на посту главы правительства (губернатора) Хакасии.

Мне почему-то хочется верить, что у этих людей есть не только наши общие тигро-львовые планеты и звезды, но и свои родные кичиги.

А пока все эти достижения моих ровесников впереди. На дворе — 1962 год.

Родной 62-й

Год моего рождения богат на события. 18 марта подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну в Алжире и сделавшие эту колонию Франции свободной. 1 и 2 июня происходит массовая забастовка рабочих в Новочеркасске, завершившаяся их разгоном с применением оружия. 15 октября начинается противостояние между США и СССР из-за советских ядерных ракет, размещенных на Кубе (Карибский кризис). Конфликт ставит весь мир на грань ядерной войны. Кризис разрешится через 13 дней. СССР убирает ракеты с Кубы, США — из Турции. 18 ноября выходит в свет журнал «Новый мир» № 11 с повестью Александра Сол-

женицына «Один день Ивана Денисовича». А в конце года Никита Хрущев посещает выставку в Манеже и ругает художников-авангардистов. Об этих главных политических событиях 1962 года блестяще написал известный российский журналист, публицист, писатель и телеведущий Александр Архангельский в книге «1962. Послание Тимофею». Он рассказал своему сыну о годе, в который появился на свет. Как видим, магия 62-го завораживает не только меня. О главных политических событиях года и их влиянии на жизнь мира, Европы и нашей страны Александр Николаевич пишет так: «Мне повезло на год рождения. Свободный Алжир раскрошил колониальную систему. Новочеркасский расстрел пробил катастрофический лаз из пределов советской истории. “Новый мир” с “Одним днем” перевернул коммунистическую литературу. Казнь Эйхмана перечеркнула разговоры о тотальной вине вождей и всеобщей невинности рядовых исполнителей. Карибский кризис утянул мир от кровавой бойни в тягомотину “холодной войны сверхдержав, а Манеж об этой войне объявил”».

А. Архангельский также сообщает, что в 1962-м фильм «Иваново детство» Андрея Тарковского получил высшую премию, Золотого Льва, на Венецианском фестивале; Михаил Горбачев сделал первый шаг в большую карьеру, возглавил отдел Ставропольского крайкома.

К перечисленному добавлю другие факты.

11 и 12 августа Андриан Николаев и Павел Попович первыми в мире совершили групповой круглосуточный полет в космос.

В 1962 году число родившихся в нашей стране впервые опустилось ниже отметки в 2,5 миллиона человек. Как сообщает руководитель Центра демографии и экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования РАН Анатолий Вишневский, перед Великой Отечественной войной в России ежегодно рождалось свыше четырех миллионов детей. После войны такие показатели не были достигнуты ни разу. Пики пришлись на 1949—1954 годы — около трех миллионов новорожденных. Но с тех пор неуклонно снижалось. С 1962 года в стране началась скрытая депопуляция. В 1965-м число родившихся было ниже двух миллионов. Потом было несколько колебаний, когда количество появившихся на свет то превышало планку в два миллиона, то опускалось ниже нее. Последний всплеск относится к 1987 году — практически 2,5 миллиона. Затем последовал спад. В 1999 году он достиг «дна» — 1,2 миллиона рождений.

В 1962-м академику Льву Ландау вручена Нобелевская премия за его пионерские теории конденсированных сред и особенно жидкого гелия.

В 1962 году в СССР подорожало мясо с полутора до двух рублей. Это в городских магазинах, а в деревне свои расклады. Мама полу-

чает учительскую зарплату — 41 рубль. Она может купить у селян за три рубля трехкилограммового гуся. Колхозники этому рады, в марте 1956 года Никита Хрущев ограничил размер их приусадебных участков и количество домашнего скота. У деревенских людей вообще нет денег. Учителя считаются богачами.

Прошедший в феврале 1962 года внеочередной Пленум ЦК КПСС рекомендовал промышленникам уделить особое внимание подбору истинно народного названия для массовой отечественной легковушки. Было опрошено более 52,7 миллиона мужчин в возрасте от 19 до 72 лет. Подавляющее большинство выбрало «Жигули».

В 1962 году постановлением Совета Министров СССР английский язык стал в стране главным иностранным языком (раньше был немецкий).

В 1962 году в СССР началась серийная эксплуатация самолета Ан-24.

В 1962 году вышел фильм Георгия Данелия «Путь к причалу», там была песня о друге в исполнении Эдуарда Хиля (слова Георгия Поженяна, музыка Андрея Петрова): «Уйду с дороги — такой закон, третий должен уйти». Она с детства звучит в моей голове. В 62-м и позже дружить умели и ценили дружбу.

В 1962 году вышел первый выпуск «Голубого огонька».

5 августа 1962 года умерла американская кинозвезда Мэрилин Монро.

В Англии образовалась группа «Роллинг стоунз».

В Челябинске появилось «Шершневское море».

Первые шаги

В 60-е годы закладывается фундамент нашей сегодняшней жизни, и не только материальной. Это время надежд, расцвета социализма, веры в светлое будущее, время оттепели. Коммунальная страна живет дружно и весело, все ходят друг к другу в гости, вместе пекут куличи и смотрят «Голубой огонек». А мои родители разъезжаются по разным деревням. Отец оказывается в Прокуткино Ишимского района, где находит другую женщину. Он исчезает, словно и не было его в нашей жизни, словно мама понесла не от мужчины, а от таинственного святого духа. А мы с мамой и бабушкой оседаем в деревне Ворсихе Сорокинского района.

В 1964 году выходит фильм «Я шагаю по Москве», где играет и удивительно проникновенно поет песню юный, но уже обаятельно-нахальный Никита Михалков. В фильме есть эпизод, когда в магазине грампластинок покупатели спрашивают, почему нет записей Робертино Лоретти.

— Подрос, — отвечает героиня Галины Польских.

Подрос-то подрос, но по радио все 60-е передают его песни. Дети вслед за Робертино дружно растягивают: «Джама-а-йк-а-а!» Не отстаю от них и я, еще не научившийся толком говорить. Мне еще нет двух лет, но уже знаю всех героев Гражданской войны — дома есть набор открыток. Я «на бис» «чешу»: «Бюхер, Чапай, Фабрицус». Фамилии назвать правильно еще не могу, но никогда не ошибаюсь, кто есть кто, а в пачке ни много ни мало — 24 человека. Сейчас и взрослые не знают многих героев той братоубийственной войны — другое время.

— Не знаю, кем он будет, когда вырастет, но голова у него, как у Ленина, — говорит брат отца Анатолий Андриянович.

А еще я люблю «проверять» тетради вместе с тетей — учительницей начальных классов Натальей Андрияновной Колосовой, когда мы с мамой приезжаем к ней из Ворсихи в деревню Козловка того же Сорокинского района. Она закрывает на мои «художества» глаза.

Потом мама выходит замуж, и мы (баба Настя всегда с нами) переезжаем в мое любимое село Болдырево. Там я раскачиваюсь на большой деревянной лошадке. Особых игрушек у меня нет, как, впрочем, и у других деревенских ребятишек. В городе Ишиме я увижу на витрине детский трамвайчик и стану его просить. Даже не просить, а требовать — я реву, катаюсь по полу на спине. У мамы денег нет, она твердо отказывает и, как бы больно ей ни было, идет к выходу. Я тут же успокаиваюсь, догоняю ее и больше никогда ничего не прошу. Когда деревенские подростки дружно пересаживаются с велосипедов на мотоциклы («Мински», которые все зовут «Козлами», и «Восходы») и начинают гонять по вечерам, я продолжаю крутить педали. «Лева, ты уже такой большой парень, а все на велике ездишь», — замечают девушки постарше. Я смущаюсь. Еще какое-то время катаюсь, а потом начинаю ходить пешком. «Мотик» не прошу. Отсутствие игрушек и других вещей матушка восполняет любовью. Натерпевшись в детстве от старших, сына она никогда не наказывает, я расту абсолютно свободным и веселым. Меня всегда будет раздражать любое неумное насилие над собой. Но если человек находит подход, я стану выкладываться по полной.

Однажды мы с моим другом Сашкой Лавровым поджигаем небольшой лесок неподалеку от Болдырево. Мы, семи-шестилетние пацаны, играем в березовом колке. Откуда-то появляются спички. Стали чиркать, и случайно вспыхивает сухая трава. Пламя распространяется мгновенно. Мы кидаемся за помощью. Быстро прибегают взрослые и наваливаются на огонь с ведрами, сбивают его ветками, закрывают пологами. Всем не до шуток — через дорогу находится МТМ (машинно-тракторная мастерская), нельзя позволить, чтобы пламя переметнулось

на нее. Деревенские люди, кстати, в таких ситуациях всегда действуют очень дружно. Однажды, через несколько лет, мы с мамой возвращаемся домой и видим на улице свою нехитрую мебель и одежду. Загорелось у соседей через стенку, и, чтобы пожар не повредил наше имущество, прибежавшие сбили наш замок и стали спасать скарб. Слава богу, огонь удается быстро потушить, и нам помогают затащить пожитки обратно.

В Болдырево в 1968 году появляется на свет мой брат. Перед тем, как они вернутся из роддома, я говорю, что жду Сергея. Ко мне почему-то прислушиваются, так Сергей стал Сергеем.

Затем мы переезжаем в райцентр, поселок городского типа Абатский (в 90-х, чтобы получать льготы, его жители соглашаются с переименованием в село Абатское). Я хожу в детский сад «Елочка», где мама работает воспитателем. Мы в шляпах танцуем зажигательный кубинский танец под песню «Куба — любовь моя». Советских детей с юного возраста приучают к тому, что в далеком Карибском море есть маленькая, но гордая социалистическая страна, которую надо любить.

Мы живем на окраине, неподалеку от кирпичного завода, мимо проходит объездная дорога, по ней постоянно мчатся машины, позже я узнаю, что это трасса Тюмень — Омск, часть Сибирского тракта. Мы с соседскими пацанами гоняем по ней на маленьких велосипедах и устраиваем завалы — бросаем на дорогу картонные коробки и мусор, садимся на обочину и смотрим, как машины проносятся мимо и сминают их.

Партизанская закалка

В 1969 году мама убегает от второго мужа. Он шофер, по-своему хороший человек, но у матушки «не лежит душа». Обычно женщины терпят «ради детей», но родительница — свободолюбивый человек — берет «в охапку» нас с братом, бабушку и едет учительствовать в село Партизан того же района. Там в 1969 году я иду в первый класс. Мы оказываемся первыми первоклассниками страны, сразу начавшими писать шариковой ручкой. Это мини-революция в школьных делах. Нет теперь чернильниц-непроливашек, от которых все равно все пачкается, нет медленных перьев. Учителя начальных классов нововведение не очень приветствуют — портится, говорят они, почерк учеников. Родители же очень рады — меньше стирки. А мы ничего не понимаем — не писали чернилами, не с чем было сравнивать.

Мама вообще много раз переезжала из деревни в деревню, и везде ей, преподавателю немецкого языка, давали хорошую квартиру (меня на уроках она спрашивала особенно строго и всегда ставила «четверки»). Педагоги были особой кастой, и я всегда ощущал, что мы — дере-

венская интеллигенция, с нас во многом берут пример. Это было приятно и естественно. В 90-х, уже ближе к пенсии, маме стало работать сложнее: дети новой России даже в деревне стали другими — более вольными, без авторитетов и самоограничений.

В Партизане мы живем четыре года. Однажды, после первого класса, мама в мой день рождения берет меня с собой в лес. За день я набираю ведро клубники и страшно устаю.

У меня появляются настоящие друзья — Колька Сазонов, Леха Камнев, Витька Першин, Вовка Филякин и другие. Наша дружба с Колькой начинается с того, что он меня бьет. Я прихожу домой с разбитым носом, зареванный и не могу объяснить, что мы не поделили. Позже понимаю, что таким образом Колька меня «прописывает» среди своих. Обида быстро забывается, у нас много интересных дел. Мы с Колькой вьемся возле его дядьки конюха. Нам разрешают помогать запрягать лошадей, у меня в памяти откладывается словосочетание «сыромятная кожа». Из сыромяти изготавливают конскую сбрую — уздечки, чересседельники, гужи. Есть вожжи с сыромятным наконечником. От конюха у меня в памяти остается присказка: «Встретились два друга — хрен да подпруга». А еще мы пасем коров. Пастухи отдыхают и отдают «бразды правления» нам, восьмилетним. Мы целый день катаемся верхом на лошадях, потом у меня болят ноги — приходится все время привставать в седле, иначе бьется «пятая точка».

Всей компанией мы играем в войну. На всю жизнь запоминаю кислый запах прелой картофельной ботвы — это я, «разведчик», прячусь в огороде в кучу, а вокруг светят фонарики, «враги» разыскивают меня. Зимой мы катаемся на лыжах и коньках. Лыжи в Партизанской школе — культовый вид спорта. На уроках физкультуры все бегают вокруг болота, а когда проходят школьные соревнования, мы, малыши, с восторгом смотрим на старшеклассников, которые пробегают пять километров за 16 минут! После уроков и в выходные гоняем на коньках. Прикручиваем салазки с помощью той же сыромяти и палочки к валенкам и начинаем бегать по улицам — дороги укатаны. Особым шиком считается прицепиться к каким-нибудь саням (в деревне много лошадей). А однажды мы «совершаем путешествие во времени» — уезжаем на велосипедах за 15 километров в деревню Рыжково Омской области, с которой час разницы. Когда мы делаем короткий привал под березами, кто-то из моих друзей, глядя в безоблачное небо, мечтательно говорит: «Вот бы нам всю жизнь было по 12 лет». — «А еще хорошо было бы никогда не умирать»,— подхватывает другой… А у пацанов постарше есть дурацкое занятие — ходить в лес «зорить» птичьи гнезда. Многим почему-то доставляет удовольствие забраться на дерево, найти теплые яйца и спуститься с ними вниз.

В Партизане я начинаю воспитываться как гражданин. Из первого класса на всю жизнь запоминается букварь, особенно то место, где рассказывается о ледоколе «Ленин». У нас замечательная первая учительница Полина Васильевна Жукова, через много лет узнаю, что ее сбила машина… Мы с удовольствием бегаем на новогодние праздники с высоченной елкой в спортзале школы. Меня включают в Книгу почета Партизанской школы под первым номером.

Событие для деревни — концерты местной самодеятельности. Сначала поет тетя Валя Ведерникова, голос у нее сильный, широкий, а я с замиранием сердца и ревностью жду, когда на сцене появится мама с песней «Перепелка». У мамы голос понежнее, она поет очень проникновенно и всегда сильно волнуется. Партизанская художественная самодеятельность ездит «на гастроли» в соседние деревни. Однажды мама выходит на сцену и так нервничает, что не может петь. Конферансье потихоньку уводит ее за кулисы и все обращает в шутку. Потом мама перед выходом на сцену станет «для храбрости» принимать 50 грамм коньяка. Местные артисты и молодые педагоги часто собираются вместе, общаются, репетируют. Приходят и к нам. Выстраивают концерт, чтобы не объявлять «просто так» номера, а предварять их созвучными стихами. Начинают читать и выбирать строки, смеяться... В четвертом классе учитель труда Павел Павлович Колмачевский помогает мне изготовить подарок маме на 8 Марта. После того как я вытачиваю на станке обязательную «деталь табурета проножка», он учит меня делать скалку для раскатывания теста. Мама пользуется ею до сих пор.

…А в это время в мире происходят очень интересные события, из-за плотности которых отрезок времени на грани 60-х и 70-х годов назовут особым. «Если рассуждать, используя терминологию замечательного российского историка Льва Николаевича Гумилева, то этот отрезок времени на Земном шаре был характерен особой “пассионарностью”, то есть выбросом огромного количества человеческой энергии, — пишет в Интернете человек под ником AfricA. — Причем энергии самого разного свойства — положительной и отрицательной, созидательной и разрушительной, светлой и темной, молодежной и стариковской. Одним из главных признаков того времени было, пожалуй, состояние протеста, противостояния сознательной части молодого поколения и взрослого истэблишмента. Проблема “отцов и детей” существовала испокон веков и являлась в какой-то степени двигателем прогресса, подспудной причиной многих изменений в обществе. Но никогда противоречия между поколениями не доходили до такой степени конфронтации, выраженной в таких откровенных формах, как это было во времена движения хиппи. Причем независимо от того, в какой стране, в какой части света это происходило».

Малая родина

В 1974-м мы возвращаемся в Болдырево. И я вижу, как отличаются друг от друга села одного района. Поэтому, когда обобщенно и чуть свысока бросают: «сибирская деревня», я понимаю, что это мало о чем говорит. В Партизане есть какой-то динамизм. Может, потому, что там живут не только русские, но и ссыльные немцы, эстонцы, «аборигены» казахи и представители других национальностей. Болдырево же — традиционная русская, по-сибирски упрямая деревня. Народ здесь более замкнутый, как говорится, себе на уме. Многие девушки и женщины вместо «что» говорят «щщо».

— Катя, это ты сделала?

— А я щщ-о-о?!

Но если ты понимаешь этих людей, если они тебе открываются, то ощущаешь что-то настоящее и родное. И начинаешь их любить. Деревня — это целый мир. Одни прозвища чего стоят. Моего одноклассника Толю Усольцева почему-то зовут Кружкой. Так и говорят: «Толя Кружка». Серега Гущин почему-то становится Ророй. Умница Вова Зырянов — Батей. А в соседней деревне Речкуново одного мужика кличут «Москвой». Говорят, если у тебя нет клички, значит, ты не свой, не теплый человек. А своих деревенские ценят. Проводы в армию всегда становятся большим гуляньем, на свадьбах полдеревни пляшет на улицах. У меня до сих пор из памяти всплывают частушки — одна «неприличнее» другой. Моя жена Софи, выросшая в казахстанской Джетыгаре, в директорской семье, все детство слышала татарскую либо чистую русскую речь. А частушки знала только «дистиллированные», те, что звучали по радио и в кино. Поначалу она, когда слышала мое пение, краснела, а сейчас время от времени просит исполнить что-нибудь солененькое «на бис». Самое невинное звучит примерно так: «Оба, лежала, нажал — так побежала. Бежала торопилася, без трусиков явилася». Софи краснеет и смеется. «Слушай-слушай, — говорю я, — как поет человек из народа». В городской искусственности и неискренности смачная частушка иногда позволяет ощутить что-то первородное, настоящее.

Сабантуй после окончания посевной, обычно в начале июня — удивительное действо. Все пьяненькие, веселые, проходят смешные состязания. Я только потом узнаю, что сабантуй — татарское слово, настолько оно для нас, русских, свое, органичное! Летними ночами звучит гармошка: «Виновата ли я?» В какой-то момент мне даже немного стыдно — что за несовременность такая. Но позже я пойму, что все это здорово — значит, живет деревня своей естественной жизнью, которую никакие режимы и вожди не могут сокрушить.

В свое время в село Болдырево вошли две деревни — Болдырево и Мокшино. Второй официально уже нет, но неформально она продолжает жить. Болдыревские, условно говоря, более «западные». Зимой мы чистим лед на реке Китерне (приток Ишима) и устраиваем хоккейные поединки между болдыревскими и мокшинскими. Я живу в доме между старой и новой улицей, между двумя половинками села, и стою перед выбором — за кого играть. В конце концов, примыкаю к болдыревским. Играем без коньков, клюшки — гнутые ивовые палки, выломанные в кустах у реки, вместо шайбы — глызка (это такая круглая замерзшая конская какашка), но столько азарта и страсти, что забываем о времени. Один раз я стою на воротах «до посинения», еле прихожу домой и отогреваюсь. Мама переживает особенно сильно, потому что у меня подозревают врожденный порок сердца. На медосмотре врач услышал в груди какой-то шум.

— Вот здесь не болит? — спрашивает он, указывая на левую половину груди.

— Иногда, когда долго бегаю.

Меня отправляют в областную больницу, к кардиологу. Врач долго слушает, мне снимают кардиограмму, делают рентген («Сейчас надо проглотить ложечку вкусного мела»). Маме говорят, что у меня дефект межпредсердной перегородки, и если мне не сделать операции, то проживу только до 30 лет. Слушаю этот приговор и прикидываю, что мне остается не так уж мало, целых 17 лет. Так я оказываюсь в грудной хирургии. Там работают врачи Борзов и Клепалов. Оперируют несколько раз в неделю, вскрывая грудную клетку. Борзо клепают «пламенный мотор», зашивают, и больной надолго отправляется в реанимацию. Я учусь в больничной школе, со всеми знакомлюсь.

— Когда тебя повезут? — спрашивает 16-летний Женька из Ханты-Мансийска.

— Не знаю, скорее бы.

Борзов и Клепалов долго меня вертят, но так и не решаются оперировать. Наверное, от долбления грудины и пришивания заплатки на сердце меня спасает Бог. Тюменские врачи выписывают деревенского паренька, обещают снова пригласить на обследование и навсегда забывают… Только через семь лет я узнаю, что на самом деле у меня болит. И лишь в XXI веке появится гуманная технология, когда операция на сердце делается без варварского вскрытия грудной клетки, а с помощью специального умного зонда, введенного в кровеносную систему.

Река Китерня — особая тема. В Партизане реки не было, там все купались в специально вырытом котловане. Поэтому когда мой дружок Володя Крылов (мы его зовем Воня) приезжает из Партизана в Болдырево в гости к своим родственникам Вилицевым (Геннадий Нико-

лаевич — главный зоотехник совхоза, а Нина Михайловна — учитель истории, моя классная руководительница), мы его приучаем к «речной жизни». Нет, плавать и нырять он умеет, а вот в ловле рыбы совсем ничего не соображает. Мы учим Воню цеплять червя на крючок, загребать рыбу с помощью большой марли (одна многодетная деревенская семья все лето ходит с таким «неводом» по реке). Но самое интересное происходит на мокшинской запруде, когда в вытекавшей из плотины реке мы ловим пескарей и окуней голыми руками.

Удить рыбу я учусь вместе с Ольгой Качулиной, чернявой красавицей с новой улицы и параллельного класса. Все начинается с того, что Сашка Лавров, он на год старше, советует мне, 12-летнему: «Подойди к ней и скажи: “Ольга, давай с тобой дружить!”» Я так и делаю. «Давай!» — отвечает она.

Дружба у нас утренняя. Мы берем удочки и бежим на речку, чтобы в тишине, когда никто не купается и не шумит, половить пескарей. Ольга стоит по щиколотку в воде, я — на берегу. Обычно она меня обгоняет, но постепенно и я приноравливаюсь подсекать рыбешку. Особая удача, когда на крючок попадается окунь. Поначалу я балую нашу кошку, а потом из моей добычи можно даже варить уху.

Китерня, речка моего детства, — удивительно грязная. Я потом увижу много чистейших озер и морей, но только Китерня вызывает у меня теплые и радостные ассоциации. Вспоминая о ней, я снова возвращаюсь в 70-е.

Когда мы ныряем в мутную воду реки, нас не видно. Это добавляет азарта. Хочется вынырнуть как можно дальше, стараешься толкаться по дну руками и ногами. Речка грязная, потому что она вбирает в себя навоз всех деревень, через которые течет — огороды и сараи выходят как раз на нее…

Чуть позже, когда мы подрастаем, мне передают записку от чеченского паренька Алика, он живет в деревне и учится в нашей школе — его родители приехали с Кавказа на заработки в Сибирь. Они строят дома и коровники. В деревню приезжают не только чеченцы, но и азербайджанцы из Грузии. Появляются они обычно весной, местные шутят: «Грачи прилетели». Пока власти решают проблему занятости на Кавказе и в Закавказье (сельским начальникам подряды раздавать нравится — с приезжими, склонными к неформальным отношениям, можно договориться об откате), многие местные мужики потихоньку спиваются. Так вот, этот Алик пишет: «Ты гуляешь с моей женщиной. Если ты мужчина, выходи биться». Понятно, что про «мою женщину» юный кавказец загнул, его угрозы так и остаются угрозами. На местных никто по-настоящему задираться не собирается, хотя молва разносит слух о том, что в такой-то деревне кавказцы вызывают из

кино деревенских парней и по очереди их избивают. «Пусть только попробуют», — говорят в ответ на это наши. Ребята в деревне лихие. Соседские парни Сергей и Володя Кудины построили возле своего дома качели. По вечерам там собирается толпа, начинаются соревнования — кто больше сделает переворотов. Причем крутятся парни без крепления, только держась за качельные «оглобли» руками и каким-то невероятным образом «обнимая» их ногами. Крутятся так долго, что мы сбиваемся со счета, начинает рябить в глазах. Куда там космонавтам с их центрифугой!

Именно Болдырево я ощущаю своей родной деревней. Говорят, это ощущение приходит по отношению к тому месту, где живешь в подростковом возрасте. И из этого родного места впитываешь весь остальной мир.

К нашей соседке Надежде Викторовне Ситниковой приезжает с Севера зять Витя Черняев — здоровый, рыжий и кудрявый 23-летний детина. Он садится с нами на лавочку возле дома (читай — на завалинку) и поет разные песни. Мне навсегда запоминается история американского летчика:

Я бегу по проклятой земле,
Гермашлем захлопнув на ходу.
Мой «Фантом», как пуля быстрый,
В небе голубом и чистом
Быстро набирает высоту.
Мой «Фантом» не слушает руля,
Быстро приближается земля.
На допросе я у них спросил:
«Кто тот ас, который меня сбил?»
Отвечает тот раскосый,
Что командовал допросом:
«Сбил тебя наш летчик Лю Си Цинь».
Врете вы, вьетнамцы, это зря,
В гермашлеме ясно слышал я:
«Федя, бей, я хвост прикрою,
И “Фантом” мы враз накроем!»
Сбил меня советский капитан.

Я потом не раз услышу эту песню с немного другими словами и с другим мотивом, но всякий раз, когда она звучит, у меня необъяснимым образом наворачиваются слезы. Это, наверное, и есть человеческая, неказенная причастность к жизни своей страны.

В школе нас учат Нина Михайловна Вилицева, Галина Иосифовна Басманова, Надежда Михайловна Болдырева, Дарья Тимофеевна Ли-

зунова, Надежда Викторовна Ситникова, Галина Устиновна Голубцова, Владимир Витальевич Сидоров. Я позже пойму, что все они — личности, харизматичные люди. А пока все время рисую характерный лысый профиль химика Владимира Витальевича (мы его зовем Анталич). Хожу на консультации к Георгию Алексеевичу Ухалову, учителю физики, фронтовику. Он так увлеченно и доходчиво рассказывает о разных законах, что даже у меня, гуманитария, появляется тяга к физике. В седьмом классе Георгий Алексеевич отправляет меня на районную олимпиаду по физике, где я занимаю второе место.

В 1977-м после окончания Болдыревской восьмилетней школы я перехожу в Абатскую среднюю.

Дядя Витя, тетя Пана, Аркадий и все наши

В Абатске я хожу в школу вместе со сродным братом Аркадием. Он не просто брат, а друг. У него на щеке большая родинка, похожая на Южную Америку. Однажды в детстве один подвыпивший дядька пошел с ним в баню и долго ее тер — хотел отмыть. Послушный Аркаша покорно терпел. Мы с братом носим модные брюки, расклешенные от бедра. Многие на конец штанины, там, где она соприкасается с туфлями, пришивают замки или даже набивают копеечные монеты, но мы до такого фанатизма не доходим. У нас с братом, как и полагается, битловские прически. Только мои волосы не такие прямые, как хочется, а волнистые и «предательски» завиваются на конце в полуколечко.

Аркаша — меломан: только фирма «Мелодия» выпустит пластинку, он сразу через Апрелевскую базу Посылторга ее выписывает. Постепенно у брата соберется совершенно уникальная коллекция виниловых дисков. Мы слушаем все свежие песни советских ВИА, иногда среди продукции «Мелодии» попадается и зарубежная музыка. В это же время наши городские ровесники покупают у фарцовщиков настоящие западные диски по 25 рублей. Потом, когда я с ними сталкиваюсь, с завистью слушаю, как они сыплют названиями групп и дисков на английском. Эта «грань между городом и деревней» сотрется быстро. А пока мы вместе со всей страной поем «Во французской стороне, на чужой планете» (текст из вагантов, музыка Давида Тухманова), песни из культового фильма «Розыгрыш» и т. д. Я подбираю их на гитаре — три главных аккорда мне еще в Болдырево показал парень из города Ялуторовска Юра Беляев, который приезжал в гости к тетке. Затем мы записываем себя на магнитофон — Аркадий «стучит» на стульях, как на ударной установке. Когда мы сильно увлекаемся, мама Аркадия и моя тетя Пана нас останавливает и находит какую-нибудь работу во дворе или в огороде.

Тетя Пана — добрая и умная русская женщина, на трудолюбии и терпении таких россиянок стояла и стоит наша страна. В конце 30-х, когда маленькой Прасковье было всего девять лет, посадили в тюрьму ее маму, Анну Михайловну Пятилетову — она собирала опавшие колоски на колхозном поле. Дома остались Прасковья и четырехлетняя Валя. Их старшая сестра Наталья была уже замужем и жила в райцентре. Она, как могла, помогала своим младшим, но все нехитрое домашнее хозяйство (огород, куры и поросенок) осталось на маленькой Пане… Девочка научилась варить, кормить скотину, ухаживать за грядками и содержать дом. Однажды набрала в лесу ягод и унесла их в больницу, где лежала старшая сестра, прошла с туеском 12 километров. Маму выпустят на свободу через три года, когда начнется война.

В детстве тетушке некогда было ходить в школу, но читать она все-таки научилась. В коротких перерывах между бесконечной работой по дому тетя Пана садится у окна и читает книгу «Горянка» Расула Гамзатова. Зато нравственное образование у Прасковьи Андреевны самое наивысшее. Она умело направляет на «мирные рельсы» своего мужа, моего родного дядю Витю, когда он приходит веселым с работы. К ней идут за советом соседки. Но самое главное — у тети Паны всегда есть что-нибудь вкусное. Когда мы в детстве зимой прибегали с улицы, она нас кормила блинами из русской печки. Это настоящие блины! Они вздуваются в горячем чреве, где так жарко, что их не надо переворачивать.

Дом дяди Виталия и тети Паны не самый большой, но в нем помещаются все. Старший сын Володя женился и живет отдельно, а мы «делим территорию» с братом Витей, сестрой Наташей. Второй по старшинству брат, Степан, только что окончил физкультурное отделение Тюменского педагогического училища, он начал работать в нашей школе и тоже женился. Постоянно заезжают родственники — мама с братом Сергеем из Болдырево (мы в своей маленькой семье так и говорим: «Поехали к нашим»), тетя Валя Коновалова со своим мужем дядей Юрой и их многочисленные дети из Речкуново. Иногда появляется Анна Михайловна Пятилетова — смешливая и неунывающая бабуля, у нее есть любимая присказка: «Точно, правильно, фактически». Она стала так приговаривать после тех трех лет «воспитания» у «граждан начальников». Причем, слово «фактически» баба Аня (по-деревенски — баба Нюра) произносит по-своему — «паптически». Каким-то чудесным образом места в доме хватает всем.

Весной и летом мы отправляемся в деревню Речкуново — на картошку (садим, полем, окучиваем и копаем по многу соток), ездим также на покос, за ягодами и грибами. Все загружаемся в «будку», машину технической помощи, на которой работает дядя Витя, сварщик и води-

тель в одном лице. «Молодежь» залазит внутрь этой самой «будки». По дороге все железяки в ней гремят, а мы, высунувшись из окна, смотрим, как наш рулевой лихо обгоняет все попутные машины. Позже я узнаю, что дядя Витя никогда не учился на шофера и до середины 70-х ездил по всему району без водительских прав.

Мой дядя — мировой мужик. На указательном пальце у него нет одной фаланги, он использует этот «недостаток» для своей фирменной шутки: встретив незнакомого человека, как бы между делом подставляет к ноздре этот палец и начинает «ковыряться». Тот обалдевает: как можно затолкать в нос полпальца?! Вечером мы выходим во двор, дядя Витя достает перчатки и ставит нас в пары. Такие тренировки начались после Олимпиады в Мюнхене 1972 года. Мы тогда с Аркашей на пустыре возле «Сельхозтехники» тоже проводили свои Игры. В них участвовала ребятня со всей округи. Все отчаянно бегали стометровку, прыгали в длину и высоту. В высоту мы поднимались «ножницами», о «перекате», как у Брумеля, и тем более о фосбери-флоп могли только мечтать. Именно тогда «наши Лузины» стали выписывать газету «Советский спорт» и спортивные журналы, в районе таких семей единицы. Так что мы пришли в стихийную «секцию» дяди Вити уже подготовленными. Знаем стойки, как надо защищаться, атаковать, и отчаянно мутузим с Аркадией друг друга. Наш «тренер» периодически вспоминает легендарного Валерия Попенченко. «А он просто так стоит, руки опустил — на, мол, бей меня! А потом ка-а-к вмажет!» (последнее слово «коуч» произносит немного по-другому).

Иногда дядя Витя от переизбытка чувств начинает прыгать, но не просто скакать, а так, чтобы пятки все время били по его тощей заднице. Когда он раздевается в бане и наклоняется, позвоночник выступает наружу, как спинной плавник у рыбы, а когда стоит, кажется, что его живот прирос к позвоночнику. Сразу бросается в глаза, как отличаются его продубленные и изработанные кисти рук от всего остального белого тела. Иногда дядя Витя показывает еще одну свою фишку — протягивает свой мощный кулак нашим немного ошалевшим друзьям и спрашивает: «Чем пахнет, говном или толокном?» «На производстве» он все время поднимает какие-то тяжести и уже заработал не одну грыжу. Еще мой любимый дядька, который в какой-то степени заменяет мне отца, отчаянно любит бороться на руках и показывать болевой «прием Канариса» (имитирует, как немецкий адмирал хватает врага за яйца). Он все время сыплет остротами и «народной мудростью». И уже непонятно, что где-то услышал, а что придумал на ходу. Про себя дядька говорит: «Маленька собачка — до старости щенок», «Я малый не дурак, да и дурак немалый». А иногда, хулигански прищурившись, добавляет: «Ты не смотри, что я хреново одет, у меня и дома нет ни хрена!» Однаж-

ды управляющий «Сельхотехникой» Куртов, где дядя Витя работает, в сердцах назовет его говном. Наш герой остановится и скажет очередную коронную фразу: «Я-то просто говно, а ты — говно от желтой курицы!» Что за желтая курица, почему ее г… хуже? — никому не понятно, но звучит обидно. Поэтому мужики дядьку стараются не задирать — он в ответ может такое сказать, что потом все не один год смеяться будут.

Когда мы собираемся за столом, то суп едим каждый из своей тарелки, а жареную картошку таскаем ложками из большой сковородки в центре стола. Тут только успевай! Дядя Витя забирается на табурет с поджатыми ногами и приговаривает: «На работу я — как сказать, а за столом мне еще никто в глаза не плевал!» За рулем он любит петь из «Бумбараша: «Наплевать, наплевать, надоело воевать». С армией у дяди Вити связаны два жизненных эпизода. Их, деревенских парней, повезли из Абатского райвоенкомата в город Ишим, через который проходит Транссибирская магистраль и где есть крупная станция. А перевозили тогда людей в совсем неприспособленных машинах — прямо в кузове. И дорог нормальных тогда в Сибири не было. Внутри района — просто укатанные, а между райцентрами — яйцеобразный большак — чтобы после дождя вода быстрее скатывалась и дорога высыхала. Чуть пойдет дождь — по этому большаку опасно ехать, машина заваливается набок. Так произошло и с грузовиком, который вез Витьку Лузина и других призывников. Он перевернулся, один парень погиб — его ударило падающим бортом…

Когда Виталий возвращался из армии, тоже не обошлось без приключений. Он сошел в Ишиме с поезда, добрался на попутках (в 50-х автобусы еще не ходили) по большой трассе до Тушнолобово (интересна история названия этого села, стоящего на Сибирском тракте,— здесь каторжанам, которые шли в глубь матушки-Сибири, ставили тушью отметку на лоб, вот и получилось: тушь на лоб — Тушнолобово). Дембель не был в Речкуново четыре года, он так спешил увидеть родных — маму, жену и сына Володю, который родился, когда молодой отец уже был в армии, братьев и сестер, что решил не терять время, не делать «крюк» по дороге через Костылево, Берендеево, Болдырево и Сысоево, а отправился напрямую по проселку. Но солдатик не сообразил, что зимой его завалило снегом, там давно никто не ездил. Через несколько километров каждый шаг стал даваться с трудом, а путь-то неблизкий — километров 20. Виталий устал, лег на снег отдохнуть и стал погружаться в опасный сон, тут его и обнаружили мужики, ездившие на тракторе с волокушей за зародом (так в Сибири называют стог сена). Все потом говорили, что это Витьку Лузина Бог спас. А баба Настя, пока ждала сына, так переживала, что ее руки покрылись экземой. Она прошла просто мгновенно, когда сын появился на пороге. Вся родня удивлен-

но смотрела на Виталия, когда он уплетал суп из квашеной капусты. В деревенских избах квашеная капуста (а точнее — ряд капусты, ряд огурцов и так — до верха деревянной бочки) — первейшая еда. Она ставится на стол как самостоятельное блюдо, используется при варке супа (правильнее говорить «щи», но это «городское» слово как-то не в ходу). Виталий суп из капусты не любил, а через четыре года уплетал за милу душу — служба приучила: солдат армии — победительницы фашизма в 50-х пичкали соленой капустой, причем она была не свежей, кислющей. А дома капустка сочная, вкусная.

Дядя Витя всю жизнь мечтает иметь свою машину. Он несколько лет будет ездить на «Запорожце» ветерана войны Ивана Захаровича Лагунова, мужа старшей сестры Евдокии. Иван Захарович тоже колоритный человек. На фронте он был связистом, в любое время, под обстрелом и без него, тянул провода. Затем он всю жизнь работал на почте, руководил отделением. На войне получил ранение, а в мирной жизни попал в аварию, поэтому прихрамывает и ходит с тросточкой. Этот невысокий дедушка с седыми завитушками — настоящий поселковый интеллигент, очень порядочный человек. Его все время приглашают проводить ревизии в разных организациях. В конце жизни фронтовику, наконец, дают благоустроенную квартиру, куда они с теткой торжественно вселяются.

Похоже, тетя Дуся за всю жизнь так и не поняла, с каким мужчиной живет. Моя тетушка — женщина большой стати и редкого упрямства. Она на 20 лет старше мамы со всеми вытекающими отсюда последствиями. Евдокия Андрияновна всю жизнь командует матушкой, «строит» ее. Как-то раз тетка приехала к нам в деревню и пошла «инспектировать» огород. Обнаружив крапиву вдоль забора, попросила перчатки. Обиженная матушка сделала вид, что не услышала. Тогда тетя Дуся поступила как настоящая вредная сибирячка — пошла и вырвала всю крапиву голыми руками. Она все время хочет командовать своим золотым мужем, постоянно поттрунивает над ним, словно старается компенсировать свою малограмотность. А мы с Аркадием любим наблюдать стадии опьянения Ивана Захаровича. Сначала он, весь раскрасневшийся, поет:

«Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Все отдал бы за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна!»

Затем долго сидит и приговаривает: «Тихо, девки, смелем, все уедем!» А через определенное время, когда багровое лицо начинает отдавать синевой, вызывающе заводит:

«Эх, е… я попа
И попову дочку!»

Дядя Витя тоже подшучивает над Иваном Захаровичем, но делает это беззлобно и с любовью. В десятом классе я напишу о дядьке целую поэму, немного хулиганскую. Чуть позже я отмечу, что он внешне очень похож на Василия Шукшина и чем-то неуловимо напоминает Владимира Высоцкого. Я буду всю жизнь возвращаться к дяде Вите после странствий по миру, сверять с ним свой человеческий курс и запасаться впрок настоящим. А он будет задорно цитировать строки из моей «поэмы».

Покорение райцентра

После 9 класса меня и других старшеклассников за хорошую учебу отправляют в турпоездку в Ленинград. Аркадий разрисовывает мою сумку логотипами самых разных фирм, и я гордо ее ношу — мол, мы не какие-то деревенские лопухи, а очень даже продвинутые ребята. Мы живем в одной из питерских школ вместе со школьниками из Москвы. Мои ровесники выглядят намного старше. Когда мы умываемся утром в общей комнате, они ржут и трясут своими волосатыми животами.

На уроках физкультуры мои одноклассники играют в баскетбол, а я, освобожденный по болезни, сижу на лавочке и болею. Причем, болею только в спортивном смысле, о своем сердечном пороке и о 30 отпущенных годах стараюсь не думать. После 9 класса мы идет в поход с ночевкой. Я всю ночь играю на гитаре и ору песни. Особой популярностью пользуется «Хафанана», которую я один в один копирую с голоса Африка Симона. Все остальные танцуют, в палатки забираемся только под утро, но никакой сон молодые организмы не берет. И вместе с солнцем мы отправляемся домой. Тем же летом мы едем на районный турслет. Все бегают, преодолевают препятствия, а я — гитарист, аккомпанирую, когда поем песню туристов. В оставшееся время хожу и знакомлюсь со всеми, радостно встречаю своих партизанских одноклассников, которые тоже выглядят старше меня, прямо как москвичи.

С подачи Аркадия я выступаю в своем классе с докладом о популярной музыке. Причем, зачем-то, как до этого другие, читаю текст, хотя все прекрасно помню. Вскоре Ленин приглашает меня в школьный ансамбль. Ленин — это преподаватель музыки Владимир Ильич Скоробогатов. Мы с Вовкой Козловым, Юркой Кулевым (потом его заменит мой одноклассник и друг Юрка Турунов) с удовольствием ходим к нему на занятия, где я разучиваю партии бас-гитары. Вовка — соло-гитара,

Юрки играют на «ритме». Барабанщик у нас приходящий. Мы исполняем «Воздушную кукурузу», «Просто девочки, просто мальчики, а уже москвичи» и «Я, ты, он, она — вместе целая страна». Поет вокальная группа девочек, солирует моя соседка по парте Саша Ширинская. У нас с ней начинается школьный роман. Ее родители — врачи, папа — поляк, он уже умер, мама — татарка. Смесь получилась замечательная! Шура — девушка удивительной красоты и обаяния. Мы целуемся у нее дома, пока мама на работе. Большего Саша не позволяет. За это сбережение романтики я буду благодарен ей всю жизнь. И стану ждать Шуру на всех встречах выпускников, но она не появится. Саша, неужели я больше никогда тебя не увижу?!

Наш ансамбль выступает на встрече выпускников, на районном смотре, а один раз мы оказываемся в Тюмени, на смотре художественной самодеятельности профсоюзных домов культуры — выступаем как подстава Партизанского ДК. Мне потом расскажут, что две младшеклассницы — наши фанатки, одна из них неравнодушна ко мне. Но нам хватает общения в классе, он у нас на удивление дружный, почти все девочки с длинными косами: Шура Ширинская, Вера Торцева, Света Пантелеева, Таня Аникина, Света Чистякова, Маша Двоеглазова, Нина Семенова и другие. А парни удивительно настоящие — Юра Турунов, Игорь Чибисов, Володя Вавилов, Коля Чупин, Андрей Харитонов, Коля Щепелев, Витя Пинигин, Серега Жигунов, Женя Вяткин.

Видимо, не всем нравится наша дружба и мои успехи. Осенью, когда я учусь уже в 10 классе, меня встречают поздно вечером два поселковых хулигана. Мы таких парней почему-то называем бичами, в городах это гопники. Из-за них любая прогулка по поселку в вечернее время превращается в испытание мужества. Обязательно остановят, спросят, кто такой, куда идешь, есть ли закурить или деньги. У так называемых бичей считается делом чести потрясти деревенских, приезжающих на приписку в военкомат или на какой-нибудь смотр-конкурс. Увидев две наглые морды, пытаюсь спросить, что они хотят, но тут же получаю удар. Пробую отмахиваться, но меня валят на землю и пинают по полной программе. На следующий день я иду в школу с распухшим носом и с кровоподтеками. Учитель химии Мария Леонидовна Васильева меня жалеет и почему-то говорит, что «Лузин — не от мира сего». Как выяснится позже, у меня повреждена носовая перегородка, и нос чуть-чуть кривой. Через несколько лет предложат сделать операцию, но я откажусь. С одним из обидчиков, спившимся до непотребного вида поселковым маргиналом (а таковыми становятся многие «бичи», державшие в страхе весь поселок), мы увидимся на встрече выпускников. Предложу ему выпить по стакану водки. И когда он будет давиться от такой дозы, я, как истинный хороший разгильдяй, скажу ему «невин-

ную» фразу: «Ты даже водку пить не научился!» Второго «налетчика» я прощаю заочно.

Через несколько лет я прочитаю книгу о самых успешных и известных американских бизнесменах. У них есть похожий факт биографии — каждый в детстве и подростковом возрасте переезжает в другое место и проходит через определенные испытания. Это закаляет характер. Я внутренне улыбаюсь — у меня гораздо больше переездов, причем они заканчиваются, когда мне уже далеко за 30. Характер-то — ого-го! А где богатство? Понятно, что это только шутка, деньги не могут быть настоящей мотивацией человеческой деятельности. Сколько раз замечал: как только кто-то ставит их во главу угла — непременно проигрывает. И наоборот, они приходят к тому, что честно служит своему высокому предназначению.

В середине 10 класса я начинаю писать заметки в районную газету «Сельская новь». Ее главный редактор Виктор Федорович Бояркин дает мне направление на журфак УрГУ. Не поступив, возвращаюсь домой. На уборке урожая работаю весовщиком в совхозе «Болдыревский». Взвешиваю машины, которые везут зерно с полей, выписываю накладные. Все водители вмиг становятся моими «друзьями». Им оплачивают за тонно-километры, приписывать лишний вес не просят, а вот насчет километров намекают все время. Но как можно увеличить расстояние до полей, которые в деревне знают все? Ближе к ночи все суммирую и по пути домой бросаю бумагу с записями в деревянный ящичек, из которого его рано утром достанет управляющий Волобуев и доложит на планерке. Сменщиком у меня — серьезный ответственный пенсионер, можно считать, что «карьера» в родной деревне складывается хорошо.

Прослышав о моих музыкальных «талантах», меня зовут работать художественным руководителем сельского дома культуры. Мне очень пригождается «учение Ленина». Создаю деревенскую группу. Я — бас-гитарист, солист и ритм-гитарист — мой друг детства Саня Лавров, к нам присоединяются Саша Беляев, Вова Сеногноев, Саша Болдырев и Леня Королев, который поет «Прекрасны осень и зима и лето». Мы даем концерт к 7 ноября, а затем до одурения играем на танцах. Сашка поет на английском песни из «Бони М» и «Битлз», он разучивает их по-своему: слушает оригинал и записывает все «каля-баля» русскими буквами. Получается похожая имитация, но нашим деревенским «фанатам» нравится. Моя главная задача — не дать Лаврову выпить лишнего перед выступлением, поскольку сам так петь не могу. Однажды мы съездим за 20 километров в село Тушнолобово и займем на время полную ударную установку. И даже побываем на «гастролях» в деревнях Берендеево и Костылево.

Первые звезды поколения

Моя жизнь в 70-е насыщенна и разнообразна, но такие парни, как я, по определению не могут прыгнуть выше головы и стать известными за пределами своего села, поселка или городка. Между тем, уже в 70-х некоторые мои ровесники становятся по-настоящему знаменитыми. Правда, японскому мальчику Масафуми Ока для достижения всемирной славы приходится уйти из жизни. Поэт-романтик из Страны восходящего солнца шагает с крыши, чтобы узнать, что будет после смерти. Его стихи публикуют в посмертном сборнике «Мне 12 лет»… В 13 лет свой первый концерт дает Мишель Петруччиани, который, несмотря на свой врожденный недуг, станет выдающимся джазовым пианистом. Он родился во французском Оранже с несовершенным остеогенезом — тяжелым генетическим заболеванием, приводящем к ломкости костей и, в его случае, к невысокому росту и искривлению позвоночника. Мальчик не может ходить на большие расстояния, отец и брат носят его на руках, а для игры на фортепиано он использует специальные приспособления — чтобы ноги доставали до педалей, при этом руки у Мишеля обычной длины.

В 1971 году свою первую эпизодическую роль в картине «Перевод с английского» исполнит будущий актер Роман Мадянов. А в 1973 он сыграет легендарного Гекльберри Финна в картине Георгия Данелия «Совсем пропащий». В середине 70-х мы все с огромным удовольствием смотрим телесериал «Мальчик со шпагой», в котором главную роль Сергея Каховского играет наш ровесник, тигр-62 Саша Елистратов. Другим знаменитым актером нашего поколения становится Вася Фунтиков, снявшийся в знаменитом фильме «Каникулы Кроша». А будущий солист популярной группы Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис в 1978 году, в 16-летнем возрасте, играет в фильме «F.I.S.T.» с Сильвестром Сталлоне под псевдонимом Коул Дэммет.

В 1978 году будущая легенда фигурного катания 16-летняя Дениз Бильманн из Швейцарии на чемпионате Европы в Загребе одной из первых (вместе с нашей Еленой Водорезовой!) исполняет тройной риттбергер. Ближайшие несколько лет Дениз будет блистать на мировой арене, в честь нее назовут прыжок — бильманн. В том же 1978 году 16-летняя американская теннисистка Пэм Шрайвер в полуфинале открытого чемпионата США сенсационно обыгрывает легендарную Мартину Навратилову, но в финале уступает Крис Эверт. В 1979 году американка Трэйси Остин, которой еще не исполнилось 17 лет, выигрывает открытый чемпионат США в одиночном разряде. Она становится самой молодой победительницей этого турнира. А за два года до этого, в 1977 году, Трэйси становится самой молодой в истории тенниса

девушкой, выигравшей профессиональный турнир — она побеждает в американском Портленде. Немного отстают от девушек 1962 года рождения наши парни-спортсмены, но их достижения тоже впечатляют. В 1980 году нидерландский футболист Вим Кифт становится чемпионом страны в составе «Аякса». А итальянский автогонщик Эммануэле Пирро в том же 80-м выигрывает чемпионат страны Формулы-Фиат. Тигры-62 начинают все настойчивее заявлять о себе.

В январе 80-го главный редактор газеты «Сельская новь» Виктор Федорович Бояркин приглашает меня в редакцию. Я сижу в отделе сельского хозяйства вместе с Яковом Михайловичем Осколковым, которому скоро на пенсию. «Старый и малый»,— шутят коллеги. Я, 17-летний юнец, стараюсь говорить по телефону «солидным» голосом и постоянно выезжаю «на места». Позже один человек мне скажет, что, прочитав материал о проблемах Быструшенского свинокомплекса «А кто же хозяин?», он считал, что его написал дядька, всю жизнь занимающийся животноводством. Когда разливается река Ишим, редактор засылает меня на «амфибии» (военная машина) в отрезанные деревни, и я строчу оттуда репортажи. В то же время заезжаю в деревню Костылево к Софье Арефьевне Гурьевой, матери Героя Советского Союза Михаила Николаевича Гурьева. За чашкой чая эта замечательная русская женщина рассказывает мне о своей жизни. Я пишу очерк, в котором впервые в своей практике пытаюсь передать внутренние переживания человека. Михаил Николаевич, осевший в Майкопе, передает мне большое спасибо.

А в это время где-то далеко, в Афганистане, уже идет война, которая отнимет жизни многих парней нашего поколения, станет для моих ветеранов-ровесников некой точкой отсчета жизни на гражданке. Летом я поступаю на журфак УрГУ. Пока мы корпим над учебниками и сдаем творческий конкурс, в Москве умирает Владимир Высоцкий, проходит Олимпиада, но мы остаемся в стороне от этих событий, экзамены и новые друзья захватывают нас с головой…

МЫ В 80-е И 90-е

Брожение на первом курсе

На первом курсе журфака начинается брожение. Сразу обозначаются группировки, амбиции. Пришедшие после рабфака пытаются доминировать. Мы, черноусый мачо из Кургана Евгений Тесленко (все зовут его Джоном), аркалыкский интеллигент Шура Коцеруба, я, отчаянная девушка из Заречного Марина Никонова и другие, этому сопротивляемся и выпускаем неформальную стенгазету «За? Ну, да». «Вначале был хаос,— пишет Джон в “передовой статье”,— затем власть в свои натруженные руки взяли рабочие». На газету в нашу аудиторию приходят посмотреть старшекурсники. В ответ мы получаем оплеуху в официальном органе курса «Dixi», где нас обзывают пассивной оппозицией с намеком на импотенцию.

Брожение продолжается в общежитии. Я впервые пробую пиво в компании Джона, Шуры, Сереги Шумских и наших продвинутых свердловчан — Инки Яламовой и Андрея Анчугова (я решил забыть о своем пороке сердца и «брать от жизни все»). Инка — дочка директора одного крупного завода, немного полноватая, но очень стильная, в джинсовом платье. На курсе говорят о ее женской опытности, по сравнению с нами она действительно выглядит очень зрело. Андрей — высокий и худой, с маленьким ртом, весь такой богемный, в вельветовых штанах, говорит лениво-остроумно.

— Мы бы тебя, Левушка, давно на хрен послали, если б не Женя,— ласково сообщает мне Инка, намекая на наши разные социальные категории. Я в ответ только улыбаюсь, так как вижу, что они ребята в целом хорошие, только любят повыпендриваться. А Джон меня от них защищает, так как один из немногих видит, что я могу заткнуть за пояс всех наших записных балагуров и остроумцев.

На курсе есть и другие «хорошие ребята». С некоторыми я хожу в кино, слушаю их умные замечания. С рабфаковцами, как оказывается, тоже вполне можно иметь дело. Позже я очень удачно поселюсь в комнату вместе с Леней Захаровым, Мишей Кулешовым, Сергеем Кокориным и татарином из оренбургского Соль-Илецка Борисом Давлетгареевым (на самом деле он Габдулбары Махмут улы ибн Исрафиль).

Леня Захаров — высокий и кудрявый парень из Орска, кандидат в мастера спорта по шахматам. Видимо, от долгого сидения за доской у него какие-то странно узкие плечи. Худющий и низкорослый Боря задорно косит на друга одним глазом, постоянно прочищает горло короткими «похрюкиваниями» и ласково-задиристо называет его Макаркой. Леня вместе с женой Ириной Перминовой распределится в Душанбе.

Будет работать в республиканской партийной газете, а потом, в 90-м, они унесут ноги из Таджикистана в родной Орск. Там Захаров станет главным редактором «Орской хроники» (так зачем-то переименуют «Орский рабочий»). У ребят родится четверо детей, Леня защитит диссертацию.

Миша Кулешов внешне чем-то напоминает Петруху из фильма «Белое солнце пустыни». Этот добрейший оригинал приехал на журфак из уральского поселка Арти, который считается родиной русской косы, именно там около 200 лет назад кузнецы стали ковать литовки, которой махали и машут крестьяне всей России. А еще Миша любит рассказывать, как к ним в Арти приезжал знаменитый артист Николай Крючков. «Он сказал: “У нас много общего. Вы — артинцы, а мы,— раскрасневшийся после выпитого Мишук в который раз делает многозначительное лицо и после “мхатовской паузы” на выдохе заканчивает,— а мы — артисты!”» Все терпеливо ждут, когда пройдет очередной приступ «патриотизма глубинки», один из нас ритуально предлагает выпить за малую родину. В веселом состоянии Миша очень странно смеется — дробно всхлипывая, утирая слезы под круглыми очками. Он распределится в Североуральск Свердловской области, будет там добросовестно трудиться всю жизнь, и когда мы через 25 лет после выпуска начнем готовиться к встрече, Мишук при заполнении анкеты в графе «место работы» напишет: «В пожизненной ссылке у чукчей».

Серега Кокорин — меломан, благодаря ему мы переслушаем классику рока и все новинки. Будем засыпать под «Стену» «Пинк Флойд». А еще Кокорин, парень из поселка лесорубов, просто фантастически здоров. Он вообще не чистит зубы, и изо рта у него нет никакого запаха. Когда Серега сломает два ребра, он не пойдет к врачам, просто много дней будет неподвижно лежать на кровати, и ребра срастутся! После универа он нигде не будет светиться, только ко всеобщему удивлению разведется со своей замечательной женой и нашей однокурсницей Олей Бояровой.

Боря Давлетгареев собирает дореволюционные татарские книги, периодически «совершает набеги» на букинистические магазины. Он научит меня татарским песням, знание которых потом очень пригодится. После универа Борис уедет в любимый Татарстан, в Набережные Челны. Станет собкором журнала сатиры и юмора «Чаян» («Скорпион»). Габдулбары отличится участием в легкоатлетических забегах, он будет посвящать свои выступления родной (теперь уже) республике. В декабре 2005 года он окажется в Киеве на пресс-конференции Виктора Ющенко, победителя президентских выборов. Боря сядет впереди всех журналистов на пол, скрестив ноги. Новый глава незалежной Украины скажет два слова и направится к выходу. К нему неожиданно кинется Давлетгареев.

Скороговоркой поздравит с победой от имени Татарстана и протянет в подарок тюбетейку. Ющенко начнет ее надевать, но охрана посоветует не делать этого. Президент оставит подарок в руках. Эти кадры покажут все мировые телекомпании, мы увидим нашего Борьку по Первому каналу. В мае 2010 года, когда соберемся на 25-летие выпуска, Боря увидит на улице Екатеринбурга ребят в стройотрядовских куртках, достанет из сумки флаг своей республики и, подняв его над головой, закричит: «Татарстан приветствует вас!» Студенты ответят радостным улюлюканьем.

Брожение продолжается весь первый курс. Его итоги для факультета рекордны: из наших за «аморальное поведение» отчислено девять человек. В том числе Джон Тесленко. Летом я приезжаю к нему в Курган, в квартиру на улице Коли Мяготина. Мы идем в бар возле старого пивзавода. Пиво там делают сладковатое, а из бара можно кубарем скатываться к реке Тобол.

Женька старается свести меня с одной местной девушкой, тайно шепча ей на ухо, что я «еще девственник» и что вообще стесняюсь, надо проявить женскую инициативу. Мне это слышать смешно, но против происходящего не возражаю. Мы берем еще сладкого пива, потом еще… Все кончается тем, что Джон, который называет себя трахальщиком-профессионалом, сам уезжает с курганской красавицей и заявляется домой только утром.

Тесленко еще раз появится на факультете. Расскажет, что был на встрече с кинорежиссером Андреем Тарковским, посмеется над всеми и исчезнет. Без него и других баламутов (один из них, прорываясь к любимой девушке, проломил дверь ее комнаты и пролез через образовавшуюся дыру!) на курсе станет спокойнее.

Инна, Андрей и Андрей

Серега Шумских общается с поженившимися Инкой Яламовой и Андреем Анчуговым. Ему нравится их начитанность и ум, они подпитываются его деревенской органичностью и естественностью. Андрей не просто умный, но еще и талантливый. Он любит устраивать «невинные» провокации. Предлагает, например, напоить в общаге еще одного нашего свердловчанина, домашнего парня Андрюху Горбатова, который кстати и некстати говорит, что он краевед, любит рассказывать про Бажова и посещение Тобольска. Напоить и посмотреть, что станет делать. В итоге Горбатов от всех убегает, ловит такси и уезжает домой.

Андрея Горбатова тоже отчислят. Он пришлет на факультет поддельную телеграмму, что якобы его приглашают на практику в газету «Литературная Россия». Обман раскроется, на курсе пройдет комсомольское собрание. Преподаватели нам подскажут, что мы должны

дать его поступку принципиальную политическую оценку. В итоге собрание голосует за исключение Горбатова из комсомола, что автоматически влечет за собой отчисление из универа. Я воздержусь, а потом провожу Андрея до дома. Он позовет меня к себе. Его бабушка угостит нас пирожками. Горбатов не пропадет. Он уедет в Москву и напишет первую (так сам будет говорить) в России книгу о кантри-музыке. А затем станет создателем и продюсером этнических шоу.

Перед моей свадьбой Анчугов приглашает нас к себе домой (папа Инки «сделал» молодым квартиру). Мы сразу обращаем внимание на картины, на которых изображена человеческая попа с самых разных ракурсов. Оказывается, это «произведения» Андрея, так он то ли балуется, то ли самовыражается.

— Только по простоте душевной не спрашивай Инну, была ли она натурщицей, — инструктирует Шумских.

Одна девица начинает виться вокруг меня. В итоге мы с ней находим тему для интересного разговора, а Шумских между делом сообщает, что Андрей хотел посмотреть, соблазнит она меня или нет.

— И зачем ты с ним водишься?

— С ним очень интересно.

Их отношения скоро пойдут на убыль, но Андрей не избавится от своего неуемного желания устраивать провокации с людьми. После окончания универа он станет талантливым режиссером-документалистом, получит заслуженные премии. Об одной из них будут особенно много говорить.

Андрей принесет в комнату своих знакомых урну и поставит под кровать — пусть, мол, пока постоит. Он будет снимать этих людей и все то, что происходит в комнате. Казалось бы, обычные бытовые кадры, но в кино они обретут совершенно иную окраску. Автор фильма сообщит, что в урне — прах их близкого человека. Такое бытовое, обыденное отношение к памяти не может не вызвать возмущения. Все бы ничего, но потом эта провокация раскрывается.

Андрей и Инна вскоре разведутся. Анчугов будет крепко выпивать и в 2002 году уйдет из жизни. В кинематографическом журнале опубликуют некролог. В 2008 году Инна станет директором благотворительного фонда…

Золотая молодежь

Помимо Инны Яламовой, у нас есть и другие представители так называемой золотой молодежи. Ольга Бычкова живет в престижном доме возле плотинки, ее папа — крупный областной руководитель. Оля ведет себя скромно и с достоинством. Она едет на практику в

челябинскую газету «Комсомолец» и ничем особенным себя не проявляет. Мы еще не знаем, что через несколько лет отца Ольги переведут на работу в Москву. Евгений Бычков станет главой Роскомдрагмета и привлечет внимание широкой общественности в связи со скандалом о продаже за границу крупных партий золота и алмазов. Понятно, что такие сделки не совершаются без ведома самого высокого руководства, но из большого начальства свое (или не свое) получит только Евгений Бычков. Вместе с отцом в Москву переедет Ольга. Эта скромная красивая девушка — по сути, единственная с нашего курса! — станет настоящей звездой журналистики. Оля будет работать на НТВ (программа «Герой дня»), а затем — на радио «Эхо Москвы», где станет ведущей программ «Большой дозор», «Своими глазами», «Особое мнение» и «Кредит доверия». Несмотря на довольно большое представительство в Москве наших однокурсников, Ольга ни с кем не будет по-дружески общаться.

На курсе также учатся Стелла и Тимур Азерные, их папа — собственный корреспондент «Советского спорта» Михаил Азерный. Нам почему-то кажется, что он очень большой начальник. В советское время высок авторитет самого института собкоров центральных газет, журналист Азерный хорошо в него вписывается. Брат с сестрой ведут себя скромно и достойно и говорят, что папа очень много работает. Это видно и по «Советскому спорту». Но ни Тимур, ни Стелла работать в газеты не пойдут. Стелла переедет в США. Будет жить с мужем и сыном в Далласе (Техас) и работать в галерее художественного стекла, продвигать русских художников на американском рынке. Тимур станет советником генерального директора знаменитой УГМК — Уральской горно-металлургической компании.

Особая статья — Витя Зельманов и Юра Федоров. С Витей мы неудачно поступаем еще в 1979 году. Это первый абитуриент, которого я увижу в своей общежитской комнате. Я в то время — типичная деревенщина: беленький, «не по-битловски» кудрявый и в меру упитанный «мальчик-пастушок», а Витя — полная противоположность: маленький, худенький, немного даже сгорбленный, одет во все фирменное, с непременным пакетом в руках и очень взрослый — с «номенклатурной» прической (волосы зачесаны назад) и выбритыми до синевы подбородком и щеками. Я жадно впитываю от Вити названия джинсовых фирм (Montana, Wrangler, Levi Straus — мы в своем Абатском районе такого отродясь не видели и не носили) и вообще все «городское» (чуть позже, после первого курса, я тоже стану зачесывать волосы назад). А Трякин с ним соревнуется то в рассказывании скабрезных анекдотов, то в знании иностранной литературы. Родители у Зельманова непростые: папа — председатель Новосибирской телерадиокомпании, мама — ре-

жиссер телевидения. Они присылают сыну на абитуру посылку с деликатесами. Витя вскрывает все банки, в том числе с икрой, все пробует и предлагает нам. Трякин у него за спиной матерится, говорит, что не будет доедать, и идет готовить на кухню суп из простых рыбных консервов. В итоге Витя тоже не поступает. Он немного поучится на журфаке Томского университета и переведется к нам. К тому времени я тоже буду иметь вполне городской вид. У меня будет не только «номенклатурная прическа», но и модные вельветовые штаны. Свои первые вельветки я сам сошью после первого курса. Разрежу старое бабушкино платье синего цвета, свои брюки, наложу одно на другое, а потом долго буду стучать на машинке. Один раз забуду опустить такую прижимающую «лапку» и проткну себе насквозь указательный палец левой руки. Быструю боль перенесу легко и с сибирским упрямством домучаю свои «фирменные» штаны. Носить их буду недолго — в Свердловске куплю настоящие вельветки у студента из Монголии, живущего в аспирантской общаге на Чапаева.

С Юрой Федоровым мы вместе живем в комнате на первом курсе. Его родители — известные челябинские журналисты: папа — заместитель председателя областного телевидения, мама — заведующая отделом культуры «Вечернего Челябинска». Юра — высокий и красивый парень, который часто и громко смеется и нагибается к собеседникам (я много таких ребят увижу в Америке). Юра занимается модным видом спорта — карате. В нашей комнате живет очень забавный четверокурсник Сергей Хмелевский, которому где-то под 30. Он занимается йогой, носит в дипломате баночку с едой и, где бы ни был, строго по часам останавливается и ест. Хмелевский угощает нас вареньем из одуванчиков и мешает спать по утрам — открывает форточку и начинает заниматься, иногда часто-часто дышит носом. Однажды, когда Сергей садится в позу лотоса, Юра начинает цирковое представление: «наносит» по Хмелевскому удары ногой — его пятка замирает буквально в миллиметрах от носа Хмелевского. «Йога, йога — Хмелевский Серега», — смеемся мы, как балбесы.

Неудивительно, что Юра и Витя сдруживаются. Отец приобретает Зельманову квартиру в Свердловске. Они живут и везде ходят вместе. В конце 90-х я встречу в Москве новосибирских журналистов. Они расскажут, что Витя переехал в Израиль, теперь он не Зельманов, а Зельман. А еще позже я узнаю, что однокурсник перебрался в Финляндию и стал гражданином с фамилией Милк. Когда мы начнем готовиться к празднованию 25-летия выпуска, все обратят внимание на фотографию лысого качка с пистолетом, сидящего возле джипа. Кто это?! Я долго не буду верить, что таким монстром стал не кто иной, как тщедушный Витя Зельманов!

Юра Федоров перед моим переездом в Челябинск уедет жить в Канаду. Мы встретимся во время его визита на родину. Юра будет заметно поправившимся.

— Что-то ты размордел!

— Это я уже похудел, — засмеется он. — Да и ты не худой!

Федоров окажется обычным экспедитором, ни чуточки не жалеющим об эмиграции.

Из жизни хороших разгильдяев

После первокурсного брожения образуется наша компания хороших разгильдяев — Серега Шумских, Шура Коцеруба и чуть позже примкнувший Серега Трякин. К нам периодически присоединяется Миша Кулешов.

К Шумских приезжает мама. В комнате сразу становится уютно. Антонина Сергеевна кормит нас домашней едой. Мы с удовольствием уплетаем с чаем сладкое ЭТО. Мы его распробовали еще раньше, когда приходила посылка. Серега намекает, что ЭТО — бычья сперма с сахаром. Мы верим и не верим, такая тайна придает угощению еще больше вкуса и пикантности. Через много лет я спрошу Серегу, правду ли он говорил насчет спермы. Он рассмеется, но ничего толком ответить не сможет.

Серега Шумских рассказывает показательную историю про отца. В молодости Иван Григорьевич был моряком. В 1952 году они из Мурманска (ударение бескозырочники делают на втором слоге) перегоняли в Находку караван новых судов. Иван Шумских был матросом-рулевым второго класса. Вышли по Северному морскому пути с опозданием, и не успели — на подходе к Чукотке, в бухте Провидения, Северный ледовитый океан сковало льдом. Часть экипажа уволили, отослали на материк, а самых лучших и стойких оставили на зимовку — смотреть за кораблями, чтобы они не развалились, скалывать лед. Это была самая интересная зима в жизни Ивана, он получил много денег — целый чемодан. Возвращаясь домой, заехал к брату. Встретились, как полагается русским людям. Через какое-то время брат намекает: мол, денег, Иван, больше нет.

— А мой батя, — гордо рассказывает Серега, — небрежно так говорит: «Ты открой мой чемодан — там немножко есть!»

Братья и их друзья погуляли тогда хорошо. Кончилось все тем, что Иван Шумских вернулся домой без денег, на свою бешеную северную зарплату он успел только купить хороший костюм.

— Вот за это я отца очень уважаю, — Серега подводит под всю историю «мораль», — это по-нашему!

Трякин вырос в Кустанае. Его отец Виктор Федорович — сотрудник местного управления КГБ, когда в Кустанайскую область приезжает Никита Хрущев, он несколько часов сидит под мостом, ждет, когда промчится поезд с вождем. Мать Лариса Михайловна — корреспондент областной газеты, добрая, улыбчивая женщина, довольно близкая родственница известного писателя Ильи Эренбурга. Семья живет в элитном районе города, по соседству особый двухэтажный дом первого секретаря обкома Андрея Бородина, друга Брежнева по целине. Серега видит, как он разминается на балконе. По всему раскладу, Трякин должен вырасти умным и правильным мальчиком, но он таким быть почему-то не хочет. Бегает по городу, тискает студенток медучилища, которое рядом с их домом, а потом уезжает в геологическую экспедицию.

А вот Шура Коцеруба — классический хороший мальчик. Его мать Лидия Ивановна работает инженером-строителем. Отец ушел к другой женщине и уехал на Украину. Саша его отсутствие не замечает. У него было много друзей, он учится в музыкальной школе, дружит с мужем старшей сестры Тамары, который, как многие советские интеллигенты, собирает свою библиотеку. Когда на первом курсе Коцеруба начнет курить, это вызовет улыбку — сигарета упорно не вяжется с его юным и правильным обликом. Но через год он будет смолить очень даже органично, а Трякин придумает новую денежную единицу — коцерубль. С похмелья Саша станет лежать на кровати как зародыш в чреве матери и называть это позой Будденброков [мы все-таки литературу читаем и на лекции Павермана, одного из трех Маннов (Томас Манн, Генрих Манн и Паверман) ходили].

Мы бредем по городу с занятий, и Шура, завидев красивых девушек, деловито осведомляется: «Вы не скажете, на Химмаше дождь идет?» На него смотрят, как на сумасшедшего (Химмаш — отдаленный район города), а нам вопрос друга кажется верхом остроумия. Мы садимся обедать в столовой общежития соседнего горного института. Шумских замечает за соседним столом компанию красивых «горянок».

И, пародируя ресторанные замашки, просит нас передать им тарелку с глазуньей.

— Это вам во-о-н от того господина!

— Вот дураки! — смеются «горянки».

А может, это и не горнячки вовсе. В этом институте сплошь мужики учатся. Вот и ходят все время на дискотеки в нашу общагу. На «дискотстве» стычек нет, но однажды горняки крепко обижают Коцерубу. Поздно вечером, практически ночью, нам не хватает водки. Мы пускаем шапку по кругу, собираем 25 рублей и отправляем Шуру к таксистам за добавкой. Он возвращается расстроенный. Бутылку у него вырвали во

дворе между общагой и остановкой. Никого не запомнил, но почему-то все решают, что это горняки. Мы выдвигаемся к их общежитию, долго орем, вызываем «поговорить», но никто дверь не открывает и не выходит. После этого к таксистам поодиночке не бегаем.

Отправляемся дежурить в добровольную народную дружину. Привязав к рукавам красные повязки, выходим на улицу. Вскоре замечаем пьяненького мужичка. По всем правилам его надо сопроводить в вытрезвитель, но нам его жалко. Спрашиваем, где живет. Он сообщает адрес. Ведем бедолагу домой. Мужичок по дороге становится все пьянее и пьянее. Неожиданно он начинает яростно сопротивляться, ему, видимо, показалось, что мы тащим его, как и полагается, в вытрезвитель. С трудом доволакиваем пьяницу до подъезда. А потом, возбужденные «властью», которую дают красные повязки, отправляемся с рейдом к таксистам и по другим местам нелегальной продажи водки. Эту игру спекулянты принимают за чистую монету, двери перед нашими носами быстро закрываются, а 24-е «Волги» с шашечками трогаются с места с невероятной скоростью. Немного опешив, сворачиваем «спецоперацию» — так и на серьезных людей нарваться можно.

Мы идем в парк Маяковского и после хорошей «заправки» отправляемся в «полет» — садимся на «чертово колесо». На подходе к высшей точке начинаем крутить «баранку» и вращаться по кругу. Разгорячившись, достаем из сумок свои вещи и с криками «Банзай!» начинаем «бомбежку». Уже внизу обнаруживаем, что повыкидывали много хороших вещей, начинаем их искать. После этого «боевого похода» Миша Кулешов «отметится в истории» первой коронной фразой: «Я просыпаюсь и вижу, что бреду по грудь в воде». Мишук так подзарядился спиртным, что не помнит, куда шел, в итоге оказался в реке. Вторую коронную фразу для истории Кулешов скажет не где-нибудь, а в Свердловском академическом театре драмы. Мы приходим на спектакль, в антракте посещаем буфет, и Миша, принявший алкоголь на вчерашние «дрожжи», потихоньку засыпает. В какой-то момент, когда действие достигает кульминации, главная героиня произносит монолог на высочайшем накале, и ее прочувствованные слова достигают зрителя Кулешова. Он неожиданно поднимает голову и отвечает ей практически на той же эмоциональной волне: «Ах, так!!!» Все недоуменно и возмущенно оборачиваются и мы с тихими извинениями уводим «благодарного» зрителя из зала.

В Свердловск приезжает на игру с местным СКА новосибирская «Сибирь». Мы набираем пива, проносим его на трибуны и начинаем болеть за гостей. Свистим, улюлюкаем и орем довольно рискованную «кричалку»:

— СКА атакуй — все равно получишь ря-ря-ря!

Местные фанаты оборачиваются и принимают нас за новосибирцев. А Шумских переваливается через ограждение и тянет руку кому-то из земляков-хоккеистов.

Пиво мы носим в полиэтиленовых пакетах, такой «тары» я больше не увижу ни в одном городе. Пьем и загораем на крыше старого университетского общежития на Чапаева. Забираемся туда по внешней пожарной лестнице. А затем, когда требует организм, пользуемся водосточной трубой. В первый раз меня на крышу приводят Леня Захаров, Серега Кокорин и Миша Кулешов. И я не могу спуститься обратно по лестнице — страшно. Леня пойдет в общежитие, найдет ключи и откроет дверь чердака.

Затарившись пивом, в первый раз отправляемся в баню на улице Куйбышева. Как водится в таких случаях, в раздевалке «незаметно» оценивающе смотрим друг на друга. Я обнаруживаю, что по «главному» показателю отнюдь не на первом месте. Мы быстро забываем о смешной мужской забаве мериться «достоинством» и до одурения стоим в парилке, а потом жадно хлещем пиво. Поход в баню становится нашим ритуалом. Зимой там всегда длиннющая очередь. Мы сидим в ней часами, а потом, дорвавшись до «коммунальной услуги», долго не выходим. Благо тетки, которые убираются в мужском отделении, на пиво закрывают глаза. Один раз мы в раздевалке долго требуем выдать мою одежду. А потом, придя в общежитие, долго ржем, обнаружив на моей ноге бирку. Поясняю: чтобы из нашего не закрывающегося на ключ шкафчика в мужском отделении кто-нибудь не свистнул бирку и не получил в раздевалке верхнюю одежду, мы цепляем эти самые номерки с резинкой себе на ноги. В этот день нам так хорошо и смешно, что я забываю про бирку на своей щиколотке…

В День Победы мы отправляемся в «поход» в лес. Рассказываем о своих родных на войне, а потом мечем нож в мишень, прикрепленную к дереву. Всю обратную дорогу в трамвае поем военные песни. Я отчаянно, до крови на пальцах, бью по струнам гитары. Несколько остановок нам подпевает веселенький ветеран Великой Отечественной. Войдя в раж, выходим из вагона и, не переставая петь «Этот День Победы, порохом пропах», строем идем в общежитие. Так же строем входим в него и шагаем мимо вахты. На нас смотрят с изумлением и восхищением, один из студентов-математиков показывает большой палец. Мы потом будем шутить, что практически дословно «сыграли» песню Виктора Цоя со словами: «Мои друзья идут по жизни строем и остановки у пивных ларьков».

В общагу приходят парни из художественного училища и, увидев кинематографиста Булатова, которого нам передали старшекурсники, удивленно восклицают:

— Да это же голубой! Гоните его отсюда!

— Да ладно, парни, разберемся.

Хорошие разгильдяи давно раскусили Григория Ивановича. Он все время бурчит ритуальное: «Давай бухнем, бухнем, бухнем!» Поэтому мы зовем его Гриша-Гриша-Гриша и периодически смеемся над «сюрпризом», на который намекали старшекурсники. Улучив момент, киношник к каждому из нас пристает со своими гейскими просьбами. Достает из кармана презерватив и заговорщицки шепчет: «Только ты и я, никто не узнает». Мы потом рассказываем это друг другу и долго и раскатисто ржем. Нетрадиционная ориентация нашего знакомца превращается в нескончаемую шутку. Убедившись в полнейшей и «неисправимой» натуральности очередного журналистского поколения УрГУ, Гриша никуда не уходит — видимо, привык к нам просто по-человечески. С непристойностями больше не пристает, просто просит подержать чью-нибудь руку. Никакую руку он, конечно, не получает. Вместо этого Трякин сам периодически просит наши руки. Берет их, фыркает, трясет губами и судорожно дрыгает левой ногой, изображая Гришу-Гришу-Гришу и его «полное удовлетворение».

Нам ничего такого не надо, у женского пола пользуемся заслуженным успехом. Сначала у Трякина появляется «колхозная любовь». Девушка-сокурсница вскоре принимает ухаживания другого парня. Серега, не согласный с этим, ложится спать в коридоре на пути в комнату соперника, чтобы дождаться его и «побиться». Трякин недолго будет страдать и вскоре тронет сердце одной красавицы с Севера. Через много лет она, очень успешная, счастливая и по-прежнему неотразимая, к удивлению многих, расскажет, что он очень много ей дал, научил иронично-серьезному отношению к жизни.

Шура тоже всегда на виду. В первом колхозе он кадрит с эффектной третьекурсницей, а позже по своей инициативе расстается с девушкой помладше. Со временем она вырастет в звезду московской газеты, и наш друг будет этим очень гордиться. У брутального Шумских есть милая привычка: он приходит в читальный зал общежития на первом этаже, садится в уголок и, блаженно улыбаясь, глазеет на девушек. Если рядом оказывается какая-нибудь симпатичная математичка, Серега пускает в ход свое природное деревенское красноречие. На нашего друга и без того «западают» многие студентки. У Сереги короткие ноги и длинное туловище — говорят, это показатель сильной сексуальности. К его 40-летию поклонницы выпустят газету, в которой сообщат, что в начале 80-х на журфаке УрГУ учился Брэд Питт. Шумских и впрямь очень похож на голливудскую звезду, только гораздо жестче, один шрам, который он получил в детстве во время аварии, дает ему сто очков в «состязании» с гламурным Питтом.

В половине пятого утра возвращаюсь в общежитие. Я только что проводил до военного городка девушку-математичку, дочь офицера. Мы с ней сидели на лавочке возле КПП и задремали. Открыв глаза, вижу, что вокруг нас столпились солдаты.

— Спасибо, ребята, за внимание!

Воины смущенно расходятся, девушка бежит домой, а я — ловить такси. К общаге мы подъезжаем одновременно с другой «тачкой». Из нее выходит Гена Семеренко — наш бравый однокурсник из грузинского Кутаиси (кстати, на журфаке УрГУ учатся ребята со всего Союза — из Еревана, Ферганы, Целинограда, Хабаровска и т. д.). У Гены нос картошкой, облик типично славянский, но он говорит с грузинским акцентом, что приводит в невероятный восторг наших сокурсниц.

— Чачу будешь? — спрашивает он и показывает на довольно вместительную канистру.

— Конечно!

Мы садимся за стол в Гениной комнате, произносим тосты, без них грузины не пьют, и нам становится очень хорошо.

В частном доме на Куйбышева, куда поселятся Сереги с Шурой, проходят «великосветские» приемы. Гриша Булатов направляет свои стопы и туда. Он по-прежнему приносит выпивку и закуску. А затем втихаря прячет одну бутылку в огороде в снег. Мы начинаем ее искать, его это забавляет. Наш подопечный периодически вспоминает, как он работал ассистентом режиссера фильма «Цирк зажигает огни» и картинно восклицает:«Гурченко? Это пьянь, пьянь!» (простите меня, Людмила Марковна, но такова «правда жизни» в исполнении вашего коллеги по цеху). Наш киношник все время обещает привести то Костолевского, то Янковского. Никому это уже неинтересно и почти не смешно, но мы проникаемся сочувствием к человеку, обиженному Богом-природой, и никуда его не гоним.

Учиться и писать не забываем

Параллельно с этими «невинными приключениями» мы умудряемся ходить на занятия и много читать. На третьем курсе я всерьез начинаю сотрудничать с главной газетой области, публикую там несколько очерков. К герою одного из них, сельскому бригадиру, еду на автобусе вечером в 40-градусный мороз без предупреждения. Выйдя из салона, спрашиваю у местных, где он живет, и неожиданно заявляюсь к человеку, который с другом «обмывает» свой новый дом. Я «становлюсь третьим» и наслушиваюсь много такого, чего в очерк о передовике-коммунисте не вставишь. Шумских, когда я вернусь из командировки, поцокает языком и скажет ту самую фразу о сочетании педантизма

и рязгильдяйства. Серега повторит ее, когда на четвертом курсе я за один из своих очерков получу премию Свердловской областной организации Союза журналистов СССР — 70 рублей, мы их тут же потратим на пикник возле реки.

Моим наставником в главной газете области становится журналист отдела партийной жизни Дмитрий Усачев. Мы пару раз встретимся с Димой после универа. В 1986 году я буду лететь через Свердловск в Москву и заеду к нему. Усачев тогда станет уже первым заместителем главного редактора. Приведет меня в свою огромную квартиру в центре города, хорошо угостит, а утром довезет на своей черной «Волге» до агентства «Аэрофлота». В 90-м я приеду в Екатеринбург в командировку. Усачев тогда будет собкором «Советской России». Он расскажет много интересного о Ельцине и Бурбулисе и заключит: когда эти ребята придут к власти, они будут еще жестче коммунистов. Жизнь покажет, что он прав. Дима подарит мне свою книгу о коммунистах области. Через пару лет он чутко уловит перемены и с таким же энтузиазмом, с каким рассказывал о партийном строительстве, займется медиабизнесом, станет успешным магнатом со всеми сопутствующими атрибутами — загородным домом, «Мерседесом» и красавицей рядом с собой…

Встреча в Орске

Июль 1982 года, я на практике в редакции газеты «Орский рабочий». Сегодня выполнил ритуал — «проставился». Поговорили обо всем, Юрий Назин почитал свои стихи. Мы разошлись в десятом часу, и теперь я еду на трамвае «домой», в общежитие пединститута, а в голове вертится поэтическая строчка коллеги: «Камасутра — гамма с утра». У меня гамма чувств с вечера совсем не сложная, глазею на вечерний город, на реку Урал, разделяющую его на Европу и Азию.

Подходя к общаге, слышу музыку, веселые голоса.

— Что за праздник? — спрашиваю у вахтерши.

— Выпускной!

По коридорам шастают нарядные девушки, парней поменьше — специфика педа. Некоторые «стреляют» глазами, но большинство меня не замечает. Напротив моей комнаты живут две выпускницы. В одной из них, чернявой круглолицей Ларисе, была какая-то загадка. Пару раз, когда мы с 23-летним местным четверокурсником спортфака Витей жарили на кухне картошку, просили у них соль, но ни Лариса, ни вторая девушка «тонкого» намека не поняли. Лариса, когда мы сталкиваемся в коридоре или на улице, только приветливо улыбается.

В отсутствие женского общества мы с Витей по субботам неспешно ходим в баню и лениво пьем пиво. Мне нравятся его деревенская несует-

ливость и отсутствие амбиций, которые надоели на журфаке, где каждый если не гений, то непременно талант. Я так же, как Витя, увальнем бреду по улицам, смотрю на свое отражение в витринах, и оно мне не нравится — 20 лет скоро, а все как 16-летний пацан. Мы гуляем только по выходным, в остальные дни просто некогда — езжу по заданию «конторы» в рейды, в пригородные села.

Мне хочется в холле посмотреть чемпионат мира по футболу, но он оккупирован выпускниками. Приходится идти в свою комнату.

Надеваю шорты, включаю вентилятор. Кто-то стучит в дверь.

— Привет, журналист! — на пороге разрумяненная, в белом, как у невесты, платье Лариса.— Скучаешь?

— Отдыхаю. Поздравляю с получением диплома!

— Спасибо!

— А почему ты не со своими?

— Да надоели уже они! А почему ты не говорил, что живешь один?

Вопрос звучит двусмысленно, и я на него не отвечаю. Предлагаю прогуляться. Мы бегаем по периметру большого фонтана, добредаем до реки Урал. С гиканьем скидываем одежду и бултыхаемся в воде. Не успев просушиться, бежим «домой» и закрываем дверь изнутри. Наверное, Тесленко был бы в этот день за меня рад…

На следующий день Лариса постирает мою футболку, мы пойдем гулять. Успеем купить знаменитых орских пирожков с ливером, постоим у того же фонтана. Потом съездим на вокзал и купим ей билет до родного райцентра, там Лариса будет учить детей. Вечером обменяемся фотографиями, адресами и она сядет в поезд…

Осенью Лариса пришлет мне в общежитие на Большакова телеграмму: встречай таким-то поездом. Мы с разгильдяями (они будут радоваться за меня) начнем составлять программу ее пребывания в столице Урала, ждать. Но Лариса не приедет, как не приехала Машенька из одноименного романа Набокова…

По коридорам водят льва

Поезд мчится на Свердловск, я возвращаюсь из Орска. Мы с разгильдяями договорились встретиться 1 августа, чтобы отметить мое 20-летие. Я чуть было не опоздал на свой первый юбилей — не было билетов. Попросил редакционных, они достали какую-то очень блатную бронь, проводницы встретили и проводили меня как министра.

На трамвае тащусь на место встречи, которое изменить можно, но не хочется — в чебуречную на углу Малышева и 8 Марта.

Разгильдяи уже здесь.

— А во-о-т и уважаемый Лев Никола-а-евич! — «поет» Шумских. — Штрафную ему!

— Н-наливай, — скороговоркой командует Шура.

Трякин булькает по стаканам водку и, смачно улыбнувшись с показом в левом углу рта кончика языка, придвигает мне мою «пайку».

— Вы б хоть как люди поздравили сначала.

— Успеем еще — день длинный, — «мудро» молвит Шумских.

— Успеем — не успеем, но нам еще в общагу идти, — высказывает неожиданную озабоченность Шура, — а там вахтерша Юлия Викторовна может и не пропустить. Да и перед абитурой не хочется позориться.

Из чебуречной мы перемещаемся в соседнюю пельменную, затем в стекляшку на Малышева, возле реки Исеть. Лениво сидим на берегу, рассказываем о своих практиках. Серегу Шумских в Магнитогорске поселили в рабочее общежитие. Один пьяненький мужичок ему все время приговаривал: «Ты меня еще не зна-е-ешь?! Так ты меня еще узнаешь!» Нашел кого стращать. Мой рассказ о жизни в общежитии пединститута все слушают с интересом, некоторой завистью и одобрением.

К вечеру добираемся до общаги. Проходим в свою комнату, абитура оказывается с понятием и соглашается на одну ночь потесниться. В общаге так заведено. Помнится, не успели мы на первом курсе зайти в свою комнату, как пришли старшекурсники и сели выпивать, словно нас и нет. Мы оказываем молодым больше внимания. «По-стариковски» напутствуем, даем советы.

Неожиданно начинается ливень. Мы в одних трусах выскакиваем со второго этажа на «козырек» над входом в общагу и с радостными воплями «принимаем ванну». Сверкает молния, гремит гром и неожиданно в окне появляется … Татьяна Ильенкова, председатель студенческого профкома, гроза всех «неправильных» обитателей общаги. Тане уж 30 лет, она мудрая, но строгая.

— А вы откуда?!

— А ты?!

— Даже летом выследила!

— Ребята! — видно, что Ильенковой нравится наше неожиданное вторжение, но она старается напустить на себя серьезность. — Только не хулиганьте сильно.

Мы ее слушаемся. Вечер заканчивается мирной «прогулкой» по коридору. Разгильдяи ведут меня на цепочке и поясняют, что я ученый лев, которому сегодня исполнилось 20 лет. Абитуриенты смеются. Мы еще не знаем, что в одной из комнат живут будущие студенты журфака Олег Грачев и Слава Курицын. Один станет первым вице-губернатором Челябинской области, другой — известным писателем.

Утром мы разъезжаемся по домам.

Колхозный «маразм»

…От мелькания шпал на соседнем пути рябит в глазах. Пролетающие мимо встречные составы сначала обдают жаром, а потом создают такой ветер, что приходится цепляться за стены вагонного тамбура, чтобы не свалиться в это завихрение. Мы сидим с Трякиным в тамбуре и, открыв дверь и высунув ноги «на улицу», отчаянно кривляясь, орем:

Качается вагон, качается перрон,
И первая бутылка открыва-а-ется…
Не грусти, салага, срок отслужишь свой,
Так же, как и мы, вернешься ты домой!
В любимые края, в тюменские края,
Домой со службы едут па-а-рни дембеля!

Эту песню исполнял наш абатский сосед Витька Петунькин, когда пришел из армии. Трякин быстро улавливает нехитрый мотив. Мы с ним спелись еще в Свердловске, когда ночью провожали друг друга от общаги к общаге и орали: «Протопи ты мне баньку по-бело-о-м-у-у, Я от белого света отвы-ы-ы-к!» Мы тогда дурковали почти всю ночь, с улюлюканьем выбросили из окна общаги старый магитофон, распробовали на вкус одеколон (когда его разбавляешь водой, он неожиданно становится белым), а утром я повторил абитурский «подвиг Трякина» — пошел и сдал на четыре политэкономию социализма…

Едва мы успеваем допеть, как появляется испуганная проводница и загоняет в вагон. Наш факультет едет в колхоз. Колхоз на журфаке — целый космос! Именно там, а не в цивильной городской среде проявляется сущность человека. Пока поезд стучит до Красноуфимска, интенсивно общаемся. Я рвусь в грузчики, но разгильдяи и ребята постарше аккуратно меня осаживают — побереги сердечко. Пойдешь в маслаки. Будешь нам картошечку жареную поставлять. Маслак по-колхозному — это кухонный мальчик, помогающий поварам. Его так зовут, потому что года три назад тут работал Юра Маслак, здоровенный парень из Троицка Челябинской области, которого потом отчислили с факультета. Он так сросся со своей «должностью», что его фамилия стала именем нарицательным.

Я в первое же утро жалею, что занял этот «пост». Меня, как и всех кухонных, будят раньше других. Пока весь отряд досматривает последние сны, мы должны приготовить завтрак. Главная на кухне — Марина Вздорнова с четвертого курса. Рядом с ней Таня Михалева, много других девушек и я. Я — человек, который должен поднять на плиту большой бак с картошкой и кашей. Там же стоит огроменный бачина,

в который мы наливаем воду для чая. Снять баки поменьше мне труда не составляет, а вот спустить с плиты чай — это целое искусство. Главное — не держать его на весу. Вся хитрость в том, чтобы придвинуть бак к краю плиты, а затем, навалившись на него грудью, тихонько опускать вниз.

Чтобы сделать всю эту работу, я подпоясываюсь большим ремнем.

На постижение всех «профессиональных секретов» у меня уходит несколько дней. И вскоре я начинаю ощущать «радость труда». Сделав все необходимое и дождавшись, когда вернется с полной бочкой водовоз Юра Пургин, мы начинаем с ним получать удовольствие от своей синекуры. Юра — свердловский интеллектуал, любитель рок-музыки и вообще сибарит, но все это тут никого не волнует, в колхозе надо найти свое, колхозное место. В один из дней Юра договаривается с одним местным насчет бани. Мы едем париться, затем сидим «в передней» и пьем чай. Расчет с местным нехитрый — на своей лошадке попутно довезли пару его мешков. А в другое утро я сажусь вместе с Пургиным и мы вместе едем за водой. А под вечер сидим с рафинированным интеллигентом мегаполиса в углу подсобки, пьем водку и запиваем молоком. Говорят, так делать ни в коем случае нельзя, но мы все равно это делаем.

Чтобы повеселить уставшую колхозную братию, меняю меню возле раздачи. Там появляется «Каша вздорновка», «Компот михалевский» и т. д. Марина обижается и просит убрать. В окошке раздачи появляется усталая физия Трякина.

— Как дела?

— Скоро Жаботинским стану!

Трякин считает меня «до отказа закомплексованным» деревенским парнем и старается почти по-отечески подбодрить:

— Если тяжело, сразу скажи!

— Не тяжело! — вру я.

— Грызлы обижаются, что жареной картошки не видят! — переходит он «к делу».

— Момент!

Грызлы — это грузчики. Самые крепкие журфаковские парни, заросшие густыми бородами. Это колхозная элита! У них считается особым шиком не поднимать мешки при погрузке в машины с высокими бортами, а бросать, выдыхая из себя протяжное: «Ху-у-я-й-а-к!» Первокурскник Трякин попадает в грызлы «по протекции» Шумских, который в колхозе — в своей стихии. Оказывается в своей стихии и Расиль Гусмамов, с которым мы жили в комнате на первом курсе. В цивильной обстановке он — скромный башкирский парень, который из-за своей худобы и прыщавости стесняется снимать рубашку и учит нас пить

какой-то странный жирный чай, а в колхозе у него словно расправляются крылья, он становится Салаватом Юлаевым, летает на грузовике по полю, подбадривает с высоты молодых, а по вечерам устраивает намаз. Расиль однажды устроил жестокую шутку. Взял и бережно так («Вставайте, вставайте, ребята!») разбудил первокурсную «борозду» за час до подъема. (В колхозе «браздарок» и «браздарей» с первого курса продолжают звать «абитурой», они обижаются, но им объясняют, что полноценными студентами станут после возвращения на журфак.) Поднятые Расилем ребята побрели, как чумные, умываться. А потом, когда узнали время,— с матами досыпать. В колхозе по утрам и вечерам все очень усталые, двигаются, как сомнамбулы, но молодость и здоровье свое берут, и ближе к ночи у большинства хватает сил еще долго петь и смеяться, чтобы чуть позже на пару часов приложиться к подушке.

Так мы живем целый сентябрь и еще прихватываем октябрь. 200 студентов должны убрать 200 гектаров картошки. Партия и правительство умело эксплуатируют наши здоровье и энтузиазм. Мы не просто студенты, мы — отряд. У нас есть командир и комиссар, есть бригадиры. Ребята встают вместе с солнцем и убредают с поля, когда его уже нет. Если идет дождь, все надевают поверх штормовок, курток и фуфаек какие-то невероятные балахоны из полиэтиленовой пленки, подпоясываются и продолжают месить грязь. За месяц с небольшим вчерашние домашние мальчики и девочки получают удивительную закалку. Многие неокрепшие души, попадая затем в общежитие, моментально перерождаются. В моем звездном колхозе появляется первокурсница — совсем юное, хрупкое и наивное создание из Якутии. У нее удивительная походка — девушка почти не поднимает ноги, словно идет на лыжах по своей тундре. «Как ведро-то с картошкой она будет носить?» — думаю я. А через три месяца по коридорам общежития на Большакова вразвалочку ходит уверенная в себе деваха в джинсах, с сигаретой в зубах, и в глазах ее уже не испуг, а уверенность пожившей женщины. «Якутский человека выпить хочет?» — спрашиваем мы. — «Да!»

В первом колхозе комиссар Ольга Штраус ходит в буденовке с красной звездой — такая вот перекличка времен. А командир Виктор Чепкин женится на нашей отличнице Элине Семеновой. Сейчас Элина Чепкина — доктор филологических наук, заведующая кафедрой русского языка и стилистики журфака УрГУ.

Когда в 1984 году появляется фильм Георгия Данелия «Кин-дза-дза», он очень напомнит мне колхоз. Деление на пацаков и чатланинов сильно смахивает на наше колхозное «социальное неравенство». Как-то в обеденный перерыв я, маслак, особа, приближенная к «элите», сажусь на скамейку возле кухни, ко мне подсаживается «борозда» Витя

Зельманов. И мы разговариваем не как сокурсники, не как люди, которые вместе поступали еще в 1979 году (я — пастушок, он — городской сноб), а почти как представители разных колхозных слоев, видно, что Витя к моему положению относится с некотором почтением. Вспоминать это смешно, а в колхозе такой идиотизм кажется нормальным…

На первом курсе мы три дня убираем лук в бригаде Наташи Петрушовой вместе с худеньким свердловским интеллигентом в очках Димой Шеваровым. Через много лет я узнаю, что они поженились. Дима станет известным журналистом и публицистом, писателем, будет работать сначала в «Комсомольской правде», а затем в «Деловом вторнике». Его очерки отличаются необычайной тонкостью верующего русского человека. Побывавший у них дома однокурсник Софи Василий Нелюбин (мы встретились с ним в Москве на бале прессы в 1998 году) рассказал, что Наташа трогательно заботится о талантливом муже, закрывает форточки, чтобы его не продуло.

Когда я возвращаюсь из колхоза домой, у меня несколько дней крутит в животе. Отлежавшись и отмывшись, я снова еду на журфак. Через 18 лет мы встретимся в Москве на одной журналистской тусовке — медиамагнат из Барнаула Юрий Пургин, главный редактор омской областной газеты Марина Вздорнова и я, заместитель главного редактора большой челябинской газеты. Мы сбежим от всех и будем говорить весь вечер. А в Челябинске я встречусь с Татьяной Михалевой, которая теперь Нахтигаль, она работает в пресс-службе управления Россельхознадзора по Челябинской области. Увидимся мы и с Юрием Маслаком, журналистом «АиФ-Челябинск». К моему удивлению, он окажется стройным и гораздо ниже ростом.

Парень с гитарой

На нашем журфаке учится невысокий симпатичный парень. Он сумел поселиться в общаге не в общую комнату, а отдельно, в маленькое техническое помещение в конце коридора. Нам остается ему только завидовать: когда в комнате не три — пять человек, а один ты, появляется больше свободы, можно приводить к себе подругу. Да, невысокий симпатичный парень — это он, будущая трагическая знаменитость Саша Башлачев. После его смерти появится много разных воспоминаний, все вдруг станут друзьями СашБаша. Я для Башлака никакой не друг, не сиживал с ним за одним столом. Просто встречаю его на факультете и в общаге. И буду рассказывать о том, что видел сам и что мне поведают люди, близко знавшие Сашу.

После окончания УрГУ Башлачев немного поработает в родном Череповце, а затем рванет в Ленинград и покорит его, а потом и всю

страну своими песнями. «Этот почти не похожий на рокера поэт с гитарой,— напишет про него критик Владислав Николаенко,— по манере исполнения стоял ближе к Высоцкому (которого он любил и ценил), чем к Гребенщикову (которого он тоже любил и ценил). Он пронесся по небосклону русского рока шальной кометой, ослепил и ошеломил — тех, кто его услышал и понял — и выбросился из окна двадцати восьми лет от роду.

Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем — банный день, промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле —
Мне будет легко улетать.

(«От винта!»)

Башлачев говорит о “последних вещах” — о Жизни и Смерти, о Слове и Душе. Этому он мог научиться у Гребенщикова. Он говорит о них грубоватым языком, иногда срывающимся на матерную брань. Этому он мог научиться у Науменко. Но вот ощущение Руси как единого целого он не мог перенять ни у кого из рок-поэтов. Этого нельзя перенять. Башлачев, может быть, единственный рок-поэт, за строками которого встала Русь — не личность автора, не его поколение или социальный круг, а вся Русь с ее просторами, с ее трагической историей, с ее несчастной деревней. С ее словесностью — от “Слова о полку Игореве” до Высоцкого. Некоторые из песен Башлачева вообще не похожи на песни: он, вероятно, единственный, кто осмелился внести в рок-поэзию большую форму — поэму. Таковы “Егоркина былина” и “Ванюша”. Вот частушки, которые звучат, когда темная сила кружит героя “Ванюши” в сумасшедшей пляске:

Мы душою нынче врозь.
Пережиток вопчем.
Оторви ее да брось —
Ножками потопчем.
Нету мотива
Без коллектива,
А какой коллектив —
Такой выходит и мотив…»

А тогда, в начале 80-х, Саша — в журфаковском коллективе. У него трогательные отношения с Ритой Кирьяновой с нашего курса. Рита — длинноногая волоокая блондинка. У нее была страстная любовь со старшекурсником Женей Пучковым, который, как расскажет мне Рита много позже, «передаст» ее Башлачеву. Обычная картина: идет наша

«Марина Влади» с грустными глазами, а рядом почти семенит юркий, как ртуть, Саша. Естественно, их называют Мастер и Маргарита. И только Маргарита знает, что ее Мастер комплексует по поводу своего роста. Он покупает мужские туфли на очень высоком каблуке и начинает бегать рядом со своей блондинкой, постукивая «копытцами». Через несколько лет Маргарита увидит питерскую фотографию Башлака, обутого в кеды, и порадуется за своего Мастера.

Чтобы оформить академический отпуск, Рита по совету Саши тонко симулирует недуг. Он навещает ее в больнице. Очень романтичное место для встреч… Затем возникает союз Саши и младшекурсницы Тани. Их сын Иван умрет. Столичные критики не знают, что именно ему Саша посвятит ему свою пронзительную песню «Ванюша»...

Башлак и в колхозе особенный. Он не встает в картофельную борозду, не рвет пуп на погрузке мешков. Саша — художник. Но он не просто рисует стенгазету, а художник нашей колхозной жизни — вместе с бригадиром грузчиков, брутальным и харизматичным Сергеем Нохриным, и меланхоличным и талантливым Александром Измайловым придумывает различные постановки. Это прообраз КВНа 90-х, «Комеди клаб», «нулевых» и т. д., только называется это все на журфаке не миниатюрами, а одним емким словом — маразм. И играют наши колхозные властители дум не сценки-обрезки, а целые спектакли. Парини держат нас в напряжении на протяжении всего действа. Вслед за ними все с удовольствием изображают маразматиков. А затем в «мирской жизни», на факультете, совершенно бесподобные представления дает «Театр трех актеров» — Сергей Соловьев, Сергей Нохрин и Алексей Тюплин.

Саша с друзьями также сочиняют легенды, песни. Башлак уходит от всех далеко в поле, чтобы попеть во весь голос, и репетирует. Мы все ходим искать козье буго. Что это такое — не знает никто, но все очень таинственно. «Если ранили друга, перевяжет подруга горячее буго его!» — распевают будущие советские журналисты вслед за Башлаком. А затем браздарка Марина Никонова торжественно преподносит Нохрину надутый шарик — именно таким она и другие «простые жители» колхоза видят козье буго. Чуть позже мы идем в придуманный «художниками колхозной жизни» музей Перловича. Перлович — культовый персонаж. Истоки его культовости — в колхозной перловой каше «синяя птица», которая готовится на воде без соли и сахара. Блюдо получается синего цвета (отсюда и название), его обязательно должны поесть первокурсники.

Однажды зимой Саша и его друзья Вася Нелюбин, Олег Бакланов и Серега Брылунов, изрядно загруженные и жаждущие общения, завалят в нашу комнату и очень смачно споют:

Кто пьет водку, кто пьет гоголь-моголь,
Я пью все, балдея от души.
Меня кличут просто Колька Гоголь
Все диканьковские кореши!

Это еще одна колхозная песня Саши. Настолько симпатичного, всеми обожаемого и веселого парня, что в тот шаг с высотки в вечность поначалу даже не захочется верить — уж ему-то, кажется, всего хватало в этой жизни…

Политика нас достает

Специфику идеологического факультета мы чувствуем уже на первом курсе. Пятикурсник Гоша Беляев посылает письмо на Би-би-си (BBC) знаменитому Севе Новгородцеву, в котором ругает «краснозначковые» комсомольские дискотеки. Это послание перехватывают соответствующие органы, у нас проходит факультетское комсомольское собрание. На Гоше все «отсыпаются» по полной программе. Пока его клеймят, мы гадаем: отчислят — не отчислят. Как-то сразу не верится, что человека, которому до получения диплома остается несколько месяцев, могут выставить на улицу. Выставляют! Причем с каким-то даже энтузиазмом, особенно стараются с обличительными речами старшекурсники-коммунисты.

Всегда модная и экстравагантная Инна Яламова приходит на занятия в дефицитном джинсовом платье с вышивкой «US Army». На это обращает особое внимание один из преподавателей. Он говорит, что это не просто «тлетворное влияние Запада», а поклонение армии вероятного противника. С Инной проводится «идеологическая работа». Наши записные комсомольцы-карьеристы дают ее поведению принципиальную оценку. Девушка перестает ходить в универ в стильном прикиде, а по факультету бродит слух о том, что ее отец, директор крупного завода, встретился с идеологически бдительным преподавателем в аспирантской общаге. В утрированном виде это выглядит так: большой руководитель, благоухающий дорогим парфюмом, отчитывает в коридоре достаточно молодого еще «учителя», который стоит в тапочках и в затрапезных спортивных штанах с вытянутыми коленками…

В ноябре 1982 года, в день похорон Брежнева, мы «служим» на военной кафедре. Стоим, немного обалдевшие, по стойке смирно перед телевизором. Несмотря на всю сосредоточенность, не замечаем, что гроб немного роняют. Это узнаем потом, из рассказов «знающих людей». Вечером в общежитии Боря Давлетгареев вспоминает о сталин-

ском призыве и начинает подбивать всех пойти в деканат и предложить организовать брежневский призыв. Его все обсмеивают.

Чуть позже, на последнем курсе, мы на комсомольском собрании решаем, давать или не давать рекомендацию для вступления в партию Лене Захарову. Временами собрание напоминает обсуждение персонального дела Леонида. Чего ему только не припоминают! Понятно, что мишень привлекательная. Высокий, кудрявый, умный, кандидат в мастера спорта по шахматам. Значит, высокомерный, необщительный. «Ребята,— говорю я,— мы же его не в святые записываем, а в партию». В итоге Леня свое получает, но радости на его лице нет.

Софи

В декабре 1982 года нас приглашают на выпускной в СИНХ (Свердловский институт народного хозяйства). В этом вузе обучаются в основном девушки, будущие руководители торговли. Нас позвали, чтобы им на последнем вечере в альма матер было веселее, кто-то приглашал потанцевать. Мы девушек веселим, как умеем, но насчет потанцевать гораздо сложнее. Все кончается тем, что хорошие разгильдяи сидят в обнимку с синховскими красавицами, и только я один старательно танцую. Нас приглашают «продолжить банкет» в их общаге, но я убегаю к Софи.

Софи — хрупкая, нежная девушка с пятого курса, она из маленького города Джетыгара Кустанайской области (Казахстан). Раньше я ее не видел, она жила на квартирах, а в конце учебы поселилась в общежитии. О ее появлении узнаю, когда в соседней комнате собирается компания пятикурсников и поет факультетский любимец Вася Нелюбин.

— У Софи день рождения,— сообщает вернувшийся с «банкета» Миша Кулешов.

Через несколько дней мы знакомимся на кухне, где Софи жарит пирожки. Я напрашиваюсь на «дегустацию», на которой знакомлюсь с ее подругой Мариной Романовой из Свердловска. Сокурсник и хороший товарищ Софи Леша Тюплин, узнав о моих намерениях, говорит, что все бесполезно: «Софи — железная девушка». Но я продолжаю виться вокруг нее. Однажды, когда я пришел в комнату пятикурсниц, чтобы пожелать ей спокойной ночи, Софи сказала:

— Ты или большой нахал или очень хороший человек.

— Конечно, хороший!

На мне зеленая военная рубашка, зеленые штаны. Я так хожу по чистой случайности — просто нечего больше надеть, а оказывается, что это стиль милитари. И Софи меня давно заметила (позже я пойму, что женщины сами выбирают мужчин, только обставляют все это так,

будто сильный пол выбирает их и долго добивается). По-иному было невозможно — мы с хорошими разгильдяями часто торчим в коридоре, на дискотеках в углах не стоим. А Шумских недавно именно с Софи отмочил свой коронный номер: шел по коридору и, увидев девушку, поднял ее на руки и быстро, с радостными воплями побежал, изображая Тарзана. «Мне сначала было страшно, а потом смешно, как никогда», — рассказывала потом Софи.

Когда эта девушка понимает, что я не нахал, а хороший, рассказывает о себе. Она — четвертая дочь в семье, папа — директор завода. В школе была заводилой и все время отстаивала справедливость, и один раз во время какого-то школьного конфликта весь класс встал и вышел вслед за ней. Когда школьница Софи начала писать, то делала это с присущей ей принципиальностью. Она раскритиковала в газете управляющего отделением Госстраха за то, что тот тянул с выплатой страховки. Когда человек устал ходить в поисках справедливости, к управляющему пошла его теща. И страховку выплатили. Над управляющим потом все смеялись: «Ты что, Сатвалдин, тещи испугался?» Тот, обычный добродушный казах, обиделся на отца Софи — мол, чего это дочка директора такая злая. На первой абитуре Софи нашла много друзей, они сидели на чердаке общежития, читали стихи. В итоге романтичная провинциалка не поступила и вернулась домой.

С появлением этой девушки в моей жизни все меняется. Софи и Марина приглашают нас с Шурой Коцерубой в театр. Мы в ответ дурачимся, изображая из себя если не тарзанов, то близко к этому. Я нахожу где-то галстук с неким камушком. Как я позже узнаю, Марина заметит своей подруге, что он выглядит очень странно, и как это ее угораздило познакомиться с таким парнем. А однажды я буду нести Софи на руках целый квартал, от улицы Декабристов до Большакова. Поэтому я и спешу от синховских красавиц к себе в общежитие.

После зимней сессии мы поедем к Софи домой. Родители — директор завода Мухамедшариф Камалетдинович и учитель Хамия Ахметкаримовна — встретят меня сдержанно-радостно. У них четыре дочери, Суфия (так по-настоящему зовут Софи) — младшая. Одно время всем уже было за 20, но никто не выходил замуж. «Шариф, наши дочки что, никому не нужны?» Но потом все становится на свои места: выходят замуж Рауля, Танзиля, Наиля и вот теперь Суфия.

Я спою бабушке Софи татарские песни, которым меня обучил Боря Давлетгареев, она будет смеяться.

— Ну, как он тебе, аби?

— Хороший парень, только белый.

В феврале мы сыграем свадьбу. Трякин поймает на улице такси, мы ангажируем машину на несколько часов, никаких ленточек, шари-

ков и кукол на нее вешать не станем, но свадебное платье, костюм, кольца и все остальные атрибуты будут. Мы зарегистрируемся в загсе Ленинского района. Свидетелями будут Шура Коцеруба, который к этому времени станет моим лучшим другом (мы сойдемся после предельно откровенного разговора), и Марина Романова. Затем покатаемся по городу, побываем на факультете. А потом все уедем в Джетыгару, на саму свадьбу. Подруги Софи — Марина Романова, Вероника Нумова, Дина Стуканова, Надя Челмадинова, Люба Крашенинникова. С моей стороны — потери: вместо Шуры, который останется сдавать «хвост» по истории, свидетелем выступит Миша Кулешов, а Серега Трякин будет праздновать, что отстанет от поезда и не побывает в родном Казахстане. На свадьбе Шумских очаруется сестрой Софи Танзилей. Я вольюсь в уважаемую семью Бикчентаевых. А через 25 лет наша младшая дочь Аида и екатеринбургский парень Денис Мирошниченко зарегистрируются в том же загсе Ленинского района.

Весной мы снимаем квартиру. Софи пишет практический диплом «Моральная тема на страницах газеты».

Разгильдяи становятся старше

После третьего курса я еду на практику во Фрунзе — там раньше была Софи. На меня с любопытством смотрит один журналист по имени Давид. Оказывается, он имел виды на Софи, думал, что она еврейка. Осенью у нас рождается дочка Элина. Мы шутим, что поскольку она Львовна, то ее тоже могут принимать за «нашу».

Я живу в общежитии республиканской партийной школы. Местная девушка Айнаш, работающая в столовой Совета Министров Киргизской ССР, водит меня с собой на обед. Я сижу за столом и наблюдаю, как рядом в небольшом водоемчике плавают огромные рыбы. Айнаш — добрая и хорошая, но не красавица, мы с ней гуляем по городу, она с удовольствием рассказывает о Киргизии и киргизах. Однажды ее отзывают в сторону два местных парня. Она им что-то объясняет.

— В чем дело? — спрашиваю я, когда раскрасневшаяся Айнаш возвращается ко мне.

— Да это узбеки из Оша. Спрашивают, почему с белым гуляю.

Вскоре Айнаш и ее сестра с мужем делают гостю из России приятный сюрприз: узнав, что у меня день рождения, накрывают стол и приглашают к себе в комнату.

Возвращаясь из Фрунзе, я заезжаю в Алма-Ату к замечательным родственникам Софи. Ее двоюродная сестра Альфия договаривается об обследовании в Институте клинической и экспериментальной хирургии. Несколько дней лежу в ожидании зондирования. И, наконец, я попадаю

в операционную, оборудованную по последнему слову медицинской техники. Мне делают прокол в левом паху и вводят в кровеносную систему волшебный зонд-кинокамеру. На протяжении всего обследования доктор держит огромную иглу на месте прокола, чуть надавливает, иначе хлынет струя крови. Я лежу и кошу взгляд на монитор, который показывает путь введенного в мой организм аппаратика. В какой-то момент меня окатывает огромная волна жара. Зонд входит в сердце, доктора что-то сосредоточенно фиксируют, обмениваются короткими, только им понятными репликами. Через несколько часов я, наконец, узнаю, что у меня совсем не дефект предсердной перегородки, а компенсированный стеноз легочной артерии. Я буду всю жизнь благодарен замечательному доктору Азату Ташбулатовичу: он сделал то, чего не смогли тюменские врачи. Через много лет я узнаю, что мой дорогой казахстанский доктор по иронии судьбы умер из-за… сердечного приступа.

После «исторического» зондирования я «демобилизуюсь» с военной кафедры, хотя, имея «белый билет», мог туда не ходить с самого начала. А жена станет меня еще больше оберегать от разгильдяев, особенно от Трякина. Она была в шоке, когда перед нашей свадьбой Серега ходил с порезанным пальцем и мочил его то в пиво, то в водку. В итоге одну фалангу ему ампутировали. Я его тогда успокоил — мол, у моего дядьки есть такой же палец.

Шумского немного задевает мое отстранение от разгильдяйских дел. Он беззлобно шутит: «Ну вот, самого больного женили — и пропал человек». Время от времени мне приходится доказывать, что я не подкаблучник, а по-прежнему хороший разгильдяй. В один из таких моментов Серега беззлобно иронизирует по поводу другой студенческой пары: «И родится у них болезненный ребенок, и вырастет он еще одной личностью с тонкой душевной организацией». Шумских в этом смысле уникум: сам удивительно здоровый, но очень тонкий человек. Нам его ирония по поводу творчества как следствия каких-то недугов вполне понятна. Мы все считаем, что художнику совсем необязательно быть убогим и больным.

На четвертом курсе я путем «естественного отбора» становлюсь автором сценария и режиссером посвящения первокурсников в студенты. По сюжету, в одном НИИ изобрели некий прибор, и об этой новости пишут журналисты разных изданий. Важно было подобрать точные типажи, что и удалось сделать. Шумских играет странновато-недоразвитого изобретателя. Внешне беззаботный Шура Коцеруба изображает романтично-легкомысленного корреспондента молодежной газеты, вальяжный свердловчанин Саша Лесков — основательного журналиста партийного издания и т. д. А в конце мы раздаем первокурсникам карандаши разных цветов с намеком на то, что журналист

должен пользоваться не только черной и белой красками, а показывать жизнь во всем ее пестром разнообразии. Похоже, все в восторге. Преподаватели интересуются, кто все это придумал. Мне приятно.

Трякина отчисляют со второго курса. Он еще долго куролесит по городу. Апофеозом его пребывания в Свердловске станет сцена между общежитиями на Большакова, 79 и 77. Дойдя до определенной кондиции, Серега средь бела дня снимает штаны и, играя, как на гитаре, причинным местом, орет:«Запад! Запад! Запад!» Так Серега бессознательно «мстит» всему советскому официозу, не принявшему его талантливую, неординарную натуру. Обитатели общаг чуть не выпадают из окна, наблюдая за этой отчаянной «акцией протеста»…

Мы на пятом курсе, когда генеральным секретарем становится Михаил Горбачев. Во время его первой публичной речи я оказываюсь дома, в Болдырево. «Вот это настоящий царь! — говорит моя тетка Евдокия. — Молодой, выступает — заслушаешься». Нас все пять лет учили, что главное — не хорошо уметь писать, а хорошо понимать идеологию партии. Горбачев начинает идеологию существенно корректировать. Нам это становится интересно, но мы еще не знаем, какой валун он тронул и что скоро обвалится.

На вручении дипломов декан Валерий Сесюнин говорит, что хорошие разгильдяи оставили в его душе глубокий эмоциональный след. Мы Валерия Георгиевича тоже никогда не забудем. Это по-настоящему умный и добрый человек, замечательный профессионал. Он мой руководитель практики, его разборы материалов очень тонкие и полезные. Безумно жаль, что он рано уходит из жизни — вскоре после нашего выпуска…

А у нас эмоциональный след оставляют и другие преподаватели. Легендарный Владимир Александрович Чичиланов настолько строг, что мы назубок знаем все пробельные материалы, бабашки, марзаны, шпации, чем поражаем редакционных и типографских людей на практиках. Знал бы Чича, что в 90-х годах, когда газеты станут верстать на компьютерах, все это будет уже не нужно. Но он этого не узнает, так как успевает покинуть этот мир еще в «бабашечную» эру.

Доктора исторических наук Маргариту Михайловну Ковалеву мы, естественно, зовем Марго. Она трогает своей аристократичностью и заражает неистребимой уверенностью, что она — лучшая. Марго не одобряет моего распределения в Кустанай, говорит, что мне надо в Москву, и приводит в пример своего ученика Валерия Выжутовича, который блистает в центральных газетах.

Владимир Валентинович Кельник поражает своей эрудицией и живым умом. Он совершенно поразительно рассказывает нам о событиях в его любимой Польше начала 80-х, что все сообщения центрального телевидения просто меркнут.

Бориса Николаевича Лозовского, который вскоре станет «долгоиграющим» деканом, все зовут на американский манер — Боб. Он и впрямь очень похож на янки — такой же подвижный, конкретный и уверенный в истинности своего знания. Позже мы с ним будем встречаться на различных журналистских тусовках.

Заведующая кафедрой русского языка и стилистики Людмила Васильевна Майданова поражает своей энциклопедичностью, глубочайшим пониманием сути языка. Мы начинаем к ней относиться по-особому, когда узнаем, что наука заменила практически всю ее жизнь.

Очень запоминается своей необъяснимой харизмой преподаватель русского языка и стилистики Нинель Васильевна Ткаленко. «Я иду сдавать Ткаленко, у меня дрожат коленки», — говорим мы на первом курсе. Нинель Васильевна примет у нас экзамен и укатит с мужем в революционную Никарагуа.

Преподаватель Виталий Алексеевич Павлов поражает знанием истории журналистики Урала. Он говорит так эмоционально, что на одной из лекций у него выпадает вставная челюсть. Мы не успеваем ахнуть, как он на лету, с легким поклоном, ловит ее и, не останавливаясь, продолжает свой увлекательный рассказ.

Заместитель декана Лена Ивановна Фролова так заинтересованно вникает в твои проблемы, что порой создается ощущение, что она опекает только тебя одного. Но потом с удивлением обнаруживаешь, что жара ее души хватает на всех.

Куратор нашей третьей группы Светлана Сметанина соединяет в себе несоединимое. Как молодая женщина, она общается с нами на равных, но при этом тактично делает подсказки. Светлана искренне смеется над любым проявлением человеческой нестандартности — этого добра хорошие разгильдяи предоставляют ей в изобилии.

Леонид Алексеевич Кропотов запоминается своей тщательностью и, извиняюсь за простенькую тавтологию, кропотливостью. Он учит препарировать факт, именно от него я впервые слышу, что на идеологическом факультете главнее не умение писать, а понимание политики партии.

Рафаэль Герасимович Бухарцев поражает забавным сочетанием имени и отчества и какой-то детской интеллигентностью. Никогда не забуду фразу из его лекции: «Хорошее время было, 20 лет Рафику было». Софи пишет у него диплом, мы едем к нему за какой-то подписью и нас очень трогает его юмор и добросердечность…

Я еще не знаю, что появлюсь на факультете только в феврале 2009 года. Сразу поразит его внешняя обшарпанность и допотопность. «Это наша боль», — скажут мне мои ровесники-преподаватели. Второе впечатление — обилие студентов. Они буквально роятся в родных

коридорах. Нас было как-то поменьше. Оказывается, факультет, чтобы выжить, принимает очень много платников. «Я даже не успеваю всех запомнить»,— признается доктор наук Дмитрий Стровский (он тоже 1962 года рождения!). Общее ощущение, что дух прежнего журфака потихоньку выветривается…

После получения дипломов мы на удивление мало пьем. И не потому, что «царь» Михаил борется с пьянством, а просто совсем не то настроение. Впереди — неизвестность, борьба за место под солнцем. «Будем писать, завотдельствовать, а потом вдруг опомнимся и увидим, что мы уже старые дядьки»,— рассуждает Серега Шумских.

Нас раскидывает по разным местам. Трякин еще раньше оказывается в Самаре, он там женится на кубанской казачке Алле, к нему на свадьбу приезжает Шумских. Алла с отличием окончила школу и университет. Ее мама, откровенная краснодарская женщина, скажет:

— Доченька, я всегда знала, что ты выйдешь замуж за алкоголика!

Сам Серега Шумских попадает в большую барнаульскую газету. Шура распределяется в такую же большую тургайскую редакцию (центр области — Аркалык). После неожиданного отказа главного редактора большой челябинской газеты взять меня на работу я буду ехать в Кустанай и второй раз в жизни курить в тамбуре (первый раз я это делал целых семь дней, когда мы с Шурой осваивали свердловские кафе и рестораны). Из магнитофона соседа всю дорогу поет Александр Розенбаум: «Любить — так любить, стрелять — так стрелять». В Кустанае меня берут в областную газету.

В это же время начинается триумфальное шествие Виктора Цоя и группы «Кино». Понятно, что большую роль играет продюсерское искусство Юрия Айзеншписа, но Виктор стал безумно популярным, потому что в эту пору общество ждало такого героя, он был востребован. После первых телеэфиров мы созваниваемся:

— Цоя видел?!

— Да! Наш человек!

— А я его на эстетике ругал.

— Да ладно, не переживай, его надо судить совсем по другим критериям. Он сейчас в ином измерении.

— Ты критиковал его за пэтэушность, а Витя поет теперь совсем другие песни.

— Да и вообще, не всегда все всех принимали. Вот Виктор Астафьев считал, что Высоцкий — это временное явление.

— Ну, ты сравнил!

— Да не тебя с классиком, а Витю с Владимиром Семеновичем!

На семейном совете мы решаем, что Софи пойдет вместе с нашими дочками Элиной и Аидой в детский сад. Так первоклассная журналист-

ка, умело препарирующая любую конфликтную ситуацию и делающая точные моральные оценки, становится музыкальным руководителем дошкольного учреждения, а затем, когда девчонки пойдут в школу, несколько лет провожает их и встречает. Чтобы поддержать Софи, я называю ее не домохозяйкой, а дамой-хозяйкой.

Первые годы после универа мы с хорошими разгильдяями собираемся на свадьбы. Сначала, в мае 1986-го, женим Шуру Коцерубу и его Ирину в Аркалыке. Ирина — зеленоглазая казахстанка с донскими казачьими корнями, окончила педагогический институт. Я буду приезжать к этим ребятам, где бы они ни жили — в Петропавловске, Алма-Ате, Москве.

Свадьба проходит весело. Аркалыкские женщины говорят, что никогда не видели таких смешных ребят. Особенно отличается Трякин. Он подворачивает ногу, когда ночью прыгает с балкона Саниной квартиры на втором этаже. На свадьбе он долго-долго смотрит на Иринину подругу-кореяночку. А потом, ни слова не говоря, бросается ее целовать. Лидия Ивановна, строгая мама Шуры, насмотревшись на наши чудачества, в сердцах бросает:

— Ты, Саша, никогда не станешь человеком с большой буквы!

На работе у Шуры тоже много забавного. Во время первого дежурства по номеру в качестве «свежей головы» он умудряется перепутать должности первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Кунаева и главного комсомольца республики. Получает за это выговор. А затем его наказывают за то, что не поправляет заголовок на первой полосе — «У нашей ебласти большие достижения». Но в целом профессиональная судьба хорошего разгильдяя складывается неплохо. Заведующий отделом сельского хозяйства (ведущий отдел в газете степной Тургайской области) неожиданно залетает по аморалке (внебрачная связь), и Шуру выдвигают на его место. Должность у него номенклатурная, «юный карьерист» вступает в партию.

Затем, зимой 1988-го, мы все собираемся в Лебедевке на свадьбе Шумских. Я лечу на самолете Ан-24 до Новосибирска, а оттуда на автобусе еду до Барнаула. Со мной рядом сидит парень, служивший в Афганистане, и всю дорогу рассказывает о войне, которую мы знаем по бодрым репортажам журналиста Михаила Лещинского (позже я узнаю, что его съемки, а также кинокадры других знаменитых московских журналистов умело инсценировали «специальные люди»). В рассказе моего попутчика афганские события выглядят по-иному, в нем нет героизации, высоких слов, есть другое — не высказанная, но явная обида и желание объединиться с такими же парнями. Через несколько лет «афганцы» создадут бизнес-структуры, будут захватывать свои квартиры и услышат от чиновника сакраментальное: «Я вас в Афганистан

не посылал!» Через год, в 1989-м, я окажусь в деревне Быструхе Абатского района и познакомлюсь с еще одним «афганцем». Вечером после щедрого застолья он, ухмыляясь в ответ на мои «интеллигентские опасения», уверенно заведет свой грузовик и мы отправимся на дискотеку в соседнюю деревню. После вывода советских войск из Афганистана в 1989 году солдаты этой войны в большинстве своем не захотят принять происходящее в стране, они так и останутся обособленной группой, не влияющей на ход главных событий.

Серега женится на Инне, интеллигентной девушке из Ижевска, которая училась на курс младше. Ее городская мама удивительно хорошо общается с мамой Сереги. В день нашего приезда Шумских сообщает, что Саша Башлачев выпрыгнул из окна...

Трякина местные разгильдяи встречают радостно. Летом 1984 года, когда Серегу отчислили из университета, они с Шумских поехали в Лебедевку. Перед отбытием Трякин выцыганил на время у Миши Кулешова стройотрядовскую штормовку и щеголял в ней среди деревенских, звал их в «светлое будущее», за что получил кличку «комиссар».

Когда молодых поздравляет отец Сереги, я с удивлением отмечаю, что он совсем не рад его городской профессии. По моему разумению, Иван Григорьевич должен гордиться сыном, который окончил университет и работает в большой краевой газете, а он как бы извиняется перед односельчанами — вот, мол, сын теперь живет в городе… Зато старший брат Сереги доволен и его работой, и разудалым свадебным весельем. Он периодически зовет кого-нибудь подраться за баньку. Сначала это забавляет.

Другой селянин, глядя на нас, друзей-журналистов, спрашивает:

— Из «Комсомолки» кто-нибудь есть?

— Нет! — отвечаем мы, и становится немножко стыдно, что мы не из «КП». Хотя каждый хорошо работает в своих изданиях.

А приглашенный сельский гармонист все наяривает немудреный частушечный мотив. Кто из местных озорно и чуть рискованно выводит:

«По России мчится тройка —
Мишка, Райка, перестройка!»

— А ты, Сергей, ведешь свою перестройку? — деланно интересуемся мы у Трякина.

— Да! — неожиданно серьезно отвечает тот.

В это время у нас еще нет профессиональных разногласий.

На свадьбе в Аркалыке мы знакомимся с журналистом Вячеславом Куликовым. После расформирования Тургайской области он станет собкором нашей кустанайской газеты. Слава пишет замечательные

стихи и всю жизнь присылает их мне. Он до такой степени скромный, что не издает никаких сборников. Чтобы хоть что-то донести до читателей, привожу два моих любимых стихотворения Славы:

Как будто позабытый всеми,
Припоминая имена,
Опять стучу в чужие сени.
А там такая тишина.

Но в состоянии особом
Жду, как побитый фаворит,
Что кто-то загремит засовом
И молча двери отворит.

Качнется зябко воздух зыбкий.
Зажжется спичка, как софит.
Зачмокает сынишка в зыбке
И снова мирно засопит.

Жена сердито вздернет носик
И лишь руками разведет:
Мол, где тебя нечистый носит?
Еще чуть-чуть и рассветет…

Я знаю — извиняться глупо.
Она тверда, как снежный наст.
И все же на ступеньках клуба
Такой мальчишник был у нас!

Ей, как покойнику горчичник,
Мои покорные слова.
И все-таки какой мальчишник!
И все-таки она права.

Но исчезает наважденье.
Луна свинцова, как синяк.
И тайна моего рожденья
Надежно спрятана в сенях.

Стук — невеликое искусство.
За дверью расхлебенят пасть.
Вот так всегда: в передней пусто,
Но даже в сени не попасть.

*****

Нас все меньше и меньше,
Будто дело труба…
Непотребные вещи
Вытворяет судьба.

Нам не шелка потоньше,
Не медов на столе.
Нам бы только подольше
Жить на этой земле.

Чтобы вешние дали
Этой вещей земли
Нас еще повидали,
Нас еще увлекли.

Этой речки туманность.
Этот стрекот цикад…
Нам бы самую малость
Отодвинуть закат.

Чтобы от нас не остались
Лишь одни трудодни.
Чтобы все разрастались
Корни нашей родни.

Чтоб покаяться: «Боже,
Все грехи отпусти».
Нас все больше и больше
На конечном пути.

А в Кустанае я работаю вместе с Ларисой Михайловной, матерью Трякина. При разговоре о сыне она все время очень волнуется и как бы не верит, что к нему относятся с уважением.

Профессиональный кураж

Осенью 1988 года центральная советская газета публикует мой материал о проделках одного городского руководителя. Первый секретарь обкома партии Николай Трифонович Князев желает лично поговорить с автором. Помощник по телефону распоряжается:

— Лузина срочно к Князеву!

Этот звонок настигает меня в интересной ситуации. К нам пришел в гости замечательный адвокат и человек Рашид Махмутов, мы отмечаем день рождения коллеги, и я только что нормально выпил. Мои друзья по работе — креативная и энергичная заместитель главного редактора Валентина Захарченко, талантливые и ироничные Владимир Катков, Алексей Зайцев, Анатолий Ермолович и другие начинают давать советы:

— Ты зажуй чем-нибудь!

— Да не надо ничего делать — заходи и смело дыши на него!

Мне суют в рот какую-то траву, я жую и еду в обком. Разговор получается хороший, только я пару раз называю первого не Трифоновичем, а Трофимовичем. Главная проблема в том, что мой герой — депутат, а выборы организовывает и проводит партия.

Созваниваюсь с Москвой, там говорят, чтобы ничего не боялся, они своих авторов всегда готовы защитить. Это придает уверенности. И вообще у меня уже несколько лет ощущение полета и невероятной свободы. Позже я пойму, что наше поколение удивительно вовремя начало свою профессиональную деятельность. Мы не успели нахлебаться махрового партийно-советского маразма, для нас, уже взрослых, советское время — это перестройка! Все слова, сказанные Горбачевым, идеально ложатся на мою душу и структуру моей личности. Я словно жизнью многих поколений нашего рода и всей своей жизнью готовился к этим дням. Востребованность, причастность к большому, настоящему делу дают столько сил, что готов работать и работать. Я еще не знаю, что такого профессионального куража у меня больше не будет никогда. И, несмотря на формальную несвободу журналиста партийного издания конца 80-х, не будет и такого невероятного ощущения свободы. Его дает внутреннее понимание общей задачи, зная ее, я готов к любому конфликту с республиканскими, областными и местными чиновниками, не спешащими поддерживать Горбачева. Я остро пишу о работе Советов народных депутатов и других органов власти, с азартом разбираюсь во всевозможных конфликтах, поднимаю житейские темы. После выхода практически каждого материала начинаются звонки, приглашения «на ковер», но мы с коллегами стараемся держаться спокойно и уверенно. Говорят, в состоянии стресса человек способен совершать просто невероятные поступки — поднять машину, придавившую его ребенка, запрыгнуть на огромную высоту, спасаясь от хищника. А в местах заключения люди находятся в состоянии постоянного стресса, это их мобилизует, помогает жить в суровых условиях зоны. Позже я пойму, что все годы перестройки я как раз и жил в состоянии непрерывного стресса, был предельно собран. Тогда это казалось нормальным. Один из моих материалов рассматривают на бюро обкома, героям публикации

приходится несладко (забавные подробности этой истории — дальше, в дневнике автора). Коллеги жмут руку — такого в Кустанае еще не было.

Я становлюсь заведующим отделом областной газеты и, приехав в Абатск, с плохо скрываемой гордостью сообщаю об этом дяде Вите. Он «заскромничает» и «робко», словно поправляясь, издевательски скажет мне, 28-летнему: «Ой, а я с тобой так запросто разговариваю». Других слов для «отрезвления» мне не требуется.

За пару лет до этого на экраны страны выходит фильм Сергея Соловьева «Асса». Там Виктор Цой поет знаменитое: «Пе-ре-мен требуют наши сердца!» Наши сердца тоже звучат в унисон. А в августе 1990 года приходит неожиданное известие — Виктор Цой разбился. Разгильдяи созваниваются и поминают его по телефону. (С этой поры у нас появляется новый ритуал — чокаться в телефонную трубку. Когда появится Интернет и программа скайп, «виртуальное пьянство» выйдет на новый уровень.) По всей стране появляются стены Цоя («Виктор Цой жив!»), вокруг которых собираются подростки. Именно в этот момент тигр-62 становится иконой нашего поколения. Я несколько лет хожу с плейером, слушаю песни Виктора и стыжусь своей «правильности» на зачете по эстетике на четвертом курсе…

Распад

Все меняется в августе 1991 года. После развала Советского Союза, оформления невнятного Союза независимых государств (СНГ) и добровольной отставки Горбачева профессиональный и гражданский полет становится проблематичным — сбиваются все ориентиры. Где теперь перестройка? Где новое мышление? Где гласность? Сначала наше поколение воспитывают, что «мы живем в самой прекрасной стране и все остальные страны нам завидуют». Я беру эту издевательскую формулировку из появившейся много позже популярной «Нашей Раши», поскольку так оно и было, мы были в этом уверены, и я про себя радовался, что мне повезло родиться в СССР. Для меня, сына учительницы, советская идеология — часть домашнего уклада. Тут и «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры — дети рабочих», и «Есть традиция добрая в комсомольской семье, раньше думай о Родине, а потом о себе», и «Я, ты, он, она — вместе целая страна», которую мы играем школьным ансамблем. У нас, у потомков деревенской бедноты, изначально нет ничего такого, что можем противопоставить советской власти. Мы ее дети. До 1917 года такие же дети ходят в церковь и не смотрят оценивающе на себя со стороны, все происходит естественно. Так и мы, очередное поколение советской власти, воспринимаем все происходящее как должное. В 20-х и 30-х дед с бабкой своих детей, в том числе маму, не крестят — не ве-

лено. Обо мне и говорить нечего. Православие уже не государственная религия, церковь давно на задворках, но власть, какой бы она ни была, как бы ее кто ни ругал за какую-нибудь очередную глупость (чего стоят только хрущевские ограничения на количество домашних животных на сельском подворье) или пропагандистскую трескотню (я сам вижу, когда работаю после школы в районной газете, как инструктор райкома партии приезжает к доярке и сообщает ей, что она вызывает на социалистическое соревнование «подругу» из соседнего села), люди по-прежнему считают данной свыше, вот и верят начальству, слушаются его, что бы оно ни творило. Когда это начальство в лице Горбачева скажет, что мы живем не так, будем перестраиваться и ускоряться, многие это воспримут как свое кровное дело. Мы, молодежь, последнее поколение советских людей, тоже воспринимаем сказанное, вливаемся в процесс развития и совершенствования и без того уже «развитого социализма». А на самом деле, как я пойму много позже, **это была неосознанная попытка вернуться от политики твердой руки к традиционной русской линии, попытка реализовать многовековую мечту философов-идеалистов разбудить народ и, используя его духовно-нравственное начало, привлечь к решению ключевых проблем общества и государства.** И вот человек, который нас на это подвигнул, которому поверили миллионы людей, истосковавшиеся по искренности власти, берет и уходит. Уходит, бросив всех, поверивших ему...

Тем временем Казахстан выбирает президентом Нурсултана Назарбаева. Когда мы, группа журналистов, несколько часов ждем его, совершающего предвыборный облет новой страны, в кустанайском аэропорту, приходит известие о том, что с нового, 1992 года, в России начнется либерализация цен, проводить ее по указу президента Бориса Ельцина будет никому не известный Егор Гайдар. Пока экономисты-теоретики готовят свой правильный с точки зрения макроэкономики, но по-человечески изуверский план, реализация которого отнимет у людей все сбережения (мой тесть за всю жизнь накопил на сберкнижке 20 тысяч рублей, хотел подарить каждой дочери по пять) и больно ударит по экономике республик, у Казахстана появляются герб, флаг, гимн и новая, суверенная идеология. А мы, человеческие осколки большой державы, продолжаем жить по советским стандартам, и даже вполне успешно, но понимаем, что долго такая инерция длиться не может.

В январе 1993 года я становлюсь главным редактором городской газеты «Кустанай». Через два года, в 1995-м, когда мне 33 года, судьба посылает испытание. Одна из журналисток, казашка по национальности, приносит материал о работе главного имама области и о порядках в ведущей мечети. В нем задается вопрос о судьбе подарков по случаю юбилея этого храма и об оприходовании подаяний верующих. Пони-

мая, что это за бомба, я ее расспрашиваю об источниках информации, о настроениях среди прихожан. Она меня убеждает, что мы объективно отразим то, что есть в жизни. И выкладывает «главный» аргумент: в появлении материала заинтересован чиновник областного акимата (администрации), отвечающий за взаимодействие с религиозными конфессиями. Позже, когда уже сформируется культура отношений между обществом, церковью и властью, когда ко мне придет естественная мудрость возраста, я пойму, что газете лучше не вмешиваться во внутреннюю жизнь конфессий. Исключением может быть только угроза безопасности граждан и страны. Но во время перестройки и на волне ее инерции мы считали, что журналисты должны принципиально рассказывать обо всем.

Мы публикуем материал. Верующие мусульмане воспринимают его в целом спокойно, но сам имам, кстати, молодой еще, 30-летний человек, присланный на Север Казахстана из южной области, и его приближенные встречают публикацию в штыки. Причем, весь свой гнев обращают не на автора, а на меня, главного редактора. Имам обращается в суд и приходит в мой кабинет во всем своем торжественном облачении и говорит очень резкие слова. Казалось бы, и это дело обычное, но проблемы начинаются не только у меня и газеты, но и у моей семьи. Софи получает в свой адрес угрозы по телефону, провожает и встречает детей из школы — на лестничной площадке стоят какие-то подозрительные личности. Я пишу заявление в милицию. Начинаются долгие судебные разбирательства, за ходом которых наблюдает весь город — мы становимся главными героями теленовостей. В конце концов, наш адвокат и мой друг Рашид Махмутов предлагает подписать мировое соглашение, между делом рассказывая истцу о моей интернациональной семье. С нашей подачи в текст соглашения вписывается фраза: «Эту публикацию можно считать опровержением». «А можно ведь и не считать»,— намекаю я Рашиду Исхаковичу на двусмысленность. Тот улыбается: «Ты только это никому больше не говори!» Но истцы довольны, для них важно, чтобы прозвучало слово «опровержение». Через несколько месяцев мы с имамом при встрече по-восточному обнимаемся, но душевные стигматы от такой встряски остаются со мной на всю жизнь...

С хорошими разгильдяями в это время контакт неустойчивый. С Шурой все нормально — после расформирования Тургайской области он переезжает в Петропавловск, где вскоре начинает издавать независимые газеты. Одну закрывают по суду — за выступление в защиту русскоязычного населения. О Коцерубе пишут в российском (с некоторых пор) журнале «Журналист». Пару раз заезжаю к Шуре по пути на родину, в Тюменскую область. Его стремление к независимым СМИ

замечают в Алма-Ате, он сначала собкорит на популярнейшую газету «Караван», а затем получает приглашение перебраться в республиканский центр. Саша с семьей (у них с Ириной растет дочь Настя) поселяется в столице Казахстана. Он приезжает в командировку в Кустанай и, узнав о моих сложных отношениях с учредителем газеты, акимом (мэром) Василием Корневым, встречается с ним и говорит: «Лев — мой друг, мы его в обиду не дадим». Корнев недоуменно спрашивает: зачем к нему приходил корреспондент «Каравана» и кто меня обижает? Я отвечаю, что все в порядке, и тот же вопрос задаю Шуре. Он говорит, что побывал у акима «для профилактики»: «Чтобы на всякий случай знал, что у тебя есть друзья».

Шумских и Трякин теперь в другой стране. О первом доходят странные известия — после 91-го года бросил журналистику, пошел в бульдозеристы. Последний пару раз появляется в родном городе. Один раз мы с моим кустанайским другом (или подругой) Валентиной Захарченко, которая много лет работает с Серегиной мамой, приходим к Трякиным в гости. По-прежнему бравый пенсионер КГБ Виктор Федорович остроумен и обаятелен. Он с досадой косится на сына, который пьянеет в пять раз быстрее остальных.

В другой раз Серега помогает мне перевезти шкаф, а затем, «отметив» покупку, остается ночевать. Долго и путано рассказывает о своих самарских приключениях. Про газетную работу говорит неохотно. Мои дети смотрят на него с нескрываемым удивлением — такого буйного дяди они еще никогда не видели. В Самаре у Сереги растет сын.

— Не собираешься рожать второго?

— Нечего ублюдков плодить! — неожиданно резко бросает он.

Как я понимаю, горькую иронию этой фразы Серега направляет на себя — парень-то у него растет классный.

Утром, несмотря на вчерашнее, я спешу на работу, ловлю такси. Трякин ерничает:

— Как же, откроют завтра читатели газету, а твоей заметки нет! Они же не переживут!

Мы садимся в «Жигуленок» и едем из восьмого микрорайона в центр, где по соседству с моей редакцией живут родители Сереги. Отвечать другу ничего не хочется. Видно, что он не то что завидует, а как-то озадачен тем, что его закомплексованный друг явно попал в хорошую журналистскую струю. И правильно выбранная профессия постепенно упорядочивает все его комплексы.

— Я рад за тебя, ты в Кустанае сделал что-то похожее на настоящую карьеру, — скажет он перед отъездом.

Трякин побывает в родном городе еще раз. Уже не такой сумасшедший, задоринка в его маслиновых еврейских глазах смешивается

с грустью. Когда я говорю о журналистском долге, смотрит с невероятной тоской. Неожиданно узнаю, что он решил заняться политической технологией.

— Но это же не журналистика!

— Да, но это неважно. Мне надо заработать.

Сереге неуютно не только в родном Кустанае (это уже не его, а мой город), но и в профессии…

Идеалисты в обществе потребления

В 1996 году я возвращаюсь жить в Россию. Неподалеку от Троицкого таможенного поста прошу остановить машину. Хочется немного отдохнуть, осмыслить происходящее. Рядом ходят загорелые южные дальнобойщики, поедают шашлыки веселые люди из иномарок. Все довольно буднично. И нелепо здесь рассуждать о том, что стоишь не просто на географической черте, а на разломе империи...

Когда начало нарастать ощущение, что живешь на каком-то осколке, чуть ли не в резервации, я бросаю все — ставший родным Кустанай, любимую газету, новых друзей и, самое главное, свою репутацию и переезжаю туда, где для всех — никто и звать меня никак. Но приходится терпеть: хочется, чтобы дети окончили российскую школу и поступили в российские вузы.

Борис Николаевич Киршин, главный редактор большой челябинской газеты, в которой я проходил практику, меня запомнил. Летом 1996 года он приглашает своего студента на работу заведующим отделом информации, помогает решить «квартирный вопрос». Первое время нахожу приют у однокурсника Володи Спешкова, который стал заведующим отделом культуры большой челябинской газеты и, как известный театральный критик, постоянно ездит на разные фестивали. Когда мой дом, наконец, сдают, перевожу свой домашний скарб. Мне помогают его разгрузить новые коллеги — Борис Титов, Роман Грибанов, Сергей Куклев. Боря смеется: «Небогато, однако, живет кустанайский главный редактор!» Его жена Татьяна чуть позже назовет меня Есениным русской журналистики.

В Челябинске мы потихоньку обживаемся. Девчонки идут сначала в одну школу, затем мы переводим их в хорошую гимназию. Софи начинает заниматься рекламой. На одном из семинаров скажут, что главное для рекламщика — быть хорошим человеком. Опыт Софи удачно и иллюстрирует это правило. Я пишу очерк о таких же, как я, переселенцах и стараюсь им по мере возможности помочь. Однажды, благодаря поддержке первого вице-губернатора Андрея Косилова (он почти наш — 1961 года рождения), удается пристроить в общежитие семью из Рудного

Кустанайской области. Ко мне приезжает на разведку Слава Куликов из Аркалыка, где жизнь становится невыносимой ни с человеческой, ни с экономической стороны, хочет перебраться в Россию, в Челябинскую область. Договариваемся с главой Саткинского района Валерием Некрасовым (он тоже 1962 года рождения, о трагедии этого человека я расскажу дальше), ему как раз нужен главный редактор газеты. Слава едет к нему на встречу, а потом неожиданно исчезает. Он позвонит уже из Казахстана. Оказывается, прибыв в Сатку, Куликов так затосковал от вида заводских труб, что решил искать счастья в новой независимой стране. Слава переедет в Уральск, республиканская газета «Время», собкором которой он станет, поможет ему купить квартиру. Устроив быт, поэт Куликов продолжит писать щемящие душу стихи и присылать их мне.

В Челябинске я работаю в той самой большой газете, в которую меня почему-то не взял прежний главный редактор. Привыкаю к городу и к самой России, которая за время моего «заграничного» отсутствия сильно изменилась. Я не сразу решился на переезд, так как не понимал, что такое теперь моя страна. Я видел со стороны, что взамен перестройки, нового мышления, ускорения и гласности усиленно внедряются «демократические ценности» и рынок, но при ближайшем рассмотрении заметно, что западные семена всходят на российской почве какими-то сорняками. Разгул нуворишей в малиновых пиджаках, грабительская приватизация бывшей советской собственности, которую в интересах небольшой группы лиц осуществляет так называемая элита в дорогих европейских костюмах, изощренные политтехнологии и грязный пиар власти и бизнес структур, рвущихся к «государственному кормлению», всем очевидное лукавство при подсчете голосов на выборах, продажность эрзац-журналистов, депутатов и чиновников всех рангов, отстраненное равнодушие людей в провинции ко всей перечисленной возне происходит не потому, что страна отстает в развитии от Европы, США и других стран «золотого миллиарда» (так, не моргнув глазом, говорят наши записные либералы — мол, Россия старается как можно быстрее догнать «цивилизованный мир», и во время этой спешки возникают «трудности и перегибы переходного периода»). Нет, похоже, все сложнее — так народная, природная русская стихия, привыкшая к более понятным и строгим порядкам, реагирует на чужеродное, противоестественное и по-своему провокационное. Демократические и рыночные ценности для России… нет, не то чтобы совсем чужды, но действительно не очень органичны. Это не хорошо и не плохо, это факт, который надо понять и принять. Наша Родина, несмотря на все жестокие причуды XX века, по-прежнему остается православной страной. Только основная масса людей зачастую не осознает свое природное православие (например, я сам долго не понимал, что слово «грешить» религиозного происхождения). Они могут

не ходить в церковь, не выполнять какие-то внешние ритуалы, но строй их души и сознания, как и в прежние века, не приемлет потребительской мотивации. Такие люди не могут поставить в основу своего поведения деньги, для них не является ориентиром набившее оскомину слово «успех», предполагающее рыночную нахрапистость и работу локтями, они не приемлют гламур как квинтэссенцию жизни общества. На Западе гламур и глянец не имеют такого агрессивного и всеподавляющего влияния, у этой сферы там свое место. В российской же столице, откуда, словно зараза, распространяется мода на всякую фальшь, в том числе и на эту красивую, но не живую картинку (в глянце у людей нет ни морщин, ни прыщей, там нет старых, мало того, там никогда не умирают!), все плодится с удивительной быстротой — наши ультразападники, пораженные комплексом национальной неполноценности, изо всех сил стараются соответствовать «цивилизованным стандартам» и подсаживают на иглу «красивого потребления» доверчивое и малокультурное население. Но в исконной России, не в нахальной и заевшейся Москве, а именно в России, в здоровой народной среде, никогда не приветствуют индивидуализм, карьеризм и глянцевое самолюбование, стремление сделать что-то только для пиара и личной выгоды. Такое поведение всегда становится предметом насмешек, в личностях с такой мотивацией подозреваются пресловутая «прожидь» и прочие «грехи». Нормальные россияне хотят верить, хотят жить в ладу с собой и Богом и честно делать свое дело. Конечно, среди моих ровесников хватает всяких негодяев (ни одно поколение не может быть однородным, это уже не жизнь будет, а придумка автора ради подтверждения своей мысли), но именно эти черты являются в нем лучшими, определяющими. Первым и последующим поколениям СССР жилось несладко. И вот, **когда ужас 1917 года, Гражданской войны, коллективизации, индустриализации, репрессий, ужас войны и послевоенного восстановления народного хозяйства оказался позади, когда отбесились, наконец, бесы революции, на свет появляемся мы, последнее поколение советских людей. Да, к этому времени генетический фонд страны был существенно обеднен (очень много людей уехало из России, непростительно много сгинуло в сталинских лагерях, а затем миллионы людей скосила война), но те, что остались, сумели сохранить и преумножить русскую нацию! И нельзя цинично называть наше поколение и все нынешнее население страны генетическим отребьем, как это делает гламурный и скандальный персонаж московских светских тусовок Ксения Собчак в своей книге «Энциклопедия лоха». (Эта не лишенная способностей дамочка умело манипулирует как московскими интеллектуалами, так и провинциальными домохозяйками. Возбуждаясь от ее провокаций, они воспроизводят популярность Ксюши.**

Хорошо, что все эти гримасы не может видеть покойный папа этой «светской львицы», знаменитый политик эпохи перестройки и мэр Санкт-Петербурга Анатолий Александрович Собчак.) Как бы ни изгалялась гламурная Ксюша, мы, люди поколения-62, стояли и будем стоять на этой земле. В большинстве своем — романтики и идеалисты. Именно об этом типе гомо сапиенс я считаю своим долгом рассказать, ибо убежден, что только такие люди способны делать по-настоящему большие дела. Их жизнь показывает, что реализованный в России красный проект — не такая уж глупость, как принято говорить в либеральной среде. Быть может, он и впрямь больше всего подходил для нашей страны...

После развала СССР, когда у многих людей вместо глаз появляются центы, приходится все время слышать воспоминания разных известных людей, которые, намекая на свое диссидентство коммунистического периода, поносят советскую власть и то время, нашу великую общность. Да, было все — толстопузые номенклатурщики, стукачи и уравниловка, но основная масса населения воспринимала это как неизбежное попутное зло, а рефлексирующая интеллигенция стояла перед соблазном, но ее представителей никто не принуждал становиться теми же стукачами, как это случилось с мужем Марины Цветаевой Сергеем Эфроном, участником Евразийского движения, возглавлявшим в эмигрантском Париже Союз возвращения на Родину. Так что не все так однозначно, и я уверен — нынешние «разоблачения» не отменят общий настрой времени и подавляющей части жителей СССР. Именно подавляющей, ибо романтиками, думающими о Родине, вырастают не только ребята, подобные мне — смесь деревенской голытьбы и интеллигенции, но и дети из других социальных слоев. **Они становятся участниками ударных строек («Слышишь, время звучит — БАМ!»), инженерами, врачами, учителями, покорителями Арктики и Антарктиды, бардами, спортсменами и т. д. Только из страха, только по принуждению «ненавистного» тоталитарного государства невозможно творить такие масштабные дела. И когда, говоря о советском времени, кто-то пренебрежительно бросает: «Что тут скажешь, это же совок», я жалею такого человека. Находясь в плену новомодных стереотипов, он не ведает, что говорит. Совковое — это извращение советского, точно так же, как наш дикий, а теперь феодальный рынок — извращение нормального цивилизованного рынка, как наша управляемая «демократия» — извращение западной демократии.**

Предыдущие поколения советской власти заплатили своими судьбами и своей кровью за наше ощущение беззаботности и защищенности 70-х годов. Совок возникает, когда от природы несовершенный и противоречивый человек приносит свои комплексы и подозрения в мир

романтики. Хорошо, если он только иронично бурчит (ирония — оружие слабых), гораздо хуже, когда он не верит и начинает приспосабливаться. Совок начинается, когда кто-то начинает оценивать наше советское бытие с точки зрения западного быта. А у православных земное — всегда временное, они мыслят и чувствуют небесными категориями. Поэтому русский человек никогда не заморачивается по поводу комфорта, ему важнее ощущение общности и дружбы, а то, как работает унитаз, как ремонтируется квартира, для него — на втором плане (но это совсем не означает, что материальный порядок полностью отрицается). И за этот «бытовой романтизм» мы тоже заслуживаем имя «совок». Но совки не мы, а те, кто подстраивался к нам и теперь так же подстраивается к новорусскому стилю жизни.

Нас воспитывают идеалистами, а потом, когда мы проживем почти половину жизни, начнут говорить, что все это было коммунистической неправдой, и заставят жить в жестком материальном мире, где главенствует его величество доллар и голый расчет. Нас заманивают в перестройку, а потом впечатывают лицом в массивный бюрократический стол и толкают в рыночный хаос. Наивным «хорошим разгильдяям» приходится несладко. В нашей кустанайской редакции в начале 90-х многие журналисты бросаются организовывать (читай — выпрашивать) рекламу и получать с нее проценты. Я на такое не иду — не могу себе представить, как журналист может что-то у кого-то просить.

— Лев, у тебя прямо нимб над головой от святости,— иронизирует один близкий друг и коллега. Я в ответ молчу: поддаваться соблазну или нет — внутренний выбор каждого человека нашей профессии. А соблазнов становится все больше, и они все изощреннее. Кто-то начинает гнать джинсу (для непосвященных людей других профессий поясняю: это обычные журналистские материалы, в которых за определенную плату автор проводит чьи-либо коммерческие или политические интересы), кто-то продается более откровенно. Но, слава Богу, нравственное ядро профессии остается неприкосновенным, людей, по-хорошему зараженных журналистикой, по-прежнему очень много.

Тигры-62 переживают распад СССР в 29 лет. Мы не просто воспитаны по-другому, мы уже успеваем научиться жить и работать в своей стране. И в середине жизни оказываемся не просто в другом государстве, а в другой системе координат, в другой общественной формации. Не все это выдерживают. Многие коллеги в те годы ломаются, уходят из журналистики в бизнес. Помню, мы с одним моим кустанайским приятелем тоже пытались заниматься «бизнесом». Купили на мясокомбинате партию копченой колбасы («Краковская»!), он поехал продавать ее в Челябинск (благо тогда еще не было таких границ) и пропал. Я уже не знал, что думать, как мой «партнер» объявился. Оказывается, он две

недели бегал по городу, по магазинам, детским садам, школам и т. д. и пристраивал наш товар. Пристроил. Больше я такой «коммерцией» не занимался.

В предпринимательство подаются и представители других профессий. Первыми к новым условиям адаптируются женщины. Швырнув подальше свои институтские дипломы, они таскают из города огромные баулы, мерзнут на рынках. Появляется даже особая «мода» — перчатки с дырочками на кончиках пальцев. В ряды этих челноков вливаются мама Шуры Коцерубы Лидия Ивановна и сестра Тамара. Кто-то в это время уезжает за границу, кто-то начинает приспосабливаться, ловчить и мельчать.

Больно не только нам, но и тем, кто младше. «Мы получили свои паспорта в год развала совка,— пишет в Интернете Саша Денисова, представительница современного потерянного поколения, рожденного в 70-х.— Это был тот самый сияющий увитыми лианами лент, сноповидным гербом и четырьмя буквицами, четкими, словно название рок-группы, кожаный документ. Мы, обладатели пухлых и растерянных еще детских лиц толком не знали, что с ним делать, с этим паспортом в уже другой, наступившей внезапно стране. На наших глазах рухнули колонны храма. Я не об обветшавшем государстве: просто на наших, детских еще глазах родители стали безработными. Стали никем. Даже не инженерами на сотню рублей. И мы, подростки, увидели их близорукую, невозможную беспомощность. Когда моя 50-летняя мама, старший научный сотрудник, принцесса из башни НИИ, чтобы выжить с парализованной мамой и дитятей, то бишь со мной, на руках, отправилась торговать на рынок жареным арахисом, поверьте, для детского организма это было сильным потрясением. Вся эта петрушка лишь усилила смятение моего переходного возраста и увеличила количество фенечек на руках».

«Детство наше пришлось на советизм, юность на ельцинизм, а молодость на путинизм,— пишет москвичка Ирина Жилина в своем “Поколении НЭКСТ” о людях, рожденных в 76—82 годах.— Взрослые выживали, приспосабливались, были растеряны и не знали, что будет дальше. Про молодежь забыли. И она развивалась сама по себе, в непонятном, жестоком и враждебном мире. Разбиваясь на стайки и выбирая тот образ жизни, который казался единственно верным. Кто-то поверил, что образование не нужно, “настали новые времена”, нужно идти в бизнес, гонять фуры из Белоруссии на Киевский рынок, открывать палатки и арендовать склады».

Все это сопровождается диким разгулом криминала и изгнанием каких бы то ни было моральных регуляторов из государственной и общественной жизни. Софи перебирает свой журналистский архив и показывает мне копию собственного практического диплома

«Моральная тема на страницах газеты», вступление к которому мы писали вместе. «Мораль пронизывает все поры общественного организма»,— говорится в нем. Мы с интересом листаем документ из прошлого и кладем его обратно в долгий ящик письменного стола, словно устанавливаем капсулу времени с посланием потомкам…

А пока разные поколения корчатся от боли распада страны, многие словно всю жизнь дожидаются этого часа. Особенно бывшие комсомольские работники, которые в своей краснозначковой организации создали молодежные деловые центры и в перерывах между высокими речами о бескорыстии и служении Родине начали учиться коммерции. Так называемые олигархи Ходорковский, Потанин, Абрамович и иже с ними формально не нашего года рождения, но вполне могут служить иллюстрацией к вышесказанному как исключение из правил. Эти и другие деятели успешно участвуют в приватизации.

Покуда мы, кто больше, кто меньше, разгильдяйничаем и справляемся со стрессами от развала страны и начинающимся кризисом среднего возраста, многие наши ровесники достигают значительных высот. Я собрал о них массу информации. 62-х оказалось удивительно много. Они буквально везде! Стоило только мне начать, как посыпались отовсюду. Включаем телевизор — популярную программу «Человек и закон» ведет Алексей Пиманов, поет Тамара Гвердцители. Открываю газету — там дает интервью звезда мировой оперной сцены Дмитрий Хворостовский. Вручают премии кинематографистам по итогам 2009 года — первый приз получает Валерий Тодоровский за «Стиляг». И так бесконечно. Стоит появиться кому-нибудь интересному на экране или в газете, мои домашние с иронией глядят на меня: «Что, и этот тоже ваш?» — «Да!» — с гордостью отвечаю я и понимаю, что все герои из поколения-62 стали не только частью моей жизни, но почти членами семьи.

Итак, дорогие читатели, мое повествование подошло к тому моменту, когда мы, тигры-62, по-настоящему пришли на эту планету, стали играть ключевые роли во всех сферах жизни. Порой, прямо скажем, не самые лучшие роли, но, как говорится, из песни слова не выкинешь, поэтому для полноты картины я включаю в свою любительскую «энциклопедию» и отрицательных персонажей.

МЫ ПРИШЛИ!

Поколение талантов

Да, мы пришли! И мы везде! Найдя тигровых львов 1962 года, я нахожу и практически всех заметных тигров своего года. Именно сейчас пришло время сделать это: ближе к 50 годам у всех проявились таланты и сложилась более-менее полная картина достижений нашего поколения.

Замышляя книгу, я и не подозревал, как много среди рожденных в 1962 году удивительных, ярких, талантливых людей. Не печально, отнюдь не печально я гляжу на наше поколение! Я горжусь, что стою с этими людьми в одном возрастном ряду. Причем, наверное, в силу гороскопа, времени или еще чего-то, но в нем очень много людей творческих профессий — актеров, писателей и т. д. Мне почему-то кажется, что каждый из них тоже имеет свои путеводные кичиги и хоть немного похож на хорошего разгильдяя, без этого, только на одном сплошном серьезе, трудно добиться чего-то настоящего.

Кроме того, сразу бросается в глаза, как много политиков высокого уровня нашего года рождения появилось в республиках бывшей Югославии. В отличие от советских тигров-62, тоже переживших трагический распад страны, они практически сразу заняли главные руководящие посты в новых государствах, что было немыслимо в пору СФРЮ.

Мы подведем предварительные итоги, а всем остальным, я думаю, будет просто интересно узнать, что «этот и этот, ты посмотри — и этот тоже» — вышли из 62 года. Мой рассказ о самых заметных представителях поколения поможет сложить общую человеческую картину жизни ровесников всей планеты Земля. Сразу оговорюсь, поначалу я хотел «под книгу» встретиться со многими известными 62-ми, но потом понял, что делать этого не надо. В таком ходе есть некая нарочитость, а я решил, чтобы все было естественно. С кем судьба сводила — хорошо, кого знаю только по книгам, газетам, телевизору, радио и Интернету — тоже нормально. Главное ведь не личная встреча, а духовная общность. Мне интересно, о чем мечтали мои ровесники, как шли к успеху, ощущают ли себя эти люди частью поколения, как они его оценивают. Интересно, есть ли среди них личности, не просто выделившиеся среди ровесников, но оказавшие большое влияние на нашу жизнь.

В чем же преуспевают мои одногодки? Что дали и продолжают давать миру люди, рожденные в 1962-м? Отвечая на эти вопросы, я составил своего рода энциклопедию поколения-62. Сразу оговорюсь: форма моих заметок достаточно произвольная, это не энциклопедия в классическом, строгом виде, а просто набор коротких и, по возможности,

интересных биографических сведений о людях. Информацию я черпал из всех возможных источников — газет, журналов, радио, телевидения, сайтов в Интернете. Особенно мне помогла Википедия. Поэтому я не претендую на авторство этих «рассказиков», если кто-то для проверки «забьет» в поисковую систему Интернета некоторые фразы, то может получить почти зеркальный источник. Так что уточняю: в этой части своей книги я не автор, а просто составитель. Мне будет приятно, если тигры-62 разных стран прочитают о себе и ощутят некую общность. Заранее извиняюсь за возможные неточности и неполноту отдельных главок — я использовал всю информацию, которую сумел найти.

Политики, чиновники, королевские особы

Мизан Зайнал Абидин (родился 22 января в Куала Теренггану, Малайзия) — король Малайзии. Был султаном малазийского султаната Теренгау (с 15 мая 1998 года, после кончины отца, султана Махмуда аль-Муктафи Билла Шаха). Коронован 4 марта 1999 года. На момент своего вступления на престол — самый молодой монарх в Малайзии. 13 декабря 2006 года избран церемониальным королем Малайзии.

Астрид Бельгийская (5 июня, Бельгия) — принцесса Бельгийская, герцогиня Саксен-Кобургская и Готская, герцогиня Саксонская. Единственная дочь короля Бельгии Альберта II и его супруги королевы Паолы. Получив образование в Бельгии, изучала историю искусств в университете Лейдена (Нидерланды), затем в Институте европейских исследований в Женеве и университете Мичиган (США). В 1991 году парламент Бельгии отменил салический закон, и принцесса Астрид вошла в список наследования престола. Супруга принца Лореца Австрийского-Эсте. В 1994 году избрана президентом Бельгийского общества Красного креста. В 1996 году стала сенатором. В мае 1997 года приняла военную присягу. Сейчас она полковник медицинской службы Королевских вооруженных сил Бельгии.

Мухарбек Аушев (15 июня, Малгобек, Чечено-Ингушская АССР, РСФСР, СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил факультет промышленного и гражданского строительства Северо-Кавказского горно-металлургического института, кандидат экономических наук. В 1988 году — заведующий орготделом Заводского РК ВЛКСМ Чечено-Ингушетии. Затем возглавил отдел Центра научно-технического творчества молодежи (в дальнейшем — группа МЕНАТЕП). Руководил разными коммерческими структурами. С 1995 года — вице-президент НК «ЛУКойл». В декабре 1995 года избран депутатом Госдумы. В 1998 и 2002 годах неудачно баллотировался на пост президента Ингушетии. В декабре 2003 года избран в Госдуму по списку «Единой России».

Николай Ашлапов (23 января, деревня Сучково Большеулуйского района Красноярского края, РСФСР, СССР) — российский государственный деятель. Окончил Красноярский политехнический институт. Работал мастером на Ачинском глиноземом комбинате, секретарем комитета ВЛКСМ этого же комбината, директором молодежного центра «Меркурий», генеральным директором фирмы «Маркет». Был генеральным директором — председателем совета директоров АО «Ачинский глиноземный комбинат», и. о. главы Ачинска, председателем совета директоров ОАО «Ачинский глиноземный комбинат». С февраля 2002 года — первый заместитель губернатора Красноярского края. С апреля по октябрь 2002 года после гибели в авиакатастрофе губернатора Александра Лебедя исполнял обязанности главы края. Был представителем ООО «Евросибэнерго» в крае, председателем совета директоров Красноярской ГЭС, председателем Союза промышленников и предпринимателей края. В 2003 году избран депутатом Госдумы. С июля 2008 года — заместитель министра регионального развития.

Мурат Ахеджак (18 июля, Майкоп, Адыгея, Краснодарский край, РСФСР, СССР) — российский государственный и политический деятель. Происходит из адыгейского княжеского рода Ахеджаковых. Окончил Краснодарский политехнический институт по специальности «инженер-строитель». Работал в городе Кропоткине мастером, прорабом, начальником участка. В 1996 году стал гендиректором АООТ ПМК-19. В декабре 1996 года избран председателем горсовета Кропоткина. В декабре 2001 года назначен полпредом администрации Краснодарского края в Законодательном собрании края. С апреля 2002 года — вице-губернатор.

Владимир Афанасенков — российский государственный деятель. Родился в станице Красноармейской Краснодарского края (РСФСР, СССР). Окончил Краснодарский политехнический институт. Работал на различных руководящих должностях в краевом учреждении дорожного комитета, начальником краевого управления федеральных автомобильных дорог. Полтора года возглавлял ФГУП «Объединенная дирекция Федеральной целевой программы развития г. Сочи как горноклиматического курорта». До 2008 года — вице-губернатор по подготовке Сочи к зимней Олимпиаде 2014 года. С апреля по июнь — исполняющий обязанности главы Сочи. 29 июня избран мэром города. 30 октября подал заявление об отставке по состоянию здоровья.

Заки Ахмат (21 марта, Йоханнесбург, Южно-Африканская Республика — ЮАР) — южноафриканский борец с апартеидом, СПИД-активист, открытый гей. Родился в консервативной мусульманской семье, но в 14 лет ушел из дома, поджег свою школу в знак протеста против апартеида, за что был приговорен к девяти месяцам тюрьмы. Убежденный ате-

ист, свои политические взгляды во многом заимствовал у Маркса, Ленина и Троцкого. В 80-е годы вступил в ряды Африканского национального конгресса. После падения режима апартеида Заки Ахмат, уже заразившийся ВИЧ-инфекцией, стал СПИД-активистом. В знак протеста против недоступности антивирусных препаратов жителям ЮАР отказывался от терапии. Его заболевание перешло в стадию СПИДа. В результате власти отказались от запрета на продажу лекарств в ЮАР. В 2004 году номинировался на Нобелевскую премию мира.

Хавьер Лозано Аларкон (21 ноября) — мексиканский политик, работавший при президенте Фелипе Кальдероне министром труда. Президент Федеральной телекоммуникационной комиссии.

Рахат Алиев (10 декабря, Алма-Ата, Казахская ССР, СССР) — казахстанский политик, бизнесмен и дипломат, доктор медицинских и экономических наук, бывший зять Президента РК Нурсултана Назарбаева. Этот человек так много всего сделал, что я хотел посвятить ему отдельную главку в разделе «Мы и наши звезды», но потом решил, что в моей книге люди-звезды должны иметь только знак «плюс».

Рахат Алиев окончил Алма-Атинский государственный медицинский институт. Работал врачом, учился в аспирантуре Московского медицинского института. С 1993 по 1996 год занимался коммерцией. А затем тесть пустил Рахата в государственный огород, о чем потом очень пожалел. В 1996 и 1997 годах Алиев был первым заместителем начальника Главного управления налоговой полиции Государственного налогового комитета РК. В 1997 году окончил высшую школу права «Адилет», стажировался в Академии ФБР (США). В 1999 и 2000 годах — начальник департамента Комитета национальной безопасности (КНБ) по городу Алма-Ате и Алма-Атинской области. В 2000 и 2001 годах — первый заместитель председателя КНБ Республики Казахстан. В эти годы Рахат быстро усиливал свое влияние. Параллельно с карьерой развивался его бизнес, включавший в том числе и СМИ (газета «Караван», КТК). Они создавали ему имидж борца с коррупцией и наркобизнесом. Но против его действий, связанных с использованием силовых методов и информационного компромата в отношении неугодных, выступила группа бизнесменов, чиновников, парламентариев и представителей интеллигенции. Алиев был переведен на должность заместителя начальника Службы охраны Президента РК, где он работал в 2001 и 2002 годах, а затем Нурсултан Назарбаев решил от греха подальше услать его в Европу. Рахат стал послом в Австрии, Словении, Хорватии, Македонии, Сербии и Черногории. В июле и августе 2005 года Алиев поработал первым заместителем министра иностранных дел, а затем вновь отбыл в Старый Свет — спецпредставителем РК по вопросам сотрудничества с ОБСЕ (в июне 2006 года я был на Конгрессе русской прессы в Астане,

на банкете в столичном акимате мы сидели с Рахатом Алиевым за соседними столами — на вид милейший, скромно улыбающийся человек). С 9 февраля 2007 года Алиев стал послом РК в Австрии и постпредом республики при ОБСЕ и международных организациях в Вене, а затем началось что-то невероятное. Семья Назарбаевых решила распрощаться с таким зятем, Дарига подала на развод. В ответ Рахат объявил, что уходит в оппозицию. Он был смещен со всех постов и обвинен в уголовных преступлениях (похищение людей, совершенное организованной преступной группой, неоднократно, с применением насилия, для жизни и здоровья в отношении двух и более лиц, из корыстных побуждений), была дана санкция на его арест. Федеральный суд Австрии отказал в выдаче Алиева. Из Австрии была выдворена группа казахстанских оперативников, которые хотели «украсть» «зятя-плохиша». 15 января 2008 года Алиев заочно был приговорен районным судом Алматы (теперешнее название!) к 20 годам лишения свободы в колонии строгого режима с конфискацией имущества. Он был лишен всех наград и воинского звания генерал-майор. В мае 2009 года вышла книга Алиева «Крестный тесть», которая «поставила на уши» всю казахстанскую власть и была запрещена. Теперь Алиев сидит в Европе, дает интервью и активно заполняет свой сайт в Интернете. Покой семье Назарбаевых только снится…

Елена Бахмутова (27 февраля, Ростов-на-Дону, РСФСР, СССР) — политик Республики Казахстан. Окончила Алма-Атинский институт народного хозяйства. С 1983 по 1993 год трудилась на различных должностях предприятий реального сектора экономики. С 1993 года — на госслужбе. Работала директором бюджетного департамента Минфина Казахстана, вице-министром труда и социальной защиты, директором департамента Нацбанка. С января 2004 года — заместитель председателя Агентства Республики Казахстан по регулированию и надзору финансового рынка и финансовых организаций. С января 2008 года — председатель этого агентства.

Владо Бучковский (2 декабря, Скопье, Социалистическая Федеративная Республика Югославия — СФРЮ) — македонский государственный деятель. Окончил юридический факультет Университета в Скопье, затем магистратуру. В 1998 году защитил кандидатскую диссертацию по теме «Римское и современное залоговое право». С 1987 по 1988 год работал экспертом в парламенте Социалистической Республики Македония. С 1988 по 2002 год — преподаватель и ассистент на юрфаке в Скопье. В 1998 году стал доцентом Римского права, а в 2003-м — профессором. С 1998 по 2000 год — член Государственной избирательной комиссии. С 2000 по 2001 год — глава Совета города Скопье. Затем работал министром обороны. В ноябре 2004 года избран лидером СДСМ

и получил мандат на формирование нового правительства Македонии. Работал на этом посту до августа 2006 года, до поражения его партии на выборах. В декабре 2008 года осужден на три года тюремного заключения за незаконное приобретение запчастей для танков Т-55 во время вооруженного конфликта в 2001 году.

Кристофер Джон Брайант (11 января) — великобританский политик. С 7 июля 2001 года — член праламента Великобритании от Лейбористской партии. С 5 октября 2008 года — заместитель лидера Палаты общин. Открытый гей.

Хошави Бабакр (8 марта, город Барзан, Ирак) — иракско-курдский политический деятель и дипломат. Отец — командир личной охраны Мустафы Барзани. После поражения Сентябрьского восстания (1975 год) семья эмигрировала в Иран. В Кередже начал политическую деятельность в организации «Союз курдской учащейся молодежи». Затем — работа в Демократической партии Курдистана (ДПК). Учился в Киевском государственном университете. Возглавлял организацию ДПК диаспоры в Южной Швеции. С 1999 года — представитель Регионального правительства Иракского Курдистана в России и странах СНГ. Доктор экономики.

Марк Бегич (31 марта) — американский политик. Сын бывшего конгрессмена Николаса Бегича. Избран в Палату представителей Аляски в 1988 году. Неудачно баллотировался на пост мэра Анкориджа в 1994 и 2000 годах. Избран мэром в 2003 году и переизбран в 2006-м. В 2008 году баллотировался в Сенат США против обвиненного в коррупции сенатора Тэда Стивенса. Выиграл, набрав 47,7 процента голосов. Член Демократической партии.

Трайко Веляноский (родился 2 ноября в Скопье, СФРЮ) — председатель Собрания Республики Македония с 2008 года. Окончил юридический факультет имени Юстиниана I в Скопье. Работал адвокатом, заместителем секретаря в Министерстве юстиции, заместителем министра юстиции. В 2006 и 2008 годах избран членом Собрания Македонии, в 2008 — председателем.

Константин Ветров (30 декабря, Химки, Московская область, РСФСР, СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил Химкинский механический техникум и Московский государственный институт культуры, кандидат социологических наук. Руководил Московским международным театральным фестивалем «Содружество», возглавлял информационно-аналитические службы и подразделения по связям с общественностью в ряде крупных корпораций, был вице-президентом Альфа-банка. В 1999 году избран в Госдуму от ЛДПР.

Альваро Гарсиа Линера (19 октября, Кочабамба, Боливия) — боливийский политический деятель испанского происхождения, математик

и социолог, вице-президент страны, член «Движения к социализму» и бывший организатор и руководитель Партизанской армии имени Тупак Катари. 17 апреля 2009 года обезврежена террористическая группа, которая планировала физическое уничтожение президента Моралеса и вице-президента Альваро Гарсиа Линеры. Среди террористов — румын, венгр, ирландец, боливиец и колумбиец. Президент Моралес обвинил правую оппозицию в попытке государственного переворота.

Лилит Галустян (28 ноября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — депутат парламента Армении. Окончила филфак Ереванского государственного университета и факультет политологии и международных отношений Американского университета Армении. Работала учителем в школе, заведующей отделом пропаганды Ереванского горкома ЛКСМ, исполнительным директором общенационального армянского Союза образования и культуры. В 1999—2005 годах — исполнительный директор Центра координации и содействия международным программам Министерства образования и науки Армении. Участвовала в курсах тбилисской школы политических исследований Евросоюза. Член Союза писателей Армении. С мая 2007 года — депутат парламента, член АРФД.

Сергей Давыдов (15 июня, Челябинск, РСФСР, СССР) — российский чиновник. Окончил Свердловский юридический институт по специальности «правоведение». Работал следователем прокуратуры Ленинского района города Златоуста Челябинской области. С 1983 по 1985 год служил в армии. Затем был старшим следователем прокуратуры Металлургического района Челябинска, старшим следователем и заместителем прокурора Курчатовского района Челябинска. С 1991 по 1997 год — прокурор Центрального района Челябинска, с 1997 по 2003 год — прокурор Челябинска. В 2001 году был награжден именным оружием за добросовестную службу. В 2003 году уволен в связи с ликвидацией прокуратуры Челябинска. Был председателем совета Челябинской городской правозащитной общественной организации «Гражданская позиция». С апреля 2005 года — первый заместитель мэра Челябинска. С апреля 2010 года — исполняющий обязанности главы Челябинска. С 4 июня 2010 года — глава администрации (сити-менеджер) Челябинска.

Мило Джуканович (15 февраля, Никшич, Черногория, СФРЮ) — премьер-министр Черногории с февраля 2008 года. Был активистом Союза молодых коммунистов Югославии. Участник так называемой антибюрократической революции, оттеснившей от власти «старую гвардию». В 1991—1998 годах — премьер-министр Черногории. В 1998—2002 годах — президент Черногории. С января 2003 по ноябрь 2006 года — вновь премьер-министр. После того как премьер-министр Желько Штуранович

в январе 2008 года подал в отставку, Джуканович был рекомендован на этот пост президентом Филиппом Вуяновичем. М. Джуканович — лидер Демократической партии социалистов Черногории.

Роберто Джорджетти — санмаринский политик. В 1981 году вступил в молодежное крыло Христианско-демократической партии Сан-Марино. В 1996 году основал партию Народный альянс. В 2001—2006 годах был ее координатором, после чего был избран в Генеральный совет Сан-Марино и оставил этот пост. Капитан-регент Сан-Марино с октября 2006 по апрель 2007 года.

Олег Денисенко (15 апреля, Любомль, Украинская ССР, СССР) — российский политический и военный деятель. Родился в семье военных. В 1983 году окончил Омское высшее общевойсковое командное училище имени М. В. Фрунзе, в 1992 году — Военную академию имени М. В. Фрунзе, в 2003 году — Российскую академию государственной службы при Президенте России. С 1996 по 1999 год служил старшим офицером отдела антитеррористического центра ФСБ России в Хабаровске, заместителем начальника боевого отдела управления «Альфа» Центра специального назначения ФСБ. Участник антитеррористических операций в «Норд-Осте» и Беслане. В 2005 году уволился полковником запаса. Возглавлял совет директоров ОАО «Новко». В 2007 году избран депутатом Госдумы по списку КПРФ в Омской области.

Игорь Дворников (2 ноября, поселок Томилино, Люберецкий район, Московская область, РСФСР, СССР) — муниципальный руководитель. Окончил Московский государственный технологический университет «Станкин». Глава администрации поселка Томилино.

Дмитрий Зеленин (27 ноября, Москва, РСФСР, СССР) — губернатор Тверской области. Окончил Московский физико-технический институт. Работал в Научно-исследовательском институте автоматических систем, участвовал в создании кооперативов «Микрокард», «Гирвас» и предприятия «Микродин», специализировавшихся на программном обеспечении и поставках вычислительной техники. Работал в банках, первым заместителем генерального директора и первым вице-президентом ОАО ГМК «Норильский никель». В октябре 2002 года стал заместителем председателя Госкомитета РФ по физкультуре и спорту, а в декабре 2003 года победил на выборах губернатора Тверской области.

Татьяна Евсикова (21 марта, Краснодар, РСФСР, СССР) — государственный и муниципальный руководитель. Окончила Кубанский государственный университет по специальности «юрист-правовед». Работала в Краснодарском горисполкоме, руководителем департамента администрации края. С лета 2008 года — вице-губернатор. С марта 2009 года — глава города-курорта Анапа.

Гэри Клутье (родился в Род-Айленде, США) — американский политический деятель, мэр города Вальехо (Калифорния), открытый гей. Вырос в Род-Айленде, защитил степень бакалавра политологии в Брауновском университете, получил юридическое образование в Университете Саффолка. Работал в городском совете Вальехо, был помощником сенатора. В ноябре 20007 года избран мэром от демократической партии.

Олег Кожемяко (17 марта, село Черниговка, Приморский край, РСФСР, СССР) — губернатор Амурской области. В 1982 году окончил Хабаровский монтажный техникум, в 1992-м — Дальневосточный коммерческий институт. Работал мастером на Приморской ГРЭС, затем ушел в бизнес. В декабре 2001 года избран в Законодательное собрание Приморского края. В ноябре 2002 года стал его представителем в Совете Федерации. Затем работал советником спикера Совета Федерации Сергея Миронова. Работал вице-губернатором Корякского автономного округа, помощником главы администрации Президента РФ. С октября 2008 года возглавляет Амурскую область.

Константин Косачев (17 сентября, Московская область, РСФСР, СССР) — российский государственный деятель. В 1984 году с отличием окончил МГИМО МИД СССР. Работал в аппарате МИДа. С мая 1998 года — советник, затем помощник по международным вопросам трех премьер-министров — Сергея Кириенко, Сергея Степашина, Евгения Примакова. В декабре 1999 года избран депутатом Госдумы РФ. Председатель комитета нижней палаты парламента по международным делам.

Борис Колесников (25 октября, Мариуполь, УССР, СССР) — украинский политик. В 1991 году окончил Донецкий техникум советской торговли. Работал гендиректором торговой фирмы, вице-президентом ФК «Шахтер», председателем Донецкого областного Совета. С 2003 года — председатель Донецкого областного отделения Партии регионов.

Виталий Караев (10 июля, село Чермен, Пригородный район, Северная Осетия, РСФСР, СССР) — глава администрации (мэр) Владикавказа в феврале — ноябре 2008 года. Окончил экономический факультет Северо-Осетинского государственного университета. Возглавлял администрацию села Чермен. С июня по февраль 2008 года работал вице-мэром Владикавказа, затем — мэром. 26 ноября 2008 года около 9 часов был смертельно ранен у подъезда собственного дома. Похоронен на Аллее Славы во Владикавказе.

Рикардо Луменго (22 февраля, Лусенга, Ангола) — швейцарский политик. В 1982 году эмигрировал из Анголы, получил вид на жительство в Швейцарии как беженец. Изучал право во Фрибургском университете. В 1997 году получил гражданство. В 2004 году избран в го-

родской Совет Биля, в 2006 — в Совет кантона Берн. На федеральных выборах 2007 года избран в Национальный совет Федерального собрания Швейцарии от Социал-демократической партии. Первый в истории страны темнокожий депутат национального парламента.

Керстин Лоренц (14 июля) — немецкий политик. Повариха, коммерсант в экономике земельного участка и квартирной экономике. В 1994 году присоединилась к Республиканской партии Германии. В 2000 году стала председателем партии в Саксонии. В 2004 году за день до выборов в земельный парламент вступила в Национально-демократическую партию Германии. На выборах в Бундестаг в 2005 году выставила свою кандидатуру как кандидатка НДП в избирательном округе Дрездена. 7 сентября 2005 года во время предвыборной борьбы у нее произошло кровоизлияние в мозг, она впала в кому и через два дня умерла.

Тынис Лукас (5 июня, Таллинн, Эстонская ССР, СССР) — эстонский политик. В 1989—1992 годах преподавал в Тартуском университете. В 1992—1995 годах был директором Эстонского национального музея. В 1996—1997 годах — мэр Тарту. 1999—2002 — министр образования Эстонии. С мая 2007 года — заместитель председателя партии Союз Отечества и Res Publika.

Алексей Миллер (31 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — председатель правления ОАО «Газпром», заместитель председателя совета директоров ОАО «Газпром», кандидат экономических наук. Окончил Ленинградский финансово-экономический институт имени Н. А. Вознесенского. Работал в комитете по внешним связям исполкома Ленсовета, директором по развитию и инвестициям ОАО «Морской порт «Санкт-Петербург», гендиректором ОАО «Балтийская трубопроводная система», заместителем министра энергетики. С 2001 года руководит ОАО «Газпром».

Аскар Мырзахметов — государственный деятель Казахстана. Окончил Алма-Атинский зооветеринарный институт, аспирантуру Всесоюзного НИИ животноводства. Работал в науке, в коммерческих структурах, возглавлял Форум предпринимателей Казахстана. Был заместителем министра, министром сельского хозяйства. С марта 2009 года — аким (губернатор) Южно-Казахстанской области.

Сауат Мынбаев (19 ноября) — государственный деятель Казахстана. Окончил МГУ по специальности «экономист-кибернетик». Кандидат наук. Работал преподавателем Алма-Атинского института народного хозяйства, президентом республиканской строительной биржи «Казахстан», первым заместителем председателя «Казкоммерцбанка». С 1995 года — на госслужбе. Работал первым заместителем министра финансов, министром финансов, заместителем руководителя главы

администрации президента, министром сельского хозяйства, вице-премьером. Затем возглавлял ЗАО «Банк развития Казахстана» и ТОО «Каспийская промышленно-финансовая группа». С августа 2007 года — министр энергетики и материальных ресурсов.

Армен Мовсисян (13 января, Капан, Армянская ССР, СССР) — армянский государственный деятель. Окончил Ереванский политехнический институт, Всесоюзный институт легкой промышленности. Был рабочим треста «Армторгремстрой», мастером, бригадиром, начальником цеха, заместителем гендиректора Капанской трикотажной фабрики. Работал первым заместителем председателя исполкома Капанского горсовета, директором завода «Электрон», Сюникской областной электросети, ГЗАО «Южная электросеть», заместителем министра энергетики. С декабря 2001 года — министр энергетики

Алексей Митрофанов (16 марта, Москва, РСФСР, СССР) — российский политик. Окончил МГИМО, работал в аппарате МИД СССР, продюсером телевизионных программ. С 1993 по 2007 год — депутат Госдумы РФ от ЛДПР. Перешел в партию «Справедливая Россия», возглавляемый им список «СР» в Пензенской области на выборах в Госдуму получил только 4,5 процента голосов, депутатом парламента Митрофанов не стал. Он известен как соавтор сценария и продюсер скандального 26-минутного порнофильма «Юлия», в образе главных героев которого угадываются премьер-министр Украины Юлия Тимошенко и президент Грузии Михаил Саакашвили. Митрофанов — один из организаторов несостоявшегося гей-парада в Москве в 2007 году. Он оказывает содействие российской поп-группе «Тату» (девочки в большой клетке, изображающие лесбиянок). В 2006 году политик обратился к депутатам Госдумы с предложением наградить солисток орденом Дружбы, что негативно было встречено рядом деятелей культуры.

Алессандра Муссолини (30 декабря) — итальянский политик, внучка Бенито Муссолини. В юности снялась в эпизодической роли в картине «Особенный день», удостоенной в 1977 году «Оскара» за лучший иностранный фильм. Работала фотомоделью, выпустила альбом поп-музыки. В 1992 году прошла в парламент с партией «Национальный альянс». В 2003 году основала собственную партию «Социальная инициатива», она просуществовала менее трех лет. Примыкает к альянсу правых партий Сильвио Берлускони. В ноябре 2007 года заявила, что все румыны — преступники. Это привело к распаду в Европарламенте националистической коалиции «Идентичность, традиция, суверенитет», членом которой была Муссолини.

Сергей Мануйлов — государственный и муниципальный чиновник, город Челябинск (Россия). Окончил Свердловский юридический институт, два года работал следователем УВД Челябинской области.

Затем стал юристом исполкома Курчатовского района Челябинска. Четыре года был председателем регионального отделения Федеральной комиссии по ценным бумагам. В 2004 и 2005 годах — заместитель председателя Комитета по управлению имуществом и земельным отношениям (КУИЗО) администрации Челябинска. В мае 2005 года назначен вице-мэром, председателем КУИЗО. Хобби — кулинария.

Валерий Некрасов (20 февраля, город Сатка, Челябинская область, РСФСР, СССР) — российский политик, региональный чиновник. После окончания школы работал на комбинате «Магнезит» (Сатка). После службы в армии был начальником участка, заместителем директора грузового автотранспортного предприятия комбината. В декабре 1984 года избран вторым, а в 1986 году — первым секретарем горкома комсомола. В 1987 году окончил Магнитогорский горно-металлургический институт, в 1995 — Уральскую академию государственной службы. С 1997 года — заместитель главы города Сатки и Саткинского района по экономике. С сентября 1999 года по март 2008-го — глава города Сатки и Саткинского района. В марте 2008 года возглавил Фонд обязательного медицинского страхования Челябинской области. 22 ноября 2009 года был убит в Сатке у подъезда собственного дома наемными убийцами.

Святослав Насташевский (2 октября, Кишинев, Молдавская ССР, СССР) — депутат Госдумы РФ. Окончил Молдавский государственный институт искусств имени Г. Музыческу. Работал в Барнаульском ТЮЗе, Тираспольском театре драмы. В 1987 году сыграл главную роль в фильме «После свадьбы» («Новосибирскфильм»). Работал в Новосибирском ТЮЗе, столяром, руководителем информационных программ телекомпаний Новосибирска. В 2003 году избран в Госдуму РФ. С февраля 2007 года — член фракции «Справедливая Россия — «Родина» («Народно-патриотический союз»).

Арутюн Памбукян (17 сентября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — армянский политик. Окончил Ереванский институт народного хозяйства, экономист. Руководил различными производственными и коммерческими структурами. С 1999 — депутат парламента Армении.

Виктор Павленко (17 апреля, станция Гривенская, Краснодарский край, РСФСР, СССР) — мэр Архангельска. С 1993 по 2005 год работал в администрации Архангельской области. После того как мэр Донской был взят под стражу, в октябре 2007 года стал исполнять обязанности главы Архангельска. В мае 2008 года был объявлен победителем на выборах мэра.

Никола Поповский (24 мая, Охрид, Македония, СФРЮ) — македонский политик. Окончил экономический факультет университета в Скопье. С 1992 по 2003 год — депутат Собрания Македонии, воз-

главлял фракцию СДСМ (1998—2002), одновременно был членом Парламентской ассамблеи Совета Европы. С октября 2002 по ноябрь 2003 года — председатель Собрания Республики Македония. С ноября 2003 по август 2006 года — министр финансов. С 2006 по 2008 год — вновь депутат парламента. С февраля 2009 года преподает в Европейском университете в Скопье.

Аширнияз Поманов (город Балканабат, Туркменская ССР, СССР) — туркменский политический деятель. Два года учился в Туркменском политехническом институте. В городе Балканабат был электромонтером, комсомольским работником, лектором горкома партии. В 1990—1993 годах — слушатель высшей партийной школы в Баку. Затем работал в идеологическом отделе горкома партии, председателем Балканского велаятского совета Молодежной организации Туркменистана имени Махтумкули, помощником и заместителем хякима Балканского велаята, председателем Балканского велаятского объединения профсоюзов. С 2005 года — хяким города Туркменбаши Балканского велаята.

Евгений Ройзман (14 сентября, Свердловск, РСФСР, СССР) — депутат Госдумы РФ четвертого созыва. Окончил истфак Уральского государственного университета имени А. М. Горького (!). Специалист по горнозаводскому Уралу и старообрядческой иконописи. Занимался предпринимательством. Поэт, две книги стихов. Группа «Юта» записала несколько композиций на стихи Е. Ройзмана. Автор книг «Город без наркотиков», «Сила в правде». Печатался в журналах «Аврора», «Юность», «Октябрь», «Урал» и т. д. В 1999 году вместе с единомышленниками основал фонд «Город без наркотиков», занимающийся борьбой с наркоторговлей в Екатеринбурге и других городах России. В декабре 2003 года избран в Госдуму РФ от Орджоникидзевского округа Свердловской области. В 2007 году шел на выборы первым номером в области по списку партии «Справедливая Россия». Но на всероссийском съезде кандидатура Ройзмана была исключена из списка. Предположительно, из-за судимости в 1981 году.

Сергей Сметанюк (8 июня) — российский политик. С августа 2000 года по март 2005 года был главным федеральным инспектором в Тюменской области. С марта по декабрь 2005 года занимал должность вице-губернатора Тюменской области. С декабря 2005 года по май 2007 года работал главой Тюмени. Затем до декабря 2007 года был первым вице-губернатором. В декабре 2007 года избран депутатом Госдумы. В январе 2010 года стал заместителем полпреда Президента РФ в Уральском федеральном округе.

Любовь Стасив (21 июня, Ивано-Франковск, Украинская ССР, СССР) — украинский политик. Окончила Московский институт элек-

тронной техники и истфак Прикарпатского университета. С 1998 года — в Ассоциации исследователей голодоморов на Украине. Была главным редактором издания «Самостійна Україна». Народный депутат Украины V созыва.

Арам Сафарян (3 октября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — депутат армянского парламента. Окончил исторический факультет Ереванского государственного университета, аспирантуру того же факультета. Кандидат филологических наук. Преподавал в университете, был политическим обозревателем Армянского гостелевидения, пресс-секретарем МИДа, советником по информации и культуре посольства Армении в Иране, директором департамента госпротокола МИД. Работал журналистом в разных изданиях и на телевидении, в 2001 году признавался «Журналистом года». Был директором Ереванского отделения Московского института стран СНГ. В мае 2007 года избран в парламент, член партии «Процветающая Армения».

Тарон Саакян (7 июля, Октемберян, Армянская ССР, СССР) — бывший депутат парламента Армении. Окончил Ереванский институт народного хозяйства, экономист. Работал в партийных и советских органах. Занимался предпринимательством за рубежом. В 1999—2003 годах — депутат парламента, беспартийный.

Олег Толстенко — депутат Мариупольского городского Совета (Украина), кандидат в мэры Мариуполя (выдвинут политической партией «Народный союз «Наша Украина»). Председатель совета учредителей ООО «Торговый дом «Максим», президент гражданской организации «Актив-фактор».

Виталий Тесленко — российский муниципальный чиновник и ученый. Окончил Челябинскую медицинскую академию (ЧГМА) по специальности «лечебное дело». С 1985 по 1987 годы обучался в клинической ординатуре по специальности «организация здравоохранения и общественное здоровье». Работал в ЧГМА профессором кафедры общественного здоровья и здравоохранения. С 2005 года — вице-мэр Челябинска, начальник управления здравоохранения администрации города. Доктор медицинских наук. С мая 2010 года — министр здравоохранения Челябинской области.

Артур Товмасян (2 декабря, Степанакерт, Армянская ССР, СССР) — государственный и политический деятель Нагорно-Карабахской Республики (НКР). Окончил физический факультет Степанакертского педагогического института. Работал учителем, преподавал в Арцахском государственном университете. В 1997—1998 годах — председатель парламента НКР. С 1998 года — преподаватель АрГУ.

Бранко Црвенковский (12 октября, Сараево, СФРЮ) — бывший президент Республики Македония. Начинал карьеру в Союзе ком-

мунистов Македонии. В 1990 году на первых многопартийных выборах, прошедших еще во время СФРЮ, избран депутатом Собрания Македонии первого созыва. В 1991-м стал председателем Социал-демократического союза страны (бывший Союз коммунистов). В сентябре 1992 года стал вторым премьером Македонии после ее отделения от Югославии. Был самым молодым премьером Европы (29 лет). В 1998 году после поражения левых на выборах возглавил оппозицию. В 2002 году после победы СДСМ на парламентских выборах вновь стал премьер-министром. После гибели Бориса Трайковского в апреле 2004 года избран президентом Македонии. Срок полномочий истек в марте 2009 года. Проиграл на выборах Георге Иванову.

Рубен Шугарян (19 октября, Москва, РСФСР, СССР) — армянский политический деятель и дипломат. Окончил институт иностранных языков имени В. Брюсова (Ереван) и факультет философии Ереванского государственного университета. Работал экспертом комиссии по иностранным делам Верховного Совета Армянской ССР, помощником и пресс-секретарем президента Армении. Был послом Армении в США, заместителем министра иностранных дел, с 2005 года — посол в Италии.

Токтаим Уметалиева (4 апреля, Ленинполь, Киргизская ССР, СССР) — киргизский политический деятель. Единственный кандидат-женщина на президентских выборах в 2005 году. Председатель Ассоциации киргизских неправительственных организаций — группы, созданной в 2000 году под руководством президента Аскара Акаева. Сохраняет лояльность свергнутому президенту Аскару Акаеву и его дочери Бермет Акаевой. Замужем, четверо детей.

Рихард Эйгим (1 мая, Свентский сельсовет, Илукстский район, Латвийская ССР, СССР) — латвийский политик. Родился в рабоче-крестьянской семье. Служил на Черноморском флоте. Окончил Рижский филиал Минской высшей школы МВД СССР. Председатель партии Латгалес Гайсма (ликвидирована в феврале 2007 года). Мэр Даугавпилса в 2001—2003 годах и с июля по сентябрь 2009 года. 2001—2009 годы — депутат Даугавпилсской городской Думы. Увлекается хоккеем, автогонками.

Общественные деятели

Фумихиро Дзею (17 сентября, префектура Фукуока, Япония) — фактический глава организации Алеф (бывшая Аум Синрикё). Окончил Университет Васэда (один из наиболее престижных высших учебных заведений Японии), получил степень магистра по специальности «искусственный интеллект». Получив диплом, вступил в Аум Синрикё, которая

в то время была небольшой и малоизвестной группой йоги, основанной сыном ремесленника Секо Асахара в своей однокомнатной квартире. Дзею быстро продвинулся в организационной иерархии группы и возглавил Нью-Йоркский филиал, где перевел ряд книг основателя Секо Асахары на английский. После того как деятельность в США была прекращена, Дзею вернулся в Японию, где работал менеджером по связям с общественностью. С 1993 по 1995 годы руководил филиалом Аум в России. В 1995 году на волне арестов руководящего состава группы вследствие зариновой атаки 1995 года снова вернулся в Японию, где работал менеджером по связям с общественностью. Стал очень популярным среди девушек-тинейджеров. Был арестован и осужден за «побуждение к даче ложных показаний слушаний в 1992 году». В 1999 году вышел на свободу. Под его руководством Аум Синрикё сменила название на Алеф, первую букву еврейского алфавита. Группа признала ответственность за различные инциденты, включая зариновую атаку в токийском метрополитене, и принесла извинения жертвам и их близким. Несмотря на это, Алеф по-прежнему воспринимается обществом как угроза. Летом 2006 года организация раскололась на фундаменталистов и реформаторов под руководством Дзею, выступающих за смягчение социальных трений.

Джозеф Кони (Уганда) — предводитель Армии сопротивления Господа, стремящейся создать в Уганде теократическое государство, основанное на Библии и десяти заповедях. Первоначально был католическим священником. Возглавил восстание против угандийского правительства в 1987 году. Некоторое время был сподвижником своей двоюродной сестры — угандийской целительницы Эллис Лаквены, но после ее разгрома объявил себя воплощением Святого Духа. Местная народная молва приписывает ему уникальную способность останавливать пули.

Сеппо Лехто (6 сентября, Куру, Финляндия) — финский крайне правый активист, живет в Тампере. Борется за возврат финских территорий, оккупированных СССР во время Великой Отечественной войны. Создатель многочисленных блогов, содержащих расистские выпады, порнографические изображения, нападки на госслужащих, членов этнических и религиозных меньшинств. Организовал конкурс карикатур на пророка Мухаммеда и предложил построить в Тампере музей Адольфа Гитлера для привлечения туристов. В 2008 году был приговорен к двум годам четырем месяцам тюремного заключения за оскорбления политиков в своем блоге.

Шогер Матевосян (24 сентября, Ереван, Армянская ССР, СССР) — армянский общественный деятель. Окончила Ереванский государственный университет. С 1991 года — председатель армянского издательства

«Огостос». В 1995—1999 годах — депутат праламента. Председатель общественно-политической организации «Шамирам». С 1996 года — главный редактор газеты «Чорорд ишхануцюн».

Неймат Панахов — активист Народного фронта Азербайджана, вождь «Черного января». Родился в Нахичеванской АССР (Азербайджанская ССР, СССР). Работал автослесарем на заводе имени Саттархана в Баку. Активный участник и оратор митингов в ноябре 1988 года. Инициатор выступления за открытие ирано-азербайджанской границы. После подавления «Черного января» эмигрировал в Иран, а затем стал советником президента Азербайджана.

Мариэла Кастро Эспин (Гавана, Куба) — директор Кубинского национального центра сексуального образования в Гаване, действительный член Всемирной ассоциации сексуального здоровья и активист ЛГБТ-движения Кубы. Дочь действующего кубинского лидера Рауля Кастро и Вильмы Эспин. Известна своими кампаниями по эффективному предупреждению и предотвращению СПИДа, а также по принятию обществом геев, бисексуалов, трансвеститов и транссексуалов. По инициативе возглавляемого Кастро Кубинского национального центра сексуального образования на рассмотрение Национальной ассамблеи Кубы поступил законопроект о правах сексуальных меньшинств и транссексуалов. Он предусматривает однополые браки и бесплатные операции по смене пола с изменением записей в личных документах. По словам Мариэлы Кастро, кубинское общество и власти становятся более терпимыми к геям. Она отметила, что ее отец поддерживает эти начинания. Мариэла Кастро выпустила 13 школьных статей и девять книг. Под ее руководством издается сексологический журнал. Мариэлу считают мятежником в семье. Она одобрила перестройку в 80-х. Сейчас замужем за итальянцем, имеет от него двух детей, а также мальчика от предыдущего брака с чилийцем.

Джонси Уорвик (4 апреля, Галифакс) — основатель движения «Тайные добрые дела», идеолог и один из основателей Международного сообщества деловой информации и рекламы. Погиб в авиакатастрофе в 1998 году. Он считал, что деньги, заработанные продажей рекламы, должны возвращаться к тем, кто эксплуатируется этой рекламой, то есть к простым людям. Обычный человек не особо критично относится к предложенному товару и приобретает все, что рекламируют, и затем страдает от некачественных товаров и услуг. Джонси Уорвик, будучи адвокатом, всегда помогал таким людям отстаивать свои права в судах, на чем и сделал карьеру. Он основал «Школу Джонси», где за символическую плату обучал людей защите от недобросовестной рекламы и от производителей некачественных товаров и услуг.

Журналисты, издатели, пиарщики, рекламщики

Андрей Бабицкий (26 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — российский журналист. Окончил филологический факультет МГУ. В 1987—1989 годах работал в редакции журнала Сергея Григорянца «Гласность», подвергался административным арестам за правозащитную, политическую и издательскую деятельность, которую КГБ СССР считал антигосударственной. С 1989 года — корреспондент «Радио Свобода». Во время путча в августе 1991 года вел репортаж из Белого дома. Затем был парламентским корреспондентом «Свободы», в сентябре и октябре 1993 года также находился в Белом доме, после штурма в знак протеста отослал Президенту РФ Борису Ельцину медаль «Защитник Белого дома». Работал в «горячих точках» в Таджикистане, на Северном Кавказе, во время Первой чеченской войны — в районе боевых действий. На Второй чеченской войне — специальный корреспондент «Радио Свобода» в Грозном. Его репортажи из осажденного города были остро критическими по отношению к российским властям и армии. «То, что делает Бабицкий,— это гораздо опаснее, чем стрельба из автоматов»,— заявил Президент РФ Владимир Путин. Некоторые цитаты из его материалов были негативно восприняты слушателями и читателями, посчитавшими, что они проповедуют неприязнь к русским. Бабицкий был арестован и помещен в СИЗО «Чернокозово», а затем стал единственным российским представителем СМИ, которого российские спецслужбы обменяли на пленных военнослужащих. При этом никто не признавал за ним статус комбатана.

Сергей Голубицкий (11 июля, Кишинев, Молдавская ССР, СССР) — филолог, журналист, специалист по интернет-трейдингу. В 1984 году окончил с красным дипломом филфак МГУ, в 1988 году там же защитил диссертацию по теме социальной мифологии и философской номенологии в современной романной поэтике. С 1996 года — постоянный автор колонок в российских журналах «Бизнес-журнал» (колонка «Чужие уроки»), «Компьютерра» (колонка «Голубятния»), Cigar Clan (колонки «Дело техники» и «Капитал»), «Русский журнал» (колонка «Глосса»). Свободно владеет русским, английским, французским, немецким, португальским и румынским языками. Разработчик мультимедийного курса «TeachPro Internet Trading». В 1999 году создал первую школу дистанционного обучения интернет-трейдингу в российском Интернете.

Алан Джонстон (17 мая, Линди, Танганьика — теперь Танзания) — британский журналист, работающий на Би-би-си (BBC). Обучался в Академии в шотландском городе Доллар. Степень магистра получил в Университете Данди. Диплом журналиста — в Университете Уэльса в Кардиффе. В Би-би-си пришел в 1991 году. Работал корреспондентом

в Узбекистане, Афганистане и Секторе Газа. 12 марта 2007 года был похищен группой палестинских экстремистов. Освобожден 4 июля.

Алексей Кочетков — оператор Первого канала. Несколько лет освещал деятельность Правительства России, его сердце остановилось 16 февраля 2010 года в Доме правительства, незадолго до начала заседания президиума. Премьер-министр Владимир Путин начал заседание с этого трагического известия, члены кабинета почтили память телеоператора Алексея Кочеткова минутой молчания. Алексей был женат, у него осталось двое детей.

Сергей Кушнерев (8 марта) — российский журналист, главный редактор телекомпании ВИD. Работал в «Комсомольской правде». В 1993 году основал «Новую еженедельную газету», работал в газете «Московские новости». В телекомпании ВИD с 1994 года, стал главным редактором программы «Взгляд». С 1996 года — главный редактор телекомпании. Автор телепроектов «Скандалы недели» (1995—2001, ТВ-6), «Как это было» (1997—2002, ОРТ), «Жди меня» (1998 — по сей день), «Последний герой» (2001— 2008, Первый канал) и других. С 2001 года — член Академии российского телевидения. Лауреат ТЭФИ-2002 в номинации «Лучший продюсер».

Александр Ляхов (24 августа, поселок Лесной, Суражский район, Брянская область, РСФСР, СССР) — известный казахстанский спортивный журналист, веб-издатель собственного блога, считает себя одним из «отцов» Казнета. Окончил факультет электроники и счетно-решающей техники Московского государственного университета леса. Работал в Приозерске (Казахстан), Красногорске (Россия), Бюрокане (Армения) и Нуреке (Таджикистан). Живет в Алматы. Администрирует сайт «Большая энциклопедия Казнета». Ляхов считает себя по происхождению русским, по национальности — казахом, по мироощущению — космополитом, в Интернете пользуется ником «Дядя Шал».

Аркадий Мамонтов (26 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский журналист, автор документальных фильмов на острые темы. В 1988 году окончил факультет журналистики МГУ. С 1991 по 1994 год работал стрингером в «горячих точках» в Молдавии, на границе Нахичевани и Армении, в Таджикистане, государствах Балтии. С апреля 1995 года работал корреспондентом НТВ. В 2000 году перешел на телеканал «Россия», один из авторов программы «Специальный корреспондент». В 2000-м вел репортажи с места затопления атомной подводной лодки «Курск». Передавал репортажи из Чечни, Абхазии, Ирака, Беслана, из центра на Дубровке. В 2008 году вышла первая книга Аркадия Мамонтова «Чек на тот свет» — художественный роман, написанный в жанре криминального расследования. В 2009 году появился фильм Аркадия «База» об американской базе «Манас» в Кыргызстане. Широкую

известность получил фильм «Белые одежды» (2003 год, НТВ), в котором рассказывается, как в московской больнице № 20 были задержаны хирурги Московского координационного центра органного донорства и врачи-реаниматологи по обвинению в приготовлении к убийству Анатолия Орехова с целью изъятия у него органов для трансплантации. Вина ни одного из задержанных не была доказана при неоднократных пересмотрах дела, обвинительный приговор по делу Орехова не вынесен.

За освещение событий в Абхазии Мамонтов награжден орденом «За личное мужество», за репортажи из Чечни — орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени. Он также награжден орденом Почета и медалью «За укрепление боевого содружества».

Дмитрий Николаев (25 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — музыкальный редактор, редактор, режиссер. Начинал творческую деятельность в Главной литературно-драматической редакции Всесоюзного радио. Затем был сотрудником Всероссийской государственной телерадиокомпании, ТВЦ, МузТВ, телекомпании «Совершенно секретно». Стоял у истоков радиостанции «Говорит Москва». За эти годы им были созданы в качестве музыкального редактора более 60 радиоспектаклей, более 130 документальных фильмов, множество других телепрограмм.

Алексей Пиманов (9 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — российский тележурналист. В 1989 году окончил Московскую академию связи, в 1992 году — факультет журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова. На телевидении с 1986 года: до 1989 года работал видеоинженером в ТТЦ, оператором. В 1989 году перешел в редакцию общественно-политических программ Центрального телевидения. Был ведущим программы «Ступени», специальным корреспондентом ТК «ВиД», автором, ведущим и режиссером программы «За кремлевской стеной», директором студии «Резонанс» ТРК «Останкино», продюсером программ «Семь дней спорта», «Футбольное обозрение», «Новости спорта» и «Человек и закон». Наибольшую известность получил как автор, ведущий и руководитель программы «Человек и закон» (с 1996 года). «Накануне выхода программы я четыре-пять часов трачу на подготовку текстов, — рассказывает Алексей. — То, что делаю я в кадре — полностью мое творчество. Режиссеры мной не руководят и уха у меня нет». Сейчас Алексей Пиманов является автором программ «Человек и закон», «Кремль, 9», продюсирует 12 телепрограмм, созданных телекомпанией «Останкино», где он генеральный директор («Лубянка», «Кремль, 9», «Кумиры», «Здоровье», «Армейский магазин» и другие).

Михаил Рогожников — российский журналист и общественный деятель. Окончил факультет журналистики МГУ. С 20 лет начал работать корреспондентом газеты «Московский комсомолец». Позднее тру-

дился в газетах «Ленинское знамя», «Московские новости», «Коммерсант», в журнале «Коммерсантъ», в изданиях «Деньги», «Время МН», в «Столичной вечерней газете». В 1995—1996 годах — главный редактор журнала «Эксперт». В 2000—2002-х — главный редактор Страна.Ru. Сейчас — заместитель директора Института общественного проектирования, обозреватель журнала «Эксперт».

Василий Стрельников (14 мая, Нью-Йорк, США) — радио- и телеведущий. Родился в Америке, его родители там работали: отец, Борис Стрельников, — собственный корреспондент «Правды», мать — сотрудник советского посольства. Василий вырос в городе Чеви Чейз, штат Мэрилэнд. В 1975 году приехал в Советский Союз. В 1979 году окончил школу рабочей молодежи № 127. В 1980 году получил место англоговорящего диктора в редакции Всемирной службы московского радио Гостелерадио СССР. Он наиболее известен как ведущий международной программы по заявкам слушателей «Уикенд с Василием», одной из самых популярных программ в эфире, которая благодаря своему неформальному подходу контрастировала с остальными передачами. В программе звучали песни популярных западных исполнителей. В 80-х также работал на киностудии «Совэкспортфильм», дублируя и озвучивая на английском советские фильмы и мультфильмы, а также был постоянным участником серий «Follow me» в телевизионной обучающей программе английского языка совместного производства с Би-би-си. В 1987 году Василий был создателем и ведущим «Лучшей двадцатки ТАСС» — первого официального советского хит-парада. Это шоу транслировалось во время трансатлантических перелетов компаниями Pan-American и Аэрофлот. В 1990 году Стрельников получил приглашение на первую московскую радиостанцию формата новости/ток-шоу «Эхо Москвы» для ведения интерактивной программы «Вечерний зоопарк», выходившей в эфир поздно вечером в выходные. В июне 1992 года начал работать на «Радио 7 — Москва» в должности программного директора и диджея утреннего шоу. Позднее был автором, продюсером и ведущим ежедневного шоу, ориентированного на иностранцев, работающих и живущих в Москве. Затем работал в отделе рекламы радио «Европа плюс», ведущим «Новостей шоу-бизнеса» телеканала НТВ, программным директором «Радио Classic». Стал по-настоящему популярным в 1998—2002 годах, когда работал «голосом канала MTV» — ведущим программ «Викендный каприз», «Итак, 90-е», «Тихий час». Василий называет себя «другом агрессивно-прогрессивной молодежи» и «легендарным мегаведущим с дисфункциональным внутренним миром». В 2001 году совместно с ППК выпускает аудио CD альбом «Лох — это судьба!». В 2005 году создал первый российский подкаст-терминал. 2006 год — ведущий программы «Мозголомы» на РЕН-ТВ, голосовик

телеканала. 2007—2008 годы — ведущий программ «Упс!» и «Продавцы страха» на канале ТВ-3. 7 июля 2009 года Василий был переводчиком и радиокомментатором на канале «MTV Россия» прямой трансляции церемонии прощания с Майклом Джексоном.

Юрий Семецкий (6 мая) — российский книгоиздатель. У современных русских фантастов есть литературная традиция — вводить в произведение второстепенный персонаж по имени Юрий Семецкий, умирающий по ходу действия. Несколько раз вручалась премия «За лучшее литературное убийство Юрия Семецкого». Первое убийство Семецкого произошло случайно. Один из авторов рассказал, что в одной из своих ранних книг Сергей Лукьяненко прихлопнул мимоходом некоего Семенецкого. К нему подошел человек и спросил: «Ты зачем меня убил?!» И пока Лукьяненко думал, что ответить — тот разрешил: «Ладно, прощаю, но ты тогда должен пообещать, что будешь убивать меня во всех последующих книгах!» Лукьяненко пообещал. Вслед за ним Семецкого стали убивать все, кому не лень, соревнуясь, кто придумал самый изощренный способ.

Ашраф Эль Саббах (28 ноября, Египет) — арабский журналист. Работал в газете «Аль-джомхурия» (Каир, Египет). В 1987 году поступил на физический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. Стал магистром, а затем кандидатом физико-математических наук. Автор трех книг о театре и литературе России. Перевел семь наших книг, в том числе два романа Валентина Распутина. Работал корреспондентом: телевидения Туниса («Тунис-7»), газеты «Ал-Ватан» (Саудовская Аравия), Кувейтского телевидения. С 2006 года — корреспондент Russia today TV in Arabic.

Бизнесмены

Алексей Голубничий (11 декабря, Москва, РСФСР, СССР) — российский предприниматель. С отличием окончил МГИМО. Работал в центральном аппарате МИД СССР. С 1993 года занимал руководящие посты в ряде нефтяных компаний. С июля 2002 года — генеральный директор ООО «Мострансгаз». В октябре 2004 года на него было совершено покушение. По версии Голубничего и его помощников, он не мог быть объектом покушения.

Яков Голдовский (26 февраля, Кривой Рог, Днепропетровская область, УССР, СССР) — российский предприниматель. Работал слесарем. В 1987 году начал работать в Люберецком райпотребсоюзе, Московском автодорожном институте. В 1989—1990 годах был членом кооператива «Автотехника», выпускавшего пластмассовые изделия. В 1990—1993 годах — гендиректор российско-панамского СП «Ко-

лумб», занимавшегося заготовкой кожевенного сырья, торговлей сигаретами, деревообработкой и т. д. В 1995 году учреждена «Сибирско-Уральская нефтегазохимическая компания» (Сибур), в которую вошли газоперерабатывающие заводы Сибири и Пермский ГПЗ. В 1999 году Голдовский при поддержке «Газпрома» через трейдерство и процессинговые схемы сумел установить контроль сначала над «Сибуром» (в 1999 году он стал его гендиректором), а затем, используя негибкие технологические связи, и над примерно двадцатью другими нефтехимическими предприятиями России. В 2001 году Голдовский лишился поддержки «Газпрома», где сменилось руководство. В начале 2002 года он был арестован, сложил с себя полномочия гендиректора «Сибура» и передал «Газпрому» контроль над компанией. После этого он был освобожден из-под стражи и покинул страну. Живет с семьей в Вене, но продолжает заниматься нефтехимическим бизнесом в России.

Давид Двидович — крупный российский предприниматель, управляющий директор компании Millhouse Capital. Входит в список самых богатых людей России. По версии журнала «Форбс» от 8 марта 2007 года, его личное состояние оценивалось в один миллиард рублей. Вел переговоры о покупке Романом Абрамовичем футбольного клуба «Челси».

Алексей Иванушкин (родился в Москве, РСФСР, СССР) — российский предприниматель. Окончил МГИМО по специальности «экономика и международные отношения». В 1993—1999 годах — директор отдела черных металлов и сплавов в Московском офисе компании Clencore International AG. В 1999—2002 годах — генеральный директор Челябинского металлургического комбината (ЧМК). С 2002 года — председатель совета директоров Челябинского металлургического комбината. С марта 2003-го по январь 2004-го — генеральный директор «Стальной группы Мечел» (в нее входит ЧМК). С января 2004 по февраль 2009 — исполнительный директор компании «Мечел». С октября 2008 года — директор (член совета директоров) компании Oriel Resources Ltd. (Великобритания), она объединяет все ферросплавные активы «Мечела»: Тихвинский ферросплавный завод (Ленинградская область), Южно-Уральский никелевый комбинат (Оренбургская область), Братский завод ферросплавов (Иркутская область), ГОК «Восход-Хром» — месторождение хромитовых руд «Восход» и месторождение никелевых руд «Шевченко» (Казахстан). Я сталкивался с Иванушкиным два раза. Один раз, в 2000 году, мы вместе с губернатором Челябинской области Петром Суминым летали в Беларусь. Во время посещения предприятий он вел себя естественно, задавал интересные вопросы. Затем я брал у Алексея Геннадьевича интервью. Он поразил своей тщательностью. Очень долго выверял текст, многие места переписывал и практически сорвал нам выход газеты. Иванушкин — перфекционист и прагматик.

Александр Кузьмичев (15 октября, Киров, РСФСР, СССР) — крупный российский предприниматель. Окончил Московский институт стали и сплавов. Председатель совета директоров и крупный акционер Альфа-групп. По версии журнала «Форбс», личное состояние оценивается в 3,1 миллиарда долларов. Один из совладельцев «Альфа-банка». В мировом рейтинге занимает 196-е место.

Александр Киселев (30 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — российский предприниматель. Окончил Восточный факультет ЛГУ (отделение Японии) по специальности «востоковед-историк». Работал в системе Академии наук, исполкомах Ленинградского горсовета и облсовета. Руководил различными компаниями. В 2000—2002 годах — заместитель министра связи и информатизации РФ. 2002—2004 — первый заместитель министра связи. 2004—2006 — помощник министра информационных технологий и связи РФ. 2006—2009 — генеральный директор ООАО «Связьинвест». С 2009 года — генеральный директор ФГУП «Почта России», с 2004 года — президент Национальной ассоциации участников электронной торговли.

Игорь Макаров — российский миллиардер, владелец газоторговой компании «Итера». Родился в Ашхабаде (Туркменская ССР, СССР). Потерял свои позиции с приходом к власти в «Газпроме» команды Алексея Миллера. Самый богатый в России выходец из Туркмении.

Азай Мохнатов (5 мая) — азербайджанский предприниматель. Президент Группы компаний «АФ Холдинг».

Гейб Ньюэлл (3 ноября) — американский предприниматель. Окончил Гарвардский университет. Работал в компании Microsoft. Участвовал в разработке ранних версий Windows, став миллионером. После 13 лет работы ушел и в 1996 году вместе с Майком Харрингтоном, другим бывшим работником Microsoft, основал собственную компанию по разработке компьютерных игр Valve Corporation. Она разработала популярную игру Half-Life.

Александр Несис (19 декабря) — крупный российский предприниматель. Окончил физико-математический факультет Ленинградского технологического института имени Ленсовета. Работал мастером, заместителем начальника цеха на Балтийском заводе. В 1990 году занялся предпринимательской деятельностью. Открыл цех по производству синтепона для курток, которые в то время активно шили начинающие бизнесмены. Заработанные деньги вложил в АОЗТ «МСТ», где с апреля 1991 года — вице-президент. Один из основателей группы компаний ИСТ и ОАО «МНПО Полиметалл». С1998 года — генеральный директор и член совета директоров этой компании.

Рустам Тарико (17 марта, Мензелинск, Татарская ССР, СССР) — российский предприниматель. Окончил Московский институт инжене-

ров транспорта. Работал в турагентстве «Бизнес Тур», был консультантом итальянских компаний. В 1998 году создал компанию «Русский стандарт». В 1999 году приобрел «Агрооптторгбанк» и переименовал его в ЗАО «Банк Русский стандарт». В 2000 году окончил бизнес-школу INSEAD Executive (Франция). В 2006 году купил интернет-домены Vodka.com и Vodka.ru для международного продвижения водки и бренда «Русский стандарт». Владелец холдинга «Русский стандарт». По итогам 2008 года журнал «Форбс» оценил состояние предпринимателя в 1,1 миллиарда долларов.

Виктор Федоров (3 апреля, село Ромейки, Ровенская область, УССР, СССР) — украинский бизнесмен. До 22 лет его рост составлял 135 сантиметров. Он поступил на бухгалтерский факультет Ровенского сельхозтехникума. Окончил его в 1984 году. С третьего раза поступил на юрфак Киевского университета. После усиленных занятий спортом его рост стал 153 сантиметра. Злоупотреблял алкоголем, много думал о самоубийстве. В 39 лет он изменился, в этом помогло христианство. Федоров был генеральным директором и обладателем 99 процентов акций крупнейшего на Украине завода высокотехнологической обработки титана ООО «ФИКО» (Киев). Предприятие изготавливает титановые слитки электронно-лучевым методом. Федоров много занимался меценатством. В марте 2009 года предприниматель исчез, по факту его пропажи было возбуждено уголовное дело. Тело было найдено 29 апреля на дне озера в Переславль-Хмельницком. После исчезновения Федорова была попытка рейдерского захвата его компании — в госреестре был изменен руководитель ООО «ФИКО».

Роман Цепов (22 июля, Колпино, Ленинград, РСФСР, СССР. Изначальная фамилия Белинсон, Цепов — фамилия жены) — российский предприниматель. Окончил Высшее политическое училище МВД СССР, служил во Внутренних войсках МВД на политических должностях, затем работал в НИИ. Из МВД уволен в 1990 году в звании капитана. Создал охранное предприятие «Балтии-Экскорт». Охранял высших должностных лиц Санкт-Петербурга, в том числе мэра Анатолия Собчака и его семью, а также вице-мэра Владимира Путина. После прихода власти Владимира Путина стал одной из самых влиятельных фигур в деловой и околополитической жизни Северной столицы. В сентябре 2004 года скончался, следствием установлен факт отравления.

Ученые

Герман Ахмедов (18 января, Магарамкент, Дагестан, РСФСР, СССР) — российский лингвист и методист, специалист в области лингвистики текста, интонации, методики преподавания русского языка в

национальной школе и русского языка как иностранного. Доктор филологических наук (2000), профессор кафедры методики преподавания русского языка Дагестанского государственного педагогического университета. По национальности лезгин. Сейчас преподает русский язык в ФРГ.

Дмитрий Бугров [19 марта, Свердловск (Екатеринбург), РСФСР, СССР] — российский историк. В 1979 году окончил школу с золотой медалью. В 1984 году окончил истфак Уральского государственного университета имени А. М. Горького (!). В 1989 году защитил кандидатскую диссертацию по теме, связанной с историей межпартийной борьбы в Советах Урала. В 1994 году избран деканом родного факультета. С 1999 года — член-корреспондент Международной гуманитарной академии «Европа — Азия», с 2003 года — член Программного совета стратегического развития Екатеринбурга, координационного совета по туризму при администрации города, Уральской ассоциации туризма. В 1997, 2001 и 2002 годах проходил стажировку в университетах Германии (Аугсбург, Мюнстер, Берлин). В 1999 году прошел административную стажировку в Министерстве просвещения Японии. С лета 2004 года по апрель 2007 года — проректор УрГУ. С марта 2005 года — депутат Екатеринбургской городской Думы. В 2007 году под руководством Д. Бугрова создана концепция развития туризма на Среднем Урале. 26 апреля 2007 года избран ректором Уральского государственного университета имени А. М. Горького.

Рамиль Гарифуллин (7 мая, Казань, Татарская ССР, СССР) — российский психолог и психотерапевт. Окончил Казанский государственный университет и Психоневрологический институт имени Бехтерева по специальности «групповая психотерапия». С 1990 года директор Центра психологической консультации и реабилитации имени З. Фрейда (коллективный член Российской психоаналитической ассоциации). Один из разработчиков отечественной манипуляционной психологии и психотерапии. Один из первых в России авторов книг по психологии манипуляции, руководитель Психоаналитической ассоциации Татарстана, автор ряда телевизионных и издательских проектов. Рамиль Гарифуллин впервые в практике средств массовой информации внедрил жанр психоаналитического интервью со знаменитостями (проанализировано около 40 персон). Автор множества книг (общий тираж свыше 50000 экземпляров). Они завоевали популярность, на них ссылаются многие авторы учебников, пособий по деловому общению, риторике, юридической психологии, работе с персоналом, рекламе. Р. Гарифуллин разработал новую теорию наркозависимости, высоко оцененную специалистами, обосновал теоретические положения и задачи новой науки — нанопсихологии. Кандидат психологических наук (тема дис-

сертации — «Психокоррекция смысловых структур наркозависимой личности»). Доцент кафедры психологии и педагогики Казанского государственного университета культуры и искусства.

Анна Гейфман (родилась в Ленинграде, РСФСР, СССР) — американский историк. В 1976 году вместе с семьей эмигрировала в США. В 1985 году окончила Бостонский университет, получив степень магистра. Продолжила образование в Гарвардском университете. Профессор Бостонского университета. Исторические работы Гейфман посвящены политическому терроризму в России начала XX века. С 1997 года А. Гейфман живет в Израиле.

Джованни Гуайта (родился в Италии) — итальянский историк, исследователь Восточного христианства и писатель. Автор ряда книг по армянской истории, изданных на русском языке. Преподает в Московском государственном лингвистическом университете и Российском государственном гуманитарном университете. Перу Д. Гуайта принадлежат многочисленные работы по русской духовности, переводы русской духовной литературы. Он составитель обширного «Словаря православной агиологии». Книги: «Жизнь человека: встреча неба и земли», «1700 лет верности. История Армении и ее Церкви», «Криг с Арарата. Армин Венгер и геноцид армян».

Джудит Донат (7 мая) — американский специалист по современным медиа. Окончила Йельский университет, защитила диссертацию «Населяя виртуальный город: обустройство социальной среды в электронном сообществе». Директор группы по изучению социальных медиа при Массачусетском технологическом институте. Научный сотрудник Беркмановского центра изучения Интернета и общества при Гарварде. Занимается, в частности, вопросами множественной виртуальной идентичности (ситуаций, когда один реальный человек представлен несколькими виртуальными личностями в одном виртуальном пространстве). Первой в научном сообществе описала интернет-троллинг в работе «Идентичность и вымысел в виртуальном сообществе». Один из авторов проекта «Chit Chat Club».

Дмитрий Замятин — современный российский культуролог и эссеист. Окончил географический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. Кандидат географических наук (1989), доктор культурологии (2005). Руководитель сектора гуманитарной географии Российского института культурного и природного наследия имени Д. С. Лихачева, ведущий научный сотрудник Центра глобалистики и компаративистики РГГУ, доцент экономического факультета Российского университета дружбы народов, заведующий лабораторией содержания гуманитарного образования Московского института развития образовательных систем. Монографии: «Гуманитарная география. Пространство и язык

географических образов» (2003), «Власть пространства и пространство власти» (2004), «Метагеография. Пространство образов и образы пространства» (2004), «Культура и пространство. Моделирование географических образов» (2006). Автор статей о пространственно-географических аспектах творчества П. Чаадаева, А. Блока, Б. Пастернака, В. Набокова, Андрея Тарковского, Венедикта Ерофеева.

Александр Кабанов (27 марта, Москва, РСФСР, СССР) — российский и американский ученый-химик. Окончил химический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова в 1984 году. В 1987 году защитил кандидатскую диссертацию, в 1990-м — докторскую в этом же университете. Принадлежит к научным школам И. В. Березина и В. А. Кабанова (отец). Лауреат премии Ленинского Комсомола (1988), с 1994 года — в США. Основные работы, начатые в СССР и продолженные в Америке, положили начало использованию полимерных наноматериалов для доставки лекарств и ДНК в клетку. Профессор фармацевтического факультета и Института исследования рака в Медицинском центре университета Небраски (город Омаха, США), директор Центра доставки лекарств и наномедицины, с 2002 года — профессор химического факультета МГУ.

Тайлер Коуэн (21 января, США) — американский экономист, специалист в области экономики культуры. В 1983 году окончил бакалавриат университета Джорджа Мэйсона. В 1987 году стал доктором философии (Гарвард, научный руководитель — лауреат Нобелевской премии Т. Шелинг). Работал в Калифорнийском университете и университете Джорджа Мэйсона. Директор Центра политической экономии Джеймса Бьюкенена. Основные труды: «Риск и деловые циклы: новые и старые австрийские перспективы» (1998), «Творческое уничтожение: как глобализация изменяет мировые культуры» (2002).

Василий Крюков — синолог, доктор исторических наук. Сын Михаила Крюкова и Хуан Шуин. Выпускник ИСАА при МГУ (1984 год). Основное направление научных исследований — эпоха Чжоу. В последние годы работал на факультете русского языка и литературы Тамканского университета (Тайвань, Тайбэй). В 2008 году покончил жизнь самоубийством.

Николай Крадин (17 апреля, поселок Онохой, Заиграевский район Бурятской АССР, РСФСР, СССР) — российский историк, антрополог и археолог. Окончил исторический факультет Иркутского государственного университета. В 1990 году защитил кандидатскую диссертацию, в 2000-м — докторскую. Преподает в Дальневосточном государственном университете (Владивосток), профессор кафедры всеобщей истории. Главный научный сотрудник Института истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО РАН (Владивосток). Автор около 250 научных работ, в том числе 11 коллективных книг и семи моногра-

фий, в том числе: «Империя Чингисхана», «Предварительные результаты изучения урбанизационной динамики на территории Монголии в древности и Средневековье». Н. Кравдиным впервые было предложено понятие «суперсложного вождизма» как особой формы социально-политической организации кочевников, не встречающейся у земледельческих народов.

Хани Милетски (родилась в Израиле) — американский сексолог и сексопатолог. Доктор в области исследования человеческой сексуальности. Сертифицированный специалист по уголовному судопроизводству. Занимает один из руководящих постов в ассоциации AASECT. Милетски получила широкую известность благодаря своим новаторским изысканиям в области зоосексуальности. Во второй половине 90-х она провела масштабное статистическое исследование зоофилов, результатом которого стала книга «Understanding Bestiality and Zoophilia», во многом определившая направление дальнейших исследований по этой тематике и изменившая взгляды части сексологического сообщества на проблему сексуальных взаимоотношений человека и животных. В книге доказывается существование самостоятельной зоосексуальной ориентации (в противовес традиционному мнению о зоофилии как перверсии, фетише и парафилии).

Александр Онучин (18 июня) — историк, генеолог, юрист. Окончил исторический факультет Челябинского государственного университета и юридический факультет Уральской академии государственной службы. Основатель и первый президент межрегиональной общественной организации «Ассоциация генеологов-любителей». Основные труды: «Род Строгановых» (Пермь, 1992), «Министры внутренних дел. Биографический справочник» (Пермь, 1992), «Род дворян Лазаревых, князей Абамелек и Абамелек-Лазаревых» (Пермь, 1996) и другие.

Елена Петровская (родилась в Москве, РСФСР, СССР) — российский философ, кандидат философских наук, антрополог, культуролог. Старший научный сотрудник Института философии РАН (сектор аналитической антропологии), доцент Института «Русская антропологическая школа». В сферу ее научных интересов входят: современная философия, визуальная антропология, американская литература и культура. Редактор журналов «Синий диван», «Пушкин». Автор книг: «Часть света», «Глазные забавы», «Непроявленное», «Антифотография».

Елена Переслегина (22 января, Ленинград, РСФСР, СССР) — петербургский психолог, писатель, работник НОУ «Экспресс», разработчик авторских курсов по психологии личности, создатель мыследеятельностного тренинга «Знаниевый реактор» в рамках программы Института психотехнологий, специалист в области системно-семейных

расстановок по Хеллингеру. Соавтор книг «Тихоокеанская премьера» (2001), «Мифы Чернобыля» (2006), романа «Гильбертова пустыня» (о судьбах российской и мировой интеллигенции в конструировании будущего).

Олег Подвинцев (29 декабря, Пермь, РСФСР, СССР) — российский политолог, политический эксперт. Окончил истфак Пермского государственного университета (ПГУ). С 1988 года работает на кафедре новой и новейшей истории ПГУ. Доктор политических наук. С 2003 года — директор Пермского филиала Института философии и права Уральского отделения РАН по исследованию политических институтов и процессов.

Алексей Плуцер-Сарно (9 июля, Москва, РСФСР, СССР) — российский лексикограф, фольклорист, автор словарей русской жаргонной, социолектной, просторечной, наддиалектной, обсценной лексики и фразеологии, а также статей по фольклористике и философии культуры. Учился в гуманитарном спецклассе Московской экспериментальной школы-гимназии №1567. Проходил срочную службу в отдельном спецбатальоне Северного флота (!). В 1983 году поступил на филфак в Москве. В 1984 году переехал в Эстонию и поступил в Тартуский университет. Занимался в семинаре профессора Ю. М. Лотмана (!). Опубликовал более 100 статей в журналах «На посту», «Логос», «Новое литературное обозрение», «Новый мир» и других. Автор многих книг, одна из них — «Notes from Russia» — вышла в 2007 году в Лондоне. Книга представляет собой арт-каталог проекта «Музей объявлений», неоднократно выставлявшийся автором в различных музеях. Алексей Плуцер-Сарно в России также известен как арт-критик, его блог в Живом Журнале (юзер plucer), посвященный современному искусству и радикальному акционизму, довольно популярен. Плуцер-Сарно — идеолог и автор текстов арт-группы «Война», участник многих ее акций. В 1984 году Плуцер-Сарно начал подготовку базы данных по русской обсценной лексике и фразеологии, а в 2000 году начал ее публикацию в виде многотомных «Материалов к словарю русского мата» (планируется 12 томов). База данных содержит более 1500 выражений со словом х.., более 1300 — со словом п…. и свыше 1000 — со словом е…. Эти материалы стали источником для первых трех томов словаря. В 2003 году Плуцер-Сарно вел научно-познавательную программу «Черный квадрат» на канале «Культура», что вызвало у многих удивление. Сам Алексей говорил, что это больше похоже на 52 минуты шумного философского диспута с криками, дебошем и мордобоем, чем на интеллектуальное ток-шоу.

Максим Шапир (25 августа, Москва, РСФСР, СССР) — российский филолог, стиховед. Окончил филологический факультет МГУ имени

М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук (1999), тема диссертации: «Стихотворное наследие Г. С. Батенькова: проблемы текстологии и поэтики». Шапир — автор около 200 работ, главным образом по теории и истории русского стиха, лингвистической поэтике, истории прусской филологии XIX века. Подготовил к изданию фундаментальные труды классиков российского литературоведения Г. О. Винокура и Б. И. Ярхо, а также (с обширными комментариями и экскурсами) обсценно-порнографическую балладу «Тень Баркова». М. И. Шапир и И. А. Пильщиков вслед за М. А. Цявловским приписывают ее перу А. С. Пушкина. Эта гипотеза вызвала оживленную полемику среди специалистов. Максим Шапир умер 3 августа 2006 года в Словении…

Михаил Хазин (5 мая, Москва, РСФСР, СССР) — российский экономист, руководитель компании экспертного консультирования «НЕОКОН». В 1984 году окончил механико-математический факультет МГУ (статистик). Работал научным сотрудником Академии наук СССР, руководителем аналитического отдела ЭЛБИМ-банка, сотрудником Рабочего центра экономических реформ. С 1994 года — в Министерстве экономики РФ, в 1995—1997 годах — руководитель департамента кредитной политики Минэкономики РФ. Затем работал заместителем начальника экономического управления Президента РФ, в аудиторско-консультационной компании «Современные бизнес-технологии». С конца 2002 года — президент «НЕОКОНа». Создатель и постоянный автор интернет-сайта Worldcriisis.ru, на котором размещаются обзоры состояния и прогнозы развития мировой экономики. Один из экспертов телепрограммы «Однако» и авторов журнала «Профиль». Выступил с рядом предсказаний грядущего мирового экономического кризиса и его последствий для России.

Екатерина Элбакян (21 февраля) — российский религиовед, специалист по философии религии. Окончила философский факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. С 1992 года работает в исследовательском центре «Религия в современном обществе» Российского независимого института социальных и национальных проблем. В 1990 году защитила кандидатскую диссертацию «Критический анализ христианской трактовки социальной справедливости». В 1997 году защитила докторскую диссертацию «Религиозный феномен в сознании российской интеллигенции XIX — начала XX веков (философско-исторический анализ)». Е. С. Элбакян подготовила к печати и опубликовала около 210 научных работ в России и за рубежом, в том числе: «Интеллигенция и молодежь в контексте российской цивилизации» (в соавторстве, 2000 год). Екатерина Сергеевна — профессор кафедры социологии управления социальными процессами Академии труда и социальных отношений, ответственный секретарь научно-теоретического журнала

«Религиоведение», координатор и руководитель проектов «Религиоведение. Энциклопедический словарь», «Энциклопедия религий».

Священнослужители

Гэше Чжампа Тинглэй Вангчен (5 июня, Мисора, юг Индии) — тибетский монах. Родился в семье тибетских беженцев. Окончил Центральный тибетский институт в Варанаси (Северная Индия), по окончании которого получил степень шастри (бакалавра) философии, санскрита, тибетского и английского языков. В возрасте 25 лет принял посвящение в духовный сан и стал монахом. В 1993 году, после трехгодичного затворничества в горах Дхарамсалы, по желанию духовного главы Тибета Его Святейшества Далай-ламы XV отправился в Россию и занял пост его духовного представителя. В феврале 1994 года в монастыре Сера (Южная Индия) успешно сдал экзамен на звание гэше (доктор буддийской философии). За годы своей деятельности в России в качестве духовного представителя Его Святейшества Далай-ламы, а затем — советника по делам культуры и религии Тибета, гэше Тинглэй во многом способствовал возрождению и развитию буддизма Калмыкии, Бурятии, Туве, с годами у него появились ученики в ряде регионов Сибири и европейской части России. Гэше Чжампа Тинглэй — один из наиболее значимых буддийских учителей современной России, он высококвалифицированный мастер как в буддийской философии, так и в медитации.

Епископ Ионафан, в миру Игорь Цветков (8 июня, город Советская Гавань, Хабаровский край, РСФСР, СССР) — епископ Русской православной церкви. В 1985 году принят в число братии Троице-Сергиевой лавры, пострижен в монашество. В 90-х был вторым епископом Южно-Сахалинским и Курильским, с 29 декабря 1999 года — второй епископ Абаканский и Кызылский.

Епископ Елисей, в миру Илья Ганаба (Ленинград, РСФСР, СССР) — епископ Русской православной церкви. Учился в Ленинградской духовной академии, где принят в монашеский постриг. Служил заместителем начальника Русской духовной миссии в Иерусалиме. С 27 декабря — правящий архиерей Сурожской епархии.

Сакйонг Мипам Ринпоче — учитель тибетского буддизма, глава международной буддийской ассоциации «Буддизм Шамбалы», объединяющей по всему миру сеть городских буддистских медитационных центров, ретритов, монастырей, университетов. В 1995 году формально становится подтвержденным перерождением Мипапа Великого (Мипап почитается в Тибете как воплощение Манджушри, Бодхисаттвы мудрости).

Тарик Рамадан (26 августа, Женева, Швейцария) — франкоязычный швейцарский богослов египетского происхождения. Профессор философии колледжа в Женеве и профессор ислама в университете Фрибурга (Швейцария). Проповедник евроислама. Настаивает на решительном размежевании ислама и арабской культуры с целью адаптации мусульман к европейской цивилизации. Выступает за сохранение базовых ценностей ислама, но полагает, что в условиях Европы законы шариата могут быть смягчены. Противник замыкания мусульман в рамках гетто. Его основные тезисы: «Я — европеец, и я — мусульманин», «Не бойтесь перестать быть арабами, бойтесь перестать быть мусульманами!», «Арабская культура — это еще не культура ислама».

Космонавты

Юрий Гидзенко (2 марта, село Еланец, Еланецкий район, Николаевская область, УССР, СССР) — космонавт-испытатель. В 1983 году окончил Харьковское военное авиационное училище. Служил в качестве летчика. В 1987 году зачислен в отряд космонавтов. Первый полет совершил вместе с Сергеем Авдеевым и Томасом Райтером с 3 сентября 1995 года по 29 февраля 1996 года. Второй полет — с Сергеем Крикалевым и Уильямом Шепердом (США) с 31 октября 2000 года по март 2001 года в качестве пилота. С 25 апреля по 5 мая 2002 года — третий полет в качестве командира корабля третьей российской экспедиции посещения МКС, вместе с Р. Виттори и М. Шаттлвортом. Суммарное время трех полетов — 320 дней 1 час 20 минут 39 секунд. Герой России. Орден: «За заслуги перед Отечеством» III степени, «За заслуги перед Отечеством» IV степени, «За военные заслуги».

Сергей Залетин (21 апреля, город Щекино, Тульская область, РСФСР, СССР) — российский космонавт. Зачислен в отряд космонавтов 11 мая 1990 года. Совершил два полета в космос — командиром экипажа «Союз ТМ-30» и командиром «Союз ТМА-1», проведя на орбите в общем зачете 83 дня 16 часов 35 минут 25 секунд. Герой России, Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Николь Мари Пассонно Стотт (19 октября, город Олбани, США) — американский инженер и астронавт НАСА. В 1987 году окончила Университет аэронавтики Эмбри-Ридла. С 26 по 28 января 2006 года в подмосковном лесу прошла экзамен вместе с Максимом Сураевым (российский космонавт, родившийся в Челябинске) и Тимоти Копра на умение выжить в безлюдной местности в случае аврийной посадки спускаемого аппарата. 29 августа 2009 года стартовал шаттл «Дискавери», это был первый полет Николь Стотт. После стыковски с МКС она заменила в 29-м долгосрочном экипаже Тимоти Копра.

Военные, силовики

Артур Дамерт (28 февраля, Кокчетавская область, Казахская ССР, СССР) — руководитель управления Федеральной миграционной службы РФ по Челябинской области. Окончил Челябинский юридический техникум. Службу в милиции начал в Калининском районном отделе внутренних дел Челябинска. Прошел путь от участкового инспектора до начальника милиции общественной безопасности — заместителя начальника ГУВД по Челябинской области. Находился в служебных командировках на Кавказе: в 1997 году — в составе группы оперативного управления силами органов внутренних дел в Хасавюрте (Дагестан), в 2000 году был начальником временного отдела внутренних дел в Аргуне (Чечня). Во время командировки Дамерта в Аргун на базу южноуральских милиционеров совершено нападение — террорист-смертник на автомобиле «Урал», начиненном взрывчаткой, протаранил шлагбаум и ворота и въехал на территорию отдела. Прогремел взрыв огромной силы, по милиционерам был открыт огонь из автоматического оружия. Погибли 22 сотрудника внутренних дел. Артур Дамерт всю жизнь сожалеет, что не смог обеспечить безопасность своим подчиненным, хотя его вины в произошедшем нет. В октябре 2004 года Артур Оскарович возглавил управление Федеральной миграционной службы РФ по Челябинской области. Он также является председателем Челябинской областной федерации самбо.

Каро Кахкеджян (сирийский город Алеппо) — военный деятель, участник Карабахской войны. В Германии получил образование архитектора. Жил в США, после Спитакского землетрясения впервые прибыл в Армению, помогал пострадавшим районам, привлекал средства армянской диаспоры. Во время боя за высоту «Пушкенял» сражался со своим отрядом, сохраняя свою высоту до прибытия армянских сил. Погиб 26 июня 1993 года под Маркертом в боях возле села Магауз. Похоронен в Ераблуре.

Александр Литвиненко (4 декабря, Воронеж, РСФСР, СССР) — бывший подполковник госбезопасности. В 1988—1990 годах — сотрудник КГБ-ФСБ. Критик Президента РФ Владимира Путина. Соавтор книги «ФСБ взрывает Россию». Попросил политического убежища в Англии, где получал деньги из фонда, курируемого опальным российским политиком Борисом Березовским. Умер, как предполагается, от отравления полонием-210 23 ноября 2006 года в Лондоне.

Владимир Легошин (18 марта, Железнодорожный, Московская область, РСФСР, СССР) — российский спасатель. Получил два высших образования: радиоинженера и менеджера. С 1992 года — в МЧС. Был спасателем, начальником поисково-спасательной службы. В 1996 году

назначен заместителем начальника отряда «Центроспас». Более сотни раз участвовал в ликвидации последствий многих чрезвычайных ситуаций в России и в разных точках земного шара — в Югославии, Танзании, Руанде и т. д. Герой России.

Жан-Пьер Ондекан — военачальник в Демократической Республике Конго. Этнический тутси. Родился в Экваториальной провинции Конго. В эпоху Мобуту командовал 10-й бригадой (15 тысяч солдат). Поддержал восстание против Мобуту в 1997 году. Предводитель восстания тутси (1998—2002) и ветеран Африканской мировой войны, главнокомандующий силами РКД, генерал-майор, министр обороны Республики Конго (2002—2005).

Сейран Оганян (1 июля, Шуша, Нагорно-Карабахская автономная область, Азербайджанская ССР, СССР) — арцахский и армянский военный деятель. Окончил Бакинское высшее военное общевойсковое командное училище. Служил в Группе советских войск в Германии. В сентябре 1992 года был тяжело ранен в окрестностях села Челдран Мартакертского района. С декабря 1992-го — начальник комитета самообороны НКР. В 1997—2007 годах — министр обороны НКР. С мая 2007 года — начальник главного штаба Министерства обороны Армении, с апреля 2008 — министр обороны Армении.

Владимир Правик (13 июня, Чернобыль, Киевская область, УССР, СССР) — советский пожарный. Начальник караула Второй военизированной пожарной части Управления внутренних дел Киевского облисполкома (охрана Чернобыльской АЭС). Вместе с другими пожарными [В. Игнатенко, В. Кибенком, Л. Телятниковым (родом из Кустанайской области)] участвовал в тушении пожара в первые часы после аварии на Чернобыльской АЭС. Получил высокую дозу облучения, был отправлен на лечение в Москву, где скончался в Шестой клинической больнице. Герой Советского Союза (посмертно).

Владимир Скалунов (Свердловск, РСФСР, СССР) — советский, российский сотрудник органов МВД. В 1982 году начал службу инспектором управления ГАИ УВД Свердловского облисполкома. Затем перешел на оперативную работу. В 1984 году окончил с отличием Ленинградскую специальную среднюю школу милиции МВД СССР, в 1990 году — высшую юридическую заочную школу МВД СССР, в 1995-м — Академию МВД России. С 1996 по 1999 год занимал должность заместителя начальника Среднеуральского управления внутренних дел на транспорте, затем в течение двух лет — начальника инспекции ГУВД Свердловской области. В декабре 2001 года назначен первым заместителем начальника Главного управления МВД РФ по УрФО, через пять лет — главным инспектором МВД России. 17 июня 2010 года указом Президента РФ назначен начальником ГУВД Челябинской области.

Сергей Юшков (22 сентября, Павлоград, Днепропетровская область, УССР, СССР) — начальник разведки отряда специального назначения «Русь» Внутренних войск МВД РФ. В 1984 году окончил Киевское высшее радиотехническое училище. Служил в частях радиотехнической разведки в Южной группе войск (Венгрия) и в Туркестанском военном округе. Герой России.

Юристы

Сергей Пашин (декабрь, Москва, РСФСР, СССР) — федеральный судья в отставке, заслуженный юрист России. Окончил юрфак МГУ, главный инициатор внедрения суда присяжных в РФ, разработчик необходимой нормативно-правовой базы этого документа. В 2001 году ушел в отставку. В 2005—2007 годах участвовал в программе «Федеральный судья» на Первом канале. Сейчас — профессор Высшей школы экономики (Москва), профессор Московского института экономики, политики и права.

Армен Хачатурян (1 января, Ереван, Армянская ССР, СССР) — военный прокурор Республики Армения. Окончил с отличием юридический факультет Ереванского государственного университета. Работал юристом в Президиуме Верховного Совета АССР, начальником отдела правового обеспечения экономических реформ правительства, начальником юридического отдела Администрации Президента Армении, с января 2006 огода — заместитель генерального прокурора.

Разработчики компьютерных технологий и игр

Игорь Ашманов (9 января, Москва, РСФСР, СССР) — известный российский специалист в области искусственного интеллекта, разработки программного обеспечения и управления проектами. Окончил механико-математический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, кандидат технических наук. С 1987 года разрабатывал лингвистическую часть системы правописания «Орфо» в стенах частной компании «Информатик», со временем стал руководителем проекта. В 1994 году система выиграла конкурс Microsoft и вошла в состав русской версии Mikrosoft Office (именно она подчеркивает красными волнистыми линями ошибки в документах Word). В 1995 году «Орфо» была куплена Microsoft, Ашманов покинул «Информатик» и открыл собственную компанию «МедиаЛингва». В 1999 году перешел в компанию «Рамблер» на должность директора по разработке и исследованиям, а позднее занял пост исполнительного директора. О своей жизни в «Рамблере» Ашманов написал нашумевшую книгу «Жизнь внутри

пузыря». В 2001 году ушел из «Рамблера» и открыл свою компанию «Ашманов и партнеры». Наиболее известный ее продукт — антиспам-фильтр «Спамтест», используемый многими известными компаниями. Позднее технология «Спамтеста» стала основой фильтра «Антиспам Касперского». В 2004 году компанией «Ашманов и партнеры» и холдингом «Финнам» была основана совместная компания «Поисковые технологии».

Джефф Минтер (22 апреля, Рединг, графство Беркшир, Англия) — британский разработчик компьютерных игр и программист. Основатель компании Llamasoft. Поклонники игр Минтера отмечают несколько элементов, присущих его играм: как правило, это игры жанра «Убей всех»; в заставке или в самой игре присутствует жвачное животное: лама, овца, верблюд и т. д.; часто встречаются психоделические элементы, как, например, в одном из первых синтезаторов Trip-a-Tron. В онлайн-форумах и при неформальном упоминании Минтер обычно использует ник «Як» («Yak»), что, по его словам, давно является его псевдонимом, выбранным для внесения в таблицы рекордов игровых автоматов. Такой выбор был сделан, поскольку як, по словам самого Минтера,— «грязное волосатое животное, во многом похожее на меня». Среди последних работ Джеффа Минтера — светомузыкальный синтезатор Neon (2004), встроенная приставка Xbox и игра Space Giraffe.

Хиронобу Сакагути (25 ноября, Хитати, Ибараки, Япония) — японский игровой дизайнер, игровой директор и игровой продюсер. В 1983 году бросил университет и стал работать в компании Square, которая в то время была подразделением Denyusha Electrik Compani. Вскоре Skuare стала самостоятельной компанией, в которой Сакагути стал директором по планированию и разработке. Первые игры не имели большого успеха. В условиях неопределенности Сакагути создал работу с соответствующим названием — Final Fantasy. Она вышла в декабре 1987 года. Неожиданно для компании и самого автора игра имела огромный успех. Планы закрытия фирмы были тут же забыты. Началась работа над сиквелом Fiinal Fantasy. В 1991 году Сакагути стал вице-президентом компании, а в 1995 году — президентом Skuare LA, Inc. для продвижения продуктов на западном рынке. В 2001 году Сакагути выпустил анимационный фильм «Последняя фантазия: Духи внутри», основанный на игровой серии Final Fantasy. Работа была тепло встречена критиками, но провалилась в прокате, что пошатнуло позиции Square и заставило компанию объединиться с одним из своих конкурентов — Enix Corporation. Сакагути добровольно покинул пост вице-президента и стал работать в своей компании Mistwalker, которая была основана в 2001 году. Она выпустила игры Lost Odyssey, Blue Drakon и другие.

Брайан Фарго (Калифорния, США) — разработчик компьютерных игр. Автор и соавтор таких игр, как Wasteland, Stonekeep, Fallout, Baldurs Gate, Arcanum, Planescape и ряда других. В 1983 году основал компанию Interplay Entertainment, где работал над многими ее ранними играми (Bards Tale и Wasteland). До 2002 года был генеральным директором, покинул компанию после того, как управление ею перешло, главным образом, к Titus Interactive. Сотрудничал с Brainstorm, работая над «Chess Mates». В 2003 году основал компанию InXile Entertainment и получил права на «Wasteland» от EA. В октябре 2004 года фирма Брайана Фарго выпустила игру «The Bards Tale» для PlayStation 2 b Xbox, версия для Microsoft Windows вышла в начале 2005 года. В игре «Wasteland» есть персонаж с именем Фаран Брайго, то есть анаграммой имени Брайана Фарго.

Писатели, поэты, переводчики художественных текстов

Томми Блача (25 августа, Детройт, США) — американский комедийный писатель, номинировавшийся на премию «Эмми», а также актер и продюсер. С 1999 года был креативным директором при Мировой ассоциации рестлинга. В 2004 году стал сценаристом Шоу Ali G. С 2006 года и по сей день совместно с Брендоном Смоллом участвует в проекте «Металлопокалипсис».

Вера Камша (5 ноября, Львов, УССР, СССР) — русская писательница в стиле исторического фэнтези, псевдонимы Gatty, Gemma, живет в Санкт-Петербурге. Дилогия «Хроники Арции» [роман «Темная звезда» (опубликован в 2001 году), «Несравненное право» (2001)], дилогии «Кровь заката», «Довод королей» (2002), «Башня ярости» (2003). Премия за лучшее произведение в жанре фэнтези 2001 года.

Виктор Куллэ (30 апреля, Кирово-Чепецк, Кировская область, РСФСР, СССР) — российский поэт, литературовед и переводчик. Последний главный редактор журнала «Литературное обозрение» (перед закрытием), главный редактор издательства «Летний сад». Составитель литературных сборников, в том числе книг Иосифа Бродского. Переводил стихи Томаса Венцловы, Дерека Уолкотта, Шеймуса Хини и других. Автор книги стихов «Палимпсест» (2001).

Кристиана Ф., Вера Кристиана Фельшеринов (20 мая, Гамбург, Германия) — автор книги «Мы, дети с вокзала Цоо», в которой описан ее опыт употребления наркотиков в подростковом возрасте. Был снят одноименный фильм.

Масакадзу Кацура (10 декабря, префектура Фукуи, Япония) — мангака, публикуется в журнале Shonen Jump.

Мария Каменкович, настоящая фамилия Трофимчик (5 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — русский поэт, критик, переводчик. Окон-

чила филфак Ленинградского университета, переводчик трилогии Джона Толкиена «Властелин колец». Ушла из жизни 15 декабря 2004 года в Регенсбурге (Германия).

Герман Лукомников (6 мая, Баку, Азербайджанская ССР, СССР) — русский поэт, прозаик, палиндромист, перфомансист, составитель антологий. До 1994 года подписывался псевдонимом Бонифаций. Публиковался в газетах «Гуманитарный фонд», журналах «Знамя», «Огонек», «Новое литературное обозрение», «Соло», а также в детских журналах «Веселые картинки», «Фигли-мигли», «Вовочка». Составил Антологию русского палиндрома.

Сергей Лейбград [14 января, Куйбышев (ныне Самара), РСФСР, СССР] — российский поэт, культуролог. Окончил с отличием Куйбышевский институт культуры. Служил в армии. Работал журналистом, преподавал историю мировой художественной культуры в вузах Самары. Инициатор и организатор всероссийских и международных фестивалей актуального искусства. Автор 12 книг стихотворений и эссе, изданных в Москве, Самаре и Тольятти. Лауреат Фестиваля русской поэзии в Германии (1990) и фестиваля «Культурные герои XXI века» (1999). Тексты Лейбграда переведены на английский, немецкий, французский, польский, финский, шведский, латышский и эстонский языки. В 2003 году по итогам опроса журнала «Босс» и Самарского отделения Союза журналистов России Сергей Лейбград признан «Звездой Самарской губернии» в номинации «Поэзия».

Михо Мосулишвили (10 декабря, Арашенда, Гурджаанский район, Грузинская ССР, СССР) — писатель, драматург, эссеист. Автор романов «Рыцарь во все времена», «Полет без бочки», «Бендела». Второе место на конкурсе «Бекар-2005».

Максвелл Глин — английский поэт, прозаик и драматург. С 1996 года живет в США, автор многочисленных поэтических сборников. Иосиф Бродский назвал его манеру письма незабываемой.

Ольга Мартынова — русская поэтесса. Выросла в Ленинграде, окончила ЛГПИ. Книги стихов: «Поступь январских садов», «Сумасшедший кузнечик», «Четыре времени ночи», «Французская библиотека». Лауреат литературной премии Губерта Бурды для поэтов из Восточной и Южной Европы (2001).

Ко Матида (15 января, пригород Осаки, Япония) — японский писатель, поэт, актер и панк-вокалист. Настоящее имя — Ясуси Матида. Начинал как вокалист в созданной им панк-группе «INU» («Псы»), участвовал в других группах. Снимался в кино. Автор романов «Плачем жены бонзы», «Исповедь», «Гостиничное паломничество», сборника стихов «Сорок восемь водопадов на земляном полу». Лауреат многих японских литературных премий.

Екатерина Мурашова (22 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — автор подростковых драматических книг «Барабашка — это я», «Колас коррекции», трилогии «Анжелика и Кай», повести «Талисман» и книги «Дети-“тюфяки” и дети-“катастрофы”: гиподинамический и гипердинамический синдром». Практикующий детский психолог.

Хироюки Мориока (2 марта, префектура Хего, Япония) — японский писатель. Пишет рассказы, популярен как фантаст. За пределами Страны восходящего солнца известен цикл Seikai no Saga.

Таслима Насрин (25 августа, Майменсингх, ныне Бангладеш) — бенгальская писательница-феминистка. Получила мировую известность за свою критику ислама и в целом религий. Живет в Париже. Лауреат премии имени Сахарова (1994) и премии Французской Республики «За права человека» (2007).

Олег Синицын — челябинский поэт, бард, известный в литературных кругах как поручик. Выпустил пять поэтических сборников, написал около тысячи песен. Работал журналистом, возглавлял газеты «Челябинский металлург», «Человек», «Твой друг «Лилия». Затем занялся издательской деятельностью. Член клуба «Подводная лодка», в который входят более молодые поэты. «Я прекрасно сознаю, что есть молодые ребята, которые сильнее меня, и мне не стыдно у них учиться. Они видят и за это уважают меня»,— сказал поручик в интервью «Вечернему Челябинску».

Нина Ягодинцева (29 января, Магнитогорск, Челябинская область, РСФСР, СССР) — российская поэтесса, член Союза писателей России, кандидат культурологии, лауреат премии имени П. П. Бажова, лауреат литературного конкурса имени К. М. Нефедьева, автор семи поэтических книг («Идущий ночью», «Перед небом», «Амариллис», «На высоте метели» и других). Живет в Челябинске.

Игорь Яркевич (Москва, РСФСР, СССР) — русский писатель. Окончил Историко-архивный институт. В 1994 году назван журналом «Огонек» лучшим писателем года. В 1996 году по рейтингу «Книжного обозрения» стал худшим писателем года. Его называют «живым классиком» и «самым страшным и скандальным писателем» в современной литературе. Член ПЕН-клуба. Автор романа-трилогии «Детство (Как я обосрался)», «Отрочество (Как меня чуть не изнасиловали)», «Юность (Как я занимался онанизмом)». Живет в Москве.

Александр Тюрин — российский писатель, работающий преимущественно в жанре киберпанк (научная фантастика). В его текстах — сложные концепции взаимодействия человека и компьютерной сети. Повесть «Сеть» (совместно с Александром Щеголевым), роман «Каменный век» — первые произведения российского киберпанка. Лауреат премии «Старт» (совместно с А. Щеголевым) за сборник повестей

«Клетка для буйных». Последние романы (роман «Боятся ли компьютеры адского пламени?», «Человек технозойской эры» и другие) посвящены различным аспектам применения нанотехнологий.

Эугениуш Ткачишин-Дыцкий (деревня Вулька Кровицка возле Любачува, Польша) — польский поэт. Лидер своего поколения и авторитет для молодежи. Развивает традиции польского барокко. Лауреат многочисленных польских премий. На русском языке опубликованы стихи из книги «История польских семей».

Кеннет Дж. Харви (22 января, Сент-Джонс, Канада) — канадский писатель, поэт, публицист. Родился на острове Ньюфаундленд и живет там в небольшом рыбачьем поселке. Автор романов, рассказов, стихов, его статьи и эссе публикуются во многих канадских газетах и журналах. На русский переведены роман «Брад» и «Город, который забыл, как дышать». Лауреат нескольких литературных канадских премий.

Стюарт Хоум (24 марта, Лондон, Англия) — британский писатель и журналист. Получил известность после публикации контркультурных романов, главными героями которых стали леворадикальные экстремисты, скинхеды, гомосексуалисты, сатанисты. Книги «Красный Лондон», «Медленная смерть» и другие.

Лавиния Гринлоу (Лондон, Англия) — английский поэт, прозаик, эссеист. Родилась в семье медиков и ученых. Пишет для радио и телевидения, автор нескольких оперных либретто, эссе о литературе, живописи, музыке. Критика видит в ней развитие линии Э. Бишоп с ее взвешенным точным словом.

Дурс Грюнбайн (9 октября, Дрезден, Германия) — немецкий поэт и переводчик. Живет в Берлине. Переводил трагедии Эсхила и Сенеки, драмы Беккета, стихи Мишо, Эшбери, Т. Венцловы и произведения других авторов. Книга на русском языке «Вариации без темы» (2007). Автор многочисленных немецких премий.

Иан Кэмерон Эсслемонт (Виннипег, Канада) — канадский писатель-фантаст. По образованию археолог, живет на Аляске. Романы «Ночь ножей», «Возвращение Багряной гвардии», «Камнедержец».

Александр Беляков (27 ноября, Ярославль, РСФСР, СССР) — российский поэт и преводчик. Окончил математический факультет Ярославского госуниверситета. Выпустил пять книг стихов: «Ковчег неуюта», «Зимовье», «Эра аэра», «Книга стихотворений», «Бесследные марши». Лауреат международного конкурса поэзии «Глагол» и сетевого конкурса русской литературы «Тенета-Ринет 2002».

Николай Бессонов (Москва, РСФСР, СССР) — писатель, этнограф, публицист, историк цыганского народа, художник. Сочинения: «История цыган — новый взгляд», «Суды над колдовством», «Цыгане и пресса». Создал и поддерживает сайт «Цыгане России».

Андрей Буторин (6 апреля, Мончегорск, Мурманская область, РСФСР, СССР) — российский писатель-фантаст. Окончил Ленинградский институт авиационного приборостроения. Работал на различных заводах. Первый опубликованный рассказ — «Мать космонавта», роман — «Работа над ошибками». На Московском фестивале фантастики «Серебряная стрела» в 2008 году награжден медалью второй степени ордена Серебряной стрелы за роман «За краем земли и неба».

Борис Деревенский (30 июня, Кентау, Чимкентская область, Казахская ССР, СССР) — русский писатель, историк, религиовед. Выходец из уральских казаков. Известен по изданному им сборнику «Иисус Христос в документах истории». Книги «Загробная жизнь, Предания. Свидетельства. Факты», «Чудовище судьбы: жизнь и смерть Клеопатры» , «Книга об Антихристе» и другие.

Витаутас В. Ландсбергис (25 мая, Вильнюс, Литовская ССР, СССР) — литовский поэт, прозаик, драматург, кинорежиссер, кинопродюсер, сын политика Витаутаса Ландсбергиса. Опубликовал шесть сборников поэзии, несколько книг для детей. Написал четыре пьесы. В 1993 году сборник сказок «История Рыженосика» назван лучшей книгой для детей. Книга «Любовь корня Доминикаса» — лучшая книга для детей и подростков 2004 года. Умер в Вильнюсе.

Елена Фанайлова (19 декабря, Воронеж, РСФСР, СССР) — русский поэт. Окончила Воронежский мединститут и журфак Воронежского университета. Работала врачом, корреспондентом радио «Свобода». Живет в Москве. Труды: «Путешествие», «С особым цинизмом», «Трансильвания беспокоит», «Русская версия», «Черные костюмы».

Хавьер Серкас (провинция Касерес, Испания) — испанский писатель, переводчик. Наиболее известен роман о гражданской войне «Солдаты Саламина» (2001), переведенный более чем на 20 языков. Роман о войне во Вьетнаме «Со скоростью света» (2005) тоже переведен на несколько языков. Публикация на русском языке — «Во чреве кита».

Масафуми Ока (30 сентября) — японский поэт-самоубийца. 17 июля покончил с собой, спрыгнув с крыши, чтобы узнать, что после смерти. Его стихи были опубликованы в посмертном сборнике «Мне 12 лет». На тексты из нее был записан альбом.

Олесь Ульяненко (8 мая, Хорол, Полтавская область, УССР, СССР) — украинский писатель, настоящее имя — Ульянов Александр Николаевич. В молодости работал в Якутии, служил десантником в Германии и Афганистане. В 1997 году за роман «Сталинка» получил малую Шевченковскую премию. За книгу «Дофон сатаны» писателя предала анафеме Русская православная церковь. В 2009 году книга «Женщина его мечты» была признана порнографической. Сквозная тема творче-

ства Ульяненко — изучение человеческих иллюзий. Интересная цитата: «Кучма был более либерален, чем наш пчеловод. Ющенко занимается тем, что восстанавливает гробы. Кучма не разбирался в некоторых вещах, и не лез туда. А этот человек ни в чем не разбирается — сельский мальчик, который “вышел замуж” за американскую бабу и сует нос, куда его не просят».

Егор Радов (28 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — русский прозаик-постмодернист. Отец — публицист Георгий Радов (Вельш), мать — поэтесса Римма Казакова. Окончил литературный институт имени Горького. Книги «Змеесос», «Искусство — это кайф», «Борьба с членсом» и другие. Егор скоропостижно умер 5 февраля 2009 года на Гоа, Индия.

Деятели кино и театра

Лурман Баз (17 сентября, Сидней, Австралия) — австралийский режиссер, сценарист, актер и продюсер. Окончил австралийскую школу кинематографии National Institute of Dramatic Art. Собрал театральную труппу и работал над различными оперными постановками и мюзиклами. Успех режиссеру принесла постановка оперы Пуччини «Богема», которая шла в Сиднейском оперном театре с 1990 по 1996 год. В 1992 году Лурман дебютировал в качестве режиссера с фильмом «Строго по правилам», снятым по одноименной театральной постановке. С этой картины началась «Red Curtain трилогия» Лурмана, продолжавшаяся фильмами «Мулен Руж!» и «Ромео + Джульетта». Их отличает незамысловатый сюжет, разбавленный танцами и музыкой, чем они напоминают западную адаптацию фильмов Болливуда.

Владимир Гурфинкель (21 мая, Умань, УССР, СССР) — российский театральный режиссер. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии и Киевский институт культуры, специальность — режиссер. Первый спектакль — «Бензоколонка» по пьесе Ивана Роздеева — поставил в 1981 году. С 1982 по 1996 годы работал как приглашенный режиссер в театрах Киева, Баку, Ашхабада, Санкт-Петербурга, Красноярска, Норильска, Львова, Оренбурга, Севастополя (!). С 1999 года живет в Санкт-Петербурге, но продолжает работать по всей стране. С 1998 по 2000 год — главный режиссер Екатеринбургского театра драмы. С 2005 до января 2008 года руководил Челябинским театром драмы. Лауреат премии департамента культуры правительства Свердловской области и Екатеринбургского отделения Союза театральных деятелей в номинации «Лучший спектакль в драматическом театре» (сезон 1996—1997 годов), премия губернатора Свердловской области.

Акива Голдсман (7 июля, Нью-Йорк, США) — американский сценарист, автор сценариев многих известных фильмов. Окончил Университеты Веслейян и Нью-Йорка. По образованию — психолог. За сценарий к фильму «Игры разума» (вместе с Сильвией Нэзер) в 2001 году был удостоен кинематографических премий «Оскар» и «Золотой глобус». Автор сценариев фильмов: «Клиент» (1994, вместе с Джоном Гришэмом), «Время убивать» (1996, вместе с Гришэмом), «Бэтмен и Робин» (1997, вместе с Робертом Кане), «Затерянные в космосе» (1998, вместе с Ирвином Алленом), «Нокдаун» (2005), «Код да Винчи» (2006, вместе с Дэном Брауном).

Майк Джадж (17 октября, Гуаякиль, Эквадор) — американский продюсер, актер, режиссер, сценарист, композитор и аниматор. Получил образование физика в Калифорнийском университете, однако известен по работе в кинематографии. Стал популярным после создания мультипликационного сериала «Бивис и Баттхен», в котором озвучил обоих главных персонажей и множество второстепенных. В 1997 году для телеканала FOX создал сериал «Царь горы».

Изабель Койшет (9 апреля, Барселона, Испания) — испанский кинорежиссер. Окончила исторический факультет Барселонского университета. Работа журналистом, занималась рекламой, основала несколько рекламных агентств. Снимает рекламные ролики, музыкальные видеоклипы. Как режиссер дебютировала короткометражным фильмом «Посмотри и увидишь» (1984). Работает с международным актерским составом. Широкую известность в мире кино получила после фильма «Моя жизнь без меня» (2003, специальная премия Берлинского МКФ). Затем были картины «Тайная жизнь слов» (2005, четыре премии Гойя, две премии Барселонского кинофестиваля, специальная премия Венецианского МКФ) и другие.

Хирокадзу Корээда (Токио, Япония) — японский кинорежиссер и продюсер. Окончил литературный факультет токийского университета Васэда, стал работать ассистентом режиссера документальных кинокартин. Свой первый фильм «Однако…», расследующий самоубийство крупного правительственного чиновника, создал в 1991 году. Через четыре года снял свой первый художественный фильм — «Свет иллюзий». Затем Корээда сделал еще несколько фильмов. В его работах раскрывается тема смерти, памяти и примирения с потерей. Они заслужили широкое признание и получили награды на международных фестивалях. Наиболее успешные фильмы — «Никто не узнает» («Золотая шпора» за лучший фильм, кинофестиваль Фландерс, Бельгия, 2004 год) и «После жизни» (награды за лучший фильм и лучший сценарий, Буэнос-Айресский международный фестиваль независимого кино, 1998) и «Свет иллюзий» («Золотая Озелла» за лучшую режиссерскую

работу, Венецианский кинофестиваль, 1995). Корээда также продюсировал картины японских режиссеров Мивы Нисикавы и Юсукэ Исэи.

Кристоф и Вольфганг Лауэнштайн (20 марта, Хильдесхайм, Германия) — немецкие аниматоры и продюсеры, братья-близнецы. В 1985 году поступили в школу изобразительных искусств в Гамбурге. В 1990 году создали анимационный короткометражный фильм «Баланс». Он получил премию «Оскар» в категории короткометражных анимационных фильмов. Лауэнштайны создали ряд анимационных рекламных роликов, в том числе заставки для канала MTV.

Зауди Мамиргов (4 февраля, Малгобек, Чечено-Ингушская АССР, РСФСР, СССР) — генеральный директор фестиваля мусульманского кино «Золотой Минбар». Окончил Краснодарский государственный институт культуры по специальности «методист-организатор культурно-просветительной работы». Работал директором различных домов культуры. С июня 1997 года по май 2004 года — генеральный директор Телевидеокомпании «Исламский мир». С 2004-го — директор «Золотого Минбара».

Пен-Ек Ратанаруанг (8 марта, Бангкок, Таиланд) — таиландский кинорежиссер и сценарист. Представитель новой волны таиландского кинематографа. С 1977 по 1885 год учился в Нью-Йорке, в Институте Пратта, работал иллюстратором и дизайнером. Увлекся кинематографом. В 1993 году устроился на киностудию в Бангкоке, снимал рекламные ролики. В 1997 году на Берлинском кинофестивале прошла премьера его первого фильма «Фан бар караоке», снятого в жанре криминальной черной комедии. После его следующего фильма «69» (1999) кинокритики стали сравнивать Ратанаруанга с Квентином Тарантино. За сценарий фильма «69» Ратанаруанг удостоился приза таиландской киноакадемии, картина выдвигалась от Таиланда на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», получила приз «Особое упоминание» на Берлинском кинофестивале. В 2002 году Ратанаруанг представил на Каннском кинофестивале свой третий фильм, «Любовь а-ля транзистор». За его сценарий вновь получил приз таиландской киноакадемии, картина была признана в Таиланде лучшим фильмом 2002 года. Фильм «Последняя жизнь во Вселенной» тоже выдвигался на «Оскар». В 2006 году вышел пятый полнометражный фильм режиссера «Невидимые волны», он участвовал в конкурсном программе Берлинского кинофестиваля. К фильму «Уловка» (2007) сценарий написал сам Ратанаруанг. Картина «Нимфа» участвовала в конкурсной программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля 2009 года.

Есиюки Садамото (29 января, Токуяма, префектура Ямагути, Япония) — японский дизайнер персонажей, один из основателей аниме-

студии Gainax. Автор дизайна персонажей наиболее известного сериала этой студии — «Евангелион». Автор художественного оформления альбома «Pilgrim» Эрика Клэптона.

Питер Чан (Бангкок, Таиланд) — китайский кинорежиссер и продюсер. Как актер снялся в фильмах «Операция “А” 2» (1987) и «Такова жизнь, любимый» (1993). Продюсер фильмов «Карри и Пеппер» (1990), «Дни тупости» (1992), «Время чудес» (1996), «Товарищи: почти история любви» (1996), «Двенадцать ночей» (2000) и других. Режиссер многих фильмов, выступал в качестве сценариста, в частности, в картине «Он женщина, она мужчина» (1994).

Алла Чурикова (17 апреля) — украинский и немецкий режиссер-аниматор, работает в основном в технике песочная анимация. Окончила архитектурный факультет Киевского инженерно-строительного института и курсы аниматоров при киностудии «Укранимафильм», где затем работала. С 2000 года живет в Германии, работает режиссером и иллюстратором. С 2006 года руководит анимационной школой и проводит семинары по песочной анимации. На международном фестивале документальных и короткометражных фильмов в Бильбао был отмечен фильм «Роковая страсть», а на международном фестивале анимационных фильмов «KPOK-VIII» стал фаворитом.

Дэвид Финчер (28 августа, Денвер, США) — американский кинорежиссер. Вырос в Калифорнии. Возможно, соседство с Голливудом объясняет его увлеченность кино с раннего детства. В 18 лет, чтобы приобрести опыт участия в профессиональных киносъемках, Финчер устраивается на студию Korty Films простым рабочим (переносит и устанавливает камеры). Вышедший в 1980 году второй фильм эпопеи Джорджа Лукаса «Звездные войны» «Империя наносит ответный удар» производит на Финчера сильное впечатление. Он поступает в компанию по производству спецэффектов ILM, принадлежащую Лукасу, где участвует в работе над картинами «Возвращение джедая» (1983), «Индиана Джонс и Храм Судьбы» (1984) и «Бесконечная история» (1984). Затем Финчер снимает рекламные ролики. Дебютирует в большом кино картиной «Чужой 3» (1992). После некоторой паузы режиссер триумфально возвращается на большой экран с триллером о серийном убийце «Семь». Многие критики ставят этот фильм в ряд лучших триллеров в истории кино, отмечая прекрасную игру Кевина Спейси, Моргана Фримена и Брэда Питта. Самый громкий фильм Финчера — картина 1999 года «Бойцовский клуб», поставленная по одноименной книге Чака Паланика. В ней снова снимается Брэд Питт.

Исмаэль Ферруки (26 июня, Кенитра, Марокко) — французский кинорежиссер и сценарист марокканского происхождения. В 1993 году снял короткометражный фильм «Изложение», получивший премию Ко-

дак на Каннском МКФ. Как сценарист сотрудничал с Седриком Каном. В 2004 году получил премию Луиджи де Лаурентиса за лучший дебютный фильм на Венецианском МКФ и премию за лучший фильм на МКФ в Мар-дель-Плата.

Питер Хьюит (Англия) — британский кинорежиссер, сценарист, кинопродюсер, актер. Известен также как Макс Манжента. Фильмы: «Новые приключения Билла и Теда» (1991, режиссер и актер), «Том и Гек» (1995, режиссер), «Байки из склепа» (1996, режиссер эпизода «Confession»), «Жизнерадостные мишки» (2010, режиссер, сценарист) и многие другие.

Актеры, кукольники, комики, пародисты

Представителей этого цеха среди наших так много, что буду стараться понемножку сокращать их презентации.

Предраг Бьелач (30 июня, Белград, СФРЮ) — сербский актер. Окончил факультет драматического искусства в Белграде. Сыграл роль Игоря Каркарова в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня». Снимался также в фильмах «Воины» (1999 год), «Бессмертный» (2000—2001), «Дети Дюны» (2003), «Евротур» (2004), «Омен» (2006), «Хроники Нарнии: Принц Каспиан» (2008).

Андре Брауэр (1 июля, Чикаго, США) — американский актер. Окончил Стэнфордский университет и Джульярдскую школу. В кино дебютировал в 1989 году в фильме о Гражданской войне в США «Слава», где сыграл вместе с Морганом Фрименом и Дензелом Вашингтоном. Наиболее известная роль — детектив Фрэнк Пэмблтон в телесериале «Убойный отдел», за которую он получил несколько наград. В 1997 году попал в список самых красивых людей мира, составленный журналом People.

Мэтью Барри — американский актер. В титрах — Мэтт Барри, чтобы отличить от тезки, британского актера. Его наиболее запоминающаяся роль — в фильме Бернардо Бертолуччи «Луна», где он играет сына главной героини, подростка Джо, разрывающегося между любовью и ненавистью к своей матери. В дальнейшем Барри снимался преимущественно в эпизодических ролях. С 1994 года работает на фильмах директором по кастингу.

Николай Бандурин (11 сентября, Ленинград, РСФСР, СССР) — российский куплетист, лауреат Всероссийского конкурса артистов эстрады, заслуженный артист России. С 2005 года вместе с Михаилом Вашуковым на канале «Россия» (затем — «Россия-1») ведет передачу «Смеяться разрешается», выступает в передаче «Кривое зеркало».

Роберт Браудер (11 декабря, Мемфис, США) — американский актер. Учился в школе музыки и драмы в Лондоне. Актерскую карьеру начал в театре, где участвовал в постановке одного из произведений Шекспира. В 1990 году снялся в роли пилота Второй мировой войны в фильме «Мемфисская красотка». В 90-х играл в фильмах «Поцелуй перед смертью», «Невада». Наиболее заметная роль — Сэм в сериале «Великолепная пятерка». В 1999 году снялся в роли астронавта Джона Крайтона в сериале «На краю Вселенной», участвовал в написании сценария к двум его сериям. В 2005 году получил роль подполковника Камерона Митчелла в телесериале «Звездные врата SG-1» и еще одном научно-фантастическом сериале канала Sci Fi.

Мэттью Бродерик (21 марта, Нью-Йорк) — американский актер и кинорежиссер. Дебютировал в кино в 1983 году в фильме Джона Бэдхема «Военные игры». В мае 1997 года женился на актрисе Саре Джессике Паркер. У них есть сын и две дочери. Снимался в фильмах: «Женщина-ястреб» (1985 год), «Слава» (1989), «Жизнь в театре» (1993), «Дурман любви» (1997), »Последний кадр» (2004), «Найти Аманду» (2008) и многих других.

Аркадий Высоцкий (29 ноября) — российский актер и киносценарист, сын Владимира Высоцкого. Окончил сценарный факультет ВГИКа. Работал на телевидении. Преподает во ВГИКе. Фильмы: «Зеленый огонь козы», 1989 год — актер и сценарист; «Хабиассы», 1990 — актер и сценарист; «Письма к Эльзе», 2002 — сценарист; «Неотложка-2», 2005 — сценарист.

Майкл Гарланд (14 ноября, Торонто, Канада) — канадский актер, комик и радиоведущий. Актерский дебют в 1994 году в фильме «Тупой и еще тупее». Наиболее известные фильмы с его участием: «Враг государства», «Непропеченный», «Мальчишник-2», «Пошел ты, Фредди», «Убрать перископ», «Человек-ракета» и «Парни из женской общаги». В послужном списке Уильямса много камео-ролей, в «Меня зовут Эрл» и «Все без ума от Мэри» и других постановках.

Джина Гершон (10 июня, Лос-Анджелес, США) — американская киноактриса. В школе Беверли Хиллз училась с будущим певцом Лени Кравецем. После окончания Нью-Йоркского университета играла в театрах. Была одним из основателей нью-йоркского филиала театра Naked Angels. Известна ролями в фильмах «Связь» (1996) и «Шоугелз» (1997), которые принесли ей славу в кругу гомосексуалистов и лесбиянок.

Вячеслав Гришечкин (28 июня, Сочи, Краснодарский край, РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, режиссер. Заслуженный артист России (1994). Окончил актерский факультет ГИТИС. Работает в Театре на Юго-Западе. В 2004 году принят в труппу Российского академического молодежного театра. Режиссер спектакля

«Молодые люди». Снимался в фильмах: 1993 — «Русский рэгтайм» (официант), 1997 — «Графиня де Монсоро» (Николя Давид), 2000 — «Тайны дворцовых переворотов» (Павел Ягужинский), 2002 — «Бригада» (мужчина на Рижском рынке), 2008 — «Охота на Берию» (Лаврентий Берия) и многих других.

Александр Дедюшко (20 мая, Волковыск, Гродненская область, Белорусская ССР, СССР) — российский актер театра и кино. После школы год работал автослесарем. Три года служил на Балтийском флоте. После службы работал цеховым физоргом на заводе ЗИЛ. Следующим летом поступил в Горьковское театральное училище. После окончания работал в театре Минска, шесть сезонов во Владимирском драматическом театре. Первая роль в кино — начальник патруля в армейской комедии «ДМБ». Первая серьезная роль — в «Директории смерти» (1999). В 2003 году звездным часом Александра Дедюшко стала роль в сериале Игоря Талпы «Оперативный псевдоним». В дальнейшем снимался в остросюжетных сериалах. 3 ноября 2007 года поздно вечером вместе с семьей трагически погиб в автокатастрофе во Владимирской области. Александр Дедюшко на своем автомобиле Toyota Picnic пересек две сплошные линии и выехал на встречную полосу, где столкнулся с грузовиком Scania, который фактически подмял под себя всю машину… Водитель грузовика остался в живых.

Михаил Докин (14 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, заслуженный артист России. Театрального образования не получил, окончил Московский институт радиотехники, электроники и автоматики. В начале 80-х пришел в Театр на Юго-Западе (в то время — театр-студия), где проработал 25 лет. В 1984 году сыграл первую главную роль в спектакле «Старый дом». В 1989 году в спектакле «Собака» исполнил одну из лучших своих ролей — кота Ямомото. Известен по телеролям. Снимался в документальном цикле «Тайны XX века», в фильмах «Александровский сад» (Панин), «Жизнь — поле для охоты» (Шарумов), «Десантный батя». Михаил Докин скончался 3 сентября 2008 года в Москве.

Аманда Донохью (29 июня, Лондон, Англия) — английская актриса. Отец наполовину русский, наполовину ирландец, мать швейцарка. Снималась в фильмах «Ангелы в доспехах» (2000 год), «Чужая игра» (2000), «Рыцарь Камелота» (1998), «Сказка про корову» (1998) и других. Роли в телесериалах «Легенда о Тарзане» (2001—2003), «Бэтмэн будущего» (1999—2001) и других.

Дженнифер Джейсон Ли (5 февраля, Голливуд, Калифорния, США) — американская актриса. Настоящая фамилия — Ли Морроу. Ее отец был актером русско-еврейского происхождения, мать — известный сценарист. Свой псевдоним взяла в честь актера Джейсона

Робардса, друга семьи Морроу. За роль в фильме «Миссис Паркер и порочный круг» номинировалась на «Золотой глобус». Снималась в фильмах: «Плоть и кровь» (1985), «Одинокая белая женщина» (1992), «Детям до шестнадцати» (2000) и многих других.

Джефф Данэм (18 апреля, Даллас, Техас, США) — американский кукольник-чревовещатель, известен по работе в жанре юмористической импровизации. Среди кукольных персонажей Данэма наиболее известны: Уолтер — марионетка ворчливого старика с оружием, Баба Джи — любящий выпить представитель «белой швали», живущий в старом трейлере, мертвый террорист-смертник Ахмед и другие.

Александр Елистратов (27 августа, Лондон, Англия) — советский детский актер театра и кино. Отец — Виталий Елистратов, журналист-международник, в 60-х годах — корреспондент АПН в Великобритании. А. Елистратов исполнил главную роль (Сергей Каховский) в легендарном телесериале «Мальчик со шпагой» (1975 год), который считается утраченным.

Александра Захарова (17 июня, Москва, РСФСР, СССР) — советская и российская актриса театра и кино, народная артистка России, лауреат Государственной премии России за 1996 и 2002 годы. Родилась в семье знаменитого режиссера театра и кино Марка Захарова и актрисы Нины Лапшиной. Окончила театральное училище имени Б. Щукина (1983 год, мастерская Ю. Катина-Ярцева). В 2007 году награждена орденом Почета. Самые известные роли в кино: «Формула любви» (Фимка), «Убить дракона» (дочь архивариуса), «Криминальный талант» (Александра Рукояткина) и многие другие. Умница и талантище!

Эдди Иззард (7 февраля, Аден, Йемен) — английский комик и драматический актер. Его комедийный стиль — хаотичный эксцентрический монолог и самоотносительные пантомимы. Гастролирует, снимается на телевидении и в кино, играет в спектаклях, занимается благотворительностью. Известен как трансвестит. Лауреат премии «Эмми».

Марсия Кросс (25 марта, Мальборо, Массачусетс, США) — американская актриса. С 18 лет обучалась в школе драматического мастерства в Нью-Йорке. Известность актрисе принесла роль сумасшедшего доктора Кимберли Шоу в сериале Аарона Спеллинга «Мэлроуз Плейс». Ее последняя роль — в сериале «Отчаянные домохозяйки» (2004—2009, роль Бри Ван Де Камп). После сериала Марсия Кросс стала всемирно известной. За роль перфекционистки Бри получила множество премий, в том числе «Золотой глобус» и «Эмми».

Томас Кречмани (8 сентября, Дессау, ГДР) — немецкий актер. С 1987 года работал в театре Шиоллера (Берлин). В 1991 году переезжает в Вену. Известность актеру приносит роль капитана Вилма Хозенфелда в фильме «Пианист» (2002). В 2006 году получает премию

лучшему актеру на фестивале «Ротенбург» (международный кинофестиваль в Каталонии). Кретчман — лицо нового аромата Hugo Boss. Живет в Лос-Анджелесе.

Гресия Кольменарес (7 декабря, Валенсия, Венесуэла) — аргентинская актриса театра и кино венесуэльского происхождения. В 11 лет снялась в теленовелле «Анхелика». С тех пор активно снималась в венесуэльских и аргентинских сериалах. С 2001 года живет с семьей в Майями, во Флориде.

Томас Кенни (13 июля, Сиракьюс, штат Нью-Йорк, США) — американский актер озвучания. Наиболее известен по голосу персонажа Губка Боб Квадратные Штаны в одноименном мультсериале.

Кирилл Козаков (2 ноября) — российский актер. Родился в семье актера Михаила Козакова и эстонки Греты Таар. Первый брак с Аленой Яковлевой, дочерью артиста Юрия Яковлева, развелись через четыре месяца после рождения дочери Маши. Второй брак с дочерью сценариста Юрия Ряшенцева Марией Шеногелая. Играет в театре на Малой Бронной в Москве.

Джоан Кьюсак (11 октября, Нью-Йорк, США) — американская актриса. Отец — актер Ричард Кьюсак. Играла во многих комедиях, в том числе в «Игрушке» с Робином Уильямсом и Майклом Гэмбоном и «Девять месяцев» с Хью Грантом и Джулианной Мур. Много занималась озвучиванием фильмов. За свою роль в фильме «Деловая девушка» (1988) номинировалась на премию «Оскар». Еще номинировалась на «Оскар» в 1997 году за роль в фильме «Вход и выход». Муж — Ричард Берк, у них два сына — Дилан и Майлс.

Николас Лиа (22 июня, Новый Вестминстер, Британская Колумбия, Канада) — канадский актер. Настоящая фамилия — Шредер. Обучался актерскому делу в Beverly Hills Playhouse, студии Чарльза Конрада. Наиболее известен по сериалу «Секретные материалы», где сыграл роль Алекса Крайчека.

Андрис Лиепа (6 января, Москва, РСФСР, СССР) — звезда мирового балета. Андрис — сын легендарного танцовщика Большого театра Мариса Лиепы. В 1980 году наш тигр окончил Московское академическое хореографическое училище по классу известного педагога А. Прокофьева. Он лауреат многих международных балетных конкурсов: 1981 год — золотая медаль на Московском международном конкурсе (юношеская группа), 1985 — серебряная медаль на Московском международном конкурсе, 1986 — Гран-при на Международном конкурсе в Джексоне (Миссисипи, США). По окончании училища был сразу принят в балетную труппу Большого театра. За восемь лет работы в ней станцевал ведущие партии в балетах «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Жизель», «Иван Грозный», «Золотой век», «Раймонда», «Лебединое озеро» и дру-

гих. В 1988 году стал первым советским танцовщиком, которому правительство разрешило работать в иностранной труппе. Андрис Лиепа и его партнерша Нина Ананиашвили стали приглашенными артистами в труппе Нью-Йорк Сити балле. Они станцевали «Вариации Раймонды», «Симфонию Си» и «Аполлон». В том же 1988 году Лиепа начал работать в Американском театре балета, где исполнил партию принца Зигфрида в новой постановке «Лебединого озера», осуществленной Михаилом Барышниковым, а также танцевал в «Ромео и Джульетте» Кеннета Макмиллана и «Скрипичном концерте» Джорджа Баланчина. В 1989 году Андрис стал постоянным приглашенным солистом Кировского балета. Он гастролировал с ним в Париже, Лондоне, Вашингтоне и Токио. Работал как приглашенный солист в Римской опере, Шведской опере и других прославленных балетных труппах. О нем снимали много документальных фильмов. На «Мосфильме» был снят фильм «Короткое дыхание любви», в котором Андрис исполнил главную роль. В 1993 году Лиепа восстанавливает три балетных шедевра легендарного хореографа Михаила Фокина «Петрушка», «Шехерезада» и «Жар-птица», созданных для знаменитых дягилевских «Русских сезонов» в Париже. Позднее на «Мосфильме» снимается фильм-балет «Возвращение Жар-птицы», в котором Андрис выступает в роли режиссера-постановщика, продюсера и исполняет главные партии во всех трех балетах. Эта картина была представлена на фестивалях в Москве, Санкт-Петербурге, Риге, Киеве, Сочи, Анфлере (Франция), Норвегии и в Нью-Йорке. В 1998 году Французская академия кино за этот фильм вручила Андрису Лиепе приз «Золотая лента русского кино» в номинации «Режиссер-дебютант». В 1994 году наш тигр поставил оперу Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже» в Мариинском театре, премьера которой состоялась в Париже, дирижер — Валерий Гергиев. В 1997 году Андрис сыграл роль русского поэта Сергея Есенина в пьесе «Айседора, когда она танцевала» в Токио. С 1997 года А. Лиепа — председатель правления Благотворительного фонда имени Мариса Лиепы.

Тони Люн Чу Вай (27 июня, Гонконг) — гонконгский актер. Окончил актерские курсы на телеканале TVB. Стал известен благодаря комедийным ролям на телевидении и в кино. Впервые Люн привлек к себе внимание за пределами Гонконга в фильме Хоу Сяосяня «Город скорби», который получил главную премию на Венецианском кинофестивале. Наибольшую известность актеру принесли фильмы режиссера Вонга Кар Вая: 1994 год — «Чунгкингский экспресс» (роль одинокого полицейского), 1997 — «Счастливы вместе» (китайский эмигрант-гомосексуалист, живущий в Аргентине), 2000 — «Любовное настроение» (жертва супружеской измены). Последняя роль принесла Тони Люну премию лучшего актера в Каннах.

Роман Мадянов (22 июля, Дедовск, Московская область, РСФСР, СССР) — советский и российский актер, заслуженный артист России. Отец работал режиссером на телевидении и брал с собой Романа и его старшего брата Вадима. Здесь Роман был замечен ассистентами режиссеров и дебютировал в кино в 1971 году в эпизоде в фильме «Перевод с английского». В 1973 году снялся в главной роли Гекльберри Финна в картине Георгия Данелия «Совсем пропащий» (по мотивам романа Марка Твена). Мадянов окончил Государственный институт театрального искусства. Затем 20 лет играл в Московском театре имени Маяковского. В 1989 году вернулся в кино (фильм Л. Гайдая «Частный детектив, или Операция “Кооперация”») и с тех пор постоянно снимается в кинофильмах и сериалах. Участвовал в съемках киножурнала «Ералаш» и ряде рекламных роликов.

Ребекка Миллер (15 сентября, Роксбери, Коннектикут, США) — американская актриса, сценарист и кинорежиссер, представитель независимого кино. Дочь австрийского фотографа Инге Морат и американского драматурга Артура Миллера. Училась в Йеле. Снималась в фильмах «Что касается Генри» (1991) и «По взаимному согласию» (1992) и других. Как режиссер сняла несколько фильмов: «Angela» (1995, премия «Серебряный ворон» на Брюссельском фестивале фантастического кино), «Personal velocitii» (премия Джона Кассаветиса на фестивале «Независмый дух») и другие.

Евгений Мундум (13 июня, Даугавпилс, Латвийская ССР, СССР) — российский актер театра и кино. Заслуженный артист России. Учился в Ярославском театральном институте. После второго курса ушел в армию. Затем поступил на второй курс ГИТИСа (руководители С. Колосов и Л. Касаткина, педагог В. Лавертов), окончил его в 1986 году. Работал в театре-студии под руководством В. Спесивцева в Москве, в Рижском ТЮЗе у А. Шапиро. С 1990 года — в Ярославском академическом театре имени Ф. Волкова. В кино снимается в основном в сериалах, в эпизодических ролях. Фильмы: 2000 год — «Доктор Живаго» (директор школы), 2006 — «Тайны следствия» (Артем Канавкин), 2009 — «Люди Шпака» (Константин Блохин) и другие.

Алексей Маклаков (6 января, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский актер театра и кино, певец, заслуженный артист РФ. Окончил актерский факультет Новосибирского театрального института. Работал на радио «Юнитон», играл в новосибирском театре «Красный факел». Актер Московского театра имени Маяковского. Наиболее известен по роли прапорщика Шматко в телесериале «Солдаты». В 2000-х годах снимался в многочисленных фильмах и сериалах: «Каменская. Смерть ради смерти» — Томилин (2000), «Две судьбы» — Чайкин (2000), «Ночной дозор» — Семен (2004), «Дневной дозор» — Семен (2005) и т. д.

Роберт Морроу (21 сентября, Нью-Рошелл, США) — американский актер и режиссер. Начинал как театральный актер. Дебютировал в кино в 1985 году в фильме «Частный курорт» с Джонни Деппом. Известен по роли доктора Джоэла Флейшмана в комедийном сериале «Северная сторона» (1990—1995), за эту роль дважды номинирован на премию «Эмми» и трижды — на премию «Золотой глобус». С 2005 года играет роль агента ФБР Дона Эппса в телесериале «Числа». Поставил как режиссер два фильма и отдельные части сериалов. В 2008 году участвовал в предвыборной кампании Барака Обамы.

Андрей Панин (28 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский актер театра и кино, заслуженный артист Российской Федерации. Когда Андрею было два года, его семья переехала из Новосибирска в Челябинск (!), а через четыре года — в Кемерово. В Кемерово Андрей окончил Институт культуры. Работал в Минусинском театре. В 1991 году окончил Школу-студию МХАТа, мастерская Александра Калягина, и стал актером МХАТа имени А. П. Чехова. Среди его сценических работ — «Три сестры», «Скупой рыцарь», «Женитьба», «Смертельный номер», антрепризная постановка «Зима». А. Панин также занят в спектаклях театра под руководством Олега Табакова. Известность актер приобрел благодаря картинам «Мама, не горюй» Максима Пежемского и «Мама» Дениса Евстигнеева. Популярность к актеру пришла после телесериала «Бригада», где он сыграл роль коррумпированного милиционера, ушедшего в криминал в начале 90-х. Популярности Панина способствовал и сериал «Каменская». А. Панин снялся более чем в сорока фильмах.

Венсан Перес (10 июня, Лозанна, Швейцария) — европейский актер (отец — испанец, мать — немка). Окончил актерский факультет Парижской консерватории. Был принят в труппу театра Амандье в Нантере. Быстро добился популярности во Франции. В 1990—1993 годах вышел ряд фильмов, где он играл романтического возлюбленного в паре с ведущими французскими актрисами. Его партнершами были Эммануэль Беар в «Путешествии капитана Фрокасса», Катрин Денев в «Индокитае», Софи Марсо в комедии «Аромат любви Фанфан», Изабель Аджани в драме «Королева Марго». В 1991 году Перес был номинирован на премию «Сезар» за роль в фильме «Сирано де Бержерак», а в 1992 году получил премию Жана Габена. Мировая известность пришла к актеру, когда он в 1995 году принял участие в фильме «За облаками», снятом Микеланджело Антониони совместно с Вимом Вендерсом, а затем появился в мистическом триллере «Ворон 2: Город Ангелов», заменив погибшего во время съемок первого «Ворона» Брендона Ли. В 1996 году побывал в России, сыграл главную роль в фильме Павла Лунгина «Линия жизни».

Келли Престон (13 октября, Гонолулу, Гавайские острова, США) — американская актриса, настоящее имя — Кэли Камалелехуа Палсиз. Первый раз снялась в роли дочери полковника в сериале «Во имя любви и чести» (1983). В своих последующих работах «Хулиганство» (1985) и «Тайный почитатель» (1985) освоила амплуа комедийной актрисы. В следующей работе «52 Pick Up» (1986) проявила мелодраматический талант. Дорога в Голливуд открылась после фильма «Близнецы» (1988), где актриса появилась рядом с Дэнни Де Вито и Арнольдом Шварценеггером. Одна из главных ролей в фильме «Американские часы» (1993) поставила ее в ряд наиболее популярных молодых актрис. Ее всемирной славе способствовал брак с Джоном Траволтой.

Александр Песков (13 февраля, город Коряжма, Архангельская область, РСФСР, СССР) — российский пародист. Учился в Московском цирковом училище, служил в армии. В 1983 году, отслужив в армии, вернулся в училище. Получил серьезную травму на уроке акробатики и уехал домой в Коряжму. В 1984 году поступил на службу в Котласский театр. С 1986 года работал конферансье в Архангельске, Перми, Калининграде. В 1988 году вернулся в Москву. Показал свои пародийные номера в театре эстрады, изображал Аллу Пугачеву, Валерия Леонтьева, Людмилу Гурченко. И в этот же день был приглашен в театр на должность артиста оригинального жанра. Дебют состоялся 25 декабря 1988 года. Так на российской эстраде возродился жанр синхробуффонада. А через некоторое время был создан Московский театр синхро-буффонады. Сейчас Пескова называют королем пародии, в коллекции его театра 63 образа.

Виктор Раков (5 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, народный артист России (2003). Окончил ГИТИС (курс В. Андреева). Сразу стал актером Театра имени Ленинского комсомола (Ленком), где работает всю жизнь. Стал известен после ролей в спектаклях «Мудрец», «Юнона и Авось», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Мистификация». Первую серьезную роль в кино тоже сыграл у руководителя Ленкома Марка Захарова — Генрих в «Убить дракона» (1988). В дальнейшем сыграл в фильмах «Мать» (Павел Власов), «Мастер и Маргарита» Юрия Кары (Мастер). Зрители также помнят его роли в картинах «Любить по-русски», «Барханов и его телохранитель», сериале «Петербургские тайны». В 1997 году получил театральную премию «Чайка» в номинации «Лучший злодей» за роль в спектакле «Королевские игры».

Ричард Роксбург (1 января, Элбари, Австралия) — австралийский актер. Первые заметные роли — в фильмах «Миссия невыполнима 2» (2000 год), «Мулен Руж» (2001, герцог). В 2004 году он сыграл одну из лучших ролей — Дракулу в «Ван Хельсинге».

Рошелль Редфилл (20 июля, Даллас, Техас, США) — американская актриса, известна по телесериалам «Горец» и «Элен и ребята». Роль Джоанны в последней картине — одна из первых для Редфилл, до этого она была манекенщицей. Когда актриса играла двадцатилетнюю студентку, ей уже было 30 лет и она была матерью двух детей.

Виктория Руффо (31 мая, Мехико, Мексика) — мексиканская актриса, певица и телеведущая. В СССР стала известна благодаря главной роли в сериале «Просто Мария» и съемке в рекламной кампании МММ. В 2001 году вышла замуж за мексиканского политика Омара Фаяду, в августе 2004 года родила близнецов Ануара и Викторию и надолго оставила актерскую карьеру. В 2005 году вернулась в теленовеллы ролью Марии Фернандес в сериале «Мачеха».

Джули Стрэйн (18 февраля, Конкорд, Калифорния, США) — американская актриса. Замужем за Кевином Истманом (создатель комиксов про черепашек-ниндзя). Сыграла более чем в 110 фильмах. Является прообразом главной героини компьютерной игры Heavy metal f.a.k.k.2. Снялась в фильмах: 1991 год — «Ночное видение» (девушка), 1992 — «Эротические мечты» (девушка), 1994 — «Жертва страсти» (Линда Хаммонд), 1995 — «Рай для блондинки» (Иллиана) и других.

Сергей Столяров (2 июля, Москва, РСФСР, СССР) — актер театра и кино, режиссер. Дед — актер Сергей Столяров. Отец — актер Кирилл Столяров. Окончил Высшее театральное училище имени М.С. Щепкина. С 1982 по 1992 год работал в Театре Советской Армии. Снялся в фильмах «Цыганское счастье» (1981) и «Завтра была война» (1987). Участвовал в качестве ведущего телепрограммы «Детский час с уроками английского языка».

Джон Стюарт (28 ноября, Нью-Йорк, США) — американский комик, сатирик, актер, писатель и продюсер. Известен по своей телепередаче The Daily Show, представляющей собой пародию на новости вкупе с политической сатирой. Джон Стюарт был ведущим на 78-й и 80-й церемониях вручения кинопремии «Оскар». Соавтор книги «Америка» — одного из бестселлеров США 2004 года.

Александр Тютин (25 ноября, Подольск, Московская область, РСФСР, СССР) — советский и российский актер театра и кино, режиссер театра. Окончил Московский энергетический институт. С 1987 года работает в театре «Игроки» — играет в спектаклях, ставит спектакли как режиссер. В 1992 году окончил режиссерский факультет Щукинского театрального училища (мастерская М. Тер-Захаровой). Роли в кино: 1999 — «Умирать легко» (Игорь), 2000 — «Каменская» (Уздечкин), 2005 — «Есенин» (Семагин), 2007—2009 — «Папины дочки» (преподаватель), 2007 — «Код апокалипсиса» (Николай Петрович, директор ФСБ), 2009 — «Антикиллер» (Колган) и другие.

Мари Трентиньян (21 января, Париж, Франция) — французская актриса. Дебютировала в кино в 1971 году в фильме «Это случается только с другими» с участием Катрин Денев и Марчелло Мастроянни, режиссером этой картины была мать Мари Надин Трентиньян, которая сняла 12 фильмов с участием дочери. Мари снималась со своим отцом Жаном-Луи Трентиньяном в фильме Этторе Сколы «Терраса» (1980). В наиболее известных своих фильмах «Женское дело» (1988) и «Бетти» (1992) Мари играет мрачные женские роли. В июле 2003 года на съемках в Вильнюсе друг Мари Бертран Канта, солист французской группы «Noir Desir», избил ее на почве ревности. Через несколько дней актриса скончалась. Вскрытие показало, что причиной смерти стала черепно-мозговая травма, вызванная ударами в лицо.

Бруно Тодескини (19 сентября, Невшатель, Швейцария) — швейцарский актер. Изучал актерское мастерство в высшей школе драматического искусства в Женеве. С 1986 года играет в женевских и парижских театральных труппах. Кинодебют Бруно состоялся в 1986 году в фильме «Розовая икра». Снялся в фильмах «Отель “Франция”» (1987, Франция), «Гамлет» (1990, Франция), «Сгоревшие в раю» (1997, Германия), «Падшие герои» (2007, Италия) и других.

Татьяна Телегина (6 июня, Потсдам, Германия) — заслуженная артистка Российской Федерации. Окончила Кемеровское театральное училище. Работала в Амурском театре драмы. С 2007 года — в Сызранском драматическом театре имени А. Толстого. Снялась в нескольких фильмах китайских режиссеров, член Союза театральных деятелей России.

Игорь Угольников (15 декабря) — российский актер, режиссер, сценарист, продюсер. В детстве снялся в роли мальчика Игорька в популярнейшей кинокомедии «Джентльмены удачи» (1971 год). Окончил ГИТИС (актерский и режиссерский факультет). Работал в театре имени Н. В. Гоголя, где играл в пьесах «А этот выпал из гнезда» («Полет над гнездом кукушки»), «Декамерон», «Берег». В 1995 году снялся в кинокомедии «Ширли-мырли» (милиционер, генерал Жан-Поль Николаевич Пискунов). Снимался в других фильмах. Был широко известен как киноактер и телеведущий программ «Оба-на!», «Оба-на! Угол-шоу» и «Добрый вечер с Игорем Угольниковым» в первой половине 90-х годов. Приглашается в жюри Высшей лиги КВН. 2004—2008 — генеральный директор и продюсер Телевизионного сатирического журнала «Фитиль». С 2006 года — председатель Телерадиовещательной организации Союзного государства России и Белоруссии.

Элли Шиди (13 июня, Нью-Йорк, США) — американская киноактриса. Впервые снялась в кино «Плохие мльчишки» с Шоном Пенном. Затем были роли в картинах «Военные игры», «Клуб “Завтрак”», «Огни

святого Эльма». После первоначального всплеска популярности участвовала в неудачных фильмах («Сердце Дикси», «Служанка на заказ»), которые провалились в прокате. После этого ее перестали приглашать на съемки. И, наконец, в 1998 году она сыграла роль фотографа Люси Берлинер в фильме «Высокое искусство». За эту роль Шиди награждена наградой национального общества кинокритиков США. В 2005 году вместе с другими актерами фильма «Клуб “Завтрак”» награждена премией MTV в честь 20-летия выхода этой молодежной кинокартины.

Фелисити Хаффман (9 декабря, Бедфорд, Нью-Йорк, США) — американская актриса. Получила известность благодаря роли Линетт Скаво в телесериале «Отчаянные домохозяйки». За эту работу в 2005 году получила премию «Эмми». В 2006 году получила «Золотой глобус» и была номинирована на «Оскар» за главную роль в кинодраме «Трансамерика». Живет в Лос-Анджелесе с актером Уильямом Мейси, отцом двух своих детей.

Джон Хана (23 апреля, Ист-Килбрайд, Шотландия) — шотландский актер. В Ист-Килбрайте был членом театрального кружка. Затем поступил в Королевскую академию музыки и драмы. После ее окончания стал участвовать в театральных постановках, сниматься в короткометражных фильмах и телепередачах. В 1994 году в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» сыграл роль Мэтью, которая принесла ему известность. Затем сыграл маньяка-убийцу в фильме «Правда или вызов», комичную роль вороватого, уставшего от жизни пьяницы Джонатана в фильме «Мумия» (1999). В 2001 году снялся в той же роли в продолжении «Мумия возвращается». Играл в сериалах «Шпионка», «Фрейзер», «Карнавал».

Энтони Эдвардс (19 июля, Санта-Барбара, США) — американский актер. В России известен по роли доктора Марка Грина из американского телесериала «Скорая помощь».

Кэри Элвис (26 октября, Лондон, Англия) — английский киноактер. Первая большая роль — Уэстли в фильме «Принцесса невеста». Большую известность принесла главная роль в фильме «Мужчины в трико», пародии на фильм с участием Кевина Костнера. Элвис также играл в популярных фильмах «Дракула», «Смерч», «Лжец, лжец». В 2001—2002 годах снялся в сериале «Секретные материалы» (заместитель начальника управления ФБР Брэд Фоллмер). В 2005 году сыграл в триллере «Пила: Игра на выживание» и одну из главных ролей в фильме «Папа Иоанн Павел II».

Василий Фунтиков (5 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский, российский актер театра и кино. Поступил в театральное училище имени Щукина после нескольких киноролей, наиболее известная — главная роль в фильме «Каникулы Кроша». В 1984 году окончил училище

(курс профессора А. Г. Бурова). Служил в Театре Советской Армии. Активно снимался в кино — в фильме «Неизвестный солдат» (1984) и «Воскресенье, половина седьмого» (1988), это продолжение популярных приключений Кроша. Снялся также в фильмах «В последнюю очередь» (1981), «Презумпция невиновности» (1988), «Мафия» (1989, из сериала «Следствие ведут знатоки»), «Будулай, которого не ждут» (1994) и других.

Эмилио Эстевес (12 мая, Нью-Йорк, США) — американский киноактер, сценарист, режиссер. Родился в семье известного актера Мартина Шина. Брат Эмилио — Чарли Шин, известный актер. Наиболее известен как член актерской группы 80-х «Brat Pack», в которую также входили актеры Деми Мур (!), Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл, Роб Лоу, Эндрю Маккарти, Молли Рингуолд и Элли Шиди. Наибольшим актерским успехом стал для Эмилио Эстевеса период с середины 80-х до начала 90-х, когда он снимался в таких успешных картинах, как «Клуб “Завтрак”» (1985), «Огни Святого Эльма» (1985), «Слежка» (1986). С успехом снялся в вестернах «Молодые стрелки» (1988) и «Молодые стрелки 2» (1990), в спортивной драме «Могучие утята» (1992) и других фильмах. Как режиссер снял картины: «Уиздом» (1986), «Мужчины за работой» (1990), «Порнушка» (2000) и другие. Громким успехом стала остросоциальная драма «Бобби» (2006, режиссер и актер). Фильм имел успех у критиков и зрителей, был номинирован на две премии «Золотой глобус».

Райф Файнс (22 декабря, графство Саффолк, Великобритания) — британский актер, посланник доброй воли ЮНИСЕФ. Учился в Королевской академии драматического искусства. С 1988 года в труппе Королевского шекспировского театра. Лауреат американских театральных премий «Тони». Номинировался на «Оскар» за роли в фильмах «Список Шиндлера» (1993) и «Английский пациент» (1996). Получил «золотую малину» в 1999 году вместе с Умой Турман за комедийный боевик «Мстители». В этом же году сыграл Онегина в одноименном голливудском фильме.

Олег Фомин (21 мая, Тамбов, РСФСР, СССР) — советский, российский актер и режиссер кино и телевидения. Окончил Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина. Учился на курсе Николая Анненкова в группе Юрия Соломина. Работал в Риге, в русско-латвийском ТЮЗе, где играл главные роли. В 1988 году сыграл роль Арлекино в криминальной драме «Меня зовут Арлекино» по повести Юрия Щекочихина «Ловушка 46, рост 2». В 1990 году министр культуры Раймонд Паулс закрыл русский театр. Фомин был вынужден уехать из Латвии, вернулся к родителям в Тамбов. В Москве как режиссер поставил «Милого Эпа», но фильм остался на кассетах. Плохо был принят критиками

«Мытарь» по сценарию Ивана Охлобыстина с Шлузским, Пороховщиковым, Будрайтисом, Жарковым. Успех пришел с телесериалом «Next» («Следующий»). Как режиссер Фомин также работал над 180-серийной картиной «КГБ в смокинге». Актер снялся в 30 фильмах. Как режиссер поставил 14 картин.

Джоди Фостер (19 ноября, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американская актриса. С трех лет начала сниматься в рекламных роликах. В 70-х снялась в нескольких фильмах студии Уолта Диснея. В 1974 году появилась в фильме Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет». За следующую роль несовершеннолетней проститутки в фильме Скорсезе «Таксист» 14-летняя Джоди была номинирована на премию «Оскар». В 1985 году окончила Йельский университет по специальности «литературоведение». Двукратная обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль — в фильмах «Обвиняемые» (1988) и «Молчание ягнят» (1991).

Игорь Шавлак (12 сентября) — российский актер, режиссер, сценарист, продюсер. В 1983 году окончил театральное училище имени Б. Щукина (мастерская Ю. Катина-Ярцева). Снялся в фильмах: «Поезд вне расписания» (1985, роль Влада), «Воздушные пираты» (1992), «Путевой обходчик» (2007, полковник) и многих других. Режиссерские работы: «Семь вурдалаков» (1990), «Отражение» (1998), «Золото Югры» (2000) и другие.

Эми Ясбек (12 сентября, Цинциннати, штат Огайо, США) — американская актриса. Много снималась в 90-х годах. Фильмы: 1990 — «Красотка» (Элизабет Стаки), 1992 — «Безумный» (Диана Нат), 1994 — «Маска» (Пэгги Брандт), 1998 — «Кое-что о сексе» (Клаудиа) и другие.

Художники, скульпторы, дизайнеры, фотографы

Владислав Ерко — украинский художник-иллюстратор, известный своим сотрудничеством с издательствами «А-ба-ба-га-ла-ма-га» и «София». Учился в Украинском полиграфическом институте имени Ивана Федорова, не окончил его из-за конфликта с преподавателями. Среди работ Ерко наибольшим признанием и известностью пользуются иллюстрации к украинскому изданию серии книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере, к серии романов Карлоса Кастанеды и Пауло Коэльо. «Снежная королева» Ганса Христиана Андерсена с иллюстрациями Ерко вышла на английском языке двумя изданиями и стала в 2005 году лидером продаж английского издательства “Templan”. В 2008 году оформленная Ерко книга нового украинского перевода по трагедии Шекспира «Гамлет», подготовленная Юрием Андруховичем, удостоена Гран-при Львовского форума писателей.

Илья Каверзнев (Рига, Латвийская ССР, СССР) — русский художник. Окончил Московский государственный академический художественный институт имени В. И. Сурикова. В его творчестве присутствуют элементы современного и классического академизма. Основные жанры: религиозные сюжеты, портрет, натюрморт и пейзаж. С 2002 года — член объединения «Русский мир», в которое входят представители классического направления русской живописи. В 2003—2006 годах художник воссоздавал интерьеры, иконостас и росписи храма Софии — Премудрости Божией у Пушечного двора в Москве. Работы Ильи Каверзнева находятся в музейных собраниях и частных коллекциях России, Германии, Англии и Италии.

Валерий Кошляков (21 июня, Сальск, Ростовская область, РСФСР, СССР) — российский художник. Окончил Ростовское художественное училище имени М. Б. Грекова. Работал художником в театре музыкальной комедии в Ростове-на-Дону. С 1988 года член товарищества «Искусство или смерть». Работал в мастерских «На Трехпрудном». Живет и работает в Москве и Париже. Участвовал в 25-й Биеннале в Сан-Паулу в 2002 году и представлял Россию на Венецианском Биеннале в 2003 году. В своих работах Кошляков использует нетрадиционные материалы — от карточных коробок и пакетов для мусора до скотча и упаковочного полистирена. Его работы находятся в собраниях Государственной Третьяковской галереи (Москва), Государственного Русского музея (Санкт-Петербург) и многих других музеях России и мира.

Джон Каррен (Боулдер, штат Колорадо, США) — американский современный художник. Учился в университете Карнеги-Меллон в Питтсбурге и в Йельском университете. Первая выставка прошла в Нью-Йорке в 1989 году, на ней были показаны портреты девушек. В 90-е годы Каррен создает работы с политическим подтекстом. В это время художник сотрудничает с журналами «Космополитен» и «Плейбой». Это представитель фигуративной живописи. Его манера сходна с манерой художников эпохи Возрождения. Работы художника можно встретить в музее американского искусства Уитни, музеях Смитсоновского института, в галерее Тейт. В ноябре 2008 года на аукционе Сотби картина Карена «Мило и просто» была продана за 5458500 долларов. Художник живет в Нью-Йорке.

Сергей Леонтьев (Харьков, УССР, СССР) — российский фотограф. Окончил филфак Московского государственного педагогического института имени Ленина. В 1987 году вошел в группу «Непосредственная фотография». К этому времени относится работа Леонтьева «Опыты жесткой фотографии», которая считается программной, это уличная портретная съемка, отрицающая так называемые художественные приемы. В 1991 году совместно с Алексеем Шульгиным и

Юрием Пальминым организует агентство «Легкая жизнь». Любимый фотограф издательского дома «Афиша». Предпочитает работать на улице — снимает портреты, используя выносные вспышки. Фотоработы С. Леонтьва представляет московская XL Галерея.

Такаси Мураками (1 февраля, Токио, Япония) — современный японский художник, живописец, скульптор и дизайнер. Живет и работает в Токио и Нью-Йорке. Получил докторскую степень Токийского национального университета изящных искусств и музыки, где изучал традиционную японскую живопись XIX века Nihonga. Но аниме и манога подтолкнули его к искусству анимации. В 2000 году Мураками стал куратором выставки Superflat, которая была посвящена влиянию индустрии массовых развлечений на современную эстетику. Художник также известен сотрудничеством с Marc Jacobs по созданию сумок и других товаров для Louis Vutton. Его работы объединяют мир популярной японской современной культуры и исторической японской живописи. В 2007—2008 годах прошла большая ретроспективная выставка художника, которая была показана в Музее современного искусства Лос-Анджелеса, Бруклинском музее в Нью-Йорке, Museum für Moderne Kunst во Франкфурте, Музее Гуггенхайма в Бильбао. Выставка включала в себя более 90 работ. В 2008 году скульптура Иураками «My Loesome Cowboy» была продана на аукционе Сотби за 15,2 миллиона долларов.

Вячеслав Мизин (22 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский художник. Окончил Новосибирский архитектурный институт. Член объединения «Eurokon». Участник многочисленных выставок в Москве, Екатеринбурге, Берлине, Кёльне, Иерусалиме и других городах. Член художественной арт-группы «Синие носы». Живет и работает в Москве.

Пьер Юиг (родился в Париже, Франция) — современный французский художник. Живет и работает в Париже и Нью-Йорке. В 2001 году представлял Францию на Венецианском биеннале и получил специальный приз «за умение исследовать восприятие зрителя в области проекции видео- и цифровых технологий». Его интерактивная инсталляция занимала весь павильон и пользовалась большим успехом у публики. Обладатель Hugo Boss Prise-2002 «за достижения в современном искусстве». Его работы включают фильмы, объекты, постановочные события (праздники, кукольные спектакли), в которых он изучает конструирование и трансляцию опыта.

Тэцуя Номура (8 октября, префектура Коти, остров Сикоку, Япония) — японский игровой дизайнер и художник. В молодости работал в профессионально-техническом училище, рисовал изображения для информационных объявлений. В начале 1990 года его наняла на работу компания Square (сейчас — Square Enix), где он сразу же приступил к отладке игры «Final Fantasy IV» и к созданию монстров для «Final

Fantasy V». Чуть позже ему доверили дизайн второстепенных персонажей в «Final Fantasi VI». Расцветом карьеры Номуры можно считать 1995 год, когда его назначили на должность главного дизайнера персонажей «Final Fantesi VII». Сменив на этом посту традиционного художника всех предыдущих частей серии Еситаку Амано, Номура полностью поменял художественную стилистику и внешний вид героев. Игра получила много положительных отзывов и имела ошеломительный коммерческий успех, став одной из лучших игр, когда-либо создававшихся для приставки PlayStation. В 2007 году в списке наиболее важнейших и значимых людей в игровой индустрии журнал Next Generation Magazine поставил Номуру на седьмое место.

Габриэль Ороско (Мексика) — один из самых известных современных мексиканских художников. Учился в Мехико и Мадриде. Его работы включают скульптуру, фотографию, живопись и видео. Используя объекты и ситуации из современного городского окружения, Ороско делает видимой поэзию случайных связей и парадоксов. Работы Габриэля наполнены лиризмом и юмором: «Ситроен», разрезанный по длине на три части, а затем соединенный без средней части — The D.S.; стол для игры в пинг-понг, переделанный для четверых игроков и с маленьким прудом посередине — Ping Pond Table и т. д. У Габриэля Ороско было много персональных выставок во многих странах мира, он участвовал в большом количестве групповых выставок, включая Carnegie International в Питсбурге, США (1999), 11-я Документа в Касселе, Германия (2002) и 50-я и 51-я Венецианская биеннале (2003 и 2005).

Валерий Пчелин (5 июля, станция Джусалы, Кзыл-Ординская область, Казахская ССР, СССР) — российский художник и скульптор. До 11 лет жил в Казахстане, в военном городке, затем офицер-отец вернулся на Кубань, семья селилась в станицах Новотитаровской и Васюринской. В восемь лет Валера Пчелин пошел в изостудию дома пионеров. Но в Краснодарское художественное училище он поступил только после окончания ПТУ, года работы по полученной специальности — столяром-краснодеревщиком — и после армии. На скульптора учился в Государственной художественно-промышленной академии имени Веры Мухиной в Санкт-Петербурге. Вернувшись в Краснодар, работал реставратором в историко-краеведческом музее-заповеднике имени Е. Д. Фелицина, промышленным дизайнером, дизайнером мебели и интерьеров в частных фирмах. Как скульптор в 90-е годы испытал влияние европейских модернистов Генри Мура и Мариино Марини, а также африканского искусства и школы немецкой готической скульптуры. В 90-е годы создавал деревянные скульптуры и авторскую мебель. С 1997 по 1999 годы жил и работал в Буэнос-Айресе и Пинамаре (Аргентина), где для муниципалитета и церкви выполнял монументально-

декоративные и скульптурные работы. С 2004 года — член правления Краснодарского отделения Союза художников России. Автор памятников «Собачкина столица» (2007) и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (2009, по мотивам картины Репина), ставших достопримечательностями Краснодара.

Даниэль Рихтер (Ойтин, Германия) — современный немецкий живописец. Окончил Высшую художественную школу в Гамбурге. В 2000-х годах перешел от психоделической орнаментальной абстракции к более аллегорической, хотя не менее психоделической, фигуративной живописи. Рихтер построил свое творчество на крупноформатной, энергичной по свету живописи с политическим подтекстом. Он умело сочетает живописные стили нескольких столетий, используя визуальный архив истории искусства, средства массовой информации и поп-культуры. Художник помещает образы в новый контекст — фантастический и вневременной, его композиции похожи на жутковатый сон, несут ощущение тревоги, нестабильности и насилия. Персональные выставки Рихтера проходили в разных странах мира. Его работы есть в публичных коллекциях Франкфурта, Мюнхена, Парижа, Гамбурга, Лейпцига. Художник живет и работает в Берлине и Гамбурге (Германия).

Крис Риддел (ЮАР, его отец работал в этой стране священником) — британский иллюстратор детских книг и политический карикатурист журнала «The Observer». Семья вернулась в Англию, когда Крис был еще ребенком. С детства его любимыми художниками были Джон Тенниел (оригинальный иллюстратор книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес») и Уильям Хит Робинсон. Получил премии за иллюстрации к книгам: «Дневник пирата. Записки Джейка Карпентера» — медаль конкурса Кейт Гринуэй (2001); «Еще кое-что» Кэтрин Кейв — шорт-лист конкурса Кейт Гринуэй; «Еще кое-что» Кэтрин Кейв — премия «Умники»; «Еще кое-что» Кэтрин Кейв — приз ЮНЕСКО. Художник живет в Брайтоне с женой, двумя сыновьями и дочерью.

Василий Слепченко (5 марта, Углегорск, Сахалинская область, РСФСР, СССР) — российский художник. Детство провел в Таганроге. Учился в таганрогской художественной школе, ученик Леонида Стуканова. В 1982 году окончил Ростовское художественное училище имени М. Б. Грекова (Ростов-на-Дону). С 1988 года — член товарищества «Искусство или смерть». В 1988 году вместе с членами товарищества переехал в Москву. Участник многочисленных выставок в Таганроге, Ростове-на-Дону, Москве. «Васенька говорил, что его предки якуты,— вспоминает Максим Белозор.— Это не мешало ему быть высокого роста, художником, интеллигентным человеком и Рудольфовичем по отчеству… Он носил круглые очки и курил папиросы. Любил шутить и говорить “Дж-ж-ж!” Например: “Я полгода не пил, не пил, а на Новый год

ка-а-ак на-е-б…-нился! Дж-ж-ж!” Он действительно время от времени на несколько месяцев бросал пить и даже курить. Совершенно непонятно зачем». Василий Слепченко трагически погиб 20 октября 1991 года. Похоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону.

Роксана Суэнцел (Таос, Нью-Мексико) — скульптор-керамист, родом из индейцев пуэбло. Живет в Санта-Клара-Пуэбло. Училась в Институте искусства американских индейцев в Санта-Фе, затем в школе при Портлендском музее искусств. В 22 года впервые выставила свои произведения на Индейской ярмарке в Санта-Фе. Там же в 1986 году она завоевала в общей сложности восемь призов за уникальные скульптуры и керамические изделия, а в 1994 году получила на той же ярмарке премию за творческий подход к скульптуре. Наиболее популярное произведение Суэнцел — статуя «Появление клоунов», которая побывала в США, Канаде и Новой Зеландии в составе Музея Херда «Общее видение», а также была представлена в Белом доме на выставке «Американская скульптура 20 века».

Николай Третьяков (Москва, РСФСР, СССР) — русский художник. Окончил Московский государственный академический художественный институт имени В. И. Сурикова (мастерская профессора Ильи Глазунова). В 1992—1996 годах прошел стажировку в Творческой мастерской живописи Российской академии художеств. В творчестве Н. Третьякова присутствуют элементы современного академизма. Основные жанры: пейзаж, религиозные сюжеты, натюрморт. С 2002 — в объединении «Русский мир», в которое входят представители классического направления русской живописи. Выставки этого объединения проходили в Москве и Мюнхене. Работы Третьякова находятся в музейных собраниях и частных коллекциях России, Германии и Англии.

Гэри Хьюм (Кент, Великобритания) — современный британский художник. Окончил Goldsmith's College, Лондон. Известен живописью, отличающейся яркой палитрой, упрощенными образами и плоскими областями притягательного цвета. Хьюм получил признание критиков серией работ Door. Эти минималистические и абстрактные работы с блестящей и отражающей поверхностью, созданные в начале 90-х, включали широкий набор сюжетов, от обнаженной натуры до снеговиков. Тематика работ художника еще больше расширилась с середины 90-х с включением образов популярной культуры. Для британского павильона на Венецианской биеннале в 1999 году Хьюм создал Water Paintings, работы небольшого формата, линейные рисунки обнаженной натуры по плоским областям света.

Ричард Филипс (Марблхед, США) — современный американский живописец. Окончил Массачусетский колледж искусства (1984) и Школу искусств при Йельском университете (1986). Своеобразие картин

Ричарда Филипса возникает из напряженной смеси мрачных образов, легкой порнографии и почти академического стиля живописи. Филипс часто использует образы, взятые из многочисленных источников — от порнографии и рекламы 1950—70-х годов до картин поп-арта Мела Рамоса, Алекса Каца и Энди Уорхола, и превращает их в подобие глянцевых гиперреалистических портретов. Результат — стилизованные изображения либо насыщенного цвета, напоминающие фильмы 70-х, либо монохромные.

Музыканты

Этих ребят в нашем творческом поколении так много, что пришлось «разбивать» их по разделам.

Певцы, лидеры групп, авторы-исполнители, барды, шансонье

Гарт Брукс (7 февраля, Тулса, штат Оклахома, США) — американский исполнитель кантри-музыки, который почти безраздельно царил в Bllboard Top 200 в течение 90-х. Гарт занялся сочинением и исполнением музыки на профессиональной основе в 25 лет. В 1987 году он встретился с популярной кантри-певицей Тришей Йервуд. Хотя оба состояли в браке, на протяжении последующего десятилетия мир кантри-музыки будоражили слухи о связи между двумя звездами. Йервуд и Брукс их неустанно опровергали, пока наконец не расписались в 2005 году. Начиная с 1988 года, Брукс становится самым популярным и состоятельным музыкантом в истории кантри-музыки. Его масштабные и зрелищные концерты собирают такие толпы зрителей, о которых не могли мечтать кантри-музыканты прошлых поколений. Восемь его альбомов в разные годы возглавляли американский хит-парад продаж Billboard Top 200 на протяжении 51 недели. По данным американской ассоциации звукозаписи на 2006 год, Брукс является третьим самым продаваемым исполнителем в истории США (после Элвиса Пресли и «Битлз»). В его активе две премии «Грэмми» и 24 премии «Billboard Music Award». Визитной карточкой артиста стали проникновенные баллады — «If Tomorrow Never Comes» (1989) и «The Dance» (1990). При этом имя Брукса остается относительно малоизвестным за пределами Америки.

Артур Беркут, настоящее имя Артур Михеев (24 мая, Харьков, Украинская ССР, СССР)— российский рок-музыкант, вокалист. Родители — цирковые артисты, родился в Харькове на гастролях. Вырос в Москве. Окончил музыкальное училище имени Гнесиных. С 1984 года — в группе «Автограф», где стал выступать под псевдонимом Артур Беркут. В 1990 году группа прекратила свое существование. Артур выступает

в глэм-рок группе «Рококо», а затем уезжает в США. В Америке он работал с группой «Siiberia» и «ZOOOM». В 1997 году вернулся в Россию. Сотрудничал с группами «Треф», «Мастер». Пытался воссоздать «ZOOOM», а затем «Автограф». В случае с «Автографом» идея не получила поддержку других участников группы и проект был переименован в «Беркут». С ноября 2002 года Артур Беркут — вокалист группы «Ария», он заменил в ней Валерия Кипелова. С его участием записаны альбомы «Крещение огнем» и «Армагеддон». В «Арии» Беркут впервые начал устраивать сценические шоу, переодеваясь для исполнения некоторых песен в костюмы. Несмотря на работу в «Арии», Беркут уже в следующем году участвует в записи первой российской метал-оперы «Эльфийская рукопись», где играл мага Ирдиса, и сольного альбома Алика Грановского. В 2007 году стал одним из основных вокалистов на альбоме Margenta «Династия посвященных». В том же году участвует в записи второй части метал-оперы «Эльфийская рукопись» — «Сказание на все времена».

Игорь Ганькевич (7 июня, Одесса, УССР, СССР) — одесский рок-музыкант, лидер группы «Бастион», автор и исполнитель многих песен. В начале 80-х годов Игорь «Ганя» Ганькевич организовал группу «Иллюзион», которая в 1984 году сменила название на «Бастион». Группа снялась в фильме «Диск-жокей» и выступила на фестивале «СыРок»-88» в Москве, где прозвучали наиболее популярные номера: «Памяти жертв перестройки» и «Помнишь, как в Одессе были крабы…». Игорь Ганькевич — автор песни «Прогулка по Одессе», которую часто приписывают исполняющему ее Сергею «Чижу» Чигракову. Другая его песня, «Старый рокер», стала гимном одесского рок-клуба, одним из основателей которого был Игорь Ганькевич. 27 июня 1990 года этот талантливый музыкант ушел из жизни. С 1991 года в Одессе ежегодно проводится рок-фестиваль его памяти. С 1994 года он называется «Пикейные жилеты».

Дэвид Гаан (9 мая, Эппинг, Эссекс, Англия) — английский музыкант, участник группы Depeche Mode со времени ее основания в 1980 году. Дэвид, или, как его чаще называют, Дэйв, является фронтменом и основным вокалистом Depeche Mode, а также автором трех песен с альбома Playing the Angel (2005) — Suffer Well, I Want It All и Nothings Impossible — и трех песен с альбома Sounds of the Universe (2009) — Come Back, Hole To Feed, Miles Away. Певец умеет играть на гитаре, пианино и губной гармошке. Дэйв время от времени участвует в сторонних проектах и с 2003 года занимается сольной музыкальной карьерой, в рамках которой записал два альбома — Paper Monsters (2003), Hourglass (2007).

Джон Бон Джови (2 марта, Перт Амбой, штат Нью-Джерси, США) — американский рок-музыкант и актер итальянского происхождения, ли-

дер группы Bon Jovi. С юных лет играл на гитаре, выступал в составе местных групп, писал песни с 13 лет. В 1983 году организовал группу, в состав которой вошли его друг Дэвид Рашбаум, гитарист Дэйв Сабо (его затем заменил Ричи Самбора), басист Алеко Джо и барабанщик Тико Торрес. Названием группы стала слегка видоизмененная фамилия ее лидера — «Bon Jovi». Вскоре музыканты подписали контракт с лейблом «Mercury». В 1984 году вышел дебютный альбом группы «Bon Jovi», а песня «Runaway» вошла в топ-40. На следующий год был выпущен альбом «7800 Fahrenheit», ставший «золотым». Новым успехом группы оказался альбом «Slippery When Welt» (1986), проданный тиражом девять миллионов экземпляров и поднявший Джона Бон Джови на «звездные» высоты. Успехом пользовался и очередной альбом «New Jersey» (1988). Затем Джон занялся продюсированием — работал с группами «Corky Park» и «Cinderella». Потом как композитор создал саундтрек к фильму «Молодые стрелки-II», выпущенный вскоре как сольный диск «Blaze Of Glory» (1990). Более 13 лет Бон Джови царил в музыкальной индустрии, продав более 75 миллионов альбомов во всем мире. Последний компакт-диск группы 1995 года «These Days» стал мультиплатиновым. В 1995 году Джон Бон Джови снялся как актер в мелодраме «Лунный свет». В 2000 году сыграл роль лейтенанта Пита Эмметта в военной драме Джонатана Мостоу «U-571».

Александр Деревягин [8 мая, Кустанай (!), Казахская ССР, СССР] — советский и российский автор-исполнитель песен, звукорежиссер, фотограф. В 1985 году окончил Челябинский политехнический институт. Песни пишет с 1980 года. Первый сольный концерт дал в 1982 году в Красноярске. В репертуаре песни, баллады, музыкальные миниатюры на стихи Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, Николая Гумилева, Владимира Набокова и других авторов. Отдельное место в творчестве композитора занимают песни на стихи Игоря Салчака, а также программы по песням классиков авторской песни — М. Анчарова, А. Галича, Б. Окуджавы, Ю. Визбора. В 1990—1999 годах Александр Деревягин работал заведующим музыкальной частью в знаменитом челябинском театре «Манекен». Руководил музыкальной студией «GAMERA». В 1991 году удостоен премии имени Веры Матвеевой, учрежденной Союзом гуманитариев СССР. С 1993 года входит в Творческий союз «АЗиЯ». С 2000 года — режиссер студии современного искусства «АЗиЯ-плюс».

Дэвид ДеФейс (4 февраля, США) — вокалист американской хэвиметал-групппы Virgin Steele и единственный участник, входящий в ее состав с момента образования в 1981 году. Первую свою рок-группу Дэвид создал в 11 лет. В Virgin Steele пришел по объявлению в газете. После ухода из группы Джека Стара он фактически стал лидером группы и яв-

ляется автором большинства ее песен. Помимо музыки для Virgin Steele, Дэвид создал три метал-оперы — «Клитемнестра» (1999), «Проклятье Атрея» (2001)и «Лилит» (2005), которые были поставлены Вальтером Вейерсом в театре Швабен в Германии, в городе Меммингем. «Лилит» также показывалась в Мюнхене. В 2002 году Дэвид принял участие в проекте Avantasia. На момент написания этой главки Дэвид создавал новую рок-группу, которая будет играть эпический спид/пауэр-метал.

Сандра Крету (18 мая, Саарбрюккен, Германия) — немецкая поп-певица, наполовину француженка. Известна как Сандра. Она привлекла к себе внимание зрителей и музыкальных критиков в 13-летнем возрасте, во время выступления на Фестивале молодых звезд Саарбрюккена. Воодушевленная успехом, Сандра сразу же после фестиваля, в августе 1976 года, выпускает сингл под названием «Andy, Mein Freund» про своего любимого домашнего питомца — щенка Энди. Однако он не смог завоевать сердца публики. В 1979 году Сандра принимает приглашение присоединиться к группе «Arabesque» («Арабески»), в которой заняла лидирующее положение. Наибольшую популярность «Арабески» завоевали в странах Азии (особенно в Японии) и СССР (мы под них отрывались на дискотеках!). Сандра встретила Мишеля Крету, который стал не только продюсером ее сольного творчества после ухода из «Арабесок», но и мужем. В апреле 1984 года они выпускают свой первый сингл под названием «Japan Ist Weit», германоязычную кавер-версию хита «Alphaville» «Big In Japan». Он полностью провалился. Тогда Сандра и Мишель вернулись к англоязычному формату евродиско. Итогом стал первый сольный альбом Сандры «The Long Play», вышедший в ноябре 1985 года и сразу поднявшийся в двадцатку хит-парадов Германии и других стран мира (в Израиле он занял первое место). Успех ждал и следующие альбомы. Сандра стала одной из самых популярных певиц Европы второй половины 80-х — начала 90-х годов. Ее самый знаменитый хит — «Maria Magdalena». Во время съемок одного из клипов на Ибице Сандра стояла у обрыва в море, к ней подлетал вертолет с оператором. Она не ожидала, что он поднимет такую воздушную волну, и едва удержалась на ногах. Вскоре певица на некоторое время отходит от сольной карьеры, помогая мужу (они сочетались браком с Мишелем в январе 1988 года) в его новом проекте «Enigma» в качестве вокалистки и бэк-вокалистки. Но это не афишировалось, и долгое время никто не знал, что чувственный женский голос в «Enigma» принадлежит Сандре. Возвращение к сольной карьере было не слишком удачным, и Сандра берет некоторую паузу, сосредоточившись на семье. В июле 1995 года у нее рождаются близнецы Никита и Себастьян. В 2007 году Сандра развелась с мужем и стала жить на Ибице с другим избранником. В начале 2010 года они поженились. Последние три года Сандра

активно гастролировала и готовила к выпуску новый альбом «Back to Life» (2009), который она записывала в Америке уже без участия Мишеля Крету. В конце 2009 года Сандра побывала в Москве, где выступила на юбилейном шоу «Легенды Ретро FM» в дуэте с Тамасом Андерсом из легендарного дуэта «Modern Talking».

Михаил Круг [7 апреля, Калинин (ныне Тверь), РСФСР, СССР] — автор-исполнитель русского шансона. Настоящая фамилия — Воробьев. После армии под впечатлением песен Владимира Высоцкого стал играть на гитаре и петь в его стиле. Окончил в Твери 39-е училище на Соминке по профессии «слесарь-авторемонтник». В 1986—1993 годах работал водителем, затем начальником в городской автоколонне. В 1987 поступил в институт, узнал о конкурсе авторской песни, принял в нем участие и занял первое место с песней «Про Афганистан». После этого начал серьезно писать песни. Немалую роль сыграл в этом Е. И. Клячкин, который был председателем жюри на восьмом фестивале авторской песни. Первый альбом — «Тверские улицы», затем были еще два — «Катя» и без названия. Они не выходили, но были украдены и разошлись пиратским способом. Практически все песни Круг переписал и спел в альбомах «Зеленый прокурор», «Мадам», «Роза», «Мышка». В 1993 году вышел первый официальный альбом «Жиган-лимон». Первое выступление Круга прошло в Москве, в Театре эстрады, на фестивале «Русский шансон» в ноябре 1996 года. В этом же году был показан первый клип «Это было вчера». Перстень с тремя алмазами, который Михаил всегда носил, ему подарил вор в законе Хобот. 27 марта 1998 года в гостинице «Космос» Круг получил премию «Овация» в номинации «Русский шансон». В январе 1999 года занимает второе место в конкурсе «Русский шансон». В сентябре 2000 года выходит альбом «Мышка». Женой Михаила становится девушка из Челябинска (!) Ирина, они познакомились в ресторане гостиницы «Малахит», где она работала официанткой. В ночь с 30 июня на 1 июля 2002 года Михаил Круг был убит в своем доме в Твери.

Вадим Кузема (родился в Казахстане) — автор и исполнитель песен в стиле русский шансон, номинант премии «Шансон года — 2006». До 1980 года жил в городе Лисичанске Луганской области (Украинская ССР). Служил в армии, с красным дипломом окончил Донецкий политехнический институт. В конце 80-х работал на шахте имени Стаханова горным мастером. Затем жил в Киеве. В 1997 году эмигрировал в Германию. В августе 2000 года выпустил первый альбом «Чартер на Ганновер». Исполняет песни о жизни русскоязычной эмиграции. Наиболее известные песни: «Чартер на Hannover», «Kurfurstendamm», «Рейхстаг». Один раз я ехал на автобусе из Кустаная в Челябинск, и водитель всю дорогу крутил песни Куземы.

Энтони Кидис (1 ноября, Гранд Рапидс, Мичиган, США) — американский рок-музыкант, лидер и вокалист рок-группы Red Hot Chili Peppers. В Калифорнии, в школе Фэйерфакс, Энтони помог в драке австралийскому мальчишке Майклу Бэлзари (известен как Фли). Они подружились и вскоре их стали называть «бешеной парочкой». У Хиллела, Джека и Фли была уже своя группа Anthym. Энтони тоже начинает интересоваться музыкой. Он учился в университете, но выбыл из него, потеряв интерес. Кидис начал открывать шоу группы друзей чтением своих стихов. А затем четверка поразила всех своей импровизацией «Out In LA». Энтони под именем Swan организовал свою группу, которая стала выступать в клубе и сразу обрела своих поклонников. Вскоре она стала именоваться Red Hod Chili Peppers и подписала контракт с EMI. В 80-х Энтони вместе с Хиллелом Словаком принимает наркотики, затем начинает лечиться от зависимости, а Хиллел Словак умирает. Это производит на Энтони неизгладимое впечатление. В 90-х он начинает путешествовать по экзотическим странам, встречается с Далай Ламой в Индии. Сейчас Кидис следит за своим здоровьем, он вегетарианец, занимается йогой.

Сергей Кузьминский (3 октября, Львов, УССР, СССР)— украинский рок-музыкант, лидер группы «Братья Гадюкины». Группу создал в 1988 году. Сергей «Кузя» Кузьминский — автор неофициального гимна города Тернополя. 3 августа 2009 года в Киеве после продолжительной борьбы с тяжелой болезнью (рак гортани) ушел из жизни. Похоронен во Львове на Лычаковском кладбище.

Шерил Кроу (11 февраля, Кеннетт, Миссури, США) — американская исполнительница, гитаристка, бас-гитаристка и автор песен, девятикратная обладательница премии «Грэмми». После окончания университета штата Миссури обучала музыке детей младших классов, а по вечерам пела и играла в кавер-группах Сент-Луиса. В 1986 году отправилась в поисках удачи в Лос-Анджелес и успешно прошла прослушивание в бэк-группу Майкла Джексона, готовившегося к промо-туру «Bad». В начале 1989 года 18-месячный марафон завершился и Шерил вернулась к сочинению собственных песен. Она исполнила песню к фильму «бондианы» «Завтра не умрет никогда» и песню к анимационному фильму «Тачки».

Григорий Лепс (16 июля, Сочи, Краснодарский край, РСФСР, СССР) — российский певец и автор. Настоящая фамилия — Лепсверидзе. Окончил музыкальное училище по классу ударных инструментов. После службы в армии играл в рок-группах и пел в ресторанах. В 30 лет отправился в Москву: «Я поехал не за славой, как таковой. Просто уже понимал, что если останусь петь в ресторанах Сочи, то выдохнусь как артист. Ночи работал напролет, а усталость снимал алкоголем…». Мо-

сква встретила негостеприимно. Все люди, обещавшие помочь, исчезли. Лепс пил, начал употреблять наркотики, дрался. В 1995 году начал запись первого альбома «Храни Вас Бог» с популярной песней «Натали». По неё был снят клип, но певец увидел его в больничной палате. С тех пор Лепс перестал употреблять алкоголь и наркотики. Вышли альбомы «Целая жизнь» (1997) «Спасибо, люди» (2000), были сняты клипы «Крыса» (я в нем впервые увидел Лепса, сильное впечатление!), «Шелест» и «Первый день рождения». Григорий познакомился с будущей (второй) женой Анной, балериной из балета Лаймы Вайкуле. Вскоре он потерял голос, ему сделали еще одну операцию. Затем вышли альбомы «На струнах дождя» (2002), были сняты видеоклипы «Рюмка водки на столе» и «Я верю, я дождусь». Далее были альбомы «Парус» (2004, из песен Высоцкого), «Избранное… 10 лет», «Лабиринт» (2006), «В центре Земли» (2006). Весной 2007 года вышли сборники «Я — живой!» (лучшие видеоклипы) и «Вся жизнь моя — дорога…» (лучшие песни). 22 ноября 2007 года в Государственном Кремлевском дворце прошел концерт-презентация нового альбома песен из репертуара Владимира Высоцкого под названием «Второй». В 2008 году получил премию «Золотой граммофон» за дуэт со Стасом Пьехой «Она не твоя». Лепс известен своим особым, «рычащим» тембром голоса. Свой стиль он определяет как «эстрадную песню с элементами рока».

Максим Леонидов (13 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — российский певец рок- и поп-музыки, актер. Родился в семье актера Ленинградского академического театра комедии, заслуженного артиста РСФСР Леонида Ефимовича Леонидова (настоящая фамилия Шапиро). Окончил Хоровое училище имени М. И. Глинки при Ленинградской государственной академической капелле. В 1983 году окончил Ленинградский театральный институт, курс Аркадия Кацмана и Льва Додина. Служил в армии — в Ансамбле песни и пляски Ленинградского военного округа, вместе с Николаем Фоменко. В 1983 году был одним из основателей популярного бит-квартета «Секрет» (Максим Леонидов, Николай Фоменко, Андрей Заблудовский, Алексей Мурашов), который начал работать профессионально с 1985 года. После ухода из группы в 1990 году Максим начал сольную карьеру. В конце 1990 года репатриировался в Израиль. До 1996 года жил и работал в Тель-Авиве, после чего вернулся в Россию, в родной Санкт-Петербург. Создал свою группу, в 2003 году получившую название Hippoband. Во второй половине 90-х вся Россия напевала его песню: «Я оглянулся посмотреть — не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я?» Максим — вальяжный и роскошный парень, производит впечатление абсолютно довольного всем человека. Группа Hippoband выпустила 11 дисков. У Максима несколько сольных дисков: «Признание» (1987), «Maxim» (1992, на иврите), «Шоссе

воспоминаний» (1994). У него также вышли альбомы совместно с другими артистами: «Террариум — Пятиугольный грех» (2000, совместно с Борисом Гребенщиковым, Чижом, Вячеславом Бутусовым, Вячеславом Васильевым и музыкантами «Аквариума»), «Тонкий шрам на любимой попе» (2003, совместно с Андреем Макаревичем, Евгением Маргулисом, Аленой Свиридовой, Татьяной Лазаревой и «Оркестром королевского танго»). М. Леонидов играет в театре и снимается в кино.

Дино Мерлин, настоящее имя — Эдин Дервишхалидович (12 сентября, Сараево, СФРЮ) — боснийский певец, музыкант, поэт и композитор. В 1983 году основал группу «Мерлин», с которой записал пять альбомов (1985—1990). С 1991 года начал сольную карьеру под именем Дино Мерлин. Автор первого гимна Боснии и Герцеговины (1992—1998) «Jedna si jedina». В 1993 году написал песню «Sva bol svijeta» для сараевской группы «Fazla», с которой та впервые представляла Боснию и Герцеговину на конкурсе песни Евровидение в 1993 году в Ирландии и заняла 16-е место из 25 участников. В 1999 году Дино Мерлин вместе с французской певицей Беатриче выступил на Евровидении в Иерусалиме с песней «Putnici» и занял седьмое место из 23-х.

Сергей Минаев (12 января, Москва, РСФСР, СССР)— советский и российский певец и музыкант. Окончил Государственное училище циркового и эстрадного искусства (1983, эстрадное отделение), ГИТИС (1987, актерский эстрадный факультет). Дебютировал в 1987 году во Дворце спорта «Лужники» в Москве, в одном из первых танцевальных шоу СПМ «Рекорд». Исполнял пародии на «Modern Talking», песни Юрия Чернавского. Первую пластинку выпустил в 1990 году. Важнейшим в творчестве Сергея Минаева стал диск «Радио “Абракадабра”» (1987, переиздан в 1994). В него вошли зарубежные танцевальные хиты, спетые с русскими текстами, сочиненными самим исполнителем в откровенно пародийном ключе. Структура альбома предвосхитила отечественный радиомикс (напористое и темпераментное объявление песни и сама песня). В 1989 году Минаев стал победителем популярной передачи «Музыкальный ринг». Был ведущим телепрограмм «50х50», «Хит-парад Останкино», «Утренняя почта», «Два рояля». Записал несколько песен для телефильма «Остров погибших кораблей» (1987), в картине эти песни «поет» Константин Райкин. Среди наиболее известных песенных пародий Сергея Минаева — «Белые козы» (на «Ласковый май», 1987), «ЛомБаба» (на «Ломбаду», 1990), «Макарена» (1997) и другие. По мнению критиков, на рубеже 1980—1990 годов Минаев во многом определял наиболее модные стилистические тенденции на отечественной поп-сцене, прежде всего в области популярной танцевальной музыки, музыкальной пародии. Для песенных текстов Сергея характерен так называемый стеб — пародийное ис-

пользование стандартной песенной и бытовой лексики, поданной в откровенно абсурдистском духе.

Джоан Осборн (8 июля, Анкоридж, Кентукки, США) — североамериканская певица и автор песен. В конце 80-х приехала в Нью-Йорк, где создала собственный звукозаписывающий лейбл Womanly Hips, на котором выпустила свой дебютный альбом Soul Show. Затем заключила договор с лейблом Mercury Records. Ее второй альбом Relish (Склонность; 1995) стал хитовым благодаря синглу One of us (Один из нас), который достиг пятой позиции американского чарта. Слушателю предлагается задуматься, какой бы он задал вопрос, если бы встретился лицом к лицу с Богом, не одинок ли Бог на небесах, может быть, Ему даже никто не звонит, кроме Папы Римского. Президент Католической лиги посчитал, что эта песня близка к «травле католицизма». В целом в лирике альбома нашел выражение интерес Джоан к религиозным вопросам («Музыка — это разновидность молитвы»). Аудитория Д. Осборн выросла после ее участия в Lilith Fair, после чего Джоан стали относить к плеяде таких певиц, как Тори Амос и Сара МакЛахлан.

Светлана Разина (23 июня, Москва, РСФСР, СССР) — советская и российская поп-певица. Начала петь в Большом детском хоре Гостелерадио СССР под управлением В. Попова. С 1987 года — солистка группы «Мираж». Выступала в основном составе вместе с Натальей Гулькиной. После ухода ее из группы продолжала работать с Натальей Ветлицкой и Инной Смирновой. Автор песен группы «Мираж» — «Новый герой», «Я не шучу» и «Где я». В 1988 году, работая в «Мираже», вместе с художественным руководителем группы Валерием Соколовым участвовала как автор текстов и певица в записи дебютного альбома клавишника группы Ромы Жукова «Пыль мечты». В частности, пишет тексты к его песням «Ночная даль» и «Никто не в силах мне помочь». А также записывает две песни для собственного альбома: «Мой путь» и «Вечер». Благодаря музыкальным пиратам, выпустившим в 1988 году сборник «Мираж-1988», песня «Мой путь» прочно связывается с творчеством этой группы. По этой причине Светлана, как и ее коллеги по «Миражу», использует название группы в составлении своих афиш. В 1988 году Разина покидает «Мираж» вместе с Валерием Соколовым, основав проект «Фея». В 1994 году начинает сольную карьеру. Выпускает несколько альбомов, сотрудничает со многими российскими звездами как автор. В 2008 году выходит долгожданный альбом Светланы «Музыка нас связала». В 2009 году вышла в свет книга Разиной «Музыка нас связала. Все тайны “Миража”».

Макс Раабе (12 декабря, Люнен, Германия) — немецкий певец и лидер группы Palast Orchester, поддерживающей традиции немецкой музыки 20—30-х годов XX века. Приехал в Берлин из маленького го-

родка в Восточной Вестфалии, где пел в церковном хоре. В 1986 году окончил Берлинский университет искусств (по специальности «оперный певец») и вместе с Вернером Леонардом и группой единомышленников организовал небольшой оркестр Palast Orchester. Всеобщая популярность пришла к нему после выхода комического номера «Kein Schwein ruft mich an» («Почему ни одна свинья не звонит мне?»), написанного самим Максом Раабе. Российской публике оркестр и певец известны, в основном, юмористическими интерпретациями хитов Робби Уильямса и Бритни Спирс.

Эксл Роуз, настоящее имя Уильям Бэйли (6 февраля, Лафайет, Индиана, США) — американский музыкант, фронтмен группы Guns N Roses. Некоторые фанаты считают, что Axl Rose — анаграмма от oral sex. Эксл вырос в глубоко религиозной семье, с пяти лет пел в хоре, а также учился в воскресной школе. В семье было три ребенка — сестра Эмми, брат Стюарт, Уильям был старшим. Когда ему было три года, отец покинул семью. Вскоре мать вышла замуж за Стивена Бэйли, который полюбил ее детей, кроме Уильяма, и постоянно избивал его. Узнав фамилию настоящего отца, Роуз, он взял ее. В марте 1985 года вместе с гитаристом Трейси Ганзом, Иззи Страндлином, ударником Робом Гарднером и басистом Оле Байхом (его впоследствии заменил Дафф Мак-Каган) основал группу Guns N Roses. Во время гастролей Трейси Ганз и Роб Гарднер не смогли участвовать в первом концерте группы, и тогда Роуз пригласил выступить с ними гитариста Слэша и ударника Стивена Адлера. В начале 1986 года они стали постоянными участниками группы. В середине 90-х начались разногласия между Роузом и Слэшем, в результате чего в группе остался только сам Эксл Роуз. Сейчас группа возрождается в новом составе.

Джон Секада (4 октября, Гавана, Куба) — кубино-американский поп-исполнитель, лауреат премий «Грэмми», пишет песни как для себя, так и для других латиноамериканских исполнителей — Глории Эстефан, Рики Мартина, Дженифер Лопес.

Батырхан Шукенов (18 мая, Кызыл-Орда, Казахская ССР, СССР)— казахстанский и российский эстрадный певец, композитор. В школе посещал музыкальный кружок. Поступил в Ленинградский институт культуры, через пару лет перешел в Алма-Атинскую консерваторию имени Курмангазы, чтобы заниматься по классу саксофона. В 1982 году вошел как саксофонист в новый состав группы «Арай», аккомпанирующей заслуженной артистке Казахской ССР Розе Рымбаевой. В 1985 году Батыр заканчивает консерваторию и показывает свои певческие возможности. Группа чувствует себя тесно в старых рамках, и в 1987 году музыканты уходят от Рымбаевой в свободное плавание под названием «Алма-Ата». Через год выпускает на фирме «Мелодия» свой первый

альбом «Путь без остановок» (все восемь песен, две — на казахском, поет Шукенов), меняет название на «Алма-Ата Студио», а Батыр становится солистом. В 1989 году они сочиняют свой первый всесоюзный хит «Джулия». С группой знакомится Алла Пугачева и сразу приглашает в свой Театр песни. После участия в «Рождественских встречах» «А Студио» узнает вся страна. Следуют бесконечные гастроли, записи пластинок, новые песни в колоритном исполнении Батыра — «Белая река», «Стоп, ночь», «Солдат любви», «Эти теплые летние дни», «Нелюбимая» и другие. Через 11 лет Батыр решает вернуться к своим корням, к родному мелосу, к казахским песням, и покидает группу. В 2002 году он записывает свой первый сольный альбом «Отан анна» (Родина-мать) на казахском языке. Затем были еще два альбома — «Твои шаги» (2006) и «Batyr@XMZ» (2006). С 2007 года — советник Президента Казахстана по культуре. В 2008 году женился.

Играющие на музыкальных инструментах

Анастасия Бардина (14 февраля, Москва, РСФСР, СССР) — российская гитаристка. Окончила музыкальное училище имени Гнесиных (преподаватель Лев Менро). С 1986 года преподает в этом училище. В 1986 году стала лауреатом III Всероссийского конкурса исполнителей на народных инструментах в Туле, а в 1988 году — международного конкурса в Тыхе (Польша). В 1989 году окончила Академию музыки имени Гнесиных (преподаватель А. Фраучи, под руководством которого освоила шестиструнную гитару). Анастасия с успехом выступает на телевидении, радио, в концертных залах страны и за рубежом (Австрия, Венгрия, Израиль, Польша, Чехия, Латвия, Беларусь, Украина, Китай, Монголия, Кыргызстан, Эстония). Участвует в российских и международных гитарных конкурсах как член жюри. С 2001 года выступает дуэтом с одним из своих талантливых учеников Дмитрием Колтаковым, с которым в 2004 году записала диск «Анастасия Бардина и Дмитрий Колтаков (классическая гитара)». Критики отмечают, что Анастасия Бардина не просто технически виртуозно владеет инструментом, но виртуоз по образу мышления, она играет страстно, заряжая энергией зал.

Нина Боднар-Хортон — американская скрипачка. Начала учиться игре на фортепиано в четыре года у своей матери. С шести лет перешла на скрипку, восемь лет занималась у лос-анджелесского педагога Сибил Максвелл, затем училась у Зино Франческатти в Париже, Дороти Делэй в Нью-Йорке и Генри Темянки в Лос-Анджелесе. В 1981 году победила на парижском Международном конкурсе скрипачей имени Жака Тибо, заслужив высокую оценку таких членов жюри, как Леонид Коган

и Генрик Шеринг. Работала концертмейстером в симфоническом и камерных оркестрах Санта-Барбары. В 1989—1995 годах — концертмейстер Сент-Луисского симфонического оркестра. В 1996—2002 годах — первая скрипачка в Квартете Россетти.

Клифф Бертон (10 февраля, Кастро Вели, Калифорния, США) — американский рок-музыкант, бас-гитарист. В шесть лет начал играть на фортепиано. В 14 лет начал учиться играть на бас-гитаре у местного учителя. По совету родителей Клифф уделял игре на бас-гитаре не менее шести часов в день, даже после присоединения к группе Metallica. Ушел из жизни в 1986 году.

Питер Виспельвей (Харлем, Нидерланды) — нидерландский виолончелист. Сын музыканта-любителя. Учился в Амстердаме у А. Былсмы, затем в США и Великобритании. В 1990 году записал виолончельные сюиты Баха, в 1992 году был первым виолончелистом, получившим Нидерландскую музыкальную премию. Исполняет произведения Баха, Гайдна, Шуберта, Шумана, Шопена, Бетховена, Брамса, Чайковского, а также Кодая, Бриттена, Картера, Лютославского, Прокофьева, Шостаковича. Известен чрезвычайно смелыми интерпретациями классики (тигриная черта!).

Иван Воропаев (21 февраля, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский, российский альтист. Играет классическую музыку и рок. Участвовал в записи альбома «Равноденствие» группы «Аквариум». Параллельно работал над записью первого альбома группы «Адо» «Останови меня, ночь».

Джек Гиббонс — английский пианист. Пользуется особой известностью как исполнитель фортепианных произведений Шопена и Алькана (сольный концерт, полностью составленный из произведений этого очень трудного композитора, Гиббонс впервые сыграл в 17-летнем возрасте). Значительны также ежегодные (начиная с 1990 года) выступления Гиббонса с концертными программами, посвященными творчеству Джорджа Гершвина.

Кемал Гекич (Сплит, СФРЮ) — сербский пианист. Окончил музыкальную академию при Новосадском университете (1982), педагог — Екутхон Кадырова-Михайлович (узбекская пианистка, ученица Льва Брумберга по Московской консерватории). Сразу начал преподавать там же, до 1999 года возглавлял кафедру фортепиано. В 1985 году выступление Гекича на Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве хотя и осталось без наград (кроме специального приза ганноверского Шопеновского общества за лучшее исполнение сонаты), но вызвало значительный всплеск интереса к творчеству пианиста. Концертная запись его конкурсного выступления была издана в Германии и Японии и разошлась общим тиражом около 140 тысяч копий. Конец 80-х

Гекич посвятил изучению творчества Франца Листа, его запись «Трансцендентальных этюдов», выпущенная в 1994 году в Японии и переизданная в 1997 году в США, получила высокую оценку специалистов. В 1999 году Гекич выступил на Международном фестивале пианистов в Майами, причем его выступление пришлось на 24 марта, день бомбардировки Нови-Сада авиацией США. Успех этого выступления привел к получению Гекичем профессорского звания во Флоридском университете. Его дальнейшая исполнительская карьера также оценивалась американской критикой в превосходных тонах.

Сергей Довгалюк (Ленинград, РСФСР, СССР) — российско-нидерландский валторнист. С 1980 по 1987 год учился в Ленинградской консерватории и аспирантуре консерватории в классе профессора Виталия Буяновского. В 1980 году стал лауреатом Всесоюзного конкурса исполнителей на духовых инструментах. В этом же году стал артистом, а в 1986 году — солистом Ленинградской филармонии. В 1992 году Сергей Довгалюк эмигрировал в Нидерланды, где стал работать в оркестре Нидерландского радио. Неоднократно выступал в качестве солиста с Ленинградским симфоническим оркестром, симфоническим оркестром Государственной академической капеллы Санкт-Петербурга, Санкт-Петербургским оркестром старинной и современной музыки, Штутгартским камерным оркестром.

Джеймс Коттак (26 декабря, Луисвилль, Кентукки, США) — американский музыкант, известный как ударник группы Scorpions. Коттак играл со многими исполнителями, его первые записи сделаны в середине 80-х. В 1988—1989 годах как барабанщик участвовал в записи двух альбомов группы «Kingdom Come». В 1990 году записал альбом с Майклом Ли Фиркинсом. Участвовал в выступлениях и записях альбомов «L.A. Blues Authority», «Michael Schenker Group», «Cage», «Black Sheep». В 1996 году Коттак стал членом группы «Scorpions», после того, как бывший ударник Герман Рэрбелл ее покинул. Принял участие в записи шести альбомов группы.

Игорь (Гога) Копылов (20 июля, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский и российский бас-гитарист. Окончил Ленинградский институт текстильной и легкой промышленности по творческой специальности «модельер изделий из кожи». В институте начал играть в студенческой группе на гитаре и там же познакомился с Михаилом Борзыкиным, Александром Беляевым и Игорем Петровым — музыкантами группы «Телевизор». В «Телевизоре» Игорь Копылов оказался в 1984 году. Именно тогда ему вручили бас-гитару — в составе оказалось достаточно гитаристов, а басиста не было. В 1986 году переходит в группу «Кофе», а в 1988-м оказывается в «Петле Нестерова», андерграундной питерской команде, в которой они минимальным составом из трех че-

ловек играли жесткую гитарную музыку. В 1990 году Вячеслав Бутусов приглашает Гогу в новый состав «Наутилуса», где он был до распада коллектива. В 1999 году Копылов становится членом звездного состава группы «Ночные снайперы», приняв участие в записи альбомов «Рубеж» и «Цунами».

Фельс Лукас (Леррах, Германия) — немецкий виолончелист. Учился во Фрайбурге, Амстердаме, Флоренции. В 1985 году был одним из основателей камерного ансамбля «Ensemble Recherche», специализирующегося на современной академической музыке. В его составе участвовал в премьерных исполнениях более 400 произведений разных авторов. В качестве солиста Фельс впервые исполнил виолончельный концерт Вольфганга Рима («Стикс и Лета», 1998), играл Вальтера Циммермана, Гельмута Лахенмана и других современных авторов. Лукасу Фельсу принадлежит партия виолончели в Квартете Ардитти.

Константин Москович (2 октября, Карпинены, Молдавская ССР, СССР) — известный молдавский наист. Окончил Кишиневский институт искусств. Работал солистом Государственной филармонии, группы инструментально-эстрадной музыки, группы «Фаг». С 1997 года — в Национальной филармонии в Кишиневе. В 2005 году организовал первый в Молдове Международный фестиваль эстрадной музыки «Песни мира» в Комрате. В 2006 году проводит фестиваль «Песни мира» в Кишиневе. Лауреат первой премии Международного фестиваля в туркменском Ашхабаде (1981). Вторая премия на музыкальном фестивале в Риге, Латвия (1982). Специальная премия на фестивале «Память» в Бресте, Беларусь (1998). В 2000 году получил титул «Маэстро искусств». 2004 год — медаль «Meritul civic». 2005 год — почетное звание «Doctor honoris cauza».

Патриция Моррисон (14 января, Лос-Анджелес, США) — американская и британская бас-гитаристка (коллега!), певица и автор песен. С юных лет была постоянной участницей лос-анджелесской панк-сцены, одна из основательниц группы The Bags (1976 год). Покинув группу, в 1981 году основала Legal Weapon и выпустила с ней единственный EP «No Sorrow». В 1982 году ненадолго присоединилась к группе The Gun Club, затем основала группу Fur Bible. В это время познакомилась с Эндрю Элдритчем, который попросил ее присоединиться к его группе The Sisters of Mercy. Патриция участвовала в записи альбомов Gift и Floodland. В начале 90-х она покинула коллектив. В 1994-м выпустила сольный альбом «Reflect On This». В 1996 году была приглашена в группу The Damned, вышла замуж за вокалиста группы Дэйва Вэниана. В 2004 году после рождения дочери покинула группу. Пока неясно, вернется ли она в музыку.

Юрий Наумов (3 мая, Свердловск, РСФСР, СССР) — российский гитарист, композитор и поэт, создатель группы «Проходной двор». Весной 1968 года впервые услышал «Битлз» и решил стать музыкантом. В 70-м семья переехала в Новосибирск. В 74-м Юре подарили гитару. В 1978 году он играл в группе, бас-гитаристом которой был Дмитрий Селиванов, впоследствии — один из основателей «Калинового моста». Окончив школу, поступил по настоянию отца в Новосибирский медицинский институт. В январе 1983 года была образована группа «Проходной двор», в которую Юрий Наумов (вокал, гитара, бас-гитара, тексты) пригласил Владимира Зотова (ударные) и Олега Куорохтина (гитара). Иногда на концертах им помогал Геннадий Пестунов. Перебравшись в Ленинград, Наумов принял предложение писателя А. Житинского стать его секретарем, чтобы решить проблему с пропиской. В 1987 году Наумов становится лауреатом V Лениградского рок-фестиваля. В январе 1990-го он выступил на фестивале «Рок-акустика-90» в Череповце, а осенью того же года эмигрировал в США. В Америке обосновался в Нью-Йорке и, вопреки мнению скептиков, продолжил зарабатывать на жизнь исключительно музыкой. Начиная с 1994 года, он регулярно приезжает на гастроли в Россию, выступая, как правило, в небольших залах (в Челябинске Юрий давал концерт в ЦДС, где зал совсем не маленький). Из интервью журналу «ЛюMON» (Челябинск): «Я не смогу расставить акценты в своей жизни. Первостепенной важности вещей нет. Существует музыка, семья, потихонечку взрослеющий сын, который требует внимания и ответов на свои вопросы. Существует некий звуковой поиск, существуют отношения с миром. И это все в одном флаконе». Магнитоальбомы: «Депрессия» (1983), «Блюз в 1000 дней» (1986), «Не поддающийся проверке» (1987), «Перекати-поле» (1989). CD: «Violet» (1996), «Гитарные истории» (2001), «Рожден, чтоб играть (часть 1)» (2004), «Рожден, чтоб играть (часть 2)» (2005). Концертные альбомы: «Московский Буги» (1994), «Russian Blues Live» (2006), «Рок как будто блюз» (2008).

Паскаль Немировски — французский пианист русского происхождения. В 1981—1084 годах учился в Джульярдской школе у Адели Маркус и Нади Ройзенберг. В 1990 году стал самым молодым из 25 музыкантов, приглашенных Владимиром Спиваковым для мастер-класса в рамках Кольмарского фестиваля. С 2006 года — профессор Королевской академии музыки в Лондоне.

Владимир Назимов (29 декабря, Калиновка, Камышловский район, Свердловская область, РСФСР, СССР) — советский и российский барабанщик, предприниматель. Известность в рок-музыкантских кругах получил, играя в группе «Урфин Джюс» (свердловская команда, мы ее слушали!), после распада которой работал в проектах Насти Поле-

вой, Егора Белкина, в группах «Чайф», «Апрельский марш» и, с мая 87-го по ноябрь 88-го, — в «Наутилусе Помпилиусе». После этого играл в группе «Ассоциация», а затем неожиданно оставил музыку и стал бизнесменом.

Вадим Пальмов (13 декабря, Свердловск, РСФСР, СССР)— российский пианист. Окончил Ленинградскую консерваторию (1986), ученик Натана Перельмана. Исполняет произведения Баха, Моцарта, Бетховена. В репертуаре Пальмова есть целый ряд редко исполняемых концертов для фортепиано с оркестром: фортепианные концерты Шенберга и Мартину, Стравинского и Мосолова, Вилла Лоббоса и других. Ведет активную концертную и просветительскую деятельность, много и успешно концертирует соло и с оркестрами в городах СНГ, ближнего и дальнего зарубежья — Дании, Бельгии, Германии, Румынии, Великобритании и т. д. Лауреат Международного конкурса исполнителей современной музыки в Мюнхене «Jacobi der Moderne». С 2005 года В. Пальнов работает артистическим директором Фестиваля имени Антона Рубинштейна в Санкт-Петербурге. С 2007 года — доцент Высшей школы музыки Карлсруэ (Германия).

Мишель Петруччиани (28 декабря, Оранж, Франция) — французский джазовый пианист. Мишель родился в итало-французской семье. Его отец Тони играл на гитаре, а брат Луи — на бас-гитаре. Мишель родился с несовершенным остеогенезом — тяжелым генетическим заболеванием, приводящим к ломкости костей и, в его случае, к невысокому росту и искривлению позвоночника. В начале карьеры отец и брат в прямом смысле носили его на руках, так как он не мог самостоятельно ходить на большие расстояния. В ранние годы Мишель оказался под впечатлением от творчества Дюка Эллингтона и хотел стать пианистом. Он обучался классической игре, но главным его интересом оставался джаз. Первый концерт он дал в 13 лет. Из-за своего роста при игре на фортепиано ему приходилось использовать специальные приспособления, чтобы доставать до педалей. Руки у него были обычной длины. На заре карьеры менеджер зачастую проносил его в номер отеля в чемодане, что позволяло экономить на оплате номера. В 18 лет Мишель уже играл во вполне успешном трио. Он переехал в США в 1982 году и уговорил Чарльза Ллойда продолжить карьеру. В 1986 году он записал концертный альбом с Уэйном Шортером и Джимом Холлом. Он также играл с различными представителями американской джазовой сцены, в том числе с Диззи Гиллеспи. В 1994 году в Париже Мишель получил орден Почетного легиона. Мишель Петруччиани считается одним из лучших французских джазовых пианистов всех времен. 6 января 1999 года он скончался от легочной инфекции, похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Алексей Рацен (7 мая, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский и российский рок-музыкант, барабанщик. Музыкант группы «Телевизор» (1985—1990, 1998—2001). Участвовал в создании альбомов «Отечество иллюзий», «Отчуждение», «Мечта самоубийцы», «Путь к успеху». В 1992 году был приглашен в состав «Аквариума», участвовал в записи альбомов группы «Любимые песни Рамзеса IV», «Пески Петербурга», «Кострома mon amour», «Библиотека Вавилона. История Аквариума — том 4». Был барабанщиком «Аквариума» в 1992—1995 годах. Параллельно сотрудничал с группами «Колибри», «Турецкий чай», «Наутилус Помпилиус» как музыкант и продюсер на легендарной студии звукозаписи «Титаник». Сейчас работает как барабанщик, саунд-продюсер, аранжировщик и композитор в мультимедийном этно-фьюжин, world music проекте «ZOLOTO». В 2007 году открыл звукозаписывающую студию «Alchemia Records».

Сергей Стадлер (Ленинград, РСФСР, СССР) — российский скрипач, дирижер. Окончил Ленинградскую консерваторию, аспирантуру при Московской консерватории. Первый исполнитель сочинений современных композиторов. Преподавал в Ленинградской консерватории. Лауреат международных конкурсов: «Концертино-Прага» (1976), имени М. Лонг-Ж. Тибо (Париж, 1979), имени Я. Сибелиуса (Хельсинки, 1980, вторая премия), имени П. И. Чайковского (Москва, 1982) и других. Президент Эрмитажной академии музыки. Исполняющий обязанности ректора Санкт-Петербургской консерватории.

Иззи Стрэдлин, настоящее имя Джефри Дин Исбел (8 апреля, Лафает, Индиана, США) — американский гитарист и автор песен. Наиболее известен как гитарист группы Guns N Roses, игравший в ней со дня основания в 1985 году до 1991 года.

Павел Стеценко (Киев, УССР, СССР) — американский органист, дирижер, композитор украинского происхождения. Учился в музыкальном училище имени Глиэра и в Киевской консерватории. В 1990 году переехал в США, где стал первым студентом-органистом из бывшего СССР в Джульярдской школе в Нью-Йорке. Окончил ее со степенью доктора музыкальных искусств в 2000 году. Сейчас — музыкальный директор в Westminster Presbyterian Church в городе Александрия, штат Виргиния. В репертуаре органиста — все органные произведения И. С. Баха, а также многие крупные сочинения Макса Регера и других авторов. Стеценко часто выступает как хоровой дирижер. В области композиции Павел концентрируется прежде всего на церковной музыке.

Александр Степаненко (6 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский музыкант, саксофонист и клавишник. Окончил музыкальное училище имени Гнесиных по классу саксофона. Один из первых участников группы «Браво» (1983—1985). Играл в группе «Ди-

намик» (1985—1986), «Рецитал» (1986—1987). Участник группы Владимира Кузьмина (1987—1994). С 1994 года снова в группе «Браво». Участвовал в записи почти всех ее альбомов, многих песен Владимира Кузьмина («Симона», «Когда меня ты позовешь», «Сибирские морозы» и других), альбома Александра Иванова «Когда вырастут крылья», песен Аллы Пугачевой, Валерия Сюткина и других певцов.

Дмитрий Умецкий (5 сентября, Свердловск, РСФСР, СССР) — советский и российский рок-музыкант, бас-гитарист (и снова коллега!). Учась в Свердловском архитектурном институте, познакомился с Вячеславом Бутусовым. Еще в 1979 году они начали совместные музыкальные эксперименты, впоследствии приведшие к появлению группы «Наутилус Помпилиус». Он участвовал в ней в качестве бас-гитариста, иногда автора или соавтора музыки и текстов, бэк-вокалиста, а также выполнял функции продюсера и администратора группы. В 1989 году, уже после распада группы, Дмитрию вручили премию Ленинградского комсомола, на которую он купил американский белый «Линкольн». С этой машиной Умецкому пришлось намучаться: советские парковки не были приспособлены к таким машинам. В последнее время Дмитрий ведет музыкальные передачи на радио.

Керстин Фельц (Йена, Германия) — немецкая виолончелистка. Окончила Веймарскую высшую школу музыки (1983) у преподавателя Лизелотты Пипер, затем училась в аспирантуре Московской консерватории у Валентина Фейгина. В 1980 году стала победительницей Международного конкурса имени Иоганна Себастьяна Баха в Лейпциге. Записала концерты Эдуарда Лало и Камиля Сен-Санса, а также «Цыганские напевы» Сарасате (первая запись этого произведения в переложении для виолончели) с Фогтландским филармоническим оркестром, шесть сюит для виолончели соло Иоганна Себастьяна Баха, сонаты Шуберта, Мендельсона, Кодаи и другие. С 1994 года — профессор Университета музыки в Граце.

Марти Фридман (8 декабря, Вашингтон, США) — американский гитарист, отличающийся скоростной техникой игры, оригинальным построением композиций и мелодичностью аккордовых переходов. Широкой публике прежде всего известен как гитарист американской трэш-метал группы Megadeth в 1990—2000 годах. Сейчас Марти живет в Японии. Он путешествует по странам Азии, Европы, Северной и Южной Америки, давая уроки игры на гитаре и участвуя в различных конференциях.

Магне «Marc» Фурухольмен (1 ноября, Осло, Норвегия) — гитарист и клавишник норвежской группы A-ha. Отец Магне играл на трубе в одной из групп. В 1967 году он погиб в авиакатастрофе над Драмменом вместе со всей группой. В 7 классе Магне начал увлекаться музыкой, слушал Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс и The Doors. Вместе

с другом Полом они создали свою первую группу «Bridges» и записали целый альбом Fakkeltog («Факельное шествие»), а потом отправились в Лондон. Группа A-ha выпустила шесть дисков.

Фли, Майкл Питер Бальзари (16 октября, Мельбурн, Австралия) — бас-гитарист группы Red Hot Chili Peppers. Помимо участия в этой группе он также был задействован в огромном количестве музыкальных проектов. Фли известен в музыкальных кругах из-за его уникальной манеры игры на бас-гитаре — быстрой, агрессивной, мелодичной и в высшей степени оригинальной. Фли играет двумя, тремя пальцами, слэпом и попом (slapping and popping — щипки и удары), он считается одним из признанных мастеров слэпа.

Кирк Ли Хэмметт (18 ноября, Сан-Франциско, Калифорния, США) — американский супергитарист! Отец — ирландский моряк, мать — приезжая из Филиппин. В детстве проявлял большой интерес к музыкальной коллекции брата Рика, который повлиял на его решение заниматься гитарой. Хэмметт рос под влиянием групп Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Status Quo, The Rolling Stones. Он был учеником гитарного виртуоза Джо Сатриани. В 1980 году вместе с Томом Хантингом, Тимом Агнелло и Карлтоном Нельсоном основал группу Exodus, они одни из первых начали играть трэш-метал. В 1983 году на Кирка обратила внимание тогда еще молодая группа Metallica, предложив ему занять место соло-гитариста. С того времени Хэмметт — ведущий гитарист Metallica и автор многих узнаваемых рифов. Он известен своими техничными соло, признанными во всем мире: «Master of Puppets», «One», «Fade To Black», «Welcome Home (Sanitarium)». Кирк занимает 11 место в списке величайших гитаристов всех времен. Владеет именной серией гитар фирмы ESP (модели KH).

Штефан Хуссонг (2 ноября, Келлербах, Саар, Германия) — немецкий аккордеонист. Учился в высшей школе музыки Троссингена, затем в Торонто и Токио. Первый исполнитель более 80 произведений, которые посвящены ему. Репертуар исполняемых аккордеонистом произведений и транскрипций огромен: Антонино Солер, Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт, Фрескобальди, Рамо, Доменико Скарлатти, Сати, Барток, Стравинский, Хиндемит, Шостакович, Кейдж и многие другие композиторы. Хуссонг лауреат премий Гаудеамус (1987) и ЭХО-Класик — лучшему инструменталисту года (1999). Преподает в высшей школе музыки Вюрцбурга.

Композиторы, дирижеры, хормейстеры, музыковеды

Адик Абдурахманов (16 января, Челябинск, РСФСР, СССР) — российский флейтист, дирижер, заслуженный артист РФ (1999 год). В 1981

году окончил Челябинское музыкальное училище. В 1981—1987 годах учился в Ленинградской консерватории у заслуженного деятеля искусств Г. П. Никитина. В 1983 году стал лауреатом Первого Всероссийского конкурса исполнителей на духовых музыкальных инструментах в Ленинграде (вторая премия). В 1984—1986 годах работал в Государственном академическом Малом театре имени Мусоргского (Ленинград). Дипломант Международного фестиваля камерной музыки (Германия, 1996 год). С 1987 года — артист оркестра Челябинского театра оперы и балета и преподаватель Челябинского музыкального училища. С 1992 года — преподаватель Челябинской государственной академии культуры и искусств. В 1996—99 годах — студент и преподаватель Уральской консерватории (Екатеринбург), кафедра оркестрово-духовых инструментов. С 1998 года — художественный руководитель и дирижер Челябинского камерного оркестра «Классика». В 1999 году был дирижером Челябинского театра оперы и балета.

Эрик Бауман (Германия) — немецкий музыковед. Приобрел известность шуточной биографией вымышленного композитора Фердинанда Ло, которому приписывается авторство собачьего вальса. Фамилия композитора образована от немецкого слова «блоха» (Floh). Позднее Бауман опубликовал исследование известного немецкого писателя Карла Фридриха Мая «Ave Maria на Диком Западе. Карл Май — композитор».

Марат Бисенгалиев (Алма-Ата, Казахская ССР, СССР) — казахстанский скрипач и дирижер. Дебютировал на сцене в девятилетнем возрасте. Руководит Западно-Казахстанским филармоническим оркестром (город Уральск, Казахстан). Директор Уральского международного конкурса скрипачей. Лауреат многих премий, включая «Платиновый Тарлан» (2000). Большую часть времени живет и работает в Великобритании.

Коару Вада (5 мая, Япония) — японский композитор, оранжировщик, дирижер, оркестровщик и пианист из Симоносеки, Ямагути. Учился в Токийском музыкальном училище. По большей части известен как автор музыки для аниме. Стал известен в мире после написания музыки к таким работам, как «3x3 Eyes», «Battle Angel», «7 самураев» и завоевавшему мировую известность «Инуяше». Вада — ученик известного композитора Акиры Ифукубэ, написавшего музыку к «Годзилле».

Небойша Йван Живкович (Сремска-Митровица, Сербия, СФРЮ) — сербский композитор и перкуссионист. Изучал композицию, перкуссию и теорию музыки в Мангейме в Штутгарте. Преподавал в США. С 2003 года — заведующий кафедрой музыкальных инструментов в университете Нови-Сада. В репертуар ведущих перкуссионистов мира (прежде всего, Ивлина Гленна) входят такие произведения Живкови-

ча, как первый и второй концерты для маримбы с оркестром, первый концерт для ударных с оркестром («Концерт безумной королевы») и другие. Живкович также автор пьес для юных и начинающих перкуссионистов (альбомы «Веселая маримба», «Веселый вибрафон» и т. п.).

Игорь Корнелюк (16 ноября, Брест, Белорусская ССР, СССР) — советский и российский музыкант, синтезаторный композитор. В 1987 году окончил Ленинградскую консерваторию по классу композиции. Как композитор сформировался на творчестве Queen, «Могучей кучки». С 1985 по 1988 годы работал музыкальным руководителем Ленинградского театра «Буфф» и сочинял для него музыку. В 1985 году состоялся фонографический дебют композитора: фирма «Мелодия» выпустила миньон «Мальчик с девочкой дружил» в исполнении Альберта Асадуллина. В 1988 году Корнелюк начинает сольную карьеру в телепрограмме «Музыкальный ринг», впервые выходит в финал фестиваля «Песня года». Игорь Корнелюк — автор музыки к фильмам «Бандитский Петербург», «Мастер и Маргарита», «Небо и земля», «Идиот» и другим. Автор более 200 популярных песен: «Билет на балет», «Возвращайся», «Дожди», «Милый», «Клево» и других. Диски с его песнями: «Билет на балет» (1988), «Подожди» (1990), «Я не могу так жить» (1994), «Мои любимые песни» (1994), «Привет, это Корнелюк!» (1998), Саундтрек к сериалу «Бандитский Петербург» (2003).

Филипп Кольцов (20 июля, Москва, РСФСР, СССР) — советский, российский композитор, пианист, автор музыки ко множеству фильмов и телепрограмм, работает для театра, кино, телевидения. Как композитор сотрудничает с крупнейшими хореографическими и хоровыми ансамблями и оркестрами, пишет симфоническую, камерную, инструментальную, вокально-инструментальную, народную и электронную музыку. Автор большого количества мюзиклов, хоровой и хореографической музыки, которая исполняется на крупнейших концертных площадках РФ и мира. Лауреат всесоюзных и международных конкурсов и фестивалей. Окончил Московскую консерваторию у профессора Веры Васильевны Горностаевой. Композитор Государственного академического хореографического ансамбля «Березка» имени Надеждиной, Управления делами Президента РФ, Академического хора имени Пятницкого.

Николай Казаков (16 сентября, село Турмыши, Янтиковский район, Чувашская АССР, РСФСР, СССР) — чувашский композитор, создатель первого чувашского национального мюзикла «Нарспи». В 1986 году окончил Казанскую консерваторию по классу композиции (профессор А. Б. Луппов). В 1983 году стал лауреатом Всесоюзного конкурса молодых композиторов за пятичастную сюиту для детского хора «Веселые картинки» на стихи чувашских поэтов. В 1988 году принят в Союз ком-

позиторов СССР, избирался депутатом Верховного Совета Чувашской Республики. Заслуженный деятель искусств Чувашии, с 2003 года — председатель Союза композиторов республики. В 2003 году получил государственную премию России в области литературы и искусства. Директор Чувашской государственной филармонии. На музыку Николая Казакова Чувашский государственный академический драматический театр имени К. В. Иванова поставил спектакли «Айдар», «Ежевика вдоль плетня»; Театр юного зрителя им. М. Сеспеля — «Бесприданницу», «Ужин после полуночи». Композитором написана музыка более чем к 40 спектаклям. Н. Казаков — один из основоположников чувашской эстрадной песни. Со своими песнями он выступает и сам как автор-исполнитель. В 2008 году в республике впервые поставлен мюзикл «Нарспи» по поэме чувашского классика Константина Иванова.

Нелле Карайлич, настоящее имя — Ненад Янкович (11 декабря, Сараево, СФРЮ) — сербский рок-музыкант и композитор, актер. Вокалист и один из основателей группы «Zabranjeno Pusenje». Основатель группы «The No Smoking Orchestra», один из основателей и лидер движения новых примитивистов, основанного в Сараево в 80-х годах. Нелле снимался в кинофильмах, самый известный из них — «Жизнь как чудо» Эмира Кустурицы (я его смотрел, на фоне реалистичного сюжета о трагических югославских событиях почему-то возникает… ощущение радости). Он автор музыки к картинам «Черная кошка, белый кот» (1998), «Мой милый дом» (2001), «Клубничка в супермаркете» (2003).

Марк Минковски (4 октября, Париж, Франция) — французский дирижер классической музыки, особенно известны его интерпретации французского барокко. Карьера Минковски сконцентрирована на музыке барокко и опере. В 1996 году дирижировал оперой В. А. Моцарта «Идоменей» в Opera Nationale de Paris и дебютировал с «Похищением из Сераля» на Зальцбургском фестивале. Он также дирижировал постановки «Свадьба Фигаро» В. А. Моцарта, «Митридат, царь Понтийский» и другие. Минковски записал произведения Жака Оффенбаха «Орфей в аду», «Прекрасная Елена» и «Великая герцогиня Герольштейнская». Дирижер работает с разными коллективами — Берлинским филармоническим оркестром, Лос-Анджелесским филармоническим оркестром и другими. Большинство его записей выпущено на звукозаписывающей студии Deutsche Grammofon. Кавалер ордена «За заслуги».

Виктория Полевая (11 сентября, Киев, УССР, СССР)— украинский композитор. В 1989 году окончила Киевскую государственную консерваторию имени П. И. Чайковского, класс композиции профессора Ивана Карабица. В 1995 году — ассистентуру-стажировку на кафедре композиции Национальной музыкальной академии Украины (НМАУ) имени П. И. Чайковского (класс проф. Левка Колодуба). 1990—1998 — пре-

подаватель кафедры композиции, 2000—2005 — кафедры музыкальных технологий НМАУ. С 2005 года — на творческой работе. Работает в симфоническом, хоровом, камерно-инструментальном жанрах. Значительный период творчества Виктории Полевой связан с изучением и воплощением в музыке богослужебных текстов. В 2005 году скрипач Гидон Кремер включил ее композицию «Теплый ветер» в концертный цикл «Sempre Primavera». Произведения Виктории Полевой исполняются на фестивалях современной музыки в Украине, России, Швеции, Финляндии, Швейцарии, Италии, Франции, Польше, ОАЭ, США, Перу, Чили. В. Полевая — лауреат премий Министерства культуры Украины (1995, 2005), лауреат Всеукраинского конкурса композиторов «Псалмы третьего тысячелетия» (первая премия, 2001 год), лауреат конкурса «Spherical Musik» (США, 2008).

Жоэль Сююбьет (Ортез, Франция) — французский дирижер. Изучал вокал, теорию и историю музыки Тулузской консерватории. С середины 80-х пел в «Les Arts Florissant» Уильяма Кристи и в хоровых коллективах Филиппа Херревеге — «Королевской капелле» и Collegium vokale de Gand, в 1990—1998 — ассистент Херревеге в обоих ансамблях. Одновременно в 1993 году он стал руководить вокально-инструментальным ансамблем старинной музыки «Ансамбль Жака Модерна», базирующемся в Туре. В 1997 году основал камерный хор «Стихии», в 2006 году удостоенный премии «Виктуар де ля музик» как лучший вокальный коллектив Франции. С 1998 года участвует в музыкальном фестивале в городе Сен-Сере, дирижируя церковной музыкой Вольфганга Амадея Моцарта. В меньшей степени занят в оперных постановках, в 1999 году осуществил французскую премьеру оперы Курта Вайля «Серебряное озеро», а с 2003 года постоянно сотрудничает с оперой Дижона.

Ираида Юсупова (20 февраля, Ашхабад, Туркменская ССР, СССР) — российский композитор. Родилась в Туркменистане в татарской семье. В 1987 году окончила Московскую консерваторию по классу Н. Сидельникова. Стипендиатка Дармштадтских курсов новой музыки (1998). Постоянная участница фестивалей «Альтернатива», «Московская осень», «Московский форум» и многих других международных музыкальных форумов. В 2001 году вошла в десятку «самых заметных отечественных композиторов» рейтинга независимых критиков в газете «Время МН». Лауреат премии за режиссуру в номинации «Экспериментальное кино» Саратовского кинофестиваля (2005) за фильм «Последняя тайна Термена» (совместно с А. Долгиным). Номинант национальной театральной премии «Золотая маска» и лауреат премии фестиваля Rusk-Off в Ницце (2007) за авторскую медиаверсию оперы «Эйнштейн и Маргарита». И. Юсупова — автор нескольких опер, музыки к спектаклям и фильмам, электроакустической музыки, камерных

и симфонических произведений, хоровых и вокальных сочинений на тексты П. Б. Шелли, Э. Дикинсон, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Б. Пастернака, Вяч. Курицына (ого!) и других.

Беньямин Юсупов (22 ноября, Душанбе, Таджикская ССР, СССР) — израильский композитор, пианист и дирижер, выходец из Таджикистана. Окончил Московскую консерваторию (1990), учился композиции у Р. Леденева. Кандидатскую диссертацию защитил в университете Бар-Илана в Израиле. Автор многочисленных оркестровых и вокальных сочинений. Лауреат премии Союза композиторов СССР (1989), премия премьер-министра Израиля (1999 и 2008), премия ACUM (2002 и 2004) и других.

Еркеш Шакеев (5 мая, Казахская ССР, СССР)— казахстанский композитор, автор-исполнитель. Автор популярных песен «Нелюбимая», «Донна Осень», «Стоп-ночь», «Девочка в платьице белом». В разные годы сотрудничал с казахстанскими группами «А-Студио», «Мюзикола», Дуэт L» и другими исполнителями.

Художественные руководители, основатели групп, продюсеры, владельцы лейблов

Хуан Аткинс (9 декабря, Детройт, США) — американский музыкант, работающий в жанрах детройт-техно и электро. Один из первопроходцев в техномузыке, негласно зовущийся в техно-сообществе «Инициатором» («The Originator»). Участник многочисленных проектов, в числе которых Cybotron, Model 500, Infiniti и 3MB. Владелец собственного лейбла Metroplex.

Джон Бэланс (16 февраля, Мансфилд, Англия) — британский музыкант, основатель (совместно с Питером Кристоферсоном) экспериментальной группы Coil. Сотрудничал со многими индустриальными проектами, в частности, с Current 93, Psychic TV и 23 Skidoo. Считается одной из самых влиятельных фигур в экспериментальной и индустриальной музыке. Джон погиб 13 ноября 2004 года у себя дома, когда, находясь в состоянии алкогольного опьянения, потерял равновесие, перевалился через перила второго этажа и упал головой на деревянный пол. Он скончался в больнице, не приходя в сознание.

Егор (Игорь) Белкин (15 апреля, Верхняя Пышма, Свердловская область, РСФСР, СССР) — советский и российский рок-музыкант, гитарист свердловских групп «Урфин Джюс», «Настя» и «Наутилус Помпилиус». В школе создал группу «The Keys». В 1980 году в Свердловске собирает группу «Р-Клуб», которая зимой того же года получила Гран-при Первого фестиваля Свердловского архитектурного института. В 1981 году получил приглашение в группу «Ур-

фин Джюс» в качестве гитариста и вокалиста. В 1982 году группа записала двойной альбом «15» (по числу треков), он имел большой успех, начались гастроли по стране. Осенью группа участвовала в Вильнюсе в фестивале «Опус-2», где Белкин получил приз как лучший гитарист. В 1984 году «Урфин Джюс» записал свой последний альбом «Жизнь в стиле Heavy Metal», после чего фактически сливается с малоизвестной тогда группой «Наутилус Помпилиус». Летом 1985 года Белкин как композитор и Илья Кормильцев как поэт создают альбом «Около радио», в записи которого участвовали музыканты объединенного коллектива. Через год этот коллектив снова разделился на «Наутилус», который выходил на пик популярности, и проект Насти Полевой и музыкантов бывшего «Урфина Джюса» «Настя». Вскоре группу покинули Александр Пантыкин и Владимир Назимов, и «Настя» превратилась в дуэт Полева — Белкин с часто меняющимся составом других участников. Параллельно Егор Белкин работал гитаристом в «Наутилусе», в связи с чем «Настю» считали сторонним проектом этой популярной рок-группы.

Михаил Борзыкин (27 мая, Пятигорск, Ставропольский край, РСФСР, СССР) — советский, российский рок-музыкант, певец, композитор, основатель группы «Телевизор». Окончил английскую спецшколу в Ленинграде и поступил на английское отделение филфака Ленинградского госуниверситета имени Андрея Жданова. В феврале 1984 года вместе с друзьями основал группу «Телевизор». В марте она становится лауреатом II Ленинградского рок-фестиваля, а Михаил Борзыкин признается лучшим автором текстов песен. В мае того же года отчислен с четвертого курса ЛГУ «за академическую неуспеваемость» и целиком посвящает себя рок-музыке. В 1986 году стал первым отечественным рок-музыкантом, начавшим исполнять «незалитованные» (не разрешенные к публичному исполнению) песни, тексты которых имели ярко выраженную остросоциальную направленность. Песня «Твой папа — фашист» (1987), посвященная Генеральному секретарю ЦК КППС Михаилу Горбачеву, на многие годы стала визитной карточкой «Телевизора». В истории группы были моменты, когда Борзыкин оставался ее единственным участником, но он никогда не объявлял о распаде коллектива. В апреле 2009 года «Телевизор» отметил 25-летие большим концертом в Санкт-Петербурге.

Йорг Бургер (24 марта, Кёльн, Германия) — немецкий музыкант, один из родоначальников кельнского minimal techno. Играет на гитаре, бас-гитаре. Пишет композиции в жанрах техно, минимал-техно, эмбиент. Псевдонимы: Triola, The Bionaut, The Modernist, Sterdiver. Коллективы: Les Immer Essen, Trinkwasser. Владелец лейблов Popular Organization, Kompakt, Harvest/EMI.

Герман Дижечко (1 марта, Гусь-Хрустальный, РСФСР, СССР) — российский рок-музыкант, основатель группы «Матросская тишина». Окончил строительный техникум в Ростове-на-Дону, работал на стройках мастером. Первый музыкальный проект Германа Дижечко (совместно с В. Примеровым) родился в Ростове-на-Дону — группа «Тора Тора Ос». В Москву перебрался в 1984 году. В ночь с 31 января на 1 февраля 2008 года погиб в Ростове-на-Дону. Похоронен на ростовском Северном кладбище.

Андрей Литягин (20 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — музыкальный продюсер и композитор, работающий в эстрадном жанре, а также в стиле евродиско. Окончил Московский авиационный институт по специальности «инженер-математик». В 1985 году вместе с гитаристом Сергеем Прокловым, вокалистами Маргаритой Суханкиной и Сашей Кирсановым создает проект «Зона активности», который не получил дальнейшего развития. В 1986 году Литягин создает группу «Мираж». Она имела в СССР огромный успех. Сотрудничество с одним из лучших гитаристов страны Алексеем Горбашовым позволило Литягину создать музыкальный материал, который востребован по сей день. Песни группы исполняла оперная певица Маргарита Суханкина, которая долгое время оставалась в тени. В «Мираже» пели Наталья Гулькина, Наталья Ветлицкая, Светлана Разина, Татьяна Овсиенко. По стране выступало несколько «Миражей». Долгое время Литягин не разрешал бывшим солисткам исполнять песни из репертуара «Миража». Испытывая материальные затруднения, в 2004 году Андрей Литягин передал права на исполнение своих песен из репертуара «Миража» группе «Мираж Junior». Маргарита Суханкина и Наталья Гулькина в нулевые годы много гастролируют с песнями «Миража».

Ян Маккей (16 апреля, Вашингтон, США) — американский музыкант, вокалист и продюсер. Вокалист групп Minor Threat, Embrace, Fugazi, The Evens, а также основатель и владелец независимого рекорд-лейбла Dischord Records. Являясь одной из ключевых фигур в среде американского харкорд-панка 80-х годов, Маккей внес серьезный вклад в становление стрейт-эдж движения. Помимо участия в группах, он работал как звукорежиссер и продюсер с 7 Sekonds, Nation of Ulysses, Bikini Kill, Rites of Spring и Rollins Band.

Олег Судаков (4 мая, Новосибирск, РСФСР, СССР) — российский рок-музыкант, один из представителей так называемого «сибирского андеграунда» конца 1980-х — начала 1990-х. Сценическую деятельность начал под влиянием группы «Гражданская оборона», в которой он был сначала директором, а затем и временным вокалистом. Уйдя из группы, Судаков не без помощи ее лидера Егора Летова и его товарищей во второй половине 80-х создал ряд интересных групп, например,

панк-группы «Анархия» и «Армия Власова». В 1988 году вместе с Летовым основал проект «Коммунизм», участвовал в записи пяти альбомов. С 1994 года — лидер собственной группы «Родина». Участвовал в мероприятиях «Русский прорыв», поддерживал КПРФ, затем был активным членом Новосибирского отделения НБП, в 2005 году был исключен из рядов лимоновцев партийной конференцией за антипартийную деятельность. С 2008 года живет в Омске.

Иван Соколовский (10 февраля) — музыкант-электронщик, композитор, философ. Окончил философский факультет МГУ имени Ломоносова. Автор работ о постмодернизме, постисторизме, русской религиозной философии конца XIX — начала XX веков. Музыкальная карьера Соколовского началась, когда он, единственный студент на курсе «Религиозная философия народов СССР», заинтересовался экспериментами со звуком и электроникой. В начале 80-х Иван Соколовский с Алексеем Борисовым основал проект «Ночной проспект». Соколовский был участником группы до 1989 года. Затем в 2000 году возродил с Борисовым проект в первоначальной форме. В 1986—1989 годах записывает магнитоальбомы с участием музыкантов из музыкального андерграунда Москвы. С 1989 года состоял в ассоциации экспериментальной музыки «ЛАВА». В 1989 году участвовал в известной группе «Центр». Примерно в то же время создал с тувинским музыкантом Альбертом Куверзиным этно-электронный дуэт «Ятха», в музыке которого совмещались индустриальная электроника Соколовского и тувинские народные песни, исполненные горловым пением Куверзина. В середине 90-х группа «Ятха» трансформировалась из электронно-индустриальной в комбинацию рока и тувинской народной музыки и в таком виде сделала музыкальную карьеру в разряде world music. В 1993 году Соколовский основал лейбл Random Music.

Михаил Турецкий (12 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — основатель, художественный руководитель и арт-директор арт-группы, известной как Хор Турецкого. Окончил Московское хоровое училище имени А. В. Свешникова, затем с отличием дирижерско-хоровой факультет института имени Гнесиных, учился в аспирантуре, занимался симфоническим дирижированием. В 1989 году Турецкий начал набор солистов «Мужского камерного хора» Московской хоральной синагоги. Среди набранных участников были выпускники вузов, студенты и учащиеся. Хор финансировала американская благотворительная организация «Джойнт». Хор преобразовался в профессиональный коллектив, побывал на гастролях за рубежом. С годами потребности коллектива росли, изменился состав, расширилась география выступлений. Хор финансировали компания «Логоваз», знаменитый певец Иосиф Кобзон, туристическая компания «People Travel Club», «МОСТ-банк», Московский государственный театр

эстрады. В 1998 году хор получил статус государственного коллектива. В 2003 году он приобретает современное имя: Арт-группа Хор Турецкого. В 1994—1995 годах Михаил Турецкий награжден «Золотой короной канторов мира» (в мире этим знаком награждены лишь восемь человек). В 2002 году стал заслуженным артистом Российской Федерации. В 2004 году Турецкий награжден национальной премией «Человек года» в номинации «Культурное событие года».

Дженнифер Хигдон (31 декабря, Нью-Йорк, США) — американский композитор. Училась игре на флейте в университете Боулинг Грина (Огайо), окончила Кертисовский институт музыки. Докторскую степень по композиции получила в Пенсильванском университете под руководством Джорджа Крама. Преподает в Кертисовском институте. Автор многочисленных сочинений для струнных квартетов, трио, концертов для гобоя и оркестра, для перкуссии и оркестра и т. д. Blue cathedral Хигдон — одно из наиболее популярных оркестровых сочинений в США, после его премьеры в 2000 году оно было исполнено более чем 140 оркестрами. Среди исполнителей музыки Дженнифер Хигдон — Джесси Норман, Дженнифер Ко, Хиллари Хан, Эвелин Гленни, Энн Акико Мейерс.

Спортсмены, тренеры, спортивные судьи

Дениз Бильманн (11 декабря, Цюрих, Швейцария) — швейцарская фигуристка. Вошла в историю фигурного катания благодаря исключительным по технике вращениям и, прежде всего, вращению с захватом ноги, названном в ее честь «бильманн», хотя Дениз и не является первой его исполнительницей (его делала, например, в 1974 году Карин Итен из Швейцарии и другие). Бильманн выполняла это вращение с максимальной растяжкой, и вообще все вращения она делала на большой скорости, с точной центровкой и огромным количеством оборотов. В произвольной программе 1981 года во всех вращениях она сделала 105 оборотов со скоростью 1,8 оборота в секунду, что составило 24 процента от времени программы. После этого вращения окончательно стали считаться визитной карточкой швейцарской школы фигурного катания. Дениз впервые в мире среди женщин исполнила прыжок тройной лутц на чемпионате Европы (1978), за что получила первой среди женщин оценку 6,0 за технику. Она также одной из первых исполнила тройной риттбергер на чемпионате мира (1978, наряду с Еленой Водорезовой). В целом ее короткие и произвольные программы отличались гармоничным сочетанием сложной и качественной техники и вместе с тем — высоким стилем, артистичностью и музыкальностью. Однако Бильманн крайне неудачно выполняла обязательные фигуры, что не

позволяло ей стать даже призером. Дениз удалось завоевать бронзовую медаль чемпионата Европы (1979, Загреб). И лишь в 1981 году, улучшив качество фигур, она стала чемпионкой Европы (Хартфорд) и мира (Инсбрук). С 1982 года участвует в профессиональных шоу, спустя много лет выполняя вращения бильманн и сложные тройные прыжки. Живет в Цюрихе.

Хорхе Бурручага (9 октября, Гуалекуай, Энтре-Риос, Аргентина) — аргентинский футболист, нападающий и полузащитник. Чемпион мира 1986 года в составе сборной Аргентины, один из лидеров чемпионской команды. Серебряный призер чемпионата мира 1990 года. Один из самых выдающихся игроков в истории клуба «Индепендьенте» (1982—1985 и 1995—1998). Чемпион Аргентины (1983), обладатель Кубка Либертадорес (1984), Межконтинентального кубка (1984), Суперкубка Либертадорес (1995), Рекопа Южной Америки (1995). Играл также во французских «Нанте» (1985—1992), «Валансьене» (1992—1993). В 1993 году был дисквалифицирован ФИФА на два года за так называемую пассивную коррупцию в деле «Валансьена» и «Марселя». Тренировал аргентинские «Арсенал Саранди», «Эстудиантес», «Индепендьенте». Работает главным тренером аргентинского клуба «Банфилд».

Александр Бородюк (30 ноября, Воронеж, РСФСР, СССР) — футболист, тренер, Заслуженный мастер спорта. Воспитанник воронежской СДЮСШОР «Факел», первый сезон провел в родном городе. Когда пришло время идти в армию, перешел в вологодское «Динамо», откуда его через год перевели в Москву. По окончании срока службы остался в «Динамо» на сверхсрочную службу. Вместе с клубом стал обладателем Кубка СССР. Дважды становился лучшим бомбардиром чемпионата СССР. Партнерами по клубу были Валерий Газзаев, Игорь Добровольский, Игорь Колыванов. В 1988 стал чемпионом Олимпиады в Сеуле. Затем играл в немецком «Шальке 04» (был лучшим бомбардиром клуба), вместе с «Фрайбургом» стал бронзовым призером бундеслиги. Стал единственным из россиян, кто по итогам сезона вошел в тройку лучших футболистов. Вписал свое имя в историю немецкого футбола, став автором тридцатитысячного мяча бундеслиги. Вернувшись в Россию в 34-летнем возрасте, играл в московском «Локомотиве», вместе с которым в полуфинале Кубка кубков выигрывал Кубок России и, забив сотый мяч в чемпионатах страны, стал членом клуба Григория Федотова. Завершил карьеру в самарских «Крыльях Советов» в возрасте 39 лет. Работал тренером «Крыльев Советов», главным тренером молодежной сборной России. Сейчас (апрель 2010) — старший тренер сборной России.

Валерий Брошин (19 октября, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский, российский и туркменский футболист, полузащитник. Чемпион СССР 1984 года (в составе ленинградского «Зенита») и 1991 года

(в ЦСКА). Обладатель Кубка СССР 1990/1991 годов. Чемпион Туркмении 1997 и 1998 годов. Входил в список 33 лучших футболистов СССР: № 2 — 1984 и 1990 годы, № 3 — 1991 год. За сборную СССР провел три матча, за олимпийскую сборную — два (отборочные к Олимпиаде в Сеуле 1988 года). В конце 90-х выступал за сборную Туркмении. Работал тренером в командах «Гомель» (Белоруссия) и «Ника» (Москва). Умер от рака 5 марта 2009 года, похоронен на Хованском кладбище в Москве.

Серхио Батиста (9 ноября, Буэнос-Айрес, Аргентина) — аргентинский футболист, полузащитник. В составе «Архентинос Хуниорс» стал двукратным чемпионом Аргентины (1984, 1985) и победителем Кубка Либертадорес (1985). Еще один чемпионат страны выиграл с командой «Ривер Плейт» (сезон 1989/1990). В 1985—1990 годах выступал за сборную Аргентины. По два раза участвовал в чемпионатах мира (1986 — чемпион, 1990 — вице-чемпион) и Кубка Америки (1989 — 3 место). После завершения карьеры игрока стал тренером. В 2008 году выиграл с олимпийской сборной Аргентины (в ней игроки до 20 лет) Игры в Пекине.

Фидель Басса (18 декабря, Эль-Ретен, Колумбия) — колумбийский боксер-профессионал. Выступал в наилегчайшей весовой категории. Чемпион мира по версии WBA.

Маркус Ботт (13 января, Пфорцгейм, Германия) — немецкий боксер-профессионал. Выступал в первой тяжелой весовой категории. Был чемпионом мира по версии WBO.

Владимир Багмут (21 февраля, Днепродзержинск, Украинская ССР, СССР) — советский и украинский футболист, полузащитник. 14 лет защищал цвета днепропетровского «Днепра». Чемпион СССР (1988). Серебряный призер чемпионата СССР (1987, 1989). Бронзовый призер чемпионата СССР (1984, 1985). Обладатель Кубка СССР (1989). Бронзовый призер чемпионата Украины (1992, 1995, 1996). Провел одну игру в составе сборной СССР. Сейчас — тренер второй клубной команды «Днепр» (Днепропетровск).

Стасис-Витаутас Баранаскас (7 мая, Каунас, Литовская ССР, СССР) — советский и литовский футболист. Известен выступлениями за «Жальгирис». С 1990 года играл в командах Израиля и Австрии. В 1995 вернулся в Литву. Бронзовый призер чемпионата СССР (1987), чемпион Литвы (1997, 1998), чемпион Универсиады (1987). В составе олимпийской сборной СССР провел два матча (1987 и 1988). Входил в список 33 лучших футболистов СССР (1987, № 2).

Бобби Чез (10 февраля, США) — американский боксер-профессионал, выступавший в полутяжелых весовых категориях. Чемпион мира в полутяжелой весовой категории (версия IBF, 1986—1987) и в первой тяжелой (версия WBA, 1991—1992). В сентябре 1986 года победил непобедимого прежде чемпиона мира в полутя-

желом весе Слободана Качара. В 1989 году после нескольких поражений поднялся в первый тяжелый вес. В марте 1991 года победил чемпиона мира в первом тяжелом весе Роберта Даниэлса. В марте 1992 года защитил пояс, победив Донни Лалонде. После этого Чез оставил пояс и не выходил на ринг два года. В 1995 году перешел в тяжелый вес. 10 мая 1996 года Чез встречался в рейтинговом бою со своим великим ровесником Эвандером Холифилдом. В третьем раунде Холифилд зажал Чеза у канатов и провел мощную атаку. Чез с трудом удержался на ногах. Рефери вмешался и засчитал стоячий нокдаун, зал недовольно загудел. Между пятым и шестым раундами Чез пожаловался на боль в глазах. Его осмотрел врач. По совету доктора бой прекратили. В июне 1998 года во втором раунде Бобби Чеза нокаутировал южноафриканец Корри Сандерс. После этого боя Чез завершил карьеру боксера. Иногда в России его фамилию произносят как «Кжыш», что неправильно, в США во время трансляций боев его всегда называют «Чез».

Рууд Гуллит (1 сентября, Амстердам, Нидерланды) — нидерландский футболист, тренер. Выступал за клубы: «Фейеноорд» (1982—1985), «ПСВ Эйндховен» (1985—1987), «Милан» (1987—1993), «Сампдория» (1993—1995), «Челси» (1995—1998). Чемпион Европы (1998), обладатель Кубка европейских чемпионов (1988/89, 1990), Суперкубка Европы (1990), Межконтинентального кубка (1990). Чемпион Нидерландов (1984, 1986, 1987). Футболист года в Нидерландах (1984, 1986). Чемпион Италии (1988, 1992, 1993). Обладатель Кубка Нидерландов (1984), Кубка Италии (1994), Англии (1996/97). Обладатель «Золотого мяча» лучшего футболиста Европы (1987). Второй футболист Европы 1988 года. Третий футболист мира (1988, 1989 годов, по версии «World Soccer»).

Александр Граф (25 августа, Ташкент, Узбекская ССР, СССР) — немецкий, ранее советский, узбекский, шахматист, гроссмейстер (1992). Победитель XXX шахматной олимпиады в Маниле (1992), третье место на чемпионате Европы (Стамбул, 2003).

Бертран Гашо (23 декабря, Люксембург) — бельгийский автогонщик (отец — француз, мать — немка). Участник чемпионата мира по Формуле-1. Гражданин Франции. В гонках выступал по бельгийской лицензии, а свой шлем украсил флагом Европейского сообщества, за что получил от журналистов прозвище «Мистер Европа». Выступал за команды «Оникс» (1989), «Колони» (1990), «Джордан» (1991), «Лярусс» (1991—1992), «Пасифик» (1994—1995). В 1986 году выиграл британский чемпионат Формулы Форд-2000. В 1991 году Бертран Гашо стал победителем престижной автогонки «24 часа Ле-Мана». Он выступал на прототипе Mazda вместе с Джоном Хербертом и Фолькером Вайдлером. И здесь «Мистер Европа» смог войти в историю, ведь эта победа в

Ле-Мане оказалась единственной для японских гоночных машин за все время проведения легендарного суточного марафона.

Нельсон Гутьеррес (13 апреля, Монтевидео, Уругвай) — уругвайский футболист, защитник по прозвищу «Тано». Играл в клубе Пеньяроль», стал чемпионом страны в 1981 и 1982 годах. В 1982 году также выиграл в составе этой команды Кубок Либертадорес и Межконтинентальный кубок, обыграв в финале английский клуб «Астон Вилла». Затем играл в аргентинском «Ривер Плейте», которому помог стать чемпионом первого дивизиона и впервые в истории клуба помог выиграть Кубок Либертадорес (1986). Они также выиграли Межконтинентальный и Межамериканский кубки. Затем «Тано» выступал за итальянские «Лацио» и «Верону». В 1993 году вернулся в «Пеньяроль» и выиграл вместе с ним уругвайский чемпионат 1993, 1994, 1995 и 1996 годов. Свою профессиональную карьеру закончил в 1997 году, выступая за уругвайский «Дефенсор Спортинг». За сборную Уругвая провел 57 матчей, участвовал в чемпионатах мира 1986 и 1990 годов.

Ренато Гаушо (9 сентября, Гуапоре, Бразилия) — бразильский футболист, полузащитник и нападающий. Играл в клубах: «Гремио» (1982—1987), «Фламенго» (1987—1988, 1989—1990, 1994, 1997—1998), «Рома» (Рим, Италия; 1988—1989), «Ботафого» (1991—1992), «Крузейро» (1992—1993), «Атлетико Минейро» (1994—1995), «Флуминенсе» (1995—1996), «Бангу» (1998—1999). Обладатель Кубка Либертадорес (1983), Межконтинентального кубка (1983), чемпион Бразилии (1987), обладатель Кубка Америки (1989) и Суперкубка Либертадорес (1992). Лучший игрок Межконтинентального кубка (1983), обладатель Серебряного мяча Бразилии (1984, 1987, 1990, 1992, 1995), лучший бомбардир Кубка Либертадорес (1991), лучший бомбардир Суперкубка Либертадорес (1992, 1993). С 1996 года — тренер. В 2007 году с клубом «Флуминенсе» выиграл Кубок Бразилии.

Жан-Клод ван Генберге (17 ноября, Котрейк, Западная Фландрия, Бельгия) — спортсмен-конник, выступавший за Бельгию и Украину. В 1987 и 1995 годах побеждал в Гран-при Ахена. С 2006 года входил в сборную Украины. Умер от сердечного приступа 9 мая 2009 года во время соревнований в Донецке.

Михаил Васильев (3 июня, Электрогорск, Московская область, РСФСР, СССР) — советский хоккеист. Игрок ЦСКА (Москва) и «Торпедо» (Горький). Олимпийский чемпион 1984 года, чемпион мира 1986 года, двукратный чемпион Европы (1985—1987), восьмикратный чемпион СССР (1981—1988). Заслуженный мастер спорта СССР (1983). Награжден медалью «За трудовую доблесть» (1984).

Дмитрий Васильев (8 декабря, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский биатлонист. Двукратный олимпийский чемпион в эстафете

4 х 7,5 километра (1984, 1988), чемпион мира 1986 года в этом же виде соревнований, неоднократный чемпион СССР (1984, 1986, 1987). Заслуженный мастер спорта СССР.

Фолькер Вайдлер (18 марта, Гейдельберг, Германия) — немецкий автогонщик. Победитель гонки «24 часа Ле-Мана» 1991 года на автомобиле «Мазда-787В».

Ким Вильфорт (15 ноября, Вальбю, Дания) — датский футболист. Чемпион Европы 1992 года. На финальный матч турнира выходил в тяжелом психологическом состоянии из-за смертельной болезни дочери. Тем не менее стал одним из героев матча, забив второй мяч в ворота сборной ФРГ. Спустя месяц девочка умерла от лейкемии. В честь Вильфорта назван стадион родного клуба игрока.

Клайд Дрекслер (22 июня, Новый Орлеан, штат Луизиана, США) — американский баскетболист, атакующий защитник и легкий форвард. Играл в «Портленд Трэйл Блэйзерс» (1983—1995). Чемпион НБА (1995) в составе «Хьюстон Рокетс», олимпийский чемпион 1992 года в составе сборной США. Дрекслер — один из трех игроков в истории НБА, которые за карьеру набрали 20000 очков, сделали 6000 передач и 6000 подборов (двое других — Оскар Робертсон и Джон Хавличек).

Андрей Зыгмантович (2 декабря, Минск, Белорусская ССР, СССР) — советский футболист, защитник и полузащитник. Выступал за минское «Динамо», в составе которого в 1982 году стал чемпионом СССР. Участник чемпионата мира 1990 года в составе сборной СССР. Выступал за команды Голландии и Испании. Лучший футболист Белоруссии 1992 и 1994 годов.

Андрис Екабсон (17 марта) — советский латвийский футболист, рост 197 сантиметров, нападающий. Известен по выступлениям в 80-е за ВЭФ (Рига), прозвище «Джабар». В конце 80-х и в 90-х выступал в Венгрии. Серебряный призер чемпионата мира 1986 года в составе сборной СССР. Дочь Аннета Екабсоне-Жогота — форвард сборной Латвии, лучшая баскетболистка Европы-2007.

Василий Евсеев [30 августа, Ворошиловград (ныне Луганск), Украинская ССР, СССР] — советский и украинский футболист. Воспитанник ворошиловградской «Зари». С 1980 по 1983 годы играет в ее основном составе. В 1983 году переходит в киевское «Динамо» к тренеру Юрию Морозову. который выявил в нем талант персональщика. В 1985 году, при Лобановском, переведен на позицию либеро, на новой позиции стал допускать много ошибок, что заставило Лобановского посадить его на скамейку запасных. В 1988 году, поняв, что в основной состав не пробиться, переходит в донецкий «Шахтер», где успешно играет четыре сезона. В 1992 году уезжает в Израиль и выступает за «Маккаби» (Хайфа). Получил травму и вернулся на Украину. Сезон 1992—1993 годов

начал в «Эвисе» (Николаев). Затем выступал за «Текстильщик» (Камышин), «Динамо-2» (Киев), «Буковину» (Черновцы), «Ниву» (Винница), «Кристалл» (Чертков), «Уралан» (Элиста). С 1997 года на тренерской работе, несколько лет помогал Павлу Яковенко в «Уралане». Чемпион СССР (1985, 1986). Обладатель Кубка СССР (1985, 1987).

Елена Круглова (22 марта, Иваново, РСФСР, СССР) — советская пловчиха. В 1978 году переехала в Днепропетровск, где жил и работал ее тренер Олег Львович Цветов. В 1983 году окончила Днепропетровский государственный институт физической культуры и спорта. Девять раз выигрывала чемпионат СССР в плавании на спине. Бронзовый призер летних Олимпийских игр 1980 года.

Владимир Котин (28 марта, Москва, РСФСР, СССР) — советский фигурист. Воспитанник Елены Анатольевны Чайковской. «Король» показательных выступлений, наиболее запомнившиеся выступления — под музыку М. Джексона и шуточный номер с американкой Д. Томас. Чемпион СССР 1985 года, серебряный призер чемпионатов Европы 1985 (Гетеборг), 1986 (Копенгаген), 1987 (Сараево) и 1988 (Прага) годов. С 1998 года помогает Е. А. Чайковской в тренерской работе. В 1999 году их воспитанница Мария Бутырская стала чемпионкой мира.

Вим Кифт (12 ноября, Амстердам, Нидерланды) — нидерландский футболист, нападающий. Чемпион Нидерландов 1980, 1982, 1983 годов (в составе «Аякса»), 1988, 1989, 1992 годов (в составе «ПСВ»). Лучший бомбардир чемпионата Нидерландов 1982 и 1988 годов. Обладатель Кубка Нидерландов 1983, 1988, 1989, 1990 годов. Обладатель Кубка Лиги чемпионов (1988). Обладатель «Золотой бутсы» 1982 года как лучший бомбардир Европы (32 гола в 32 матчах). Чемпион Европы 1988 года.

Андреас Кепке (12 марта, Киль, Германия) — вратарь сборной Германии по футболу. Чемпион мира 1990 года и чемпион Европы 1996 года. Лучший футболист Германии 1993 года, лучший вратарь мира 1996 года и лучший вратарь чемпионата Европы 1996 года. Пик карьеры — 1996 год, в сборной он был не только основным вратарем, но и одним из лидеров команды. В заключительном матче группового турнира взял намертво пенальти от Джанфранко Дзолы, а в полуфинале против сборной Англии Андреас отразил удар Гарета Саутгейта с пенальти и обеспечил участие своей команды в финале чемпионата Европы.

Нестор Клаусен (20 сентября, Арруфо, Санта-Фе, Аргентина) — аргентинский футболист, защитник. Его предки переехали в Аргентину из Швейцарии. Играл в команде «Индепендьенте», неоднократный чемпион Аргентины. Игрок национальной сборной. Чемпион мира 1986 года. В 1989 году перешел в швейцарский клуб «Сьон», вернувшись как представитель своей семьи на историческую родину через 100 лет.

Выиграл Кубок и чемпионат Швейцарии. В 1995-м вернулся в Аргентину и с клубом «Расинга» из Авельянеды стал победителем второго по значимости турнира Южной Америки — Суперкубка Либертадорес. С 2003 года начал тренировать боливийский клуб «Стронгест», который стал чемпионом. С 2007 года Клаусен возглавляет швейцарский клуб «Невшатель Ксамакс».

Элизабет Кейн (29 декабря, Сидней, Австралия) — австралийская фигуристка, выступавшая в парном катании с братом Питером Кейном. Бронзовые призеры чемпионата мира среди юниоров 1976 года, четырехкратные чемпионы Австралии. После окончания карьеры Элизабет работает тренером, она тренирует Шона Карлоу — своего сына и чемпиона Австралии в одиночном катании.

Игорь Качмазов (28 февраля, Орджоникидзе, Северо-Осетинская АССР, РСФСР, СССР) — советский и российский футболист, нападающий и полузащитник. Серебряный призер чемпионата России 1992 года в составе владикавказского «Спартака». С 2007 года — администратор клуба «Алания-2».

Николай Кудрицкий (6 октября, Никополь, УССР, СССР) — советский и украинский футболист, нападающий и полузащитник. Играл в днепропетровском «Днепре».Чемпион СССР 1988 года, обладатель Суперкубка СССР 1988 года и Кубка СССР 1989 года. После развала Союза перешел в израильский клуб «Бней Иегуда», который базируется в рабочем районе Тель-Авива. Николай попал в аварию и разбился 15 марта 1994 года, когда поехал после товарищеского матча сборных Украины и Израиля из Хайфы домой.

Василий Каратаев (20 марта, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский футболист, полузащитник. С 1982 по 1989 год — в московском «Динамо», серебряный призер чемпионата СССР (1986), обладатель Кубка СССР (1984). Входил в список 33 лучших футболистов сезона в СССР (№ 3) в 1986 году.

Тони Каскарино (1 сентября, Сент-Полс Крей, Кент, Англия) — английский футболист, выступавший за сборную Ирландии. Чемпион второй лиги 1995 года. Участник чемпионатов Европы 1988 года и мира 1990 и 1994 года в составе сборной Ирландии.

Александр Колобаев (18 мая) — российский футбольный арбитр. Матчи высшего дивизиона судит с 2000 года. В 2007 году включен в пятерку лучших арбитров по версии КФА. Арбитр национальной категории. В 2004 года Колобаев стал жертвой нападения, которое специалисты связывали с его профессиональной деятельностью. После этого коллегия футбольных артбитров России выдвинула требование гарантий безопасности, в противном случае оставив за собой право бойкотировать матчи национального чемпионата.

Джованни Капрара (7 ноября) — итальянский женский волейбольный тренер. Приводил команды «Реджо-ди-Калабрия» и «Бергамо» к победе в чемпионате Италии. В 2005—2008 годах — главный тренер женской сборной России. Его предшественником на этом посту был легендарный свердловчанин (или екатеринбуржец) Николай Карполь. Достижения сборной в капраровский период: чемпионат Европы 2005 — третье место, чемпионат мира 2006 — первое место (!), чемпионат Европы 2007 — третье место. Заслуженный тренер России (2008). Жена — Ирина Кириллова, одна из лучших волейболисток мира второй половины 80-х годов (они познакомились, когда Кириллова играла в Бергамо, где Капрара был вторым тренером, в сборной России Ирина стала его ассистентом). После поражения 19 августа 2008 года сборной России от команды Китая в четвертьфинале олимпийского турнира (наши впервые не пробились в полуфинал Олимпиады) Капрара сказал: «Думаю, что основная причина поражения лежит в российском менталитете. Почему-то наши волейболистки думают, что проводить за один год турнир “Гран-при” и Олимпиаду неправильно, так как они чрезмерно устают. Россиянам не хватает трудолюбия и должного настроя на матчи высокого уровня. Я пытался изменить менталитет, но не справился. Это моя главная ошибка». 21 августа Капрара подал в отставку с поста главного тренера женской сборной России (контракт заканчивался 31 августа).

Андрей Лавров (26 марта, Краснодар, РСФСР, СССР) — советский и российский гандбольный вратарь. Играл за СКИФ (Краснодар, 1978—1992, 2001), клубы Германии, Франции и Хорватии. В составе СКИФа — обладатель Кубка EHF (1990), чемпион СССР (1991), чемпион СНГ (1992), обладатель трех бронзовых медалей чемпионата СССР (1988, 1989, 1990). Обладатель Кубка Франции, серебряный и бронзовый призер чемпионата Франции, чемпион Хорватии. Двукратный чемпион мира (1993, 1997), чемпион Европы (1996). Серебряный призер чемпионатов мира (1990, 1999), серебряный призер чемпионатов Европы (1994, 2000), победитель Игр доброй воли (1990), серебряный призер Игр доброй воли (1994). Андрей Лавров — единственный в истории Олимпийских игр трехкратный чемпион по гандболу (1988, Сеул; 1992, Барселона; 2000, Сидней). Бронзовый призер Олимпиады 2004 года в Афинах. С 1995 по 2004 год — бессменный капитан российской сборной по гандболу, лучший гандболист России XX века, вратарь сборной мира. Был знаменосцем Олимпийской команды России на открытии Олимпийских игр 2000 года в Сиднее. В 2000 году в результате опроса, проведенного Международной федерацией гандбола, признан третьим гандболистом планеты XX века (первое место в опросе занял Магнус Висландер, второе — Талант Дуйшебаев). С июня 2005 года — представитель в Совете Федерации Федерального Собрания от Рязанской

областной Думы. Награды: орден «Знак Почета» (1989), орден Почета (31 августа 1998), орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (9 июня 2001), орден Дружбы (18 февраля 2006), медаль «Герой труда Кубани» (февраль 2005). Заслуженный мастер спорта СССР (1988) и России, Почетный гражданин Краснодара (2003).

Владимир Лютый (20 апреля, Днепропетровск, Украинская ССР, СССР) — советский и украинский футболист, полузащитник и нападающий, тренер. Воспитанник днепропетровского футбола. Отыграл за «Днепр» (Днепропетровск) 10 сезонов, с 1980 по 1989 годы. Чемпион СССР (1983, 1988). Серебряный (1987, 1989) и бронзовый (1984, 1985) призер чемпионата СССР. Обладатель Кубка СССР (1988/1989), Кубка Федерации футбола СССР (1986, 1989), Кубка сезона (1989). В высшей лиге чемпионата СССР сыграл 226 матчей, забил 49 мячей. Олимпийский чемпион 1988 года (Сеул). С его паса головой Юрий Савичев забил победный гол в финале Олимпиады. Заслуженный мастер спорта СССР (1989). В составе сборной СССР участвовал в чемпионате мира (1990), в составе сборной СНГ — в чемпионате Европы (1992). Играл в немецкой Бундеслиге (39 матчей, забил два мяча) и второй лиге Германии (44 матча, девять мячей). Тренировал команды «Блау-Вайсс» (Брюль), «Фортуна» (Бонн), «Локомотив» (Москва) — вместе с главным тренером Анатолием Бышовцом, главным тренером победной олимпийской сборной 1988 года. Постоянно живет в Кёльне.

Маркус Мерк (15 марта) — немецкий футбольный арбитр, арбитр ФИФА с января 1992 года, прозвище — «Доктор безжалостный». Судил финальные турниры чемпионата мира (2002), Олимпийские игры (1992), Кубок конфедераций (2003), чемпионат Европы (2000, 2004), чемпионат мира среди футболистов до 20 лет (2005).

Олег Макаров (22 октября, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский фигурист, выступавший в парном разряде. Вместе с женой Ларисой Селезневой — бронзовый призер зимней Олимпиады 1984 года в Сараево, двукратный чемпион мира среди юниоров, двукратный чемпион Европы и четырехкратный чемпион СССР. Заслуженный мастер спорта СССР (1989).

Геннадий Морозов (30 декабря, Москва, РСФСР, СССР) — советский футболист, защитник, российский тренер. Играл в московских клубах «Спартак» и «Динамо». Чемпион СССР 1989 года в составе «Спартака». За сборную СССР провел 10 матчей, участник чемпионата мира 1986 года. В 2005—2006 годах работал главным тренером челябинского «Спартака», вместе с владельцем клуба Юрием Перваком вдохнул жизнь в челябинский футбол, на стадион стало ходить намного больше болельщиков. В это же время в Челябинске играл будущий полузащитник сборной России Дмитрий Торбинский. Из-за разногласий с

местными властями клуб переехал в Нижний Новгород. Затем Морозов тренировал команды «Рига» и «Динамо» (Барнаул).

Алли Маккойст (24 сентября, Беллшилл, Северный Ланаркшир, Шотландия) — шотландский футболист, нападающий. Игрок национальной сборной и легенда клуба «Рейнджерс». Десятикратный чемпион Шотландии, трехкратный обладатель Кубка Шотландии, семь раз выигрывал Кубок лиги. В 1992 и 1993 годах стал лучшим нападающим в Европе. Входил в тренерский штаб сборной Шотландии и клуба «Рейнджерс», ведущий программы «Спортивный вопрос» на телевидении.

Трэйси Остин (12 декабря, Пало-Вердес, Калифорния, США) — американская теннисистка. Среди юниоров Трэйси завоевала 21 титул. В 1977 году она стала самой молодой девушкой в истории тенниса, выигравшей профессиональный турнир (победила в американском Портленде). В 1979 году восходящая звезда стала еще и самой молодой победительницей открытого чемпионата США в одиночном разряде, одолев в финале Крис Эверт со счетом 6:4, 6:3. Трэйси выиграла этот турнир и в 1981 году, победив в финале Мартину Навратилову — 1:6, 7:6, 7:6. А в 1980-м она стала победительницей Уимблдона в парном разряде. В 1980 году Трэйси Остин стала первой ракеткой мира. После недолгого периода головокружительных побед Трэйси стали преследовать травмы, которые не давали ей играть на прежнем уровне. Помешало карьере и дорожное происшествие, в которое попала теннисистка. В 1992 году Трэйси Остин стала самой молодой теннисисткой, принятой в Международный зал теннисной славы.

Сергей Пучков [17 апреля, Лутугино, Ворошиловградская (ныне Луганская) область, Украинская ССР, СССР] — украинский футболист, тренер. Воспитанник луганского футбола. Все достижения Пучкова как игрока связаны с днепропетровским «Днепром», в котором он выступал в 1983—1989 годах. Чемпион СССР (1988), серебряный (1987, 1989) и бронзовый (1984, 1985) призер первенства СССР. Обладатель Кубка страны 1989 года. В 1988 году был включен в список «33 лучших футболиста СССР». В 2000 году перешел на тренерскую работу, возглавлял команды «Николаев», «Черкассы», «Кристалл» (Херсон), «Севастополь». С сентября 2008 года — главный тренер «Таврии».

Стюарт Пирс (24 апреля, Хаммерсмит, Лондон, Англия) — английский футболист. Один из самых стабильных и надежных защитников Англии 90-х годов. Неизменный игрок сборной. Практически всю свою карьеру Пирс провел в «Ноттингем Форрест», не блиставшем в 90-е, поэтому в его активе «только» выход в полуфиналы чемпионатов мира (1990) и Европы (1996). На домашнем чемпионате континента стал бронзовым призером. Обладатель Кубка английской лиги (1989, 1990). Получил прозвище «псих», под таким названием выпустил свою

автобиографию. Записал альбом в стиле панк. Тренировал «Манчестер Сити». Возглавляет молодежную сборную Англии.

Эммануэле Пирро (12 января, Рим, Италия) — итальянский автогонщик, участник чемпионата мира по автогонкам в классе Формула-1. В 1980 году выиграл итальянский чемпионат Формулы — Фиат, после чего три года выступал в европейском чемпионате Формулы-3, одержал шесть побед. Затем выступал в чемпионате Формулы-2, преобразованном в чемпионат Формулы-3000, в гонках кузовных автомобилей, был тест-пилотом команды Формулы-1 «Макларен», в командах Формулы-1 «Бенеттон» и «BMS Скудерия Италия». В 1995 году в гонках кузовных автомобилей выиграл итальянский чемпионат в классе «Туринг». Настоящий успех пришел к Пирро после 1999 года, когда он, перейдя в команду «Ауди», выступавшую в гонках спортпрототипов, за восемь лет пять раз выиграл гонку «24 часа Ле-Мана» и дважды стал чемпионом ALMS, в 2001 и 2005 годах.

Василий Постнов (24 марта, Ташкент, Узбекская ССР, СССР) — советский футболист, полузащитник. Воспитанник школы «Старт» (Ташкент), в 1980 году приглашен в ташкентский «Пахтакор». Играл за «Звезду» (Джизак), «Памир» (Душанбе), «Локомотив» (Москва). В 1993 году уехал в Марокко, где в составе ВАК (Касабланка) стал чемпионом страны, обладателем клубного Суперкубка Африки.

Юрий Поликарпов (29 января, Усолье-Сибирское, РСФСР, СССР) — российский спидвейный гонщик. В 1992 году стал выступать на чемпионатах мира. В 1996 году стал серебряным призером серии Гран-при. Стоял на втором месте в мировой классификации. В 2000 году стал чемпионом мира в командной гонке. В 1999 и 2000 годах становился чемпионом Европы в личном зачете.

Борис Поздняков (31 мая, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский футболист, защитник и опорный полузащитник. Воспитанник СДЮШОР «Спартак» (Москва). Выступал за московские «Торпедо», «Динамо» и «Спартак». Позже играл за австрийские клубы, новороссийский «Черноморец». Чемпион СССР 1989 года. Чемпион Европы среди молодежных команд (1990). В сборной СССР провел семь матчей, сыграл три матча за олимпийскую сборную СССР. Работал тренером в «Спортакадемклубе», «Сатурне» (Раменское). Тренер московского «Спартака».

Эрик Прие (14 марта, Франция) — французский шахматист, международный гроссмейстер. Чемпион Франции 1995 года. Внес вклад в теорию дебютов. Один из вариантов в дебюте ферзевых пешек носит его имя — Вариант Прие.

Кестутис Рузгис (15 сентября, Клайпеда, Литовская ССР, СССР) — советский, литовский футболист. Получил известность выступлениями

за «Жальгирис». После распада СССР выступал в клубах Югославии и Германии. Бронзовый призер чемпионата СССР 1987 года в составе «Жальгириса». Чемпион Универсиады того же года. Чемпион Балтийской лиги 1990 года в составе «Сириюса».

Франк Рейкаард (30 сентября, Амстердам, Нидерланды) — нидерландский футболист, полузащитник, тренер. Играл в амстердамском «Аяксе» (1980—1987, 1993—1995), лиссабонском «Спортинге» (1987—1988), «Реале» (1987—1988), «Милане» (1988—1993). В 1987 году выиграл с «Аяксом» Кубок кубков. В 1995 году вместе с «Аяксом» завоевал Кубок чемпионов. Вместе с Рудом Гуллитом и Марко Ван Бастеном составил ударное трио в «Милане». Сыграл за сборную Нидерландов 73 матча, это четвертый результат за ее историю. В 1988 году стал чемпионом Европы. В 1992 году стал бронзовым призером первенства Старого Света. В 1995 году закончил карьеру игрока. Занимался бизнесом по продаже одежды. В 1998 году вернулся в национальную команду в качестве ассистента главного тренера Гуса Хиддинка. В том же году, после ухода Хиддинка, стал главным тренером сборной. Работал в этом качестве до 2000 года. Затем, в 2001—2002 годах, тренировал «Спарту» (Роттердам), в 2003—2008 годах — «Барселону». В сезонах 2004—2005 и 2005—2006 стал чемпионом испанской Лиги футбола. В сезоне 2005—2006 привел «Барселону» к ее второму в истории Кубку Лиги чемпионов. Уникальность его в том, что он стал пятым из шести человеком, который выигрывал этот трофей и как игрок, и как тренер. В одном ряду с ним стоят Мигель Муньос, Джованни Трапаттони, Йохан Круифф, Карло Анчелотти и Хосеп Гвардиола. Рейкаард также завоевал два Суперкубка Испании в 2005 и 2006 годах. С июня 2009 года — главный тренер турецкого «Галатасарая».

Мирча Редник (9 апреля, Хунедоара, Румыния) — румынский футболист, защитник, тренер. Играл в румынских клубах «Корвинул» (Хунедоара, 1979—1983), «Динамо» (Бухарест, 1983—1990), бельгийском «Стандарте» (1991—1996), «Рапиде» (Бухарест, 1997—1990). Чемпион Румынии (1983, 1984, 1990), обладатель Кубка Румынии (1984, 1986, 1990, 1998), Суперкубка Румынии (1999) и Кубка Бельгии (1992/93). С 1981 по 1991 год играл в сборной Румынии. Тренировал «Рапид» (Бухарест), «Бакэу», «Аль-Наср» (Дамаск), «Университатя» (Крайова), «Васлуй», «Динамо» (Бухарест). Как тренер становился: чемпионом Румынии, обладателем Кубка Румынии, Суперкубка Румынии, международного кубка Дамаска. С августа 2009 года — главный тренер владикавказской «Алании».

Оскар Руджери (26 января, Росарио, Аргентина) — аргентинский футболист, защитник. Выступал за клубы: «Бока Хуниорс» (1981—1985), «Ривер Плейт» (1985—1988), «Логроньес» (1988—1989), мадридский «Реал» (1989—1990), «Велес Сарсфилд» (1990—1992), «Анкона»

(1992), мексиканский «Америка» (1992—1993), «Сан Лоренсо» (1994—1997) и «Ланус» (1997). Титулы: чемпион Аргентины (1981, 1985/86, 1995; чемпион Испании (1990); Кубок Либертадорес (1986); Межконтинентальный кубок (1986); Кубок Америки (1991—1993). Оскар Руджери — чемпион мира 1986 года в составе сборной Аргентины, ключевой игрок обороны в чемпионской команде. Один из самых выдающихся защитников в истории аргентинского футбола. В 1991 году признан футболистом года в Южной Америке. Сейчас работает тренером.

Рикардо Роша (11 сентября, Ресифе, Бразилия) — бразильский футболист, защитник. Играл в клубах «Санта-Амаро», «Санта-Круз», «Гуарани» (Кампинас), «Спортинг», «Сан-Паулу», «Реал» (Мадрид), и других. Чемпион мира 1994 года. Тренирует команду «Санта-Круз» (Ресифи).

Стив Редгрейв (23 марта, Марлоу, Бакингемшир, Великобритания) — британский гребец, обладатель наибольшего числа золотых олимпийских медалей среди всех британцев. Командир ордена Британской империи (1997) и рыцарь-бакалавр. Пятикратный олимпионик: 1984, Лос-Анджелес — четверка с рулевым; 1988, Сеул — двойка без рулевого; 1992, Барселона — двойка без рулевого; 1996, Атланта — двойка без рулевого; 2000, Сидней — четверка без рулевого. В 1988 году стал бронзовым призером Олипиады на двойке с рулевым. Девятикратный чемпион мира: 1986 — двойка с рулевым, 1991, 1993—1995 — двойка без рулевого, 1997—1999 — четверка без рулевого. Серебряный призер чемпионата мира: 1987 — двойка с рулевым, 1989 — двойка без рулевого. Бронзовый призер чемпионата мира 1990 года — двойка без рулевого. После победы на Олимпиаде-1996 в Атланте Стив заявил: «Если кто-либо увидит меня возле лодки, пусть застрелит!» Однако он продолжил свои выступления и в 38 лет (!) выиграл еще одно олимпийское золото, несмотря на поставленный в 1997 году диагноз «диабет».

Сергей Родионов (3 сентября, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский футболист, нападающий, тренер. Воспитанник ДЮСШ «Спартак». Почти всю карьеру играл в одном клубе — московском «Спартаке». В 80-е вместе с Федором Черенковым составлял главную атакующую силу «красно-белых». В чемпионатах СССР провел 279 матчей, забил 119 голов. Чемпион СССР 1979, 1987, 1989 годов. Серебряный призер чемпионатов СССР 1980, 1981, 1983, 1984, 1985 годов. Бронзовый призер чемпионата СССР 1982, 1986 годов. Лучший бомбардир чемпионата СССР 1989 года (16 мячей). Чемпион России 1994 года. Обладатель Кубка России 1994 года. Член клуба Григория Федотова и 100 российских бомбардиров (162 гола). Работал тренером дублеров «Спартака» (Москва), команды «Анжи» (Махачкала), главным тренером дублирующего состава московского «Спартака». С апреля 2006 года — тренер основной команды «Спартак»

Сеппо Рятю (27 апреля, Хельсинки, Финляндия) — финский легкоатлет, метатель копья. Первый крупный успех к спортсмену пришел на чемпионате мира в Риме (1997 год), где Рятю победил с результатом 83 метра 54 сантиметра. Через год на Олимпийских играх в Сеуле близкий результат (83,26) принес Сеппо лишь бронзу; находившийся в отличной форме соотечественник Рятю Тапио Корьюс и только начинавший путь к славе чех Ян Железны метнули копье за 84 метра. В 1991 году на чемпионате мира в Токио Рятю снова уступил соотечественнику, на этот раз Киммо Киннунену. На Олимпиаде 1992 года в Барселоне Рятю вновь был вторым, уступив Яну Железны более трех метров. В 1996 году на Играх в Атланте Сеппо был третьим, пропустив вперед Яна Железны и англичанина Стива Бакли. В конце 90-х Сеппо Рятю завершил карьеру.

Ива Сланинова (родилась в Чехословакии) — чехословацкая ориентировщица, бронзовый призер чемпионата мира по спортивному ориентированию (Жерармер, Франция, 1987 год).

Анатолий Семенов (5 апреля, Москва, РСФСР, СССР) — советский и российский хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР (1988). Игрок «Динамо» (Москва, 1979—1990), «Тампа Бэй Лайтнинг» (1992—1993), «Анахайм Майти Дакс» (1993—1995, 1996), «Филадельфия Флайерз» (1995—1996) и «Баффало Сейбрз» (1996—1997). Олимпийский чемпион 1988 года, чемпион СССР 1990 года. Награжден орденом «Знак Почета» (1988).

Джон Стоктон (26 марта, Спокан, штат Вашингтон, США) — американский баскетболист, разыгрывающий. Всю свою баскетбольную карьеру (1984—2003) провел в команде «Юта Джаз» (Солт-Лейк-Сити). Двукратный олимпийский чемпион (1992, Барселона; 1996, Атланта). Сделал наибольшее количество результативных передач (15806) и перехватов (3265) за всю историю НБА. Самым значимым моментом в карьере Джона Стоктона является его точный трехочковый бросок через руку Чарльза Баркли в шестой игре финала Западной конференции НБА, который вывел «Юту Джаз» в первый из двух ее финалов НБА. Джон считался одним из самых жестких игроков НБА. Он один из лучших игроков, которому никогда не удавалось стать чемпионом НБА. Стоктон был также известен благодаря своим «коротким» шортам (в отличие от большинства других игроков лиги) и своему строгому стилю одежды и поведению вне площадки.

Георгий Свириденко (3 декабря, Минск, Белорусская ССР, СССР) — советский, белорусский гандболист. Родной брат олимпийской чемпионки по баскетболу Ирины Сумниковой. Выступал за: СКА, Минск (1981—1990), «Ортиджиа», Сиракузы, Италия, и CUS, Палермо, Италия (1991—1993); «Блау-Вайс Шпандау», Берлин, Германия (1993—1995). С 1995 по 1996 год — тренер СКА, 1996—2000 годы — тренер «Боай-

Вайс Шпандау», 2000—2003 годы — тренер «Бремена» (Германия). С 2003 года — тренер «Райникендорфер Фюксе» (Берлин, Германия). Чемпион мира среди юниоров (1988), серебряный призер чемпионата мира (1990), чемпион СССР (1984—1986, 1988—1989), серебряный призер чемпионатов СССР (1982—1983, 1987), обладатель Кубка европейских чемпионов (1987—1990), Кубка кубков европейских стран (1983, 1988) и Суперкубка (1989). Олимпийский чемпион 1988 года (Сеул). Заслуженный мастер спорта СССР. Награжден орденом «Знак Почета».

Хулио Салинас (11 сентября, Бильбао, Баскония, Испания) — испанский футболист, нападающий, прозвище — «Золотая бутса». Играл в клубах: «Атлетик» (Бильбао, 1982—1986), «Атлетико» (Мадрид, 1986—1988), «Барселона» (1988—1994), «Депортиво» (Ла-Корунья, 1994—1995), «Спортинг» (Хихон, 1995—1997), «Йокогама» (Марринос, 1997—1998), «Алавес» (Бильбао, 1998—2000). Чемпион Испании (1983, 1984, 1991, 1992, 1993, 1994), обладатель Кубка чемпионов (1992), финалист Кубка чемпионов (1993—1994), обладатель Кубка кубков (1989) и Суперкубка УЕФА (1992). Обладатель Кубка Испании (1984, 1990, 1995) и Суперкубка Испании (1991, 1992, 1994). В сборной Испании провел 56 игр, забил 22 мяча. Участвовал в трех чемпионатах мира и двух Кубках Европы. Салиноса со злостью вспоминают болельщики после упущенного голевого момента в четвертьфинале чемпионата мира 1994 года в матче с Италией. Он имел отличный шанс вывести свою команду в полуфинал, но не реализовал его.

Карлос Сайнс (12 апреля, Мадрид, Испания) — испанский автогонщик, прозвище — Матадор. Двукратный чемпион мира по ралли (1990 и 1992 годы), четырехкратный вице-чемпион мира (1991, 1994, 1995, 1998). Сайнс — единственный испанец, становившийся чемпионом мира по ралли. На его счету 26 из 27 побед испанцев на этапах чемпионатов мира (одна победа — на счету Хесуса Пураса на ралли Франции-2001). Сайнс лидирует в истории чемпионатов мира по следующим показателям: проведенные этапы — 196, набранные очки — 1232, финиши на подиуме — 97, попадания в тройку лучших по итогам чемпионата — 11. Он также занимает второе место (после Марку Алена) по количеству выигранных спецучастков — 756 и третье место по числу побед на этапах (после Себастьяна Леба и Маркуса Гронхольма).

Гунде Сван (12 января, Дала-Ярна, Вансбру, Даларна, Швеция) — шведский лыжник. Четырехкратный олимпийский чемпион (1984, Сараево — в гонке на 15 километров и в эстафете 4х10 километров; 1988, Калгари — в гонке на 50 километров и эстафете). Двукратный призер олимпийских игр 1984 года — в гонке на 50 километров (серебро) и 30 километров (бронза). Семикратный чемпион мира (Зеефельд,

1985 год — 30 километров, классика и 50 километров, классика; Оберстдорф, 1987 год — эстафета 4х10 километров; Лахти, 1989 год — 15 и 50 километров, эстафета 4х10 километров; Вал-ди-Фьеме, 1991 год — 30 километров, классика). Четырехкратный призер чемпионатов мира (Зеефельд, 1985 год — бронза в эстафете 4х10 километров; Вал-ди-Фьеме, 1991 год — серебро в гонке на 15 и 50 километров, в эстафете 4х10 километров). Первым применил технику конькового хода на соревнованиях. Самый молодой в истории олимпийский чемпион по лыжам — 13 февраля 1984 года, в день гонки на 15 километров на Играх в Сараево, Свану было 22 года, один месяц и один день. Друг советского и казахстанского лыжника Владимира Смирнова — чемпиона Олимпиады в норвежском Лиллехаммере (1994 год) в гонке на 50 километров. После завершения карьеры лыжника профессионально занимался ралликроссом, где стал чемпионом Швеции и бронзовым призером чемпионата Европы.

Ульф Тиммерманн (1 ноября, Берлин, ГДР) — немецкий толкатель ядра. Олимпийский чемпион 1988 года в Сеуле, неоднократный рекордсмен мира. Серебряный призер чемпионата мира по легкой атлетике (1983, Хельсинки), чемпион Европы (1990, Сплит) и чемпион Европы в закрытом помещении (1987, Льевен).

Габриэле Тарквини (2 марта, Джулиянова, Италия) — итальянский автогонщик, участник чемпионата мира по автогонкам в классе Формула-1. Победитель британского чемпионата BTCC 1994 года, чемпион Европы по автогонкам в классе «Туринг» 2003 года.

Ольга Шкурнова [23 марта, Куйбышев (ныне Самара), РСФСР, СССР] — советская волейболистка. Игрок сборной СССР (1982—1989). Олимпийская чемпионка 1988 года, серебряный призер чемпионата Европы 1983 года. Заслуженный мастер спорта СССР (1988).

Хулио Сесар Чавес (12 июля, Сьюдад-Обрегон, Сонора, Мексика) — мексиканский боксер-профессионал. Чемпион мира во второй полулегкой (версия WBC, 1984—1987), легкой (версия WBC, 1987—1988; версия WBA, 1988), первой полусредней (версия WBC, 1989—1994, 1994—1996; версия IBF, 1990—1991) весовых категориях. Один из сильнейших боксеров рубежа 1980—1990 годов. Отец Хулио Сесара Чавеса младшего, великий Чавес-старший, провел множество победных боев. В сентябре 1984 года в бою за вакантный титул чемпиона мира по версии WBC он одолел Марио Мартинеса. С 1985 по 1987 год он успешно защищал свой титул, победив Рубена Кастилло, Роджера Мейвезеара, Дуайта Пратчетта, Фаустино Мартиреса Барриоса, Рефуджио Рохаса, Рокки Локриджа, Хуана Ла Порте, Франциско Томаса Да Крууса и Данило Кабреро. В ноябре 1987 года он нокаутировал чемпиона мира в легком весе по версии WBA Эдвина Росарио. В 1988 году успешно защитил звание чемпиона

мира, победив Родольфо Агуилара и чемпиона мира по версии WBC Луиса Рамиреса. В 1989 году Чавес перешел в первый полусредний вес и завоевал титул чемпиона мира, победив во второй раз Роджера Мейвезера, а затем успешно защитил его, одолев Сэмми Фуэнтеса и непобедимого Алберто Де Лас Мерседеса Кортеса. В марте 1990 года Чавес взял верх над Мелдриком Тейлором, непобедимым чемпионом мира по версии IBF. После этого были победы над корейцем Кьюнг Дюк Аном (1990), американцем Грегом Хогеном (1993) и другими сильными боксерами. В январе 1994 года он уступил чемпионский титул IBF в полусреднем весе американцу Фрэнки Рэнделлу, а в мае того же года взял у него неубедительный реванш. Стоит выделить встречи Чавеса с двумя другими великими боксерами — американцем Оскаром Де Ла Хойей и нашим Константином Цзю. Де Ла Хойя нокаутировал Чавеса в июне 1996 года. В сентябре 1998 года они встретились во второй раз. Бой проходил в полусреднем весе и титулом чемпиона мира по версии WBC владел американец. Де Ла Хойя нокаутировал мексиканца в восьмом раунде. После этого боя Чавес вновь спустился в первый полусредний вес. 29 июля 2000 года Константин Цзю победил Чавеса техническим нокаутом и защитил свой титул чемпиона мира по версии WBC в первом полусреднем весе. В июле 2001 года Чавес вновь вышел на титульный бой против Цзю. В начале шестого раунда мексиканец ударил Костю в пах. Рефери снял с мексиканца очко. Сразу же после продолжения боя Цзю двойкой попал в голову Чавесу и тот оказался на полу. Мексиканец встал на счет семь. Бой продолжился. Цзю сразу же набросился на Чавеса. Тот начал сам атаковать. В размене Цзю преуспел больше. Он зажал соперника у канатов и стал добивать. Угол Чавеса вмешался, и рефери остановил бой. Команда Цзю, не дожидаясь официального объявления результата, ушла с ринга, опасаясь болевшего за Чавеса зала.

Пэм Шрайвер (4 июля, Балтимор, штат Мэриленд, США) — американская теннисистка. Многократная победительница турниров Большого Шлема в паре: 20 раз — с Мартиной Навратиловой, один раз, в 1991 году, — с Натальей Зверевой (открытый чемпионат США). В паре с Мартиной Навратиловой провела с апреля 1983 года по июль 1985 года рекордную беспроигрышную серию из 109 матчей подряд. В миксте с Эмилио Санчесом выиграла открытый чемпионат Франции в 1987 году. Победительница Олимпиады в Сеуле 1988 года в паре с Зиной Гаррисон. Бывшая первая ракетка мира в паре. Двукратная обладательница Кубка Федерации в составе сборной США. В одиночном разряде наивысшая позиция третья (20 февраля 1984 года). В полуфинале открытого чемпионата США 1978 года сенсационно обыграла Мартину Навратилову, в финале проиграла Крис Эверт. Девять раз играла в полуфиналах турнира Большого Шлема. Входит в десятку лучших игроков

80-х годов. В 1994 году завершила выступления и работает комментатором радиовещательных компаний США и Великобритании.

Арсен Фадзаев (5 сентября, село Чикола, Ирафский район, Северо-Осетинская АССР, РСФСР, СССР) — советский борец (вольный стиль). Окончил Узбекский государственный институт физической культуры (Ташкент, 1985) и Северо-Осетинский государственный университет имени К. Л. Хетагурова (Владикавказ, 1997). Шестикратный чемпион мира (1983, 1985, 1986, 1987, 1990, 1991), четырехкратный чемпион Европы (1984,1985, 1987, 1988), обладатель Кубка мира (1983, 1985, 1986, 1989). Двукратный олимпийский чемпион (1988, Сеул; 1992, Барселона). В 1993—1996 годах — начальник команды ЦСКА, главный тренер сборной команды России по вольной борьбе. С 1996 года — заместитель начальника управления Федеральной службы налоговой полиции РФ по Северной Осетии. 7 декабря 2003 года избран депутатом Госдумы РФ по Северо-Осетинскому избирательному округу №22 от СПС, однако после избрания перешел во фракцию «Единая Россия». В декабре 2007 года избран в Госдуму от «Единой России». Заслуженный мастер спорта СССР, заслуженный тренер России. Награжден орденами «Знак Почета» (1985), Дружбы народов (1988), Трудового Красного Знамени (1989), медалью «Во славу Осетии» (1995).

Иван Яремчук (19 марта, Великий Бычков, Закарпатская область, Украинская ССР, СССР) — бывший советский и украинский футболист, полузащитник. Заслуженный мастер спорта СССР (1986). В 1985 году пришел в «Динамо» (Киев). В первый же сезон стал чемпионом СССР и обладателем Кубка СССР. Затем Яремчук еще два раза станет чемпионом страны (1986, 1990) и обладателем Кубка СССР (1987, 1990). Обладатель Кубка кубков (1986). Одну из самых ярких игр провел 19 марта 1986 года, в свой день рождения, когда в Киеве «Динамо» в матче Кубка кубков против «Рапида» выиграло 5:1, а Яремчук забил два мяча. Выступал за сборную СССР, провел 19 матчей, забил два гола, участник чемпионата мира 1986 года и чемпионата Европы 1990 года.

Анатолий Храпатый (20 октября, село Владимихайловка, Атбасарский район, Целиноградская область, Казахская ССР, СССР) — советский и казахстанский тяжелоатлет. Когда Анатолию было четыре года, его мать парализовало, а отец ушел из семьи. Они с братом Андреем вдвоем управлялись по хозяйству. Вскоре семья переехала в город Атбасар. К 14 годам Анатолий успел полтора года позаниматься борьбой. В том возрасте он весил 33 килограмма, рост был 135 сантиметров. Около года тренер Сидоров не подпускал Храпатого к штанге, как и других детей — они занимались общефизической подготовкой. Затем Анатолий начал поднимать штангу. Храпатый — пятикратный чемпион мира и четырехкратный чемпион Европы, заслуженный мастер спорта СССР

(1984). Победитель Олимпийских игр 1988 года в Сеуле. В 1991 году из-за полученной травмы у Анатолия началась дистрофия правой ноги, она уменьшилась на пять сантиметров. Встать на ноги атлет смог благодаря процедурам мануальной терапии. Он вернулся в спорт и на Олимпийских играх 1996 года в Атланте завоевал серебро в категории до 99 килограмм. После ухода из большого спорта Храпатому предложили стать главным тренером сборной Казахстана по тяжелой атлетике. Он пришел на этот пост, когда сборная находилась в кризисной ситуации — денег не хватало даже для обеспечения тренировок ведущих спортсменов. Последние пять лет Анатолий Храпатый работал в спортивном комитете ЦСКА Минобороны Казахстана. Он погиб в возрасте 45 лет на трассе Астана — Екатеринбург в результате столкновения с вылетевшим на встречную полосу автомобилем Toyota, которое случилось во время мотопробега в поддержку олимпийской сборной Казахстана.

Александр Хузман (10 апреля, Житомир, Украинская ССР, СССР) — израильский, ранее советский, шахматист, гроссмейстер (1991). Второе место на чемпионате СССР среди юношей (1979). Первое место на международных соревнованиях: Эгер (1988), Баку (1988).

Кшиштоф Холовчик (4 июня, Ольштын, Польша) — польский раллийный автогонщик. Чемпион Европы (1997), серебряный медалист чемпионата Европы (1995), чемпион Польши (1995, 1996, 1999). С 6 декабря — депутат Европарламента.

Биргит Фишер (25 февраля, Бранденбург-на-Хафеле, ГДР) — выдающаяся немецкая спортсменка (гребля на байдарках). Восьмикратная олимпийская чемпионка (!) — 1980, Москва, одиночка 500 метров; 1988, Сеул, двойка 500 метров, четверка 500 метров; 1992, Барселона, одиночка 500 метров, четверка 500 метров; 1996, Атланта, четверка 500 метров; 2000, Сидней, двойка 500 метров, четверка 500 метров; 2004, Афины, четверка 500 метров. Четыре раза была серебряным призером Олимпиад: 1988, Сеул, одиночка 500 метров; 1992, Барселона, четверка 500 метров; 1996, Атланта, двойка 500 метров; 2000, Сидней, двойка 500 метров. Из-за бойкота командой ГДР Игр в Лос-Анджелесе Биргит была лишена возможности выступить на Олимпиаде, хотя находилась в прекрасной форме. 27-кратная чемпионка мира, 35-кратный призер чемпионатов мира, семикратный призер чемпионатов Европы. Спортсменка года в Германии в 2004 году. Одна из самых титулованных спортсменок в истории спорта. По числу олимпийских наград, завоеванных женщиной, Фишер (12 медалей) уступает только великой гимнастке Ларисе Латыниной (18). Самая молодая (18 лет в 1980 году) и самая возрастная (42 года в 2004 году) олимпийская чемпионка в гребле на байдарках и каноэ. Знаменосец сборной Германии на Олимпийских играх 2000 года.

Сергей Фокичев (24 декабря) — советский конькобежец, заслуженный мастер спорта СССР (1984). Олимпийский чемпион 1984 года (Сараево) на дистанции 500 метров, двукратный чемпион СССР на этой же дистанции (1985, 1987). Достижение Фокичева удивительно тем, что перед Играми в Сараево в 1984 году на первенстве Союза он финишировал лишь третьим на пятисотметровке, пройдя дистанцию с риском для себя. На самих же Играх Сергей смог обойти самого Гаэтана Буше, канадского спринтера, двукратного чемпиона той же Олимпиады.

Сергей Яшин (6 марта, Пенза, РСФСР, СССР) — советский хоккеист. Заслуженный мастер спорта СССР (1988). Выступал за московское «Динамо», в его составе становился серебряным призером чемпионата СССР (1980, 1985—1987), бронзовый призер национального первенства (1981—1983, 1988). Олимпийский чемпион 1988 года, двукратный чемпион мира (1986, 1989). Пытался играть в НХЛ, но карьера там не сложилась. Выступал за команды Германии и Швейцарии, затем играл за СКА (Санкт-Петербург) и «Нефтехимик» (Нижнекамск).

Дориан Ятс (19 апреля) — английский культурист. Вырос в Хели (поселок Стаффордшир) неподалеку от города Бирмингем. В 1986 году выиграл чемпионат Британии в супертяжелом дивизионе. В 1991 году занял второе место после Ли Хейни на конкурсе «Мистер Олимпия». В 1992 году выиграл этот конкурс. После этого он еще пять раз подряд становился победителем Олимпии. В 1997 году одержал наиболее доблестную победу, когда разорвал трехглавую мышцу плеча за три недели до конкурса, но все равно боролся за победу. Из-за травмы Ятс вынужден был уйти из спорта. Дориан был самым большим из профессиональных бодибилдеров (рост — 182 см, вес соревновательный — 113—124 кг, в межсезонье — до 146 кг, бицепс — 54 см, грудная клетка — 145 см, голень — 56 см). Его прозвище — Тень.

Люди разноплановых и необычных занятий

Леонид Климович (17 октября, Гомель, Белорусская ССР, СССР) — белорусский филолог, педагог, телеведущий. Известен как игрок телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» (с 1981 по 1998 год). В 1997 году назван самым азартным игроком клуба.

Наталья Молчанова (8 мая, Уфа, Башкирская АССР, РСФСР, СССР) — чемпионка мира по фридайвингу, президент Российской Федерации фридайвинга. Первая в мире женщина, преодолевшая отметку 100 метров при погружении с постоянным весом. Наталья Молчанова и ее сын Алексей — первые россияне, пронырнувшие арку «Голубая дыра» на одном вдохе (до этого только два человека в мире смогли преодолеть арку на одном вдохе — Герберт Ницш из Австрии и Бивин

из ЮАР). Наталья — первая и единственная женщина, совершившая проход арки на одном вдохе.

Туан «Скотти» Нгуен (28 октября, Ньячанге, Вьетнам) — профессиональный игрок в покер. Обладатель пяти браслетов Мировой серии покера, победитель главного турнира WSOP 1998 года. Один из пяти игроков, побеждавших на главных турнирах WSOP и WPT. Отличается эмоциональностью за столом. Один из самых активных и узнаваемых игроков. В 2002—2004 годах попал в призы более чем на ста турнирах. Живет в США с 14 лет.

Игорь Подольчак (9 апреля, Львов, УССР, СССР) — украинский режиссер, живописец, график, фотограф, куратор современного искусства. Окончил факультет интерьера и оборудования Львовского государственного института прикладного и декоративного искусства. Служил в пограничных войсках. Работал в художественном фонде Союза художников Украины. С 1986 года — свободный художник. Участвовал более чем в 150 международных выставках. Лауреат 25 выставок в Канаде, США, Южной Корее, Латвии, Польше, Норвегии, Испании, Украине. В 1991 году основал вместе с Игорем Дюричем и Романом Виктюком творческое объединение «Фонд Мазоха», которое отметилось рядом провокационных акций с 1994 по 2004 годы. С 1997 года занимался разработкой избирательных кампаний на Украине и в России. В 2002 году впервые в политической рекламе Подольчак и Дюрич использовали гомосексуальные мотивы. С 2006 года занимается кино. Премьера дебютного полнометражного фильма Подольчака «Las Meninas» прошла на Международном кинофестивале в Роттердаме в январе 2008 года. Фильм принял участие в 33 международных кинофестивалях, в 10 — в конкурсной программе.

Ален Роббер по прозвищу Человек-паук — известный французский скалолаз и покоритель небоскребов (билдеринг — одно из направлений паркура, связанное исключительно с восхождением по стенам зданий). На счету человека-паука более 70 восхождений на высотные строения по всему миру. Поскольку Ален Роббер обычно совершает восхождения без разрешения властей и владельцев зданий, его арестовывали несколько десятков раз в разных странах мира, за что он и был внесен в Книгу рекордов Гиннесса. Среди объектов, которые он покорил, значатся: главный офис IBM, отели Hilton, Framatome (энергетический гигант Франции), башни Петронас в Куала-Лумпуре, офисы банков различных столиц мира. 4 сентября 2007 года Ален Роббер забрался на самое высокое здание в Европе — башню «Федерация» в Москве (242 метра). Так как фасад «Федерации» абсолютно гладкий, Ален поднимался по специальной дополнительной конструкции. После покорения небоскреба скалолаз был доставлен в отделение милиции,

а через час отпущен. Социологический опрос фонда «Общественное мнение» и аналитической группы режиссера Тимура Бекмамбетова, проведенный в конце 2009 года, показал, что пять процентов молодых россиян считает человека-паука своим любимым героем. Он вошел в компанию Джеймса Бонда (шесть процентов), Данилы Багрова из фильма «Брат» (11 процентов), Дяди Степы (восемь процентов). Трудно сказать, за кого больше голосовали опрошенные, за киногероя или за реального человека-паука.

Олег Киричок (19 сентября, Донецк, УССР, СССР) — украинский инженер-строитель, который с 1994 года занимается разработкой гербов. Председатель Геральдического общества юго-востока Украины, заслуженный член Всероссийского геральдического общества.

Джефри Фэлкон (1 января, Калифорния, США) — американский актер, сценарист, продюсер, мастер боевых искусств, чемпион мира по карате 1982 года, победитель нескольких чемпионатов по кунг-фу. В 1988 году получил диплом профессионального тренера по китайским боевым искусствам, окончив обучение в Пекинском спортивном университете. Завоевав очередные медали на чемпионате США по ушу в Сан-Франциско, отправился на Тайвань, где начал интенсивное изучение мандаринского диалекта в Тайваньском университете. На Тайване начал изучать технику железного веера и кулака черного тигра (!) у 89-летнего мастера Жанга Ин Чуна, внука знаменитого инструктора боевых искусств при дворе императора династии Цин. Джефри дал интервью тайваньскому телеканалу CTS, которое перевернуло всю его жизнь. В шоу он говорил на мандаринском, рассказывал о своих путешествиях по Китаю и встречах со знаменитыми мастерами кунг-фу. А также продемонстрировал две техники, которые он изучил в Китае: длинный шест Шаолиня и пьяный меч. Сразу после интервью позвонил Стэнли Тоног, продюсер компании Джеки Чана Colden Way Films. Он пригласил Джефри на роль в фильме, который продюсировал Джеки Чан. Тоног был впечатлен выступлением Фэлкона в шоу, его способностью говорить по-китайски. Джефри выехал в Гонконг для работы над первым фильмом «Инспекторы в юбках». Затем он снялся во многих картинах: «Операция розовый взвод» (1988), «Принц солнца» (1990), «Смертоносный контракт» (1991), «Шестиструнный самурай» (1998) и других.

Джеймс Уайт (2 мая, Лондон, Англия) — английский профессиональный игрок в снукер. Шестикратный финалист чемпионатов мира и победитель более чем 30 профессиональных соревнований. Прозвища — Вихрь, Народный чемпион.

Николай Фоменко (30 апреля, Ленинград, РСФСР, СССР) — советский и российский музыкант, актер, радио- и телеведущий, автогонщик, один из идеологов проекта первого российского суперкара

Marussia. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК). Во время учебы в институте, в 1982 году, вместе с Максимом Леонидовым и Дмитрием Рубинным организовал музыкальную группу «Секрет». Она имела огромный успех в СССР с середины 80-х до начала 90-х годов. Покинул группу в 1996 году. В кино сначала снимался в эпизодических ролях — картины «Скорость» (1983), «Как стать звездой» (1986), «Анекдоты» (1990). Первой крупной ролью стал Коля в фильме Владимира Машкова «Сирота казанская» (1997).Снимался также в картинах «Старые клячи» (Хоменко, 2000), «Чек» (1999, брюнет), «День радио» (2008) и других. Лауреат премии ТЭФИ-98 за программу «Перехват». Три премии «Овация» — за программы «Оба-на», «Русские гвозди», «Империя страсти».

Параллельно Николай умудряется профессионально заниматься автоспортом. Он участник многочисленных гонок. За победу в чемпионате России стал мастером спорта, участник чемпионатов мира FIA GT с RWS Motorsport. В 2004 году в составе команды Freisinger YUKOS Motorsport стал победителем международного чемпионата по автогонкам FIA Grand Touring в классе N-GT. В ходе сезона впервые поднялся на подиум в гонке в Маньи-Куре (Франция), заняв третье место. В 2005 году основал команду «Russian Age Racing», которая стала первой российской командой с гоночной лицензией, выступающей в чемпионате FIA GT. С 2005 года открыл молодежную программу для талантливых российских пилотов.

Николай был женат на актрисе Марии Голубкиной, в браке родились дети — Анастасия и Иван. Имеет также дочь от первого брака — Екатерину. В апреле 2009 года у Фоменко и его третьей жены Наталии Кутобаевой родился сын Николай.

Боевики, террористы

Есть среди наших ровесников и такие деятели.

Адам Деккушев (3 февраля, Карачаевск, РСФСР, СССР) — северокавказский боевик. В начале 1997 года приехал в Чечню, вступил в вооруженное формирование Исламский институт «Кавказ» и прошел обучение в его лагерях. В июле — сентябре 1999 года принял активное участие в подготовке и осуществлении взрывов жилых домов в Москве и Волгодонске. 19 сентября 1999 года был объявлен в розыск. Скрываясь от правоохранительных органов, в начале 2001 года сбежал в Грузию. Арестован грузинскими властями в 2002 году и экстрадирован в Россию. 12 января 2004 года Московский городской суд приговорил Деккушева к пожизненному заключению.

Имад Фэйез Мугния (7 декабря, Ливан) — старший член и начальник спецслужб ливанской шиитской организации «Хизбалла». Один из ее основателей. Мугния был одним из 25 самых опасных террористов по списку ФБР, и американцы несколько раз предпринимали серьезные попытки его похитить. Организатор множества терактов против израильтян и граждан других стран. Первый теракт, в котором он обвиняется,— взрыв американского консульства в Бейруте 17 апреля 1983 года, унесший жизни 63 человек. 23 октября того же года, по данным ФБР, он стоял за взрывом грузовика, унесшего жизни 58 французских миротворцев и 241 американских солдат морской пехоты. В 1985 году организовал похищение четверых советских граждан и собственноручно расстрелял одного из захваченных, Аркадия Каткова. В 1994 году стоял за взрывом здания еврейского культурного центра в Буэнос-Айресе (86 погибших). В июне 1996 года организовал взрыв на американской военной базе в Саудовской Аравии (20 погибших). Американцы предприняли секретную операцию в Персидском заливе по его захвату, но перед самым началом получили приказ из Белого дома прекратить все приготовления. До 11 сентября Имад Мугния считался самым опасным террористом в мире. Он погиб в результате взрыва машины в пригороде Дамаска (Сирия) 12 февраля 2008 года, когда возвращался с приема в Иранском посольстве, посвященного 29-летию исламской революции.

Магомед Хамбиев (10 ноября, село Беной Ножай-Юртовского района Чечено-Ингушской АССР, РСФСР, СССР) — министр обороны самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия (ЧРИ), депутат парламента ЧРИ. Клички — Штирлиц, Ичкерийский Штирлиц. Служил в Советской Армии, в группировке войск в Германской Демократической Республике. Учился на историческом факультете Чечено-Ингушского государственного университета. Работал тренером по вольной борьбе, кандидат в мастера спорта. Поддержал идею создания независимой Чеченской Республики. Во время первой войны в Чечне командовал батальоном. С 1996 года — командующий национальной гвардией Ичкерии. В том же году получил звание бригадного генерала. В 1998 году стал министром обороны Ичкерии. Магомед Хамбиев награжден высшими орденами Ичкерии: Къоман сий (Герой нации), Турпал сий (Богатырь нации), Яхъ (Честь). С 1998 года выступал против распространения религиозного экстремизма в ЧРИ. Вступал в открытые конфликты с Шамилем Басаевым и лидерами ваххабитов. С начала Второй чеченской войны — командующий Ножай-Юртовским направлением (фронтом). В марте 2004 года, после захвата в заложники силовыми структурами Чечни более 40 родственников, сложил оружие и сдался властям. Сейчас продолжает политическую борьбу за свободу и достоинство чеченского народа. Категорически выступает против ваххабизма и терро-

ризма. Был выдвинут кандидатом в депутаты Парламента ЧР по списку Союза правых сил, в ноябре 2005 года стал депутатом.

Мовлади Удугов (9 февраля, Грозный, Чечено-Ингушская АССР, РСФСР, СССР) — чеченский террорист. Окончил Чечено-Ингушский государственный университет. В студенческие годы находился под следствием по обвинению в мошенничестве, в связи с чем был вынужден сменить фамилию отца — Темишев на фамилию матери — Удугов. В декабре 1991 года назначен министром информации и печати самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия (ЧРИ). В феврале 1994 года приказом президента ЧРИ Джохара Дудаева Удугову было присвоено звание бригадного генерала ЧРИ. Во время Первой чеченской войны выступал с заявлениями от имени боевиков в прессе и по радио. Был главой «службы информации» «Имарата Кавказ», первым вице-премьером ЧРИ, министром иностранных дел ЧРИ, директором Национальной службы информации ЧРИ, пресс-секретарем Джохара Дудаева и одним из руководителей террористической организации «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана». В январе 1997 года баллотировался на пост президента ЧРИ, получил один процент голосов. В межвоенный период основал и содержал телевидение «Кавказ» в Грозном. В августе — сентябре 1999 года активно поддержал вторжение боевиков в Дагестан, закончившееся провалом. Осенью 1999 года покинул Чечню. Один из основателей сайта «Кавказ-Центр», осуществляющего пропагандистскую поддержку чеченских боевиков. 20 марта 2000 года объявлен в федеральный и международный розыск по обвинению в организации и участии в нападении боевиков на Новолакский район Дагестана в сентябре 1999 года. Предположительно, Удугов скрывается в одной из мусульманских стран, среди возможных мест его нахождения называются Турция, Бахрейн и т. д. В апреле 2006 года заявил о намерении объявить России тотальную войну, посылая террористов во все уголки.

***

С большим волнением заканчиваю эту главу. Задумав показать своих ровесников разных профессий, я и предположить не мог, что в итоге получится совершенно поразительный срез современной жизни Земного шара. Оно и неудивительно: наше поколение отличилось во всех сферах человеческой деятельности. Пока еще среди тигров-62 не обозначились классики мировой литературы, но ничего, для этого поприща мы еще молоды. Не видно и сверхвыдающихся ученых, сделавших открытия века, и формально обозначенных гениев экономики. Но мы знаем, что Нобелевская премия порой догоняет своих обладателей через много лет после научных деяний. Однако совершенно

точно одно: гороскоп действительно на нас влияет. Что ни человек, то незабываемый характер, необычайно яркие творческие способности, всепобеждающее жизнелюбие и вера в лучшее. Я горжусь, что стою в таком поколенческом ряду! И понимаю, какую ответственность беру на себя, назвавшись летописцем всех 62-х. Понимаю также, что мой список далеко не полный. Буду и дальше собирать все сведения о нашем поколении тигров. Если у вас, мои дорогие ровесники, есть чем его дополнить — пожалуйста, выходите на связь (мои координаты — в конце книги). Естественно, информацию о наших сверстниках могут присылать и представители других поколений. Я намерен отслеживать судьбы 62-х и связанные с ними социальные и прочие закономерности всю жизнь. Так что буду «отстреливаться» до последнего патрона. Авось мне это зачтется…

МЫ И НАШИ ЗВЁЗДЫ

Они останутся в истории

Среди тигров-62 я не встречал людей серых, зашоренных. У нас, детей детей войны, очень сильна жажда жить, творить и побеждать. Наша харизма, личностное начало проявляется во всем, порой даже там, где можно без этого обойтись. Однажды группа уральских и тюменских руководителей СМИ (в том числе и автор этих строк) ездила по приглашению компании, работающей в регионе, в Стокгольм. Был среди нас и Александр Скорбенко, главный редактор одной из тюменских газет. Интересный, остроумный человек, при расставании и непременных объятиях он посчитал нужным каждому дать характеристику и высказать пожелания. У меня это вызвало добрую улыбку — ну, типичный наш человек! Но особенно харизматическое начало видно на примере личностей, которых я отношу к настоящим звездам своего поколения. **Эти ребята не просто хорошо делали и делают свое дело, не просто выделились среди ровесников, стали предметом внимания и удивления. Они сделали очень много для общества, для мира, стали по-настоящему знаковыми фигурами, символами своего времени. Они и их деяния стали частью нашего сознания. И, как я понял, изучая биографии звезд, тигриный гороскоп им только помог. Это люди, которые останутся в истории.** О них, о каждом по отдельности, я расскажу в этой главе. Еще раз оговорюсь: по понятным объективным причинам я не имел возможности встречаться с этими людьми, поэтому сведения о них черпаю из различных источников (их список — в конце книги), часто воспроизвожу тексты «один в один». Моя главная задача другая — впервые в мире показать в концентрированном виде звездных представителей одного поколения. Это должно придать совершенно новое качество разрозненным доселе текстам и сведениям.

Дмитрий Хворостовский: красавец-баритон

9 мая 2005 года, Москва, Государственный Кремлевский дворец. Зал, затаив дыхание, слушает песни военных лет. Их поет высокий, статный парень с… седыми волосами. Когда он своим баритоном выводит: «Вот солдаты иду-у-т», по спине бегут мурашки. Такого исполнения песен времен Великой Отечественной я никогда не слышал. В нем столько боли, страсти, гордости и достоинства, что не можешь сдержать

слез. На сцене Дмитрий Хворостовский в концерте, посвященном 60-летию Великой Победы, также участвуют хор Академии хорового искусства и Всемирный хор ЮНЕСКО. После этого выступления Хворостовский едет в концертный тур по городам России с программой «Песни военных лет». По итогам 2005 года он становится лауреатом премии «Соотечественник года — 2005». Эта награда вручается людям, живущим за пределами России, но не теряющим творческих связей с Родиной.

А малая родина нашего тигра — в Красноярске, именно в этом сибирском городе он появился на свет 16 октября 1962 года. «Коренных сибиряков среди моих родственников довольно мало, разве что со стороны одной из моих прабабушек, потомственной казачки,— расскажет позже Дмитрий.— Отец другой бабушки был из немцев Поволжья, в приснопамятные годы его сослали в Сибирь. Есть в нашем роду со стороны мамы и татары, и поляки. А с отцовской стороны — украинцы и поляки, фамилия наша — украинская».

Как рассказывается на официальном сайте Хворостовского, любовь к вокальному искусству он во многом унаследовал от отца. Инженер-химик, Александр Степанович собрал огромную коллекцию записей звезд мировой сцены, сам пел и играл на фортепиано. В доме всегда звучала музыка. Дима с детства слушал баритон Этторе Бастианини, любил Тито Гобби, Федора Шаляпина, Марию Каллас. Он восхищался неаполитанскими песнями в исполнении Карузо, Тито Скипа и Марио Ланца, слушал записи Антонины Неждановой, Павла Лисициана, Ирины Архиповой и других выдающихся вокалистов. Как отмечают биографы Дмитрия, его певческий талант проявился рано. От природы у нашего тигра уникальный по возможностям и гибкости голос. С раннего возраста он исполнял арии, старинные русские романсы и песни.

Хворостовский окончил Красноярское педагогическое училище имени А. М. Горького, Красноярский институт искусств (класс заслуженного деятеля искусств РФ, профессора Е. К. Иоффель). С 1985 по 1990 год он был солистом Красноярского государственного театра оперы и балета. В 1987 году стал лауреатом первой премии на Всесоюзном конкурсе певцов имени М. И. Глинки. В 1988-м получил Гран-при Международного конкурса певцов во французской Тулузе. В 1989 году Дмитрий Хворостовский победил на телевизионном конкурсе Би-би-си «Певец мира» в Кардиффе (Великобритания), завоевав единственный приз и титул «Лучший голос», и стал всемирно известным. В том же году он дебютировал в престижном лондонском Wigmore Hall.

Хворостовский продолжил певческую карьеру на Западе. Он дебютировал в Nice Opera в «Пиковой даме» П. И. Чайковского. О дебюте нашего тигра в Нью-Йорке в 1990 году газета «Нью-Йорк дейли ньюс»

написала: «Последний из популярных русских баритонов… оказался обладателем самого прекрасного и изысканного голоса, который в настоящее время можно услышать из уст певца… Дмитрий Хворостовский уже является звездой первой величины...». После этого началось триумфальное творческое шествие Дмитрия по мировой оперной сцене. Он получил регулярные ангажементы в ведущих оперных театрах мира: Royal Opera Hous-Govent Garden (Лондон), Bavarian State Opera, Berlin State Opera, Teatro alla Scala (Милан), Vienna State Opera, Teatro Colon (Буэнос-Айрес), Metropolitan Opera (Нью-Йорк), Chicago Lyric Opera, Мариинский театр оперы и балета (Санкт-Петербург), московский театр «Новая опера», оперная сцена Зальцбургского фестиваля и других. Певец исполняет центральные партии в операх русских и зарубежных композиторов: П. И. Чайковский — «Евгений Онегин» (Евгений Онегин), «Пиковая дама» (Елецкий); Н. А. Римский-Корсаков — «Царская невеста» (Грязной); Джузеппе Верди — «Травиата» (Жермон), «Трубадур» (де Луна), «Дон Карлос» (Родриго), «Риголетто» (Риголетто); В. Беллини — «Пуритане» (Рикардо); П. Масканьи — «Сельская честь» (Альфио); Р. Леонкавалло — «Паяцы» (Сильвио); В.-А. Моцарт — «Свадьба Фигаро» (Граф), «Дон Жуан» (Дон Жуан и Лепорелло); Д. Россини — «Севильский цирюльник» (Фигаро); Г. Доницетти — «Фаворитка» (Альфонсо), «Любовный напиток» (Белькоре); Ш. Гуно — «Фауст» (Валентино). Как пишут критики, Хворостовский раскрылся как многогранный артист «с мощным драматическим потенциалом, редким для западной сцены предпочтением тонкости и психологизма внешнему вокальному эффекту». Наш тигр признан и как мастер исполнения произведений камерного и контатно-ораториального жанра. Он много выступает с сольными концертами в ведущих музыкальных залах: Wigmore Hall (Лондон), Queens Hall (Эдинбург), Carnegie Hall (Нью-Йорк), Большой зал Московской консерватории, «Liceu» (Барселона), Большой зал Санкт-Петербургской филармонии, «Шатли» (Париж), «Musikverein» (Вена). Его сольные выступления проходили в Сеуле, Осло, Стамбуле, Иерусалиме, а также в в Японии, Австралии, Латинской Америке, Канаде. Певец участвует в фестивале «Звезды белых ночей» в Санкт-Петербурге.

Еще в 1990 году Хворостовский подписал контракт с компанией «Philips Classics», которая выпустила более 20 альбомов с записями певца, включающих как сольные программы, так и арии из опер.

Не удивительно, что публика проявляет огромный интерес к звезде мировой оперной сцены. Как оказалось, певец относится к собственному творчеству очень строго, подолгу работает над каждым новым оперным или концертным проектом, не стремится к быстрому и шумному успеху. Он «ищет в своей работе глубину, трагедию и радость творче-

ства». **Способности соединять чистую вокальную линию с трагической сутью** Хворостовского во многом научила музыка Георгия Свиридова, по большей части лиричная, с затаенным пафосом. Свиридов посвятил Хворостовскому свой вокальный цикл «Петербург» на стихи А. Блока. В свою очередь, отмечают критики, Хворостовский привнес в музыку Свиридова современное видение, оказавшееся особенно важным в поэме для голоса и фортепиано «Отчалившая Русь» на стихи С. Есенина. В свиридовских песнях Дмитрию «удается “пропевать” ноты чисто человеческие, и перед залом предстает исполнитель достойный, теплый, чуткий к окружающей жизни и способный на отклик».

«Каждый выход на сцену — это бой с открытым забралом,— говорит Дмитрий.— Никакие регалии, заслуги, записи, недавний успех ни в коем случае не должны влиять на твое состояние на сцене в данный момент. Ты туда выходишь как оголенный нерв, а представить себе нерв, увешанный орденами, медалями, грамотами, довольно трудно». Как мне показалось, звезде мировой оперы, которому восторженно рукоплещут зрители всего мира, особенно трудно дается контакт с московской публикой. Выступая перед ней, Дмитрий держит некоторую дистанцию и чуть-чуть задирает подбородок. Тут все объяснимо. Сибирский самородок перескочил Белокаменную, сразу стал мировой знаменитостью, а москвичи это не очень любят. Хворостовский для них вроде свой, но «в руки не дается». Похоже, тонко чувствующий Дмитрий уловил это настроение.

Однажды Дмитрий признался, что не любит запоминать тексты. И пояснил: «Стихи довольно многих песен, увы, не слишком высокого качества, поэтому совершенно не лезут в голову. Вообще куплетная форма стихотворений меня не очень-то вдохновляет». А в 2009 году он удивил весь оперный мир, когда подготовил цикл песен на стихи поэтессы Лилии Виноградовой и музыку успешного российского поп-композитора Игоря Крутого. В ноябре в Государственном Кремлевском дворце Хворостовский и Крутой представили шоу «Дежа Вю». При его подготовке пошел слушок: «А не закат ли это карьеры главного баритона России?» В Кремле все выглядело очень достойно, но, на мой взгляд, Дмитрию не стоило входить в этот проект. Он немного подрастерял свою таинственность, загадочность. И стал ближе не только к московской публике, но и к вульгарной тусовке шоу-бизнеса и прочей медийной мелкоты. И вот уже записной пародист Максим Галкин, который раньше уважительно обходил звезду такого масштаба стороной, амикошонски пародирует Хворостовского…

Дмитрий Хворостовский сначала стал заслуженным артистом Российской Федерации (1990), а затем — народным артистом России (1995). Он живет со второй женой Флоранс и двумя детьми в Лондоне (а вообще

у Дмитрия четверо детей). И всякий раз, когда видит березы, ощущает сильную тоску по Родине. Когда выпадает свободное время, сибиряк Хворостовский лепит домашние пельмени. Он и свою европейскую супругу научил этому искусству.

Дмитрий являет собой пример ярчайшего таланта, родившегося в российской провинции, достигшего самых больших мировых высот и достойно, красиво существующего в искусстве.

Сергей Кириенко: политический знайка

В апреле 1998 года у многих российских карьеристов был легкий шок. Вмиг обесценились их многолетние старания: люди работали, шли к цели и считали, что достигли многого, а тут вдруг появляется человек, который преодолевает планку на такой высоте, которую просто невозможно повторить. Премьер-министром России становится Сергей Кириенко, которому еще не исполнилось и 36 лет.

Он родился 26 июля нашего года в Сухуми (Абхазия). Его отец — Владилен Яковлевич Израитель — окончил МГУ (в дальнейшем — доктор философских наук, профессор и заведующий кафедрой в нижегородском вузе), мать Лариса Васильевна Кириенко — выпускница Одесского экономического института.

Сергей окончит знаменитую сочинскую среднюю школу №7, а в 1984 году — Горьковский институт инженеров водного транспорта, где его отец заведовал кафедрой, и Академию народного хозяйства при Правительстве РФ (в 1993 году).

Трудовую деятельность Кириенко начнет в должности мастера судостроительного завода «Красное Сормово» после службы в рядах Советской Армии в 1986 году. В 1987—1991 годах — секретарь комитета ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи) завода, секретарь Горьковского обкома ВЛКСМ. В 1991—1997 годах работает в сфере предпринимательства, финансов и бизнеса: президент акционерного общества «Концерн АМК», председатель правления банка «Гарантия», президент нефтяной компании «НОРСИ-ОЙЛ».

После назначения губернатора Нижегородской области Бориса Немцова первым вице-премьером Сергей как член его команды в 1997 году переезжает в Москву и становится сначала первым заместителем министра, а затем — министром топлива и энергетики Российской Федерации. А через год Президент РФ Борис Ельцин неожиданно отправляет в отставку премьера, политического тяжеловеса Виктора Черномырдина, и так же неожиданно называет его преемником Сергея

Кириенко. Госдума России дважды, 10 и 17 апреля, отказывала в согласии на утверждение, и только 24 апреля проголосовала «за». В народе тогда Кириенко назвали «киндер-сюрпризом».

При формировании правительства Сергей Владиленович резко сократил число вице-премьеров и упразднил должности первых вице-премьеров. Его заместителями стали Борис Немцов, Олег Сысуев и выходец из Челябинска Виктор Христенко. Сенсацией стало назначение на должность министра промышленности и торговли представителя КПРФ Юрия Маслюкова. Сергей Кириенко вместе с Борисом Немцовым и Анатолием Чубайсом стал известен как «молодой реформатор», пытавшийся реализовать в России масштабные экономические реформы либерального толка. При этом активно проводилась политика заимствований на внешнем рынке, в том числе при помощи кредитов МВФ, из-за чего государственный долг вырос на 22 миллиарда долларов.

После назначения премьером желтая пресса стала распространять слухи, что в 1995 году Кириенко был активным сторонником сайентологии, противоречивой религиозной организации, вызывающей у многих резкое неприятие. Но непосредственные свидетели, на которых ссылаются авторы подобных утверждений, категорически опровергают это. В те дни я послал Кириенко электронное письмо с предложением написать о нем очерк, сообщил, что мы оба тигровые львы, но Сергей Владиленович мне не ответил.

А в августе в России произошло то, что быстро обесценило карьерный взлет «киндер-сюрприза». Кабинет Кириенко прекратил выплаты по купонам Государственных казначейских обязательств (ГКО), что привело к девальвации рубля и финансовому кризису. После дефолта наш тигр подал в отставку, которая была принята главой государства 23 августа. Правительство Сергея Кириенко является одним из самых недолговечных в истории России. С тех пор злые языки говорят, что юного по премьерским меркам Сергея Владиленовича изначально назначали на этот высокий пост как политическую жертву, которая совершит дефолт. Виктор Черномырдин на это пойти не мог, а государство уже было не в силах расплатиться с долгами по ГКО, надо было прервать этот порочный вал внутренних заимствований. Затем пресса обсуждала судьбу западных кредитов, выданных России для выхода из финансового кризиса, звучали разные намеки о «перетекании» этих денег, но ничего доказано не было и тема постепенно сошла на нет.

Как ни странно, после дефолта политическая карьера нашего тигра не закатилась. В 1999 году он баллотировался на пост мэра Москвы, набрав 11,2 процента голосов, занял второе место после «вечного» Юрия Лужкова. Затем Сергей Кириенко был лидером списка Союза правых сил (СПС) на выборах в Государственную Думу. Во время избиратель-

ной кампании проявилось его искусство оратора, полемиста. Я заслушивался речами этого щупленького интеллигента в очках. Он был не только внешне похож на Знайку из знаменитой повести Николая Носова «Незнайка на Луне», но, так же, как он, мог объяснить все что угодно. В итоге я пошел и проголосовал за правых. Таких, как автор, было немало, список СПС получил восемь процентов голосов, среди партий это был четвертый результат, либералы вошли в Госдуму и организовали свою фракцию.

Но долго в парламенте Кириенко не засиделся. Выбранный Президентом РФ Владимир Путин создал семь федеральных округов, и наш тигр стал его полномочным представителем в Приволжском округе. Сергей Владиленович работал на этом посту пять с половиной лет. На мой взгляд, именно здесь в полной мере проявился его политический талант. В многонациональном округе со множеством глубинных течений и подтекстов полпред сумел весомо и зримо обозначить президентскую вертикаль и при этом сохранить уважительные отношения со всеми президентами и губернаторами (а это не простые люди — лидер Татарстана Ментимер Шаймиев, глава Башкортостана Муртаза Рахимов и другие политические тяжеловесы). Как истинный тигровый лев, Кириенко большое внимание уделял внешним эффектам, при нем вступление в должность того или иного руководителя региона превращалось в яркое шоу, сам полпред любил дарить оригинальные подарки и с улыбкой пояснять их смысл.

14 ноября 2005 года Сергей Кириенко был назначен главой Федерального агентства по атомной энергии, а 4 февраля 2008, после реорганизации, стал генеральным директором государственной корпорации «Росатом». В нашей атомной Челябинской области начались разговоры, что он назначен для проведения мягкой приватизации отрасли. Прошли годы, но эти опасения не подтверждаются. Стало понятно: если и будут делаться какие-то шаги, то без ущерба отрасли и национальной безопасности страны. Вопросов к министру (ядерщики продолжают так называть своего гендиректора) у челябинцев немало. Во время визитов на Южный Урал, в частности, на известный химкомбинат «Маяк» в Озерске (именно там сделали оружейный плутоний для первой советской атомной бомбы), Сергей Кириенко очень внимательно всех выслушивает и не принимает скоропалительных решений. Можно сказать, что ведет себя по-премьерски, возглавь он Кабинет министров в «мирное время» — цены бы не было человеку.

Сергей Владиленович награжден орденом Почета (2005), Орденом преподобного Сергия Радонежского I степени (РПЦ, 2003), Орденом преподобного Серафима Соровского II степени (РПЦ, 2006). Он имеет третий дан по айкидо, в 2005 году избран председателем На-

ционального совета айкидо России. Наш тигровый лев женат, у него сын и две дочери.

Сергей Кириенко стал воплощением талантливого советского и российского карьериста, способного успешно работать на самых разных постах. Мне кажется, его потенциал полностью еще не раскрыт.

Кирсан Илюмжинов: калмыцкий ферзь

Президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов ворвался в политику в апреле 1993 года. Мало кому известный московский предприниматель калмыцкого происхождения пошел на выборы главы родной республики. «Я без Калмыкии проживу, а вот Калмыкия без меня не проживет», — сказал тогда Кирсан. Старики возмущались: «Как это так, жили до 1962 года без Илюмжинова и еще столько проживем». И, тем не менее, 65 процентов избирателей отдали голоса именно «московскому выскочке». В памяти остались телекадры, когда худенький, вежливо улыбающийся парень с тоненькой папкой в руках как бы между делом появляется на улицах Элисты. Как раз в то время я стал главным редактором и порывался поздравить Илюмжинова — мол, мы, молодые руководители, должны делать добрые дела и поддерживать друг друга.

Кирсан учился в самой обычной школе. Работал слесарем на заводе, служил в армии. Он окончил очень престижный вуз — МГИМО. Свободно говорит на японском и английском языках, знает китайский, корейский и монгольский. Неудивительно, что наш тигр выиграл трудный конкурс и возглавил советско-японскую фирму «Лико-радуга». В 1990 году стал депутатом Верховного Совета РСФСР, обойдя 21 претендента (!) на это место. В 1992-м избран президентом Российской палаты предпринимателей. Этот послужной список, знания, а также его простодушное обаяние, располагающая улыбка и привели Кирсана в главный кабинет Калмыкии.

Поначалу не только жителям республики, но даже сторонним наблюдателям казалось, что успешный бизнес-менеджер сумеет вытащить «из рукава» волшебный кнут, а точнее — калмыцкую конную плетку под названием маля, и пришпорит степного рысака так, что он начнет скакать по небу, высекая золотые камешки. Но в реальности все оказалось гораздо сложнее. Нет, Кирсан Николаевич действительно сумел всех удивить. Говорят, Илюмжинов не раз встречался с болгарской прорицательницей Вангой. Однажды она ему сказала: «Вижу двух президентов Кирсанов». Наш тигр очень этому удивился. А когда его избрали президентом Международной шахматной федерации (ФИДЕ),

все объяснилось. Своим скачком в ФИДЕ Кирсан всех сильно поразил, а затем удивил тем, что сумел объединить шахматный мир, теперь в нем, как и раньше, только один чемпион. Удивил и тем, что стал проводить у себя в Элисте крупнейшие турниры, ввел шахматы в калмыцких школах как обязательный предмет. У Кирсана Николаевича все время рождаются неординарные инициативы: перенести мавзолей Ленина в Элисту, построить в калмыцкой степи космодром, пригласить в футбольный клуб «Уралан» Марадону, открыть филиал китайского монастыря Шаолинь, переодеть калмыцкую милицию в форму французской полиции, купить каждому чабану спутниковый телефон, построить завод по ремонту двигателей «Боингов» и т. д.

Все это звучит красиво, но программа-максимум, которую для себя ставил «хан Кирсан» — сделать республику самодостаточной и процветающей, — до сих пор не выполнена. Да и мог ли Илюмжинов, даже будь он трижды гением, ее выполнить? У Калмыкии просто огромный разрыв в экономическом развитии с соседними регионами, об индустриальных областях и говорить не приходится. Советская власть видела в степной республике только овцеводческий аграрный регион. Поголовье овец в ней достигло пяти миллионов голов. «Понятно, выше головы мы прыгнуть не можем, — стал говорить Кирсан Николаевич, пообтершись в своем кресле. — Мы живем не в безвоздушном пространстве — страдаем от тех же болезней, что и вся страна. Но, тем не менее, мы все-таки стараемся идти вперед. И это видно». Президент сумел привлечь в республику зарубежные инвестиции. В частности, он много сил потратил на то, чтобы доказать необходимость строительства трансконтинентального транспортного коридора «Север — Юг». В итоге получил одобрение на федеральном уровне. «Транссибирская магистраль — не альтернатива нового “шелкового пути”, как это пытаются представить оппоненты проекта “Север — Юг”, — говорит Кирсан Николаевич. — Речь идет о связи народов, стран, континентов и эпох, если хотите». Он убежден, что контейнерные грузы по этому маршруту будут доставляться в три раза быстрее, чем морем через Суэцкий канал.

Я пишу эти строки в апреле 2010 года, а в октябре истекает уже четвертый срок пребывания Кирсана Илюмжинова на посту главы Калмыкии. Президент Дмитрий Медведев недавно заявил, что больше трех сроков главы руководители регионов работать не должны. Значит, Илюмжинов уйдет в отставку вслед за лидером Татарстана Ментимером Шаймиевым? Как мне кажется, это не столь очевидно, как кому-то представляется. Такого харизматичного лидера среди калмыков еще надо поискать. Да и молодой еще наш тигр Кирсан. Хотя по поводу его деятельности хватает вопросов. Именно при Илюмжинове была убита

главный редактор республиканской газеты Лариса Юдина. Имелись косвенные намеки на причастность к этой трагедии окружения президента, но ничего официально доказано не было. Кирсану Николаевичу, как всякому восточному правителю, предъявляют претензию по поводу засилья во властных структурах своих людей. В Калмыкии даже есть анекдот: поймал человек золотую рыбку и просит ее: «Сделай меня одноклассником Кирсана». «Конечно, у меня в команде есть люди, которых я знаю, с кем учился и работал,— поясняет Илюмжинов.— Так поступает каждый руководитель. А где, скажите, взять людей, умеющих работать в современных условиях? Сперва ходим по кругу знакомых. Я — не исключение. Но в то же время мы пытаемся вовлечь в круг управленцев новых людей».

Желающие сменить президента то и дело плетут вокруг него интриги, но Кирсан Николаевич всегда делает сильные шаги и выходит победителем. В 2004 году в Элисте был большой митинг за отставку Илюмжинова, его разогнал ОМОН. Один из оппонентов нашего тигра, бывший мэр Элисты Радий Бурулов, в 2005 году претендовал на место главы республики, но Владимир Путин внес в Народный хурал кандидатуру Илюмжинова. В итоге против Бурулова возбудили уголовное дело по статье «Злоупотребление служебными полномочиями», он оказался за решеткой. В 2010 году проявляет активность глава МВД республики Анатолий Журавлев, он уже «пощипал» родственников Кирсана. В республике поговаривают, что может тронуть и младшего брата президента Санала, богатейшего человека степного края.

Кирсан Илюмжинов считает, что Калмыкию в стране и в мире узнали в результате его деятельности и деятельности его команды. «Может быть, это слишком откровенно,— говорит он,— но я ощущаю на себе некую миссию. Кто-то же должен быть паровозом, который вытащит республику».

Кирсан Илюмжинов стал олицетворением калмыцкого успеха и в то же время — символом нереализованной мечты жителей маленькой степной республики о богатой жизни…

Стивен Ирвин: охотник за крокодилами

Австралиец Стивен Ирвин родился 22 февраля в Эссендоне, Виктория. **Он расширил представление не только о работе телевизионного журналиста** (после знакомства с его жизнью и деятельностью я стану более осторожно обращаться со словом «мужество» при разговоре о нашей профессии), **но и вообще о человече-**

ских способностях и качествах. Этот парень из поколения-62 прошел по жизни как настоящий бесстрашный тигр и отодвинул намного дальше планку нашего страха.

Как пишут биографы, Стив начинал с того, что с детства ловил крокодилов в окрестностях Кливленда для парка рептилий его родителей. В итоге он продолжил семейный бизнес и вскоре создал первые серии фильма «Охотники за крокодилами», который стал популярным во всем мире. В том же году Ирвин получил награду за вклад в австралийскую туристическую индустрию. Премией были отмечены его заслуги по популяризации Зеленого Континента в документальных фильмах о дикой природе и созданию зоопарка «Австралия».

Впервые программа «Охотник за крокодилами» вышла в эфир в 1992 году. Стив сумел превратить свой имидж бесстрашного и полного энтузиазма любителя изучать фауну в близком контакте в торговую марку, его сериал с большим успехом шел по всему миру по каналу Discovery (мы с Софи смотрели этот фильм по рекомендации ее племянницы Аэлины, живущей в Австралии). Жена Терри ассистировала смельчаку-мужу на съемках.

Стивен неоднократно оказывался в ситуации, когда его жизнь буквально висела на волоске. У нашего героя было большое количество ранений, полученных при контакте с животными. В первый раз он серьезно повредился в начале 90-х, когда нырнул с носа лодки на крокодила. Тот сидел на скале, о которую Стив ударился плечом, и камень разбил его до кости. Кость разрезала все важные мускулы, связки и сухожилия.

В другой раз в Восточном Тиморе он спасал крокодила, который попал в бетонную трубу, и не было никакого способа вытащить его оттуда. Ирвин нырнул внутрь вместе с животным. Крокодил схватил его мертвой хваткой, в результате была распорота та же рука, и на этот раз разорвалось сухожилие.

Однажды Ирвина ударил по голове крокодил, которого он поймал под водой. Затем его колени и голени порезало, когда скакал на четырехметровом крокодиле. В другой раз по дороге на съемки журналисту пришлось спасать кенгуру на обочине дороги. Когда Стивен подошел к животному, кенгуру ударил его и рассек губу напополам.

Несмотря ни на что, Стив Ирвин продолжал снимать фильмы. «Если ты не можешь посмеяться над собой, значит ты слишком правильный и твоя жизнь слишком скучна»,— говорил он.

Стив стал известен во всем мире как популярный австралийский натуралист, тележурналист и автор многочисленных фильмов о живой природе — «Охотник за крокодилами», «Дневники охотника за крокодилами», владелец зоопарка Australia Zoo в городе Бирва, Квинсленд.

4 сентября 2006 года Стив Ирвин спустился с аквалангом под воду, чтобы снять электрических скатов у Большого Барьерного рифа. Он собирал материал для своего очередного фильма «Смертельно опасные существа океана». Ведущий уже много раз спускался к скатам. В принципе, этот хищник редко бывает по-настоящему опасен для человека: у берегов Австралии зафиксировано всего два случая гибели туристов, ужаленных скатами. Но, как отмечают биографы, видимо, Стив слишком часто дразнил свою смерть. Одна из рыб напала на ведущего, когда тот находился над ней. Скат поднял свой хвост с электрическим жалом на конце и ударил им в грудь Стива. Жало попало точно — сердце журналиста остановилось еще до того, как кто-либо из команды успел среагировать. Были организованы национальные похороны, день смерти Стивена Ирвина считается в стране всеобщим днем скорби.

У Стива остались двое детей, Бинди Сью и Боб Кларенс…

Тамара Гвердцители: царица сцены

В 1991 году из парижского офиса знаменитого композитора Мишеля Леграна, автора «Шербурских зонтиков», позвонили в Москву певице Тамаре Гвердцители и сообщили, что маэстро будет счастлив видеть ее в столице Франции. На город любимой Эдит Пиаф Тамаре особо любоваться было некогда — каждое утро они встречались с Леграном в его студии и репетировали. И вот концерт в «Олимпии», в главном зале страны. Гвердцители и Легран играют на двух роялях, импровизируют: исполняют «Шербурские зонтики» как джаз, блюз, рэп, как цыганскую песню… Потом Тамара поет, публика заходится в овациях. Разгоряченный конферансье не может выговорить ее фамилию и, махнув рукой, кричит в зал: «Запомните это имя — Тамара!»

Представитель древнего грузинского дворянского рода Михаил Гвердцители женился на уроженке Одессы, учительнице русского языка и литературы Инне Кофман, и 18 января нашего года в Тбилиси (Грузинская ССР, СССР) на свет появилась Тамара. Слияние грузинской и еврейской крови дало поразительный результат. Юная тигрица рано начала учиться музыке, она поступила в специальную музыкальную школу при Тбилисской консерватории. В начале 70-х стала солисткой детского эстрадного ансамбля «Мзиури», в составе которого объездила с гастролями не только весь бывший Советский Союз, но и всю Европу. На черно-белой пленке советского киножурнала маленькая, коротко стриженная Тамуня поет: «Капитан, капитан подтянитесь!» Голос у нее уже тогда был особенный — сильный, красивый, с характерным оттен-

ком. В Грузии имя Тамрико Гвердцители было известно всем, девочку узнавали на улицах. С тех пор наша ровесница стала звездой. Это не снесло ей «крышу», Тамара естественным образом научилась сочетать свой статус с нормальной человеческой жизнью.

После школы Тамара поступила в Тбилисскую консерваторию и окончила ее по классу фортепиано и композиции. Она также окончила специальный колледж по вокалу. В 19 лет Гвердцители заняла второе место на всесоюзном фестивале в Днепропетровске и победила на международном конкурсе «Красная гвоздика» в Сочи. В 1988 году звезда нашего поколения стала лучшей на престижном конкурсе «Золотой Орфей» (София), выступала как приглашенная певица на фестивалях в Сопоте и Сан-Ремо. Было много гастролей, молодая певица записывалась с симфоническим оркестром. Тамара выступала перед нашими солдатами в Афганистане. Выходили ее пластинки, на которых были записаны красивые песни о любви на грузинском языке и немного советских песен. Гвердцители вышла замуж за главного режиссера студии драматических программ Грузинского телевидения Георгия Кахабришвили. На регистрацию их брака случайно попала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, которой показывали лучший загс Тбилиси.

При этом, как отмечают критики, Тамара не была этнической певицей, экзотической исполнительницей из союзной республики. «Она просто другой породы, слишком аристократична, чтобы быть в общем потоке». Импонирует то, что наша тигрица уже в то время держалась несколько обособленно от презабавного мира шоу-бизнеса. Да и как может общаться настоящая творческая личность, имеющая свою душу, с коммерческими проектами, на потребу публике выполняющими задания продюсеров.

В 1989 году Тамара Гвердцители стала заслуженной артисткой Грузинской ССР, в 1991-м — народной артисткой Грузии. Ее стали узнавать по песне «Виват, король, виват!». В это время и последовало приглашение в Париж, после которого и саму Тамару можно смело называть королевой, а еще точнее — царицей сцены.

После окончания парижского контракта Гвердцители вернулась в Москву, а вскоре вместе с семьей уехала в США. Она колесила по Америке и Канаде с гастролями. Выступала в основном перед русскими эмигрантами. Но были и концерты в престижных залах, на которые приходила местная англоязычная и франкоязычная (в Канаде) публика. Все были в восторге — в репертуаре нашей тигрицы песни на семи языках. Сама она, не считая родных грузинского и русского, говорит на английском, французском, итальянском и немного на иврите. Когда царица Тамара поет «Хава Нагилу», зал встает.

В Америке в Тамару влюбился адвокат из Бостона. Как пишут биографы певицы, «он предложил ей все, что мог предложить и что обычно предлагают в таких случаях». И наша царица с семьей оказалась в Бостоне. Но это не особенно изменило ее жизнь, она продолжила заниматься музыкой и через некоторое время вернулась в Россию. Купила новую квартиру в самом центре столицы, на «Маяковской», возле гостиницы «Пекин», в номере которой жила два года до отъезда из Москвы.

В 2004 году Тамара Гвердцители стала народной артисткой РФ. Многие композиторы специально под ее голос пишут музыку. Наша царица с успехом исполняет оперные арии, французский шансон и песни собственного сочинения. Ее приглашают петь в мюзиклах. Тамара много гастролирует. Я был на ее концерте в Челябинском академическом театре драмы. Сидел во втором ряду и чувствовал, что со сцены идет огромный поток тепла. В какой-то момент Тамара показалась мне мощным генератором энергии. Похоже, в этот момент у нее была очень высокая температура. Гвердцители всегда работает на пределе. Гастрольная жизнь подорвала ее здоровье. Однажды в Одессе перед концертом она потеряла сознание, ей вовремя помогли врачи. Певица лечилась, но жить и работать по-другому не стала. Не успевает закончиться гастрольное лето, а она уже готовится к новому театральному сезону, и вновь запускает свой моноспектакль «И Бог создал женщину». «У меня нет ни выходных, ни праздников, — говорит Тамара. — Я даже в отпуске продолжаю репетировать, обдумывать какие-то новые проекты». В этой суматошной жизни нашей звезде помогает мама Инна Владимировна, которая всегда рядом. Перед выходом на сцену она держит свою Тамуню за руки, это придает дочери уверенности.

Каждое появление Гвердцители на телеэкране — праздник. Вот она аристократично и просто отвечает на вопросы Бориса Ноткина на ТВЦ. А вот Тамара — героиня программы «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной (НТВ). И как популярная и умелая ведущая ни старается вызвать ее откровенность, наша царица остается одновременно простой и недоступной. Да, у нее было три мужа, но мы слышим от Тамрико только то, что должны знать: главный мужчина ее жизни — сын Сандро (мальчик родился в Грузии, учился в России, Америке, Англии — он, как и мама, гражданин мира). В одном из интервью Тамара сказала: «Наверное, мужчина должен быть достаточно сильным для того, чтобы любить меня, понимать, что большую часть времени я не принадлежу себе. А это очень непросто для мужчины».

Тамара — победительница конкурса Первого канала «Две звезды». 18 октября 2009 года в передаче того же канала она спела легендарную песню «Оглянись, незнакомый прохожий!». Спела так проникновенно, трепетно, без своего фирменного и, как мне кажется, не всегда умест-

ного голосового вибрирования (в народе это называют «блеянием»), что у собравшихся в студии по коже побежали мурашки...

Тамара Гвердцители еще долго будет радовать нас своим искусством. Эта удивительная женщина воплотила в себе фантастическую красоту, огромный музыкальный талант и аристократизм.

Деми Мур: неформальная звезда

Когда я отбирал звездных тигров-62, то естественным образом подразумевал, что среди них обязательно должна быть голливудская актриса Деми Мур. **Ее имя постоянно на слуху, что само собой разумеется, что наша тигрица имеет соответствующий послужной список. Но каково же было мое удивление, когда я не увидел в нем никаких «Оскаров». Тем не менее, решил оставить Деми среди выдающихся ровесников — за искусство быть звездой, не имея особых наград.**

Деметрия Джин Гайнес (имя, данное после рождения) появилась на свет 11 ноября в городе Росвелле (штат Нью-Мексико, США). Отец, летчик Чарльз Хэрмон, бросил семью до рождения Деми, мать вышла замуж за Дэнни Гайнса, продававшего рекламные места в газетах. Все заработанные деньги он проигрывал в азартных играх и пропивал вместе с матерью Дэми. Родители постоянно устраивали пьяные дебоши, попадали в тюрьму. Семья часто переезжала, девочка не могла завести постоянных друзей и всегда была одинока. В 16 лет Деми бросила школу, сбежала из дома. В 17 лет вышла замуж за рок-музыканта Фредди Мура. Они прожили два года, но наша героиня решила оставить фамилию первого мужа. Когда Деми было 18 лет, отчим совершил самоубийство — заперся в машине и подвел в салон выхлопные газы.

Как отмечают биографы, на съемочную площадку Деми привела мать, имевшая связи на телевидении. Она помогла дочери получить роль в телесериале «Больница общего профиля». Сниматься по очень напряженному графику оказалось очень трудно. Наша героиня начала употреблять алкоголь и наркотики. В 1985 году режиссер Дж. Шумахер предложил Деми роль Джулии в фильме «Огни Святого Эльма», но потребовал, чтобы она бросила наркотики. Деми прошла курс лечения. Картина Шумахера открыла дорогу к популярности многим молодым актерам, в том числе Эмилио Эстевесу. Между ним и Деми завязался роман. Они жили три года. «Эстевес определенно был моей первой любовью»,— призналась Деми журналу «Космополитен». В 1986-м Деми появилась в фильме «Уйздом», где сыграла подружку гангстера.

В 1987 году Мур встретила на съемочной площадке фильма Эстевеса актера Брюса Уиллиса. Они встречались каждый день четыре месяца, затем сыграли яркую свадьбу в Лас-Вегасе. В 1988 году появилась на свет их первая дочь. Об актрисе Деми Мур стали забывать. Но наша тигрица не собиралась довольствоваться ролью счастливой матери и жены. В 1990 году на экраны вышел один из самых кассовых фильмов начала 90-х — «Привидение». Деми играет в нем скульптора Молли. «Благодаря удачно найденному внешнему облику и точно расставленным мелодраматическим акцентам» Деми Мур запомнилась зрителям. Но по-настоящему знаменитой наша героиня стала благодаря фотографиям в журнале «Vanity Fair», на которых она позировала совсем голой, обхватив руками огромный живот (Деми была на седьмом месяце беременности). В 1992 году она вновь снялась полураздетой, но в мужском пиджаке и шляпе.

В фильме «Непристойное предложение» (1993 год) Деми сыграла молодую жену, которая с согласия мужа переспала с возжелавшим ее миллиардером. Через год наша тигрица снялась в не менее провокационной роли технократки, усвоившей циничную мораль правящей касты. В 1995 году актриса снялась в экранизации романа Н. Готорна «Алая буква» — в роли молодой женщины, соблазнившей священника и приговоренной всю жизнь носить на платье алую букву, символ греха и позора. Наша героиня сыграла чувственно, создав яркий запоминающийся образ.

В творческой биографии актрисы нет больших достижений, но она является одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда. За участие в фильме «Стриптиз» (1996) Деми потребовала 12 миллионов долларов. Такого гонорара не получала еще ни одна актриса. Как сообщают биографы, перед съемками Мур подвергла себя хирургической операции, во время которой был удален лишний жир со спины, живота и бедер, изменена форма груди. По замыслу авторов, ее героиня Ирен Грант «должна была предстать на экране не только обольстительной, сексуальной танцовщицей, но и умной, решительной женщиной, способной постоять за себя». Но, по мнению критиков и зрителей, ее танцы напоминали утреннюю гимнастику домохозяйки. За «Стриптиз» Мур получила титул «Самой плохой актрисы 1996». После этой картины Деми исчезла с экранов кинотеатров на довольно продолжительное время. Она развелась с Брюсом Уиллисом и восприняла расставание тяжелее, чем он.

Через время Деми вернулась в кино. Она часто снимается в роли женщин, умеющих постоять за себя. Наша тигрица «стала знаменем феминизма, реальным олицетворением тех черт, которые помогают современным женщинам на равных соперничать с мужчинами».

Большой успех имел фильм «Солдат Джейн», где героиня Мур на равных с мужчинами преодолевает вся тяготы службы в специальных войсках.

Недавно Брюс Уиллис преподнес своей бывшей супруге рождественский подарок — персональный женский самолет, укомплектованный салоном красоты. Этот подарок стоит 20 миллионов долларов. Деми всегда находит время для тренировок, для поддержания своей формы. В меню актрисы пища с низким содержанием жира и с высоким процентом углеводов. Мур потратила 400 тысяч долларов США на процедуры омоложения. Она наняла диетолога за 22000 долларов, личного тренера за 25000 долларов, инструктора по йоге за 15000 долларов и тренера по кикбоксингу за 230000 долларов. «У нее тело 20-летней женщины, благодаря занятиям спортом, правильной диете и некоторым операциям пластической хирургии», — говорят друзья.

Деми коллекционирует кукол, мечтает открыть музей кукол. Она успешная бизнесвумен, владеющая долей (наряду с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне и Брюсом Уиллисом) в престижной сети заведений «Планета Голливуд». Деми может остричься наголо, позировать обнаженной перед фотокамерами, что не мешает ее карьере. Как отмечают биографы, «постоянные эксперименты с внешностью и смены амплуа как раз и помогают ей поддерживать интерес к собственной личности». Поэтому и хотят девушки из России «с Деми Мур делиться секретами».

В середине апреля 2010 года стало известно, что Деми Мур и ее новый муж Эштон Катчер (он моложе нашей героини на 15 лет!) решили родить ребенка. «Мы уже говорим об этом. И это то, чего нам действительно хочется!» — заявила Деми. Думается, ее дети от брака с Брюсом Уиллисом (20-летняя Румор, 17-летняя Скаут и 15-летняя Таллула Белль) будут только рады пополнению своего ряда.

Фелипе Кальдерон: нетипичный президент

Первые шаги нового президента Мексики Фелипе Кальдерона, оказавшегося на этом высоком посту в декабре 2006 года, удивили всех. Чтобы пойти на них, от главы государства требовалось огромное мужество.

Кальдерон многих удивил уже тем, что вообще победил на выборах. Действующий президент Висенте Фокс Кесада его не поддерживал, хотя Кальдерон — глава Партии национального действия (ПНД), в которой он состоял и состоит. Фокс — очень колорит-

ный политик: красавец почти двухметрового роста, владелец фабрики по производству ковбойских сапог, в которых он постоянно появлялся на публике. А тигровый лев (я уже отмечал наше «родство»!) Кальдерон — невысокого роста, в очках, с небольшой залысиной. Он казался Фоксу нехаризматичным. Когда ковбой Фокс увидел, как на рекламных роликах Кальдерон идет и что-то говорит рядом с каким-то грузовиком, а сам не выше колеса этого грузовика, он сказал: «Такой не может стать президентом!» Глава государства поддерживал министра внутренних дел Сантьяго Крила. Но Кальдерон неожиданно победил на внутрипартийных выборах. В начале президентской кампании опросы общественного мнения показывали его существенное отставание от соперника, но в дальнейшем популярность Фелипе резко возросла.

Он стал президентом Соединенных штатов Мексики (официально страна называется именно так) в 44 года, очень молодым. Но, несмотря на свой возраст, это опытный политик. Фелипе де Хеус Кальдерон Инохоса родился 18 августа в Морелиа, штат Мичоакан. Его отец Луис Кальдерон Вега был создателем той самой ПНД, от которой Фелипе был избран президентом. Это христианская партия, католическая церковь оказывает на нее огромное влияние. Она создавалась в начале прошлого века и 70 лет была у власти благодаря центристскому курсу.

Отец будущего президента был первым и практически единственным его учителем. Фелипе рос под звуки политических кампаний и демонстраций. У него есть еще четыре младших брата, трое из них тоже стали политиками. Учительница Кальдерона вспоминает: когда ему было 12 лет, она предложила классу написать сочинение на вольную тему — «Кем бы вы хотели стать в будущем?» И Фелипе единственный написал, что хочет стать президентом республики. При этом Кальдерон был одним из лучших учеников в классе. Фелипе вступил в партию в 18 лет, а через несколько месяцев отец, соучредитель этой структуры, ее покинул — он считал, ПНД отказывается от демократически-христианских ценностей и становится партией только для богатых.

В Мексике Фелипе получил специальности, которые необходимы главе государства. Сначала окончил юридическую школу в Мексиканском университете. Затем получил диплом магистра в Технологическом автономном институте Мексики. После этого учился в аспирантуре Гарвардского университета (США) по специальности «государственное управление». Он написал целую работу о политическом устройстве Мексики. В 26 лет Кальдерон вернулся на родину и вошел в состав законодательной ассамблеи Мехико.

В 32 года наш тигровый лев становится председателем своей партии. За три года, с 1996 по 1999-й, ПНД завоевала 14 столиц мексиканских штатов. Такого успеха у оппозиционной партии никогда не было!

Сыграло свою роль и то, что мексиканское общество уже устало от 70-летнего правления Институционно-конституционной партии. Люди хотели перемен, реформ, они устали от коррупции. И ПНД со своими правыми лозунгами оказалась востребованной. В итоге в 2000 году кандидат от ПНД, тот самый Висенте Фокс Кесада, впервые был избран президентом. Фелипе оставался руководителем партии, был директором национального банка развития «Банобраз», а затем министром энергетики. На этих должностях он работал по полгода — президент его увольнял за публичную критику своей персоны. Кальдерон начал готовиться к собственным президентским выборам.

После победы его поджидало испытание. В Мексике выборы проходят в один тур, побеждает тот, кто наберет больше голосов. За Кальдерона было отдано 35,89 процента голосов. За его соперника Лопеса Обрадора, представляющего левую Революционно-демократическую партию,— 35,31 процента. Их разделяет примерно полпроцента. Один набирает 15 миллионов голосов, другой — 14 миллионов 756 тысяч. При этом победитель получает все. Бомба, отмечают обозреватели, заложена уже в самом законодательстве. Неудивительно, что проигравшие начинают кричать о фальсификации. Обрадор выводит на улицу Мехико миллион человек. Перед Кальдероном стоит выбор — либо договариваться с оппозицией, соглашаться на пересчет голосов, либо выводить на улицу солдат — армия его поддержала. Но наш тигровый лев уклоняется от схватки и выходит из ситуации просто виртуозно.

По Конституции, избранный президент вступает в свои полномочия после инаугурации, которая должна проходить на трибуне нижней палаты парламента в присутствии уходящего главы государства. За три дня до официальной церемонии депутаты от Революционно-демократической партии захватили трибуну парламента. Соратники Кальдерона из ПНД пытались их оттуда выгнать, завязалась драка. Тогда Фелипе Кальдерон идет на беспрецедентный шаг — 30 ноября 2006 года за 10 минут до полуночи на экранах телевизоров появился действующий лидер Мексики Висенте Фокс, который в прямом эфире передал президентскую повязку Фелипе Кальдерону. Избранный президент произнес речь, призвав нацию к единству, и заверил граждан Мексики, что принесет присягу в парламенте. Это выступление было сигналом, что на сторону Кальдерона перешла президентская гвардия. Утром 1 декабря в парламенте продолжалась перебранка. «Убирайся прочь вместе с Фоксом, узурпатор власти!» — кричали члены Революционно-демократической партии. «Мексика! Мексика!» — отвечали их оппоненты. В этой суматохе на трибуне неожиданно появился экс-президент Винсенте Фокс, и спикер парламента зафиксировал кворум. Через пять минут с заднего хода, охраняемого гвардией, быстро

вышел Фелипе Кальдерон. Он произнес клятву президента и пропел гимн Мексики, как и требуется по Конституции. Новый президент провел в парламенте менее пяти минут и, не обращая внимания на свист депутатов, удалился. Наблюдатели отметили, что хладнокровие и выдержка, проявленные Фелипе Кальдероном в эти дни, помогли ему удержаться у власти в момент, когда многие комментаторы предрекали Мексике гражданскую войну.

Дальнейшие шаги главы государства тоже были решительными. **Кальдерон — первый президент Мексики, который решил принять программу по борьбе с организованной преступностью. И показал себя как очень храбрый человек.**

В силу особенностей географического положения Мексика, как и другие латиноамериканские страны, производит наркотики, которые затем направляются в США. И эта преступная деятельность развивается все интенсивнее — спрос на наркотики в Штатах очень высок. Оборот этого криминального бизнеса — 400—500 миллиардов долларов США в год. Его сопровождают насилие и нелегальные действия. В США тайно продается оружие, которое затем переправляется в Мексику. Учитывая это, Кальдерон привлек к борьбе армию. За два года удалось задержать руководителей всех криминальных группировок. Президент США Барак Обама был впечатлен мужеством своего мексиканского коллеги. И это, как отмечают наблюдатели, совсем не дежурный комплимент. Глава Мексики избирается на шесть лет и только один раз. Повторного избрания не может быть ни под каким предлогом. В этом контексте понятно, на какой риск пошел Фелипе Кальдерон, объявляя войну наркомафии. Она идет уже четвертый год. Мафия отвечает жестоко и изуверски — массово убивает людей, которые работали на наркоплантациях (в основном это мигранты из других латиноамериканских стран). В конце августа 2010 года пришло сообщение о смерти сразу 70 человек. А с начала схватки с этим криминальным бизнесом погибли уже 27 тысяч человек. Эти цифры кричат о масштабе зла, с которым столкнулся наш герой. Но Фелипе продолжает мужественно заявлять, что борьба будет продолжена.

Тигровый лев Кальдерон отважился на такие смелые шаги еще и потому, что у него крепкий тыл. Он женат на Маргарите Савало, у них трое детей. Как пишет пресса, его супруга сразу же завоевала сердца мексиканцев своей простотой и стремлением помогать бедным. Сам Кальдерон много и охотно рассказывает о семье, где очень теплые человеческие отношения. Она для него на первом месте. Президент вообще очень простой человек, он держится легко и естественно. Фелипе регулярно катается на велосипеде и играет в футбол — каждую неделю со своими коллегами проводит маленькие матчи в президентском двор-

це. Кальдерон много читает, особенно любит книги по истории Латинской Америки. Он знает все мексиканские песни. Все это придает ему силы.

Словом, Кальдерон совсем не похож на типичных латиноамериканских лидеров, таких, как Фидель Кастро, Уго Чавес и его предшественник Висенте Фокс. Он не похлопывает с первых минут разговора собеседника по плечу. Через два года стало ясно, что Кальдерон состоялся как глава государства. Его рейтинг составляет 68 процентов, он поднялся после ареста наркобаронов и визитов в Мексику президента Франции Николя Саркази и госсекретаря США Хиллари Клинтон. Но жизнь нашего тигрового льва не обходится без политических шпилек. В середине августа 2010 года кубинский старец Фидель Кастро в статье, опубликованной в одной из газет «Острова свободы», написал, что выборы 2006 года выиграл не Кальдерон, а Обрадор. Официальная Мексика ответила неофициальному лидеру Кубы принципиально и сдержанно. Она подтвердила легитимность Фелипе и выразила надежду, что на Кубе тоже когда-нибудь будут проведены свободные выборы главы государства.

В то время, когда весь латиноамериканский мир стремительно дрейфует влево, Мексика двинулась против течения. И ведет ее через суровый океан жизни блестяще образованный, мужественный и добрый политик из поколения-62.

Алтынбек Сарсенбаев: убитая надежда нации

13 февраля 2006 года в 11 часов 40 минут в Талгарском районе Алматинской области, на обочине проселочной дороги между поселками Коктобе и 12 бригад были обнаружены тела известного политика Алтынбека Сарсенбаева, его водителя и охранника (по другим сведениям — помощника). Причиной их смерти стали выстрелы из пистолета. Это известие шокировало весь Казахстан. В последнее время сопредседатель партии «Ак жол» А. Сарсенбаев стал очень популярным оппозиционным деятелем, многие говорили, что это достойный претендент на пост президента.

Алтынбек Сарсенбаев (по-казахски — Сарсенбайулы) родился 12 сентября нашего года в селе Кайнар Нарынкольского района Алма-Атинской области. В 1979 году поступил на факультет журналистики Казахского государственного университета имени С. М. Кирова (позднее — имени Аль-Фараби). О студенческой поре будущего политика

очень тепло вспоминает его однокурсник и мой гостеприимный кустанайский сосед Жумагали Аргынбаев: «Дисциплинированный молодой джигит в очках сразу же стал проявлять свои незаурядные способности. Он учился только на пятерки. Его публикации в университетской газете отличались высоким профессиональным уровнем. При этом Алтынбек был очень добродушным человеком. Мы все время шутили. Однажды он сделал это неудачно — взял и посыпал мне на голову порошок от мела и при этом растрепал мою прическу. Я обиделся, мы даже повыясняли отношения с помощью кулаков, но быстро помирились. Когда были на сельскохозяйственных работах в его родном ауле, то Алтынбек нам оказал большую честь — вместе с ним мы побывали в гостях во многих семьях. В 1982 году Алтынбек, как один из лучших студентов, поехал заканчивать учебу на журфак МГУ».

Журналистская карьера Алтынбека складывалась очень успешно. Он работал: в 1985—1987 годах — редактором, старшим редактором в Казахском телеграфном агентстве (КазТАГ), в 1987—1989-м — редактором, ответственным секретарем журнала «Арай» («Заря»). В 1989—1992 годах — главный редактор газеты «Оркен» («Горизонт»). В марте 1992 года наш 29-летний тигр пришел на государственную службу, стал заведующим отделом культуры и межнациональных отношений аппарата Президента РК и Кабинета министров. А в августе того же года — заведующим отделом внутренней политики аппарата главы государства и Кабмина республики. Это было время становления казахстанской государственности, формирования атрибутов новой страны, патриотизма. В этом смысле должность, на которой в столь молодом возрасте находился Алтынбек, была одной из ключевых. Его потенциал заметили, и уже в январе 1993 года Сарсенбаев стал министром печати и массовой информации РК (в этом же месяце я стал главным редактором газеты «Кустанаец» и, приехав в Алма-Ату, удивительно быстро, минуя все бюрократические процедуры, за один день переименовал ее в «Кустанай»). На этом посту Алтынбек Сарсенбаев работал долго и успешно. Менялось название должности (с октября 1995 года — председатель Национального агентства по делам печати и массовой информации РК, с октября 1997-го — министр информации и общественного согласия РК, с января 1999 года — министр культуры, информации и общественного согласия РК), но суть работы оставалась неизменной — наш тигр способствовал повышению информационной культуры, а затем и всей культуры молодой республики. Правда, тут необходимо понимать, что делал он это, исходя из идеологических задач строительства государственности Казахстана. И информационная культура зачастую превращалась в пропаганду с новыми пиар-технологиями. «Именно в бытность Сарсенбаева на этой должности произошло достаточно чет-

кое размежевание между Казахстаном и Россией, — говорит известный казахстанский политик Балташ Турсумбаев [мы с ним знакомы, одно время Болташ Молдабаевич был акимом (губернатором) Кустанайской области]. — Именно при нем резко сократился объем телевещания российских телеканалов».

В мае 2001 года Сарсенбаев занял один из главных государственных постов Казахстана — стал секретарем Совета безопасности РК. В 2002—2003 годах он работал чрезвычайным и полномочным послом РК в Российской Федерации. На этом посту продолжал проводить линию новой независимой республики. Тот же Болташ Турсумбаев, учитывая предыдущую деятельность Сарсенбаева, считал, что «замена посла предполагает замедление любых интеграционных процессов». Мне представляется, что тактические и кадровые шаги со стороны Казахстана могут быть разными, но стратегически наши страны просто «обречены на дружбу». И Алтынбек решал именно эту главную задачу.

«После учебы в университете мы с Алтынбеком встречались не раз, — вспоминает Жумагали Аргынбаев. — На каком бы посту он ни работал, всегда находил время поговорить со своим студенческим другом. Во время командировки в Кустанай был у меня в гостях, играл с моим трехлетним сыном Маралом. Казахи говорят: “Величие человека в его простоте”. Алтынбек Сарсенбайулы никогда не ставил себя выше других, всегда был простым, человечным».

В декабре 2003 года Сарсенбаев стал сопредседателем Демократической партии Казахстана «Ак жол» («Светлый путь»). В начале 2005 года в «Ак жоле» произошел конфликт между сопредседателями партии Алиханом Байменовым и Людмилой Жулановой, с одной стороны, и Булатом Абиловым, Уразом Джандосовым и Алтынбеком Сарсенбаевым — с другой. 29 апреля 2005 года наш тигр стал сопредседателем партии «Нагыз Ак жол» («Настоящий Ак жол») вместе с Булатом Абиловым, Уразом Джандосовым и Тулегеном Жукеевым. Насколько я понимаю, уточнение «настоящий» потребовалось, чтобы дистанцироваться от администрации Президента РК, которая, как и канцелярия главы российского государства, сама создает ручные «оппозиционные» политические структуры. Однако 22 августа 2005 года Министерство юстиции РК отказалось регистрировать партию «Настоящий Ак жол».

На президентских выборах 2005 года «Настоящий Ак жол» участвовал в Блоке демократических сил «За справедливый Казахстан», который выдвинул кандидатуру Журмахана Туякбая (занял второе место с 6,61 процента голосов). По мнению политологов, Сарсенбаев мог успешно баллотироваться на должность президента на следующих вы-

борах. На посту сопредседателя «Настоящего Ак жола» (партия была зарегистрирована после смерти Алтынбека и после решения Верховного суда 17 марта 2006 года) и члена президиума Движения «Справедливый Казахстан» Сарсенбаев проявился уже не просто как журналист и крупный чиновник. Он предстал как сильный, ответственный и патриотичный политик — выступал за легитимную смену власти, за укрепление законности, против клановости государственной власти. Его стали опасаться другие потенциальные претенденты на высший государственный пост. Это в России вопрос с преемниками решается очень технологично, в Казахстане же за право считаться преемником идет нешуточная борьба. Многие считают, что к убийству Сарсенбаева причастен бывший зять Нурсултана Назарбаева Рахат Алиев — экс-муж старшей дочери Дариги до скандала в благородном семействе (о Рахате Алиеве есть абзац в главе «Политики») тоже был не прочь порулить республикой в качестве первого лица, но официально это не доказано.

«В 2005 году, находясь в командировке, я попал в дорожно-транспортное происшествие,— продолжает свой рассказ Жумагали Аргынаев.— Получил тяжелую травму, стал инвалидом второй группы. Находясь в критическом состоянии, узнал о трагической гибели верного друга, сильно переживал». Переживал не только мой друг Жумагали, переживал весь Казахстан. Полиция оцепила место убийства и отказывала в доступе к нему соратникам и близким Алтынбека. Информационные агентства сообщили о происшествии как о несчастном случае на охоте. Полиция отказывалась давать комментарии. В то же время Булат Абилов утверждал, что смерть наступила от выстрела в голову. У Сарсенбаева, его водителя Василия Журавлева и помощника Бауржана Байбосына обнаружены ранения в спину и голову. В Казахстане до сих пор рассказывают легенду о том, что Алтынбек под дулом пистолета держался очень мужественно, разговаривал со своими палачами смело и гордо…

Вскоре ушли в отставку председатель Комитета национальной безопасности (КНБ) Нартай Дутбаев и командир отряда спецназначения «Арыстан» («Лев») Сержан Койбаков, бойцы которого оказались замешанными в этом преступлении. КНБ было отстранено от расследования, все следственные действия вели сотрудники МВД под надзором Генпрокуратуры.

За убийство Сарсенбаева и сопровождающих его лиц к различным срокам были приговорены 10 человек, в том числе шестеро сотрудников «Арыстана». Заказчиком убийства суд признал Ержана Утембаева, до того времени возглавлявшего аппарат Сената Парламента Казахстана.

Алтынбек Сарсенбаев явил собой пример яркого политика постсоветского пространства. Его трагическая гибель свидетельствует о сложности политических процессов в Казахстане и

в других республиках бывшего СССР, которые мучительно, превозмогая клановые интересы и алчность новорожденной элиты, учатся решать кадровые вопросы без «руки Москвы».

Анатолий Сердюков: неожиданный министр

В феврале 2007 года Президент РФ Владимир Путин принял, пожалуй, самое неожиданное за пору своего нахождения на главном государственном посту России кадровое решение. Он подписал Указ о назначении министром обороны Российской Федерации Анатолий Сердюкова. Человека гражданского, весь послужной список которого к армии не имеет никакого отношения. Комментарии по этому поводу последовали самые жесткие. Экс-начальник Главного управления международного сотрудничества Минобороны генерал-полковник Леонид Ивашов расценил это как «унижение армии и человека в погонах». «Хорошо хоть человека назначил, а то мог назначить и своего лабрадора». Что же за человек стал во главе российской армии, что его приход вызывает такую реакцию?

Анатолий Сердюков родился 8 января нашего года в поселке Холмский Абинского района Краснодарского края (РСФСР). Старожилы станицы говорят, что Сердюков похож на папу Эдуарда, который работал в лесничестве лесорубом. Хотя мама Раиса тоже была чернявая, это очень скромная и уважительная женщина, работала в колхозе. Жили Сердюковы в маленьком домике из глины о двух комнатах. Через год у Толи появилась сестра Галя. По воспоминаниям односельчан, в ту пору будущий министр был очень скромным, серьезным мальчиком. Затем семья переехала в поселок Черноморский Северского района того же Краснодарского края. Учителя припоминают, что он учился на тройки, но вел себя хорошо, с уроков не сбегал и других отговаривал. Известно также, что в подростковую пору Сердюков занимался в поселковом клубе юных техников, которым руководил Владимир Бондаренко. Летом 1979 года ребята совершили клубный автопробег на багги и мотоциклах через лесные перевалы от Геленджика до районной станицы Северской. Ночевали в палатках, посещали памятники погибшим в Великой Отечественной войне, которых много в Кавказских горах. В ту пору Сердюков был таким же круглолицым, с битловской прической.

Затем будущий министр учился в Ленинградском институте советской торговли, который окончил в 1984 году с красным дипломом. Преподаватели вспоминают, что он был любознательным и добросовестным студентом, «больше интересовался учебой, чем дискотеками». Повы-

шенная стипендия позволяла не клянчить деньги у родителей. В 1984—1985 годах Сердюков служил в Советской Армии (все-таки есть военный эпизод в биографии!), окончил офицерские курсы и был уволен офицером запаса. После этого Сердюков, как и полагается, работал в торговле. Прошел путь от заместителя заведующего секцией магазина № 3 Ленмебельторга (Ленинград) до генерального директора санкт-петербургского АО «Мебель-Маркет» (так стал называться акционированный мебельторг). На этом руководящем посту Анатолий Эдуардович находился с 1995 по 2000 год. После смерти родителей помог перебраться в город сестре Галине, которая работала дояркой, и ее мужу трактористу.

В 2001 году Сердюков окончил юридический факультет Санкт-Петербургского государственного университета — как известно, именно там в свое время учились нынешний (пишу в апреле 2010 года) премьер-министр Владимир Путин и президент Дмитрий Медведев. В 2000 году Сердюков пришел в налоговое ведомство. За четыре года он прошел путь от заместителя руководителя Межрайонной инспекции ФНС России № 1 по Санкт-Петербургу (специализированная, работающая с крупнейшими налогоплательщиками Санкт-Петербурга) до руководителя Федеральной налоговой службы России (с 27 июня 2004 года).

Наблюдательные журналисты связывают резкий карьерный взлет торговца мебелью с тем, что он стал зятем нынешнего вице-премьера Виктора Зубкова, который в Санкт-Петербурге работал в Смольном под руководством Владимира Путина. В фискальном ведомстве Сердюков запомнился жестким отношением к минимизации налогообложения. Он часто обращался в суды, инициировал банкротства. Когда Анатолий Эдуардович встал во главе ФНС РФ, он жестко предъявлял претензии впавшим в немилость олигархам, отменил в инспекциях обеденные перерывы и, самое главное — существенно повысил уровень собираемости налогов, в первом полугодии 2005 года перевыполнил план почти на 10 миллиардов долларов. Как видим, это очень серьезный тигр, которого просто неуместно даже в шутку сопоставлять с лабрадором. И наблюдатели, которые понимают тонкости государственной службы, назначению Анатолия Сердюкова на пост министра обороны не особо удивились. Сейчас во многих странах военные ведомства возглавляют гражданские люди. В наши дни министр совсем не должен сверкать погонами и «махать шашкой», гораздо важнее — навести порядок в армейских финансах, а это как раз задача для тертого торгового работника и опытного фискала.

Но Сердюков не только деньги считает. Он сделал ряд перестановок в высшем военном руководстве. Были отправлены в отставку: начальник вооружения, главкомы ВВС и ВМФ, начальник Главного управления международного военного сотрудничества и начальник Главного управления

воспитательной работы. Из-за несогласия с политикой, проводимой Анатолием Сердюковым, ушли в отставку начальник Генерального штаба генерал армии Юрий Балуевский, начальник Главного оперативного управления Генерального штаба генерал-полковник Александр Рукшин и начальник связи Вооруженных сил генерал-полковник Евгений Карпов. По некоторым данным, за время пребывания на посту министра обороны Сердюков изменил высший кадровый состав на 70 процентов.

Недовольство больших генералов вызывает политика «наступления на штаты» — сокращение армии до миллиона штыков. При этом Вооруженные силы выводятся на определенное соотношение офицерского и рядового состава. Первых должно быть 15 процентов. Остальные — военнослужащие по призыву и солдаты-сержанты по контракту. В армии постоянно проходят крупномасштабные учения. Министр начал смену формы одежды военнослужащих. На ее разработку из бюджета было выделено 100 миллионов рублей. В тендере победили дома моды Валентина Юдашкина и Игоря Чепурина. В мае 2007 года министр снял гриф «секретно» с документов Красной Армии и ВМФ за период 1941—1945 годов.

18 сентября 2007 года Анатолий Сердюков подал прошение об отставке из-за родственных связей с Виктором Зубковым, назначенным премьер-министром. Президент Владимир Путин прошение не принял, 24 сентября наш тигр был вновь назначен министром обороны.

Анатолий Сердюков является воплощением сильной личности, которая добивается успехов и карьерного роста благодаря работоспособности, твердости и умению не зависеть от общественного мнения. Как оказалось, парад на Красной площади гражданский глава оборонного ведомства Сердюков тоже может принять — лицо у него вполне военное, суровости хоть отбавляй, голос зычный.

Александр Дугин: евразиец наших дней

Вот уже 10 лет этот бородатый человек, выглядящий старше своих лет, говорит об идеях евразийства и консерватизма. Он предлагает их в качестве идеологической платформы России и упрекает власть в отсутствии какой-либо идеологии. Этот несовременный, бредущий против течения человек — наш тигр, Александр Гельевич Дугин. Не зная его биографии, я думал, что это более цельная личность, однако из песни слов не выкинешь — к евразийству Александр Гельевич шел извилистой горной тропинкой, то и дело норовя сорваться в пропасть.

Саша Дугин родился 7 января (!) в Москве. Его отец Гелий Александрович — кандидат юридических наук, генерал-лейтенант ГРУ Генерального штаба Вооруженных сил СССР, мать Галина Викторовна — врач, кандидат медицинских наук. В 1979 году будущий неоевразиец поступил в Московский авиационный институт (МАИ), но был отчислен со второго курса за неуспеваемость (позже, при защите диссертации Дугин представил в ученый совет РГУ диплом об окончании заочного отделения Новочеркасского инженерно-мелиоративного института). Начались его идейные скитания. В 1980-м Дугин вступил в кружок, который возглавлял эзотерик и один из первых русских «новых правых» Евгений Головин. Вместе с другим участником кружка, Гейдаром Джемалем (этот человек сейчас часто мелькает на телеэкранах), вступил в организацию «Черный орден SS», «рейхсфюрером» которой был Головин. В 80-е годы Дугин исповедовал радикально антисоветские и антикоммунистические взгляды. Он водил своего маленького сына «плевать на памятник Ильичу», о чем потом пожалел. Александр увлекался философией Фридриха Ницше, трудами Мирче Элиаде, идеями европейских «новых правых», немецких теоретиков «консервативной революции» межвоеннного периода, а также авторами, в основном того же межвоенного периода, профашистского, мистического, оккультного и конспирологического толка (Рене Генон, Юлиус Эвола, Герман Вирт) и теоретиков геополитики (Карл Хаусхофер, Фридрих Ратцель, Карл Шмитт).

В 1988 году вместе с Гейдаром Джемалем вступил в Национально-патриотический фронт «Память» под предводительством Дмитрия Васильева. Но вскоре они были изгнаны из этой организации за то, что «контактировали и контактируют с представителями эмигрантских диссидентских кругов оккультистско-сатанинского толка, в частности, с неким писателем Мамлеевым» (Юрий Мамлеев эмигрировал в 1974 году, на самом деле Дугин не бывал на заседаниях его «Южинского кружка»). В начале 90-х Александр работал с рассекреченными архивами КГБ, подготовил ряд газетных и журнальных статей, книгу и телепередачу «Тайны века», которую показывала телекомпания «Останкино».

Перестройка и распад Советского Союза кардинально меняют отношение Дугина к советскому строю и коммунизму. Он трактует поражение СССР в «холодной войне» с точки зрения геополитики — как победу «цивилизации моря» над «цивилизацией суши». Дугин обращается к марксизму, национал-большевизму (Николай Устрялов, Эрнст Никиш), метафизике коммунизма (Николай Клюев, Андрей Платонов), евразийству (Николай Трубецкой, Петр Савицкий, Николай Алексеев, Лев Гумилев), новым левым (Ги Дебор, Жан Бодрийяр).

В октябре 1993 года Дугин участвует в обороне Верховного Совета России. Поражение парламента он воспринимает как личную трагедию.

Вместе с писателем Эдуардом Лимоновым и рок-музыкантом Егором Летовым Дугин создает Национал-большевистскую партию (НБП), которая находилась в непримиримой оппозиции к Президенту РФ Борису Ельцину и отличалась антилиберализмом и антиамериканизмом. Наш герой был идеологом НБП, опубликовал много радикальных политических и метафизических текстов, его стилю присущи сильная поэтичность и метафоричность.

Интерес к православию и старообрядчеству приводит Дугина к убеждению в правоте единоверия — сохранения и возрождения дораскольных традиций русского православия в лоне РПЦ. Он становится прихожанином одного из единоверческих приходов Русской православной церкви. Весной 1998 года происходит разрыв Александра Дугина с Лимоновым и НБП. Он становится советником председателя Госдумы РФ Геннадия Селезнева, а в 1999 году возглавляет Центр геополитических экспертиз Экспертно-консультативного совета по проблемам национальной безопасности при спикере нижней палаты российского парламента. Дугин начинает читать лекции по геополитике в Генштабе Вооруженных сил России.

С приходом к власти Владимира Путина Александр Дугин выходит из радикальной оппозиции. **Он начинает отстаивать идеи евразийства. Благодаря приверженности этой основополагающей линии русской общественной мысли Александр Гельевич нам и интересен.** Западники и славянофилы сегодняшних дней никак не поймут, что в России **органично переплавлено** европейское и азиатское, в этом суть нашей страны. И когда, как сейчас, отдается предпочтение какой-то одной стороне, естественного движения вперед не получается. На мой взгляд, Дугину мало что удается сделать. Не способствует более мягкому, но неуклонному продвижению евразийских идей сам имидж Александра Гельевича — этакого бородатого, излишне радикального дядьки из позапрошлого века, у которого, как говорят, что-то не совсем ладно с ученым аппаратом (многие считают его эклектиком). Но хорошо уже то, что такой человек есть в политическом и идеологическом спектре России, хорошо, что он поддерживает огонь очень верного для нашей страны мировоззренческого направления. В феврале 2008 года Дугин опубликовал работу «Археомодерн», в которой высказал мысль о том, что парадигма Модерна, зародившаяся в Западной Европе, смогла прочно закрепиться на российской почве только в среде властной, экономической и культурной элиты. А подавляющее большинство российского общества находится в архаичной парадигме Премодерна. Ситуацию такого конфликта наш тигр назвал Археомодерном.

В августе 2008 года, во время войны в Южной Осетии, Дугин активно поддержал российское руководство и в свойственной ему манере

призвал занять Тбилиси и установить в Грузии пророссийский режим. По его мнению, отказ от такого решения — ошибка, следствием которой может стать повторение войны между Россией и Грузией, руководство которой Александр Гельевич считает марионеткой США. Наш тигр вообще склонен к решительным действиям. Евразийство для него не только духовно-идеологическая ипостась (как для многих людей), но и политическая платформа: он выступает за восстановление евразийской империи через интеграцию России с бывшими советскими республиками, в первую очередь с русскоязычными территориями за пределами РФ, особенно Восточной Украины и Крыма.

С сентября 2008 года Александр Дугин — профессор МГУ имени М. В. Ломоносова, кандидат философских наук, доктор политических наук. Он возглавляет Центр консервативных исследований при социологическом факультете МГУ — общероссийскую социологическую организацию, ставящую своей целью развитие и становление консервативной идеологии в России с опорой на научные кадры. Александр Гельевич работает также ректором Нового университета, он лидер Международного евразийского движения (МЕД), владеет девятью языками, православный христианин.

Александр Дугин — это живое воплощение вечного российского поиска своей идеи, своей идентичности.

Валерий Тодоровский: стильный режиссер

В 2008 и 2009 годах вся Россия валила на фильм «Стиляги». Картину о молодежной субкультуре 50-х годов в жанре музыкальной комедии задумал и поставил режиссер Валерий Тодоровский по сценарию Юрия Короткова. В ней рассказывается об обычном парне Мэлсе Бирюкове (имя расшифровывается как Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин), который нашел любимую девушку Полину (Пользу), друзей среди «идейных врагов» и стал стилягой Мэлом. Музыкальный ряд фильма составлен из хитов русского рока в джазовой и рок-н-ролльной обработке. В киномюзикле много танцевальных номеров.

«Стиляги» получили положительный отклик зрителей и кинокритиков. Мои дочери и зять вернулись из кинотеатра с горящими глазами, расспрашивали нас про необычных молодых людей далекого советского времени. В разных городах России начали устраивать вечеринки в стиле «Стиляг» (прошу прощения за тавтологию). Известный музыкаль-

ный критик Артемий Троицкий отметил, что мюзикл сделан на уровне лучших мировых стандартов. Главная ценность фильма, по мнению Троицкого и других российских интеллектуалов, в том, что «это уместный и красивый повод поговорить о свободе», о праве выбора, о возможности быть не таким, как все. Сцену комсомольского собрания, где исполняется песня «Скованные одной цепью», Троицкий назвал фантастической. Между тем, сам Тодоровский двигался буквально на ощупь, интуитивно. «Утеряна культура музыкального кино, никто не знает, как его делать»,— говорил он. Последним в нашей стране такие картины снимал легендарный Григорий Александров («Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк» и другие фильмы). «Автор воспроизвел свою любовь к юности родителей, к мифам того времени и той Москвы, но главное — к своей собственной юности»,— отмечает известный писатель, драматург и актер Евгений Гришковец.

В итоге «Стиляги» собрали в России много наград. Валерий Тодоровский получил премии «Ника» и «Золотой орел» за «Лучшую режиссерскую работу». Фильм отмечен премией «Ника» еще в семи номинациях и «Золотой орел» — в пяти. **Это самый заметный успех кинорежиссера из поколения-62!**

Валерий Тодоровский — сын знаменитого кинорежиссера Петра Тодоровского. Он родился 8 мая нашего года в Одессе (Украинская ССР, СССР). Будучи школьником, Валерий снялся в фильме «Странная женщина» (1977 год). В 1984 году окончил сценарный факультет ВГИКа (мастерская К. Парамоновой, И. Кузнецова). Написал сценарии к фильмам «Человек свиты», «Бич Божий», «Гамбринус, Морской волк». Как режиссер дебютировал на «Мосфильме» в 1990 году картиной «Катафалк». Как отмечают критики, малобюджетный, снятый за 15 дней фильм «был интересен как по стилю и атмосфере, так и психологической глубиной и социальной точностью». Он получил приз критики на фестивале «Дебют» (Москва, 1990), приз «Золотой дукат» 39 Международного кинофестиваля дебютов в Мангейме (Германия, 1990). Следующая режиссерская работа Тодоровского «Любовь» (1991) имела более шумный успех. В фильме, который замышлялся автором как хулиганский, остро ставилась проблема антисемитизма и сексуальных отношений. Картина открыла актера Евгения Миронова, он сыграл в ней главную роль и получил за это много призов. Как отмечают критики, в «Любви», которую, как и «Катафалк», снимал оператор И. Демин, «Тодоровский еще раз продемонстрировал вкус и повышенное внимание к изображению, стилю, пластике кино». Поиск молодого режиссера был отмечен призом зрителей на Каннском кинофестивале. Фильм также получил приз Европейской ассоциации художественного кино и приз католического жюри.

Следующий фильм Валерий Тодоровский снимал на французские деньги — «Подмосковные вечера» (1994), современный парафраз очерка Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Картина, которую снимал оператор С. Козлов, была названа критикой лучшим отечественным фильмом 1994 года. Она «получилась стильной, колористически выстроенной, акцентированной на изображении». Затем Тодоровский написал сценарий и снял фильм «Страна глухих» (по повести Р. Литвиновой «Обладать и принадлежать»). В нем «изысканные костюмы и интерьеры находятся в гармонии с экстравагантным сюжетом о мафии глухих». Картина разрабатывала модную в пору 90-х криминальную тему, но, как отмечают критики, «ее отличает неожиданный для фильмов этого рода мотив принятия жизни, примирения с ней». «Страна глухих» открыла актрису Дину Корзун. За роль глухой стриптизерши Яи она получила «Нику» (1999 год), а сам фильм — приз «Золотой Овен».

Валерий Тодоровский также написал сценарии фильмов «Двойник», «Гамбринус», «Отдушина», «Морской волк», «Над темной водой», «Тиски». Как продюсер он продвигал картины «Курсанты», «Поклонник», «Бригада», «Тайга», «Идиот», «Мастер и Маргарита», сериал «Каменская» и другие. В качестве режиссера наш тигр также снял фильмы «Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн» и «Тиски».

Этот успешный парень, сын знаменитого режиссера, долгое время казался мне излишне гламурным, а потом я понял, что Валерий на самом деле такой стильный и классный, он не виноват, что похож на других смазливых и бездарных московских тусовщиков. Наш тигр очень серьезно подходит к делу, вызывает добрую улыбку его рассказ о том, как он разволновался на съемках Стиляг»: «Когда я впервые увидел у себя на площадке тысячу человек массовки, одетую в костюмы в стиле 50-х, а потом вспомнил, что параллельно компьютерщики дорисовывают старую Москву, мне стало страшно. Я человек ответственный и считаю, что, когда тратишь большие деньги, за них надо отвечать».

В одном из последних интервью Валерий проявился как гражданин: «Вопросов и претензий к власти за последнее время у меня накопилось много. Но в первую очередь я бы хотел у нее спросить вот что: “Правильно ли в такой большой стране, как наша, тотально заниматься вытеснением, замалчиванием существующих проблем?! Не лучше ли о них громко, часто и честно?!” Пока мы не в состоянии говорить друг другу правду в глаза, причем на всех уровнях, от самых нижних до верховных, ничего не изменится».

Я буду с интересом ждать новые фильмы Валерия Тодоровского, который в нашем поколении стал воплощением таланта, стиля и успеха.

Александр Любимов: счастливчик из «Взгляда»

В конце 80-х вся страна прилипает к экранам телевизоров и смотрит программу «Взгляд». Всех подкупают раскованность, искренность и смелость ее ведущих — Владислава Листьева, Александра Политковского, Александра Любимова, Владимира Мукусева, Дмитрия Захарова и других. Позже я узнаю, что Любимов — из наших, 62-х.

Саша Любимов из «золотой молодежи». Он сразу родился счастливчиком. Его отец, экс-разведчик Михаил Любимов, вспоминал, что они с женой, актрисой Екатериной Вишневской, «как люди системные и организованные, к зачатию потомка отнеслись с поразительной серьезностью». За год до его рождения был наложен мораторий на потребление обоими алкогольных напитков («Жуткое время»,— улыбается Михаил Петрович). Саша был зачат в уютном домике на берегу Тракайского озера (Литва) и появился на свет в Лондоне, куда направили работать его отца (по понятным причинам официально считается, что наш тигр появился на свет в Москве).

В 1986-м Александр окончил факультет международных экономических отношений МГИМО. Владеет английским, французским и датским языками. С 1985 по 1987 годы работал на Иновещании Гостелерадио СССР в отделе скандинавских стран. С 1987 года — во «Взгляде». Благодаря острым, социально значимым репортажам и комментариям эта программа завоевала огромную популярность у телезрителей, став самой рейтинговой программой советского эфира. Ведущие «Взгляда» стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны. Я по-хорошему завидовал профессиональному счастью этих ребят. Любимов выделялся среди них улыбчивостью.

На волне всенародной популярности в 1990 году Александр избирается депутатом Верховного Совета России, до разгона парламента президентом Борисом Ельциным в 1993 году представлял в Совете Национальностей Тамбовскую область.

В 1992 году Александр стал телевизионным функционером, совмещающим руководящую деятельность с работой в эфире. С февраля по август 1992 года он был директором Студии международных программ и видеообмена РГТРК «Останкино». С марта 1992 по сентябрь 1993 года выходила авторская программа Любимова «Красный квадрат». С сентября 1994 года он был автором и ведущим программы «Взгляд с Александром Любимовым». В 1995-м стартует авторский проект Александра Любимова «Один на один». Впервые в истории рос-

сийского ТВ страна наблюдает яркие дебаты политических оппонентов (все помнят, как лидер ЛДПР Владимир Жириновский плеснул соком в лицо губернатору Нижегородской области Борису Немцову).

Вместе с Владиславом Листьевым, Александром Политковским, Александром Горожанкиным, Андреем Разбашом и Иваном Демидовым Любимов выступает учредителем телекомпании «ВИД». В 90-е выходят в эфир легендарные видовские программы, ознаменовавшие новую эпоху на отечественном телевидении: «Поле чудес», «Тема», «МузОбоз», «Матадор», «Час пик», «Угадай мелодию», «Жди меня».

Любимов стал признанным мастером интервью. Гостями его студии были все значимые деятели страны (от Сахарова до Путина). Как отмечают телекритики, независимый стиль общения, умение задавать острые, конкретные вопросы, вести диалог снискали ему признание телезрителей и профессионального сообщества. Александр не боялся работать в горячих точках. В 1990-м он снимает репортажи в охваченном беспорядками Вильнюсе и вместе с коллегами выпускает «Взгляд из подполья». Во время путча 1991 года организует работу радиостанции в осажденном Белом доме. Во время первой и второй чеченских войн Любимов неоднократно вылетал в Чеченскую Республику, в зону боевых действий.

В 1996 году Александр окончил Гарвардский университет, курс «Менеджер избирательной кампании и политический консультант». В 1997—1998 годах Любимов возглавляет Дирекцию информационного вещания ОРТ. С 1998 по 2001 год в прайм-тайм по будням на ОРТ сразу после программы «Время» выходит авторская программа Любимова «Здесь и сейчас». Ее гости — главные герои текущего дня: те, от кого зависело принятие важнейших решений, чьи имена оказывались у всех на устах. В 1998 году Александр стал членом Академии Российского телевидения, сейчас является ее вице-президентом.

В 2001—2003 годах Любимов — первый заместитель генерального директора Первого канала. В эти годы он как продюсер создавал различные телевизионные проекты, в том числе экстремальное шоу «Последний герой». Уход Александра с канала многие связывают с противоречиями, которые возникли между ним и главой Первого Константином Эрнстом.

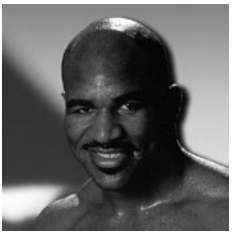
В 2001 году в феерический по своей успешности профессиональный портрет Александра добавляется, на мой взгляд, не очень позитивный штрих. После избрания Президентом РФ Владимира Путина Союз журналистов России провел исследование, по итогам которого глава государства был назван едва ли не главным недругом журналистики. Вполне объяснимо, что администрация главы государства не захотела больше иметь дела с таким Союзом журналистов и «благословила» создание новой организации. Социальный заказ выполнил популярный

Александр Любимов. Так появился Союз творческих работников СМИ «Медиасоюз», наш тигр стал его президентом. Его организация проводила многочисленные журналистские конференции, семинары, конкурсы, давала экспертную оценку законодательству в области СМИ и т. д. То есть делала все, чтобы увести профессиональное сообщество из Союза журналистов. В итоге в октябре 2008 года Александра Любимова на посту президента «Медиасоюза» сменил главный редактор журнала «Эксперт» и член Общественной палаты России Валерий Фадеев. А через некоторое время, уже при президенте Дмитрии Медведеве, произошло историческое замирение власти и Союза журналистов. Его председателя Всеволода Богданова снова стали замечать, приглашать на совещания, а «Медиасоюз» потихоньку ушел в тень.

В 2003 году Любимов был директором ТВС. С 2007 года Александр — сотрудник ВГТРК, ведущий программы «Сенат» на телеканале «Россия». В декабре того же года он стал первым заместителем генерального директора телеканала «Россия» по вопросам маркетинга и развития. Его работа на этом государственном посту вызывает неизбежную критику политического толка. Например, много обсуждалось заявление Любимова о том, что Владимиру Путину сегодня в обществе нет объективной альтернативы и нет необходимости предоставлять эфир государственной компании оппозиционным лидерам вроде Гарри Каспарова. В конце 2008 года Любимов как продюсер, автор и ведущий реализовал амбициозный проект «Имя Россия». А в 2009-м он занимался «расцвечиванием» легендарного сериала «Семнадцать мгновений весны». Как кинопродюсер Александр работал с фильмами «Слепой» (2004), «Заговор» (2007) и «Барвиха» (2009).

Александр Любимов — «золотой мальчик» советского и российского телевидения, самый узнаваемый и один из самых упоминаемых в СМИ персонажей нашего поколения. Он награжден орденами Почета (2000) и Дружбы (2006) — за большой вклад в развитие отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную работу. Первая жена Александра — телеведущая Татьяна Пушкина, жена — переводчица Наталия Куникова. У него четверо (!) детей.

Эвандер Холифилд: великий боец с покусанным ухом



Эвандер Холифилд из тех великих боксеров, которые очень известны не только среди любителей бокса и спорта, но и среди широкой публики. Причем этому способствовало не только высочайшее мастерство и невероятное мужество тигра Холифилда, но и забавный случай во время

боя с Майком Тайсоном, другим великим боксером 80-х — 90-х. Вспомнили? Да, это тот самый случай, когда Майк едва не откусил ухо Эвандера. Впрочем, обо всем по порядку.

Эвандер Холифилд родился 19 октября в Этморе (штат Алабама, США). На любительском ринге он особых побед не добивался. Был серебряный призер Панамериканских игр (1981), завоевал бронзу на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе (1984 год) в полутяжелом весе. Как профессионал дебютировал в ноябре 1984 года.

В 1986 году в 15-раундовом бою при разногласии судейских записок победил Дауйта Мохаммеда Кави. В 1987-м защитил свой титул в бою с Генри Тилманом. В том же году в объединительном поединке одолел Рики Парки. В августе 1987-го защитил титулы в бою с Осси Окассио. В декабре более убедительно победил Дуайта Мохаммеда Кави — нокаутировал его в четвертом раунде. В 1988 году Эвандер закончил объединение титулов, одолев Карлоса Де Леона. **Холифилд стал первым абсолютным чемпионом мира в первом тяжелом весе.** После этого он решил подняться в тяжелый вес. Он провел несколько блестящих рейтинговых боев: в декабре 1988 года победил техническим нокаутом бывшего чемпиона в тяжелом весе Пинклона Томаса (США), в марте нокаутировал бывшего чемпиона Майкла Доукса (США), в июле 1989 года победил бразильца Эдилсона Родригеса (технический нокаут), в ноябре 1989 года — соотечественника Алекса Стюарта (технический нокаут). Бой со Стюартом носил принципиальный характер — встретились два непобежденных боксера. Холифилд был первым сильным соперником в карьере Стюарта. В бою он получил рассечение над левым глазом. В восьмом раунде вся область глаза была в крови. За несколько секунд до конца восьмого раунда рефери приостановил бой и попросил врача осмотреть Стюарта. По совету доктора бой остановили.

В 1990 году Холифилд победил Симуса Макдонафа. В этом же году планировался супербой — Эвандер Холифилд против Майка Тайсона. Однако Тайсон проиграл Джеймсу Дугласу. В октябре 1990 года Холифилд нокаутировал Дугласа и **стал абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе.** В 1991 году Холифилд на первой защите встретился с легендарным Джорджем Форманом. Во второй защите он нокаутировал не очень известного Берта Купера. Купер не котировался в рейтингах, поэтому WBC отказалось признать этот бой как чемпионский. В 1992 году Холифилд победил другого легендарного бойца — Ларри Холмса.

В ноябре 1992 года прошел зрелищный поединок двух небитых звезд мирового бокса, находящихся на пике своих возможностей. Эвандеру противостоял амбициозный Риддик Боу. Холифилд выбрал неверную тактику — он ввязался в открытый бой с более мощным противником. В 11-м раунде Эвандер побывал в нокдауне. После 12 раундов судьи

единогласно присудили победу Боу. Поединок был назван боем года по версии журнала «Ринг».

В 1993 году Холифилд провел второй бой с Алексом Стюартом и без труда победил. А затем пришел черед реванша с Риддиком Боу. На этот раз Эвандер угадал с тактикой. Он действовал от обороны, бой был равным. После 12 раундов судьи большинством голосов объявили Холифилда победителем. Он **во второй раз стал чемпионом мира в тяжелом весе.**

В 1994 году Холифилд встретился с небитым Майком Мурером — бывшим чемпионом мира в полутяжелом весе. По решению большинства судей Холифилд проиграл бой. В 1995-м он в упорном 10-раундовом поединке победил Рея Мерсера. В том же году прошел заключительный бой трилогии Авандер Холифилд — Риддик Боу. В одном из раундов Холифилд послал соперника в нокдаун и в течение двух минут безуспешно пытался его нокаутировать. В восьмом раунде Боу поймал Эвандера, резко пошедшего вперед, встречным ударом, в результате Холифилд оказался в нокауте, не встав на счет 10. Это было первое поражение Холифилда нокаутом. Но такие бойцы, как Эвандер, потому и зовутся великими, что находят в себе силы встать, извлечь уроки и снова пойти в победный бой.

В 1996, пройдя в рейтинговом бою американца Бобби Чеза (технический нокаут), в ноябре Эвандер вышел на великого Майка Тайсона, у которого была первая защита титула чемпиона мира по версии WBA. В конце шестого раунда Холифилд провел встречный левый хук. Тайсон рухнул. Он поднялся на счет пять. Наш тигр попытался его добить, но боксеры увязли в клинче. В конце 10 раунда Холифилд провел правый кросс в челюсть. Тайсон пошатнулся. Эвандер выбросил еще несколько кроссов. Майк попытался войти в клинч, но не смог. Претендент пробил чемпиону точно в подбородок встречный правый кросс. Тайсона повело назад. Он оперся на канаты. Холифилд обрушил на него град ударов. Чемпион находился в состоянии грогги и не отвечал. В это время прозвучал гонг. В начале 11 раунда Холифилд начал добивать соперника, нанося самые разнообразные удары. Все они пришлись в цель. Тайсон не отвечал. Претендент провел два хука — левый и правый. Майк ушел от ударов, прижавшись к канатам. Эвандер бросился за ним и пробил длинный левый кросс в подбородок. Рефери вмешался и прекратил бой. Тайсон решение не оспаривал. **Холифилд в третий раз стал чемпионом мира в тяжелом весе.**

А в июне 1997 года прошел тот самый бой Холифилда и Тайсона, о котором знает каждый. Это был чемпионский бой за титул WBA (первая защита Холифилда). В конце третьего раунда во время клинча Тайсон откусил противнику задневерхнюю часть правой ушной раковины (дарвинов бугорок). Холифилд запрыгал от боли. Я в тот момент буквально

прилип к экрану телевизора. Рефери Миллс Лейн приостановил бой. Доктор осмотрел чемпиона и сказал, что он может продолжить бой. Рефери оштрафовал Тайсона на два очка. После возобновления боя претендент попытался укусить чемпиона за левое ухо. В перерыве между третьим и четвертым раундами поединок остановили. Началась потасовка. Секьюрити и полиция прекратили беспорядки на ринге. Тайсон был дисквалифицирован.

После этого Холифилд, второй раз защищая свой титул чемпиона WBA, победил техническим нокаутом, а попросту говоря — просто избил своего соотечественника Майкла Мурера, пять раз послав его в нокдаун. Затем в марте 1999 года прошел матч за звание абсолютного чемпиона между Эвандером Холифилдом (чемпион WBA, IBF) и другим великим бойцом, Ленноксом Льюисом (чемпион WBC). Судьи дали ничью. В ноябре того же года Леннокс победил-таки Эвандера и забрал его титулы. После боя Льюиса обязали встретиться с обязательным претендентом Джоном Руисом. Он отказался, за что его по решению суда лишили титула чемпиона WBA. Зато с Руисом встретился Эвандер и снова воспрянул из пепла. 12 августа наш тигр победил по очкам Джона Руиса и **стал четырехкратным чемпионом мира в тяжелом весе.** В марте 2001-го Холифилд уступил Руису чемпионский титул. После этого Эвандер удивительно долго выступал на ринге. Побеждал Хасима Рахмана, проигрывал Крису Берду, Джеймсу Тони, побеждал Винни Маддалоуна, Лу Савариза. В июне 2007 года 44-летний (!) Эвандер встретился в России с небитым Султаном Ибрагимовым и в девятый раз в карьере уступил. А в декабре 2008 года 46-летний (!) Эвандер проиграл еще одному россиянину, колоритному гиганту Николаю Валуеву, боксерские способности которого у многих вызывают сомнения. Большую часть боя американец «танцевал» вокруг россиянина, изредка пробивая четкие и точные крюки. Валуев пытался бить джеб, но это не всегда помогало. Активных действий со стороны боксеров практически не было. Судьи посчитали, что в ближнем бою Валуев действовал лучше. Николай защитил свой титул WBA, но зал решение судей освистал. Большая часть российских журналистов сочла, что победил наш соотечественник, а западные аналитики говорили, что Холифилд был ограблен судьями.

Сухой остаток: Эвандер Холифилд — американский боксер-профессионал, тяжелая весовая категория. Чемпион мира в первой тяжелой (версия WBA, 1986—1988; версия IBF, 1987—1988; версия WBC, 1988) и тяжелой (версия WBC, 1990—1992; версия WBA, 1990—1992, 1993—1994, 1996—1999 и 2000—2001; версия IBF, 1990—1992, 1993—1994 и 1997—1999) весовых категориях. **Единственный в истории профессионального бокса четырехкратный чемпион мира в тяжелом весе.**

Виктор Пелевин: загадочный прозаик

Пожалуй, Виктор Пелевин — самый загадочный «герой моего романа». Всемирно известный писатель, произведения которого переведены на все основные языки мира (включая японский и китайский), а пьесы по его рассказам с успехом идут в театрах Москвы, Лондона и Парижа, не появляется на публике, носит темные очки, не любит, когда его узнают на улице, и никому не дает никаких интервью. Долгое время он запрещал публиковать свои фотографии в прессе и Интернете. Мы не слышали звука его голоса. Зато голос прозаика Пелевина звучит очень сильно, его романы пользуются огромной и, на мой взгляд, трудно объяснимой популярностью.

Виктор родился 22 ноября нашего года в Москве, в интеллигентной семье. Его мама, Зинаида Ефремовна Семенова, работала завучем и преподавателем английского языка английской спецшколы №31 (сейчас — гимназия имени Капцовых №1520). Отец, Олег Анатольевич, трудился преподавателем на военной кафедре в МВТУ имени Баумана. В 1979 году Виктор окончил школу №31, а в 1985-м — Московский энергетический институт по специальности «электромеханик». Затем учился в Литинституте, но был отчислен со второго курса. Работал в издательстве «Миф». Редактировал переведенные на русский язык труды культового писателя и философа Карлоса Кастанеды, который оказал огромное влияние на формирование мировоззрения начинающего прозаика. В 1989 году Пелевин опубликовал в журнале «Наука и религия» свое первое произведение — «Колдун Игнат и люди (сказочка)». После этого были напечатаны рассказ «Затворник и Шестипалый» («Химия и жизнь», №3, 1990) и череда произведений, в числе которых первая полноценная повесть «Принц Госплана», отрывки из напечатанных позже повестей «Омон Ра» и «Жизнь насекомых», они появлялись на страницах журналов, альманахов и сборников. В 1991 году вышла первая книга Пелевина «Синий фонарь» (издательство «Текст»). Затем появились главные произведения загадочного прозаика: повесть «Омон Ра» (1992), романы «Жизнь насекомых» (1993), «Чапаев и Пустота» (1996), «Generation “П”» (1999), «Числа» (2003), «Священная книга оборотня» (2004), «Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре» (2005), «Empire» (2006). Стоит также выделить цикл произведений «Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда (ДПП (NN)». Наш тигр также автор многочисленных повестей, рассказов, эссе и стихов (!).

French Magazine включил Виктора Пелевина в список 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры (Россия в нем пред-

ставлена еще кинорежиссером Сокуровым). Виктор Олегович также получил награду «Большая книга 2007» (победитель интернет-голосования, роман «Empire V»). Он лауреат премий: «Великое Кольцо-90» за рассказ «Реконструктор», «Золотой шар-90» за повесть «Затворник и Шестипалый», «Великое Кольцо-91» за повесть «Принц Госплана», Малая Букеровская премия 1992 года за сборник «Синий фонарь», «Великое Кольцо-93» за рассказ «Бубен верхнего мира», «Бронзовая улитка-93» за повесть «Омон Ра», «Интерпресскон-93» за повесть «Омон Ра», «Интерпресскон-93» за повесть «Принц Госплана», «Странник-95» за эссе «Зомбификация», «Странник-97» за роман «Чапаев и Пустота», «Немецкая литературная премия имени Рихарда Шенфельда» за роман «Generation P» (2000 год), «Нонино-2001» в Зальцбурге как лучшему иностранному писателю, «Национальный бестселлер-2003» за роман «ДПП NN», «Премия Аполлона Григорьева-2003» за роман «ДПП NN».

Есть сведения, что при написании своих необычных книг Виктор Пелевин употребляет психоактивные вещества вроде LSD, но категорически не признает аддиктивные наркотики (героин или кокаин). Охотно этому верю, ибо воображение даже самого талантливого человека без помощи извне не может быть столь причудливым, как у нашего тигрового брата. Явно видно, что автор по себе знает состояние измененного сознания. Но, говорят, в последнее время Виктор Олегович ничего такого не употребляет. Он ценит «простое, ясное и трезвое состояние ума». А состояния, которые описывает в книгах, посещают его без всякой химии. Если «герои и принимают какие-то фантастические вещества, это просто сюжетный ход, который позволяет мне рационально объяснить возникновение подобных переживаний у них».

Об эстетических особенностях творчества Пелевина написана масса курсовых и диссертаций. Исследовать его творчество сейчас модно. Говоря, например, о самом известном романе Виктора «Чапаев и Пустота», литературоведы отмечают, что он насквозь пронизан постмодернистскими играми и является стебом над различными элементами культурного пространства. «Ключевая философская установка формулируется в виде поразительно доходчивой формулы “ничего не существует”, многое заимствовано из дзен-буддизма… Произведение создавалось с явным расчетом на популярность среди определенного круга лиц. Олегыч дает на сложные исторические вопросы, срач о которых не утихает никогда, постмодернистские ответы, подкупающие своей простотой. В результате эти лица стали считать талантливого фельетониста Пелевина религиозным учителем». Крупнейший российский теоретик искусства постмодерна профессор Сергей Корнеев считает, что Виктор Пелевин занял в русской литературе вакантную нишу Борхеса, Кортасара и Кастанеды, написав «Чапаева и Пустоту» — «первый образчик русской философ-

ской прозы, простой для восприятия и обладающей концентрированным содержанием». По мнению Корнеева, фундаментальное отличие Пелевина от коллег-постмодернистов заключается в его уверенности и специфической решительности. «Настоящий постмодернист использует форму стеба, потому что, по большому счету, сам не уверен — смеяться ли ему над некоей идеей или пасть на колени и помолиться. Пелевин же использует ее для откровенной проповеди».

Виктор Пелевин — самый талантливый писатель нашего поколения. Своими сложными постмодернистскими романами он сумел завоевать популярность в стране, которая зачитывается незатейливыми детективами и прочими мелкотравчатыми произведениями авторов, работающих на заказ.

Раджив Мотвани: гуру информатики

5 июня 2009 года в бассейне одного из домов Атертона (штат Калифорния, США) было обнаружено тело хозяина, 47-летнего профессора Раджива Мотвани. Полиция высказала предположение, что он поскользнулся, упал в воду и, не умея плавать, не смог выбраться из нее. **Так странно закончилась жизнь человека, стоявшего почти за всеми мировыми компьютерными технологиями.**

Раджив Мотвани родился 26 марта нашего года в городе Джамму (штат Джаму и Кашмир, Индия), где и провел большую часть детства. Подростком Раджив мечтал стать математиком, как его кумир — Карл Фридрих Гаусс. Окончив школу в Нью-Дели, он поступил в институт IIT Kanpur в Канпуре. В 1983 году получил степень бакалавра, а через пять лет стал доктором философии в знаменитом Калифорнийском университете в Беркли. Преподавая в Стэнфордском университете, Раджив основал проект Mining Data at Stanford (MIDAS). В 1988 году получил степень по информатике в Калифорнийском университете в Беркли. В 2001 году стал лауреатом премии Геделя за работу над теоремой PCP в теории вычислительной сложности и ее приложениями.

Раджив Мотвани был хорошо известен в Силиконовой долине как инвестор компаний, работающих в сфере информационных технологий. Среди фирм, в которые вкладывал деньги наш тигр, — PayPal и Google. Он также работал специальным консультантом в инвестфонде Sequoia Capital. Но большую известность Мотвани приобрел как наставник сотен выпускников Университета Стэнфорда, где много лет преподавал компьютерные технологии. Благодаря его помощи и поддержке молодые информатики Сергей Брин и Лари Пейдж смогли создать свой

поисковик Google и впоследствии стать одними из самых влиятельных людей в сфере информационных технологий. «Велика вероятность того, что к технологиям, которыми вы пользуетесь повседневно, приложил руку Раджив Мотвани», — заявил бывший ученик нашего ровесника, основатель Google миллиардер Сергей Брин. «Официально Раджив не был моим советником. Однако он сыграл большую роль в моем научном, образовательном и профессиональном развитии», — говорится в блоге Брина. Он также отмечал: «Мало кто обладает таким умом и при этом остается хорошим парнем».

Память Мотвани почтили на мероприятии TechFellow в Сан-Франциско. Подавляющее большинство присутствовавших были хорошо знакомы с профессором, он не раз им помогал советом и делом. По словам близкого друга Мотвани, Рона Канвэя, профессор помог сотням студентов и начинающих предпринимателей и никогда не отказывался от встреч с ними.

Александр Архангельский: нравственный интеллектуал

Вот уже несколько лет у меня есть потребность включать во вторник вечером телеканал «Культура» («Россия К»), чтобы посмотреть программу «Тем временем». Мне очень нравится ее ведущий. Какая бы тема ни обсуждалась, он всегда умеет найти доброжелательный тон, чтобы собравшиеся за одним столом разные люди, порой непримиримые в жизни, чувствовали себя комфортно, могли спокойно высказать свою точку зрения. Этот ведущий — Александр Архангельский, наш тигр.

Он родился 27 апреля в Москве. Внешне похож на типичного еврейского интеллигента (коротко постриженные черные волосы — ни одной сединки! — с мелкими завитками, аккуратная бородка), но, прочитав его автобиографическую книгу «1962. Послание Тимофею», я узнал, что Архангельский из греков. Его творческий путь удивительно разнообразен. В 1984 году Александр окончил факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института, в 1988 году защитил кандидатскую диссертацию. Работал в Московском Дворце пионеров (1980—1984), детской редакции Гостелерадио СССР (1985), журналах: «Дружба народов» (1986—1988, 1989—1992), «Вопросы философии» (1988—1989); стажировался в Бременском университете (1991), в Свободном университете Берлина (1994); читал курсы лекций в Женевском университете (1992—1998), в Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского (1998—2001).

Затем Александр Николаевич был обозревателем (с 1998), заместителем главного редактора (2001—2004) газеты «Известия». С 2004 года — колумнист «Известий» и журнала «Профиль». В разное время печатал критические и публицистические материалы в газетах: «Время МН», «Известия», «Литературная газета», «Независимая газета», «Сегодня»; журналах: «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Знамя», «Искусство кино», «Литературное обозрение», «Новое время», «Новый мир», «Профиль», «Страна и мир» (Мюнхен). Архангельский печатался также под псевдонимами Архип Ангелевич, Ангелина Архипова. Его статьи переведены на английский, иврит, немецкий, французский, финский языки.

С 1992 по 1993 год наш тигр работал автором и ведущим программы «Против течения» (телеканал РТР). С 1993 по 1994 год — автор программы «Писатели у микрофона» (радиостанция «Свобода»). В 2002 году — ведущий программы «Хронограф» (телеканал «Россия»). С 2002 года — автор, ведущий и руководитель программы «Тем временем». До мая 2007 года — постоянный гость программы «Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы». Архангельский — автор и ведущий цикла документальных фильмов «Фабрики памяти: Библиотеки мира» на телеканале «Культура».

Александр Архангельский отмечен премиями журнала «Литературное обозрение» (1984), «Литературной газеты» (1990); журналов: «Знамя» (1996), «Новый мир» (1996), «Дружба народов» (1997). Он член Союза российских писателей (сентябрь 1991), член жюри Букеровской премии за 1995 год, академик-учредитель (1997) и президент Академии русской современной словесности (АРСС). Александр Николаевич — член административного совета Букеровской премии (1992—2002), член жюри премии имени Аполлона Григорьева (2005), литературной премии «Большая книга» и «Русской премии» (2006), член Академии Российского телевидения с 2007 года. Наш тигр — финалист премий ТЭФИ-2005 и ТЭФИ-2006 в номинации «Ведущий информационно-аналитической программы».

Работоспособности Александра Николаевича можно только позавидовать. Наш герой — автор ряда школьных учебников, методических пособий, хрестоматий по литературе. У него вышло много интересных книг: «У парадного подъезда. Литературная и культурная ситуации периода гласности. 1987—1990» (1991), «Политкоррекция» (2001), «Базовые ценности. Инструкция по применению» (2006), «Гуманитарная политика» (2007) и многие другие.

В контексте нашей книги очень интересны высказывания Александра Архангельского о поиске Россией своего пути и о взаимоотношении поколений. В феврале 2009 года, в разгар мирового финансово-

экономического кризиса, он заявил: «У государства были запасы, которые позволили присыпать деньгами огонь, но деньги — вещество горючее, они еще полыхнут. Мы с вами увидим тяжелейшую проблему. Более того: **страна либо найдет не только прагматические, но и этические выводы из тупиков, либо ввергнется в хаос, и это будет тяжелейший период нашей истории. Как раз сейчас мы встали перед проблемой неуверенности в себе. Если мы не поймем, что этические мотивы важнее прагматических, то из этой пропасти, в которую мы сейчас падаем, просто не выберемся. На прагматике можно ехать, когда все хорошо: оседлал прагматику — и вперед. А когда все нехорошо, ты должен совершать усилия, которые не имеют рационально объяснимых оснований. Ты должен действовать по вере — необязательно религиозной, но хотя бы этической — в то, что есть вещи, которые важнее, чем обустройство своей жизни»** (выделено мной.— *Л. Л.*). И еще цитата: «Сейчас студенты гораздо менее циничны, чем в середине 90-х. Это люди, которые хотели бы иметь идеалы — не всегда их имеют, но хотели бы (притом, что я преподаю в вузе, который ориентирует людей на успех, на социальную и финансовую модернизацию!). Я с полной ответственностью заявляю, что в этой среде вызрело ядро людей, которые понимают, что никакого успеха без морали, без ценностных ориентиров не будет. У них, может быть, в голове и в душе пустота, но они чувствуют эту пустоту, а это первый шаг. И они сознают, что успех сам по себе — лишь возможность, лишь первый шаг для того, чтобы сделать что-то более важное. Деньги — средство, социальное признание — тоже средство. Зачем мне успех? Для того чтобы просто предъявить его? Лучше использовать его как рычаг, чтобы двигаться дальше».

Александр Архангельский был среди тех писателей, кто в октябре 2009 года пришел на встречу с премьер-министром Владимиром Путиным. Она проходила в день рождения Владимира Владимировича, и «труженики пера» были поставлены в двусмысленное положение: в такой день как-то неуместно задавать острые вопросы. Наш тигр был единственным, кто затронул темы, волнующие общество. Он спросил, почему государство не хочет помиловать фигурантов дела Ходорковского, особенно рядовых, попавших под раздачу. Путин ответил: помилование открыто для всех, необходимо лишь прошение о помиловании и признание вины. Александр Николаевич также коснулся темы травли журналиста Подграбинека провластной молодежной организацией «Наши». «Я вообще не знаю их планов»,— ответил Путин. Наш тигр напомнил, что «нашисты» ссылаются на премьера. «На меня вся страна ссылается»,— отшутился Путин. Но после этого пикет у дома Подграбинека был снят, а из заявления «Наших» в «ЖЖ» исчезла угроза выдворить его из страны.

Наш звездный ровесник считает, что из трех путей — «звать Русь к топору, лечь на дно и не высовываться, ставить на цивилизованные перемены» — он выбрал третий. Александр **Архангельский — удивительно удачное воплощение московского интеллектуала-труженика, любящего свою страну, у которого ум находится в гармонии с высокой нравственностью.**

Джим Керри: мировая «маска»

Когда дочери были в подростковом возрасте, они постоянно звали нас с Софи смотреть комедии с участием Джима Керри. Поначалу кривляние этого актера мне не очень нравилось, но постепенно втянулся и уже более благосклонно взирал на проделки его героев. Девчонки же и их друзья буквально валялись от смеха. Позже я узнал, что их и весь мир смешит наш человек, тигр-62 Джеймс Юджин Керри.

Джим родился 17 января в Ньюмаркете (провинция Онтарио, Канада) в католической семье. Он был младшим из четырех детей. Семья жила небогато. Отец был самоучкой-саксофонистом, затем стал бухгалтером. Мать была певицей. Керри постоянно меняли место жительства, дети подрабатывали. Одно время, когда отец потерял работу, семья переселилась в автофургон. Джим работал по восемь часов в день в супермаркете. Он вспоминал: «Я приходил в школу и засыпал на уроках. Я не хотел дружить с одноклассниками, потому что их проблемы казались мне пустяшными».

Джим в то время все время корчил рожи, пытаясь изобразить какого-нибудь певца, актера или политика. Он часами стоял перед зеркалом, оттачивая свое мастерство. Изображал Брежнева, Джека Николсона и других знаменитостей. Будущую звезду отдали в Школу Благословенной Троицы, но он ее бросил после 9 класса — у парня не было сил совмещать учебу и работу на фабрике титановых колес в пригороде Торонто, отец Джима был здесь же охранником.

В 11 лет Керри послал 80 пародий на шоу Кэрол Барнет. В 15 лет он впервые попал в комедийный клуб, куда его привел отец. Но дебют оказался провальным: публика освистала будущую знаменитость и закидала тухлыми яйцами. Джим был потрясен. Он два года репетировал, прежде чем снова поверить в себя. Второе выступление было успешным. Джим начал брать уроки актерского мастерства. Его заметили и стали приглашать на второстепенные роли в телесериалы и кинокартины. После удачного выступления за пределами Канады Керри перебрался в Голливуд, где стал работать в клубе «Комедийный магазин».

Там его заметил знаменитый комик Родни Данджерфилд и взял с собой на гастроли в качестве «разогревальщика».

На телеканале Fox в передаче In Living Color Джим играл мазохиста, инспектора по безопасности и женщину бодибилдера, и этим привлек внимание Голливуда. В 22 года он своим «резиновым» лицом собирал полные залы. В 1994 году Керри стал лучшим молодым пародистом Америки по мнению журнала «People». Он получил роль в сериале «Утиная фабрика», но проект оказался неудачным и его закрыли через 13 недель. Керри сидел дома без работы, изредка выступая в клубах. Когда заболела мать, Джим стал искать работу. В 1985 году он получил роль в комедии «Однажды укушенный». Молодой актер понравился зрителям. В 1987 году он женился на официантке Мелиссе Уомер, у них родилась дочь Джейн. В 1991 году наш тигр стал вести собственное шоу и появился на экранах с «Неестественным актом Джима Керри». Незадолго до этого умерла его мать.

Сценарий фильма «Эйс Вентура: розыск домашних животных» никто не хотел спонсировать, известные комики отказались от участия в картине. Керри сам стал сценаристом, он придумал прическу своего героя и множество забавных реплик и сцен. Комедия собрала за три недели проката 38 миллионов долларов. Через год вышла вторая часть картины. А затем появилась «Маска», по которой все сейчас и идентифицируют Джима Керри. Актер продемонстрировал миру умение «работать лицом». В отличие от «Эйса», оценка критиков была положительной. Затем была картина «Тупой и еще тупее», за которую Керри предложили семь миллионов долларов.

Наш тигр с «резиновым» лицом продолжал сниматься в комедиях. Вышли фильмы «Бэтмен навсегда», «Эйс Вентура: Когда зовет природа» и «Кабельщик», собравший 47 миллионов долларов. За роль неудачника в последней картине Керри первым из комиков получил 20 миллионов долларов. Комедия «Лжец, лжец» тоже была успешной (45 миллионов долларов в прокате), Джим впервые был номинирован на «Золотой глобус». Вскоре Керри снимается в трагедии «Шоу Трумана» Питера Уира. Эта роль принесла нашему герою первый «Золотой глобус» (в номинации «Лучший драматический актер»). А уже через год Джим вновь получил «Золотой глобус» за роль в фильме Милоша Формана «Человек на Луне». В 2000 году Керри сыграл в фильме «Гринч — похититель Рождества». Это самая кассовая картина с его участием в американском кинопрокате. Джим получил «Оскар» за грим и был номинирован за работу художника и костюмы. Он вновь получил приз MTV Movie Awards.

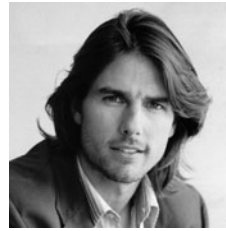
Керри не отказался от комедий. Он снимается в фильмах: «Я, снова я и Ирэн», «Брюс Всемогущий», «Лемони Сникет: 33 несчастья»,

«Аферисты: Дик и Джейн развлекаются». В 2008 году вышла комедия с участием Джима «Всегда говори “Да”», в 2009 году — комедия «Рождественский гимн». Джим продолжает играть и в драмах. В фильме «Я люблю тебя, Филипп Моррис» наш тигр сыграл гомосексуалиста, попавшего в тюрьму из-за дерзкой аферы и влюбившегося в сокамерника. Эту картину критики восприняли неоднозначно, а кинопрокатчики отказались ее брать. Керри не поняли даже поклонники. Все посчитали фильм «чересчур гомосексуальным».

В 1995 году Джим развелся с Мелиссой Уомер. Брак с актрисой Лорен Холли, партнершей по фильму «Тупой и еще тупее», продлился 10 месяцев. Керри встречался с актрисой Рене Зеллвегер, своим личным врачом Тиффани Сильвер и моделью журнала Playboy Анин Бинг. В последнее время у него близкие отношения с фотомоделью Дженни Маккарти. Любимый цвет Джима — зеленый. Любимая группа — Cannibal Corpse, он добился включения их записи в фильм «Эйс Вентура: розыск домашних животных». У нашего тигра сколоты два верхних передних зуба, но для съемок в фильме «Тупой и еще тупее» он снял фиксатор. Джим — вегетарианец.

В 2006 году в Израиле произошел забавный случай. Стараясь убежать от назойливых журналистов, Джим переехал из города Таба в Иерусалим. В Таба жил человек, похожий на Керри. Джим предложил ему пожить в гостинице — есть дорогие блюда и избегать репортеров. Подмены никто не заметил. **Но никто и никогда не пытался проделать с лицом то, что удается нашему тигру. В этом он неподражаем.**

Том Круз: актер с трудной судьбой



Том Круз в моем сознании занимает ту же нишу, что Деми Мур — кажется, что эта киношная знаменитость была всегда и, естественно, она должна оказаться среди звездных персон поколения-62. Голливудский пиар сделал свое дело, но, как оказалось, жизнь этого американского парня не всегда была гламурной, в биографии Тома много драматических моментов.

Том Круз (полное имя — Томас Круз Мапотер IV) родился 3 июля 1962 года в Сиракузах (штат Нью-Йорк, США). Наш ровесник — третий ребенок в семье, у него две сестры. Мать Тома была актрисой, отец — инженером. В поисках работы семья часто переезжала, это одна из причин трудного детства актера. Когда Тому было 12 лет, его отец оста-

вил семью. Тому и трем его сестрам часто приходилось подрабатывать после школы, чтобы хоть как-то поддержать свою мать.

У будущей знаменитости не клеилась учеба — он, как и его мать, страдал дислексией (редкая болезнь, заключающаяся в проблемном восприятии букв и текстов, у Тома развилась после того, как его, левшу, заставляли писать правой рукой). В школе будущую звезду считали недоумком. Из-за проблем с учебой Том перевелся в спецгруппу. Но он все-таки одержал верх над своей болезнью и вернулся в нормальный класс.

Второй комплекс Тома — маленький рост. Он старался общаться с более мелкими ребятами, чтобы выглядеть выше. Чтобы нарастить сантиметр-другой, занимался различными видами спорта. Хотя рост Тома не такой уж маленький — 170,2 сантиметра, в США это просто невысокий человек, а в России — мужчина среднего роста.

В колледже Том участвовал в театральных постановках и вскоре понял, что это его призвание. В 1980 году в поисках славы переехал в Нью-Йорк и сменил свое длинное имя на привычное — Том Круз. Свою первую главную роль, которая принесла ему известность, наш тигр получил в блокбастере «Рискованный бизнес» (1983). В 1985 году вышла картина Top Gun («Лучшие летчики» или «Лучший стрелок»), которая закрепила этот успех. Фильм стал классической картиной о летчиках, породив множество пародий, компьютерных игр и аналогичных фильмов.

В картине «Человек дождя» (1988) Том продемонстрировал великолепные актерские способности. Раскрыть их помог потрясающий дуэт с Дастином Хофманом. По сюжету, герой Круза забирает из больницы брата, больного аутизмом. Так начинаются их приключения. Том показал сложный внутренний мир своего героя, трансформацию его характера. Но, по мнению критиков, наиболее впечатляющую игру Том показал в фильме «Рожденный четвертого июля» (1989). За роль морально и физически искалеченного ветерана вьетнамской войны наш тигр был номинирован на «Оскар» как «Лучший актер года».

В 1990 году на съемках фильма «Дни грома» Том встретил свою будущую супругу Николь Кидман. Его предыдущая жена Мими Роджерс бросила его из-за того, что он не мог стать отцом. Это Николь не остановило, как и слухи о гомосексуальной ориентации актера. Влюбленные поженились. Своих детей завести им не удалось, но они взяли на воспитание двух ребят — дочь Изабеллу и сына Коннора Энтони. На счету Тома и Николь — три совместные картины — «Дни грома», «Далеко-далеко» и «С широко закрытыми глазами».

Самая популярная, восхитительная и идеальная пара светских хроник распалась в 2001 году, после того, как на съемках фильма «Ванильное небо» у Тома завязался роман с Пенелопой Крус. Он длился около

трех лет и закончился закрытым бракосочетанием в Санта-Барбаре. А вскоре супруги развелись, говорят, инициатором расставания был Том. В мае 2005 года Том побывал на шоу Опры Уинфри, где бурно выражал свои чувства к новой подружке, молодой актрисе Кэти Холмс. В ноябре 2006 года Том Круз и Кэти Холмс поженились. До встречи с Томом такую актрису никто не знал. Свадьба прошла в Италии в духе саентологии (Том — активный член Церкви саентологии, в которую его привела бывшая жена Мими Роджерс). Журналистов не звали, они снимали квартиры в доме напротив, чтобы хоть что-то увидеть. За полгода до нее у пары родилась дочь Сури. Звучали сомнения по поводу отцовства Тома. Он отрицал информацию, что дочь была зачата с помощью специально сохраненной спермы основателя саентологии Рона Хаббарда.

В 1996 году Том воплотил свою детскую мечту — сыграть героя, похожего на Джеймса Бонда. Он снялся в картине «Миссия невыполнима». На нее было потрачено 120 миллионов долларов, она стала коммерческим хитом, затем снимались продолжения фильма.

В мае 2008 года Немецкая протестантская церковь назвала Круза «Геббельсом от саентологии», заявляя, что актер использует свою популярность для рекламы этой организации с неоднозначной репутацией. Когда в 2005 году вышла серия «Застрявшие в чулане» мультсериала «Южный парк», высмеивающая Церковь саентологии, Тома Круза и Джона Траволту, наш тигр угрожал компании Paramount отказом от съемок в фильме «Миссия невыполнима 3» в случае повторного показа эпизода на телеканале Comedy Central (у телеканала и кинокомпании общий хозяин — Viacom). И он был отменен, хотя затем серия показывалась неоднократно.

Сейчас Том Круз — не только актер, он режиссер, сценарист. Наш тигр сам выступает продюсером своих фильмов. В последнем он сыграл немецкого офицера с повязкой на одном глазу. Сделал это вполне убедительно, но, как иронически прокомментировали в программе «Постскриптум» телеканала ТВ-центр 13 марта 2010 года, не покидало ощущение, что это не немец, а переодетый Том Круз.

Виктор Цой: икона поколения

1987 год. По кинотеатрам СССР триумфально шествует фильм Сергея Соловьева «Асса». Молодые зрители входят в экстаз, когда в его финале появляется Виктор Цой и, поддерживаемый многоголосой массой, поет: «Перемен! Требуют наши сердца!» В этом действе соединилось несоединимое — пафос и искренность, стихия

и организованность толпы. Не случайно многие музыкальные критики сравнивают выступления Цоя с плясками шамана, у обоих есть что-то гипнотическое.

Позже Сергей Соловьев расскажет, что, увидев шумную молодежную массовку, он растерялся — как ей управлять? И тогда к толпе вышел Виктор. Он спокойным голосом объяснил, что идут съемки фильма, вам доверено участие в одной из сцен, надо вести себя хорошо, шуметь и бесноваться только по команде. И толпа стала удивительно послушной!

Путь к такому авторитету у Цоя был непростым. Наш тигр родился 21 июня в Ленинграде, в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны и инженера Роберта Максимовича. Мама у Виктора русская, с большой русой косой, папа — кореец из Казахстана. В 1969 году будущая звезда поступает в школу, где работает Валентина Васильевна. Вместе с ней он сменит три учебных заведения. С 1974 по 1977 год посещает художественную школу. Там Виктор знакомится с певцом и автором песен М. Пашковым, вместе с которым создает группу «Палата № 6», которая пытается исполнять свои композиции. Цой играет на бас-гитаре и начинает сочинять песни. Окончив восемь классов, поступает в художественное училище имени В. Серова (сейчас — имени Николая Рериха), откуда его исключают за неуспеваемость. Виктор поступает в СГПТУ-61 на специальность «резчик по дереву» (все-таки не зря мне, студенту университета, привиделись пэтэушные мотивы в его песнях).

В конце 70-х и начале 80-х Цой начинает тесно общаться с Алексеем Рыбиным из любительской группы «Пилигримы». Они заходят в гости к Майку Науменко («Зоопарк») и к Андрею Панову, на квартире которого репетирует панк-группа «Автоматическое удовлетворение». Там же проходят первые квартирники Цоя. Цой и Рыбин в составе «Автоматического удовлетворения» едут в Москву и играют панк-рок в квартирниках популярного музыкального критика Артемия Троицкого. Там же Виктор знакомится с Борисом Гребенщиковым, который предлагает не только свою помощь, но и поддержку Андрея Тропилло, Сергея Курехина и других.

Осенью 1981 года появляется группа «Гарин и Гиперболоиды», в составе которой Виктор Цой, Алексей Рыбин (гитары и вокал), Олег Валинский (барабаны). В ноябре они вступают в Ленинградский рок-клуб. Весной 1982 года, заменив название на «Кино», на студии Андрея Тропилло в Доме юного техника записывают альбом «45», саунд-продюсером которого выступает Борис Гребенщиков, в записи участвуют все музыканты его группы «Аквариум». В 1982 году группа дает несколько квартирных концертов в Москве и Ленинграде. В феврале 1983 года проходит совместный электрический концерт «Кино» и «Аквариума». Весной из-за разногласий с Цоем Алексей Рыбин по-

кидает группу. Осенью Виктор ложится на обследование в психиатрическую больницу, где проводит полтора месяца, избегая призыва в армию. После выписки Виктор пишет песню «Транквилизатор». В это время Виктор приезжает в Свердловск вместе с Майком Науменко, на их декабрьский подпольный концерт приходят хорошие разгильдяи с журфака УрГУ.

В мае 1984 года группа «Кино» [Виктор Цой, Юрий Каспарян (гитара), Александр Титов (бас-гитара) и барабанщик Георгий Гурьянов] сенсационно становятся лауреатами второго Ленинградского рок-фестиваля. Летом в студии «Антроп» Андрея Тропилло группа записывает знаменитый альбом «Начальник Камчатки». К нему прилагают руку Борис Гребенщиков и Сергей Курехин. В этом же году группа снова становится лауреатом Ленинградского рок-фестиваля и садится в студию Тропилло писать альбом «Ночь». Биографы Цоя позже отметят, что процесс записи затянулся из-за желания создать свежую музыку с новыми приемами игры.

Виктор бросает «Ночь» и в студии Леши Вишни начинает записывать работу «Это не любовь». Она сводится и удачно расходится по стране. В начале 1986 года появляются альбомы «Ночь» (песни «Мама-анархия», «Видели ночь») и «46». Как отмечают музыкальные критики, популярность группы стала расти как на дрожжах: «Звучание “Кино” в этот период находится на самом гребне моды. Музыканты внимательно наблюдают за эволюцией музыкального процесса на Западе и пытаются найти применение в своей музыке наиболее интересному из услышанного. Песни “Кино” отличаются обилием свежих мелодических находок, а в талантливых текстах Виктора Цоя романтико-героическая поэтика соседствует с зарисовками с натуры, сдержанной иронией и юмором». В феврале на четвертом фестивале рок-клуба «Кино» получает диплом за лучшие тексты. В 1986 году группа с успехом выступает на совместном фестивале Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории в Москве. В конце 1986 года в Америке выходит двойная пластинка Red Wave («Красная волна»), спродюсированная рок-певицей Джоанной Стингрей. Вместе с группами «Аквариум», «Алиса», «Странные игры» на ней записаны песни «Кино». Позже Стингрей выходит замуж за гитариста группы Юрия Каспаряна.

Осенью 1986 года Виктор начинает работать кочегаром в котельной «Камчатка», откуда вырастают многие знаменитые рок-музыканты. В ней Рашид Нугманов организует съемки короткометражки «Йя-хха», там же проходят съемки фильма «Рок» Алексея Учителя. Осень и зима проходят в Ялте, где снимается фильм «Асса». Весной 1987 года проходит премьера «Ассы» в ДК МЭЛЗ, «Кино» в последний раз участвует в фестивале рок-клуба, где получает приз «За творческое совершен-

нолетие». Вскоре Виктор Цой снимается в картине своего друга Рашида Нугманова «Игла». После выхода на экран «Ассы» (1987), «Иглы» (1988) и успеха альбома «Группа крови» (по опросам официальных и неофициальных изданий, он становится лучшим альбомом 1988 года) популярность «Кино» зашкаливает все мыслимые пределы. Как отмечают музыкальные критики, **романтический герой Виктора Цоя оказался необычайно созвучен настроениям молодых слушателей «поколения перемен». Тысячи подростков и молодых людей стриглись «под Цоя», одевались в черное и учились играть на гитарах.** Начинаются триумфальные гастроли по России, Украине и Белоруссии.

Неприятный эпизод происходит 16 ноября 1988 года на концерте памяти Александра Башлачева (вот так еще раз «встречаются» два наших героя). По плану его должна была заканчивать песня Саши «Время колокольчиков» (в записи). Во время выступления Цоя внезапно включают эту песню (многие считают это дурным знаком, предвестием его гибели). Виктор прекращает играть на гитаре, не понимая, что происходит. Безучастные голоса администраторов несколько раз объявляют, что концерт окончен, всем нужно расходиться. Цой не уходит, он несколько раз проверяет, работают ли микрофоны. И разводит руками. Люди шумят, кричат. У многих создается впечатление, что какая-то злая воля решила прекратить концерт и включила финальную песню прямо во время выступления Цоя. Позже кто-то проговорится: во время выступления Цоя в зал посылалась такая мощная энергия, что организаторы просто испугались и решили побыстрее все прекратить.

Через 10 минут противостояния администрация включает звук. Подойдя проверять микрофон, Цой слышит, что он включен. Он поясняет, что по непонятным причинам несвоевременно зазвучала финальная песня Саши Башлачева, после этого петь и играть уже не очень удобно. Публика потянулась к выходу. За такое «бунтарство» «Кино» на целый год запрещают выступать в Москве.

В 1989 году выходит альбом «Звезда по имени Солнце», который впервые в истории группы записан в профессиональной студии. В 1989 и 1990 годах «Кино» дает десятки концертов в стране. В рамках движения «Next Stop» группа гастролирует в Дании, выступает на крупнейшем во Франции рок-фестивале в Бурже. Во Франции выходит пластинка «Последний герой». Группа участвует в советско-итальянском рок-фестивале «Back In The USSR» в Мельпиньяно. Виктор Цой и Юрий Каспарян едут на гастроли в США. «Игла» выходит на второе место в советском прокате. На кинофестивале «Золотой Дюк» в Одессе Виктора Цоя признают лучшим актером СССР.

В июне 1990 года проходит последний концерт «Кино» в Москве, на Большой спортивной арене Лужников. После этого Цой с Каспаряном

уединяются на даче под Юрмалой, где начинают записывать материал для нового альбома. И тут происходит непоправимое…

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погибает в автокатастрофе. ДТП происходит в Латвии, на 35-м километре автотрассы «Слока — Талси» под Тукумсом, в нескольких десятках километров от Риги. Согласно официальной версии, Виктор заснул за рулем, после чего его «Москвич-2141» темно-синего цвета вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус-250». Цой был абсолютно трезв. Анализ клеток мозга свидетельствует, что он уснул от утомления… 19 августа Виктора хоронят на Богословском кладбище в Ленинграде. Альбом, над которым Цой работал в Юрмале, музыканты «Кино» сводят уже после его смерти, он получает название «Черный альбом»…

Если во время своей яркой творческой жизни Виктор Цой был выразителем мыслей и чувств целого поколения, то после смерти он становится иконой русского рока, иконой нашего и последующих поколений россиян. Его песни пели и поют, во всех городах фанаты «Кино» разных возрастов собирались и собираются у стен памяти. Наши дети поют песни Виктора на пешеходных улицах. Весной 2010 года на челябинском Арбате я с волнением слушаю, как парень и девушка поют «Звезду по имени Солнце»… Словом, Виктор во всех смыслах стал небожителем.

15 августа 2010 года исполнилось 20 лет со дня трагической гибели Цоя. Все телеканалы показывали фильмы, передачи и сюжеты о нем. Виктора вновь называют Богом, шаманом, последним героем русского рока («Все рок-герои давно на небесах»,— споет в 90-х лидер челябинской группы «Резиновый дедушка» Юрий Богатенков, о котором я писал в одной из первых глав). По поводу слова «последний» хочется заметить, что на Викторе настоящий, искренний русский рок все-таки не заканчивается. Да, у нас сейчас много пресловутых проектов, этакого гламурного рока, рокопопса, но есть ведь и Юрий Шевчук! И я не хочу, чтобы он погибал ради того, чтобы стать «самым последним героем»! Но больше всего в день 20-летия гибели Виктора меня трогает, как тепло о нем говорят отец Роберт Максимович и двоюродный брат. Старший Цой замечает, что так и не научился быть отцом «такого великого человека». Слыша эти слова и глядя на толпы поклонников, понимаешь, что, сделав из Виктора идола, мы отодвинули на второй план Цоя-человека. Поэтому мне захотелось добавить несколько человеческих штрихов к его образу. Я приятно поразился тому, как много о Вите сказано и написано душевных, искренних слов.

Виктор был стеснительным в общении с женщинами. В 1982 году он познакомился с Марианной, которая работала в цирке заведующей цехами постановочной части. В феврале 1984 года они поженились. 5 ав-

густа 1985 года у них родился сын Саша. На съемках фильма «Асса» Виктор познакомился с Наташей Разлоговой. Вскоре они стали жить вместе, собирались покупать квартиру. Марианна пережила эту ситуацию с достоинством. Друзья вспоминают, что Виктор очень любил Наташу, после встречи с ней он стал домашним. Но наш тигр постоянно чувствовал ответственность за Марианну и их сына Сашу. Официального развода не было. «Витя ушел к ней,— вспоминает Марианна.— К этому моменту мы были уже совершенно свободными людьми… Мы оба устали от недосказанности и вранья. Что случилось, то случилось, и сейчас делить его не нужно». Вызывает уважение, с каким достоинством и благородством две женщины проводили Виктора в последний путь. Было приятно узнать, что Наталья не стала никому давать интервью о своей жизни с Цоем.

Осенью 1982 года Виктор работал в садово-парковом тресте резчиком по дереву. Он увлекся резбой нэцке (традиционный вид японского искусства — небольшие фигурки из кости или другого материала), делал их мастерски и дарил друзьям. Цой вообще интересовался восточной культурой — китайской и японской. Его кумиром был Брюс Ли — великий мастер кун-фу, вставший в один ряд с легендами мирового кино. Виктор хотел быть на него похожим. Когда Цой приезжал в Казахстан, его очень тепло встречали корейцы. Поначалу Виктор недопонимал их гостеприимство (как ни странно, по паспорту он был русским), но потом прочувствовал его.

«Человек он был мрачноватый,— вспоминает друг Виктора Максим Пашков.— Таким был всегда. Конечно, всенародная любовь его изменила… По природе он непробивной, патологически застенчивый». Андрей Панов: «Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже так скажу». Александр Титов: «Витька меня всегда поражал. Он был человеком абсолютно неброским, не умеющим себя подать, даже стеснительным в компании… Он был очень сильный человек, очень сконцентрированный. Мог часами играть на гитаре и петь одну и ту же песню… Но чего никогда не было в Цое — так это позы. В нем было геройство, но геройство абсолютно естественное, органичное». «Для многих Виктор был звездой, любимым артистом, а для меня он был самым любимым другом,— вспоминает Джоанна Стингрей.— Я познакомилась с ним в 1984 году. Он был тогда застенчивым, замкнутым. Говорил медленно, низким голосом. Что-то в нем мне сразу понравилось. Может быть, то, что в отличие от многих других он не пытался со мной немедленно подружиться только потому, что я американка. Поначалу мы были приятелями, и только со временем он стал одним из моих самых близких друзей… В глубине души Виктор был ребенком. Ему всегда нравилось шутить, принимать участие в приключениях, но при этом он умел быть

серьезным и заботливым». Цой умел считать деньги, но скупердяем никогда не был, мог в ресторане расплатиться за всех.

В начале декабря 2009 года в Санкт-Петербурге ушла из жизни мама Виктора. Валентине Васильевне было 72 года. Она перенесла два обширных инфаркта. Пережив почти на 20 лет сына, она бережно хранила память о нем: все стены в ее квартире были увешаны рисунками Виктора. Маму похоронили рядом с сыном на Богословском кладбище… Ушла из жизни и Марианна. После ее смерти сын Виктора уехал из Санкт-Петербурга. Наталья Разлогова вышла замуж и эмигрировала из России.

Виктор Цой — герой нашего поколения. Романтизм был частью его «группы крови». Есть мнение, что в текстах песен и музыке Вити нет ничего особенного, сверхъестественного. Не берусь спорить, судить с эстетических (!) позиций, но когда звучит «Звезда по имени Солнце», у меня, как ни стараюсь сдержаться, начинают течь слезы. Виктор действительно был посланником из Космоса, проводником между нами и вечностью…

КТО МЫ?

Из дневника автора

После распада Союза я возвращаюсь к своему дневнику. Педантичный разгильдяй живет теперь в нем, в мирской жизни остается насквозь положительный Лев Николаевич.

Для начала — старые записи.

23.08.83 г.

Я в Алма-Ате, лежу в больнице, точнее — в Институте клинической и экспериментальной хирургии имени А. Н. Сызганова Минздрава Казахской ССР. Мне только что сделали зондирование сердца и сказали, что какое-то время надо провести в постели. Со мной в палате лежит шестилетний Игорь. Он очень активный, все время в движении. Приходила его мама и сказала, что он, как заболел, стал очень спокойным. Остается только догадываться, насколько Игорек активен, когда здоров. Сегодня он привел в палату трехлетнего Васю. У Васи несколько пороков сердца, он худенький, с огромными глазищами, светлые волосики окаймляют его синее грустное личико. Я глажу Васю по головке, он делает попытку улыбнуться. Этого мальчика так гладит все отделение. Вася много времени лежит под капельницей. Никто не знает, сколько он проживет, смогут ли волшебники-врачи поправить то, чем «наградила» его природа. Но все мы знаем, точнее — интуитивно чувствуем, что Вася в этой жизни должен увидеть больше света и почувствовать как можно больше человеческого тепла. Поэтому я в который раз глажу Васину головку…

25.12.83 г.

В чебуречной рядом с нами стоит мужик с бородой и с огромным животом. Как оказалось, он поет в церковном хоре. Мужик рассказывает:

— В животе — голос;

— Занимаю у батюшки 10 рублей и не отдаю, так как в храме берут не взаймы, это подаяние;

— Получаю 250 рублей, работаю восемь часов в неделю;

— Учусь во ВГИКЕ, по окончании поеду в Загорск церковным дирижером.

25.09.86 г.

В редакцию заходит корреспондент московского журнала «Юный натуралист», весь такой худенький и черненький. Рассказывает, что они боятся ставить на обложку фотографии животных — каждый напо-

минает какого-то правителя. Когда умер Константин Черненко, вышли с лососем, выныривающим из воды. Художника сняли.

25.05.87 г.

Наш фотокор Вася Середенко обиделся на чемпиона страны по боксу супертяжеловеса Александра Мирошниченко: «Сделай, говорит, мне фотографии, я заплачу. То ли его слава испортила, то ли что. Сразу на “ты”, “заплачу”. Попросил бы: “Сделайте, пожалуйста”, и все»…

26.01.89 г.

Встреча журналистов в обкоме партии с первым секретарем Николаем Князевым. Этот новый руководитель прислан к нам Горбачевым на перестроечной волне вместо всем надоевшего застойного Василия Демиденко.

— У нас в области хорошо,— говорит ставленник генсека,— нет там, понимаешь, всяких неформалов. Хочу, чтобы мы удержались от многих веяний, идущих по стране. На сегодня по многим идеологическим вопросам я не согласен с Москвой. О-о! — Лузин уже пишет! Пиши-пиши, я ничего не боюсь!

Затем Николай Трифонович выступает против: возрождения христианства, секса в кино, рок-музыки и, наконец, против роли общественности при решении вопросов о том, что где строить.

— У нас церковь отделена от государства,— чеканит первый,— нечего тут притягивать. Вот в «Музыкальном ринге» ведущая поздравляет всех с Рождеством. Не должно быть, говорил Ленин, компромиссов в идеологических вопросах. Фильм «Наблюдатель» (Рижская киностудия) направлен против русских. Вот, понимаешь, ему 25 лет, а ей 50, он ее парит в бане. Отношения между мужчиной и женщиной будут и при коммунизме, но не такие. Русские убили отца, испортили природу. Молодежь обеднена эстетически. Где хорошие песни? Все затмила рок-волосатость!

Фраза об отношениях мужчины и женщины при коммунизме порождает волну сдержанных улыбок, но в целом речь первого сопровождается молчанием. Все «бойцы идеологического фронта» сидят потупившись. Князев ищет глазами поддержки, но не находит ее. Потом зам. редактора «Коммунизм таны» выкрикивает: «Правильно вы говорите! Согласны!»

2.02.89 г.

Здание облагропрома — величественный белый корабль. Гимн бюрократии! Захожу в туалет. А там вместо туалетной бумаги — стопка брошюр «Программа обучения руководителей системы госагропрома». Никому не нужное управленческое нагромождение, и никому не нужная программа обучения его кадров.

6.04.89 г.

В газете опубликовано мое интервью с заместителем генерального директора ПО коммунального хозяйства облисполкома Анатолием Корниенко. Нормальный разговор о том, что, несмотря на многочисленные совещания, строительство очистных сооружений не движется. Последовал неожиданный вызов в обком, к секретарю по строительству Ивану Давыдову. Кроме меня, собирается все строительное начальство.

— Что значит престижные объекты, товарищ Лузин? — спрашивает Давыдов и начинает форменный разнос. И только тут я понимаю, почему такая болезненная реакция на вполне обычное интервью. Корниенко сказал, что стройка не движется, так как ресурсы отвлекаются на престижные объекты. Но, оказывается, в застойное время это словосочетание означало возведение привилегированных дач, «домиков охотника» и т. д. Вот в обкоме и вздыбились. Нам, говорят, люди звонят и спрашивают: «Что это за престижные объекты?» Не знаю, не знаю, нам вот в редакцию никто не звонил. Похоже, они эти звонки придумали, чтобы лишний раз меня приструнить. В конце Давыдов дает принципиальную партийную оценку: «Статья абсурдна и вредна!».

11.04.89 г.

Вопрос о строительстве очистных сооружений выносят на бюро обкома партии. Я сижу в «предбаннике» со строительными начальниками. Отношения между ними дружеские и доверительные, все шутят. Управляющий трестом «Кустанайтяжстрой» Виктор Зудерман подсказывает: «Если спросят, говорите, что престижные объекты — заготовочная столовая, пионерский лагерь и т. д. Мол, все престижно, кроме коммуналки». А затем нормальные живые мужики, когда их поднимают на бюро, превращаются в дураков. Материал признают нужным и злободневным, даются поручения «ускорить», «обеспечить». О том, что необходимо более грамотно, реально планировать возведение объектов, о чем заинтересованно рассуждали строительные начальники в «предбаннике», на бюро говорят мало. Если бы не было в интервью слова «престижные объекты», то никто бы и не проявил «партийной принципиальности»…

15.10.92 г.

Меня, как и любого человека на этой земле, может спасти только неистребимая вера в себя.

15.02.97 г.

Мне вдруг стали снова интересны процессы, происходящие в собственном сознании. Хороший признак: синдром маленького чиновника

преодолен. Пока работаю в отделе информации, с политической журналистикой придется распрощаться. Никуда не денешься, буду писать о рыбках, архитектурных проектах и прочих приятственных обывателю вещах.

16.10.99 г.

Россия была сильной, была сама собой, когда была православной. Русский народ, то ли в силу наивности, то ли в силу присущей ему жертвенности, как никакой другой народ воспринял христианские заповеди, они вошли в его плоть и кровь. Люди жили с верой, были готовы на жертвы ради Бога, Родины. После 1917 года все изменилось. После 1991 года — еще раз изменилось. Теперь православие, как бы этого ни хотели, не может стать всепоглощающей силой. Молодежь даже называет его субкультурой. Вот так-то… Не может оно быть прежним, так как люди в России уже не такие чистые, малообразованные и наивные. И от этого мы, как это ни парадоксально, стали слабее. Каждый по отдельности стал умнее, смелее и сильнее, а все вместе — слабее. Сила без веры — не сила. Не может быть ценностной опорой ни авторитаризм, ни демократия. Это только формы. Коммунизм был содержанием (плохим или хорошим — другой вопрос), но и он сходит на нет. А жить, как многие страны, когда отдельно вера и государственная власть, Россия не может. Наша страна побеждает, когда интересы государства и народа совпадают, как в Великую Отечественную. А иначе это уже будет не Россия, а пародия на Европу. **Похоже, мы на самом деле стремительно теряем самих себя, но пока этого не понимаем...**

Если так смотреть, то России уже нет… Одну шестую часть суши давно уже населяют **мутанты духа.** Произошло отчуждение человека от истории своей страны. Мы вступили в общество потребления без духовных подпорок. И мир потребления засосал нас. Многие считают, что за деньги можно сделать все. **Страна духовных мутантов обречена…**

25.11.99 г.

Пишу очерк «Гуд бай, Расея!». Говоря о судьбах России, нельзя не вспомнить о «Православии. Самодержавии. Народности». В связи с этим возникают вопросы веры, которые в газетный текст не поместишь. Я верю в Бога-природу. Он проявляется в каждом из нас. А вечное царство божие, вечная жизнь — это жизнь твоего сознания после смерти тела? Может быть, но, скорее всего, это все-таки твоя жизнь в головах потомков, а не где-то в бесконечности Вселенной. Тут проявляется единство материи и духа. Их не разделить. Деление, крайности — вульгарный подход. То есть да, Бог есть. Это великая величина. Но в него хочется не

просто верить, а знать и понимать. Это новое понимание веры? Может быть, но точно, что это уже не атеизм.

Человек — не венец Вселенной, но и не букашка вечности. Мы волны в океане вечности. И сильны, когда чувствуем себя частью этого океана, а не обособленными существами.

26.11.99 г.

Недавно прочитал, что Лермонтов учился на нравственно-политическом факультете! На новом отрезке жизни уже хочется что-то оставить потомкам.

11.12.99 г.

Раньше, в XIX веке, в России главным было православие. Остальное, несмотря на многонациональность, множество конфессий, считалось маргинальным. Сейчас нет единого морального стержня. Утрачивается понимание добра и зла, что такое хорошо и что такое плохо…

20.12.99 г.

Как это ни прискорбно, но даже многие качественные СМИ в демократическом, рыночном обществе способствуют примитивизации человека. Они вынуждены ориентироваться на массовые, низкие интересы и инстинкты большинства и воспроизводить их. Поэтому что-то по-настоящему познать с помощью таких газет невозможно… Тем ли я сейчас занимаюсь? Достойно ли это? Или надо договориться с самим собой и смириться с тем, что это только бизнес, ничего личного. А как без личного-то?! Это, я считаю, уже не журналистика.

20.01.2000 г.

Это очень странно, но о морали сейчас не говорит практически никто. В итоге моральные регуляторы не играют должной роли. Неужели власть думает, что с моральными устоями, нравственностью справится одна церковь? Раньше, в той России, которой давно нет и, похоже, уже не будет, такое было возможно. Сейчас тут требуются совместные усилия государства и общества, здоровой его части. А пока россияне не знают, не понимают, кто они и зачем живут…

А вообще в жизни имеет высший смысл только то, что помогает достойно, честно жить. Если при этом оно приносит еще и хорошие деньги, то это просто чудо.

15.02.01 г.

Расхожее представление: западный человек более практичен, он живет земной жизнью, а русский — духовной, в небесах. Но одновре-

менно считается, что западный человек спокойнее относится к смерти. Это странно: если он живет на земле, то он должен держаться за нее, ее потеря — крах. А у нас, у русских, еще более непонятно. Если, согласно заповедям православной церкви, человек, точнее его личность, после смерти не умирает, живет другой, небесной жизнью, если это даже прекрасно, если с окончанием земного пути все только начинается (именно это и помогало нашим людям совершать подвиги), то почему же мы так плачем во время похорон? Почему так боимся ухода из этой жизни? Один мой хороший знакомый, изрядно выпив на поминках, сказал, что покойному лучше, чем оставшимся. Его не поняли…

17.12.07 г.

По приглашению Еврокомиссии с группой российских журналистов побывал в Брюсселе. В Европе много мигрантов, много наций. Они говорят о единстве в многообразии. Только уважая другие нации и понимая общее, можно жить. Интегрироваться в западную цивилизацию, не потеряв своей идентичности. Возможно ли это? В Европе все унифицируется. Есть ли опасность, что будет унифицирована и культура? Об этом я спросил у одного из депутатов Европарламента. Нет, ответил. Но ведь быт они унифицируют (огурчики одинаковой величины и т. д.), а быт и т. д. — тоже часть культуры.

9.08.08 г.

Умер Александр Солженицын. Дмитрий Шеваров пишет: «Во время отпевания в Донском монастыре мы с женой стояли в тесном притворе. Мимо тихонько текли люди, какие в московской толпе давно уже неразличимы.

Будто открылись какие-то глухие врата, со скрипом приотворились, и под монастырскими тяжелыми от дождя кронами мы вдруг воссоединились с исторической Россией, которую считали канувшей безвозвратно. Но вот несколько часов эта невозможная Россия шла и шла мимо нас, шаркая старыми башмаками, постукивая палочками, кутаясь от ветра в москошвеевские курточки, прижимая к груди книжки и сжимая горящие свечи.

Молодых лиц немного, да и нашего брата, 45-летнего,— раз-два и обчелся. А ведь и по дате рождения, и по мировоззренческому осязанию себя в этом мире мы без натяжки можем назвать себя солженицынским поколением. Родились в 1962-м — значит, ровесники “Одного дня Ивана Денисовича”. Именно в этом году в одиннадцатом номере “Нового мира” была напечатана повесть, с которой очень многое в СССР забрезжило и очень многое понеслось к обрушению. Так началась эпоха Солженицына».

В конце жизни Александр Исаевич, вспомнив высказывание фаворита императрицы Елизаветы графа Шувалова, говорил о сбережении народа. С такой заботой нельзя не согласиться, но тезис звучит както покровительственно и обидно для народа, словно он — дите малое. Должно быть единение и взаимное сбережение нравственной элиты и народа…

30.09.09 г.

Удивительно, но только сейчас полетел в космос первый человек, родившийся в Челябинске. Максим Сураев — естественный, постоянно шутит. Раньше на орбиту отправлялись строгие, сосредоточенные дядьки, сразу видно — герои. А тут — просто человек. Совпало многое. Поменялось время. У Максима живой характер. Плюс летит космический турист — хозяин известного канадского цирка «Дю солей». Они дополняют друг друга. Сделали одинаковые майки и одновременно показали их журналистам, расстегнув пуговицы.

Корабль поднимается, в кадре болтается львенок.

— Что это там у тебя? — спрашивают Максима в ЦУПе.

— Индикатор невесомости, товарищ командир!

29.10.09 г.

Прокуратура проверяет музыкальную школу. Директору с 40-летним стажем, уважаемому человеку, даже не объясняют, что это за проверка, по какой причине. Плановая, по письму? Он пытается что-то возражать, прокурор на него орет — мол, я тебя посажу. Люди, находящиеся на острие административной системы, так и не научились говорить цивилизованно. У многих из них комплекс власти, жажда командовать. Слабость государства они компенсируют силой глотки. Бедные люди — и проверяемые, и проверяющие. Придираются к тому, что в школе занимаются танцами. Значит, нужен душ. Директор обращается к муниципальным властям, просит денег. Те, в свою очередь, его тоже обругивают. Вертикаль власти в очередной раз не стыкуется с горизонталью. Но даже если душ и построят, родители все равно не разрешат детям в него ходить. Получится глупо: позанимался, помылся — и сразу на мороз. Это ж сплошная простуда. Такая уж российская специфика, здесь любые цивилизованные законы натыкаются не только на нехватку денег, особый менталитет, но и на географические особенности, на погоду. Вот и получается абсурд (он не единичный): людям хотят сделать хорошо, по правилам, но вопреки здравому смыслу и насильно. Ужас: мы сделаем вам хорошо, даже если вы будете против. Это административное изнасилование происходит сплошь и рядом. Нас продолжают загонять к счастью железной рукой...

* * *

Русскому человеку трудно жить просто, не совершая подвигов, по правилам. Сила и слабость русских — в иррациональности. Раньше ее умели направлять. Сейчас нет. И она летит, взрывается в разные стороны.

8.11.09 г.

Умерла Елена (Алена) Бондарчук, дочь Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой, моя полная ровесница. Молодая еще, болела, но мы еще не скоро станем уходящим поколением...

10.11.09 г.

Умер академик, нобелевский лауреат Виталий Гинзбург. Он выступал против псевдонауки, был атеистом. В связи с этим подумалось, что всякая наука — это вмешательство в промысел божий. Всякий ученый для Бога — самонадеянный тип. Не совсем чтобы нахал, но близко к этому…

12.11.09 г.

Президент России Дмитрий Медведев выступает с посланием Федеральному Собранию РФ. Это именно обращение к депутатам и чиновникам. Речь нынешнего главы государства вряд ли тронет душу простого русского человека. Она схематична и понятна начальству. Экономика, модернизация, Россия в мире. Схематичен в ней и народ. Но с людьми, не определившимися внутри себя, с обществом, позабывшим о моральных ценностях, модернизацию вряд ли можно совершить.

В России трудно что-либо изменить, вот Медведев и решил хоть что-то сдвинуть и в таком масштабном документе, как послание, неожиданно заговорил об отмене летнего времени и даже об уменьшении числа часовых поясов.

30.11.09 г.

В программе Александра Архангельского «Тем временем» на канале «Культура» идет полемика о преподавании основ православной культуры (даже не православия) в школе. Теоретически это возвращение России к своим истокам. Верно говорит священник Андрей Кураев: сейчас, в пору глобализации, когда весь мир становится одной большой деревней, очень важно сохранить свою культуру. А у нашей культуры именно православные корни. Но то, что говорит экономистка Елена Ясина, вызывает удивление. Для нее история России — только погромы, а церковные служители — исключительно подозрительные люди. И таких, как она, много. Из-под России уже почти вымыли ее православную основу. Без нее она, какой бы большой ни была, останется за-

дворками Запада. По-настоящему патриотично мыслящих и чувствующих русских людей сейчас мало. А остальные просто не понимают, кто они, откуда пришли, зачем живут и куда идут…

Могу только сожалеть, что православие для меня — не родная гавань. Для этого оно должно быть впитано с детства, быть естественным, а не просто, как наши правители, со свечкой в церкви постоять. Но я это хоть разумом понимаю, а моя умная ровесница Ясина почему-то не хочет знать, в какой стране она живет. Плохо, когда представители так называемой элиты не видят себя в историческом контексте…

Задача из задач — соединить все лучшее, что было в православной и коммунистической России, с тем, что подходит русскому менталитету в демократии. Пора, наконец, примирить разум с верой, объединить религию, науку и философию, гармонизировать естествознание и мистику. Важно понимать эти задачи, а не ломать людей, не обзывать их. Хотя очень хочется: качество человеческого материала — наша главная боль. Материал этот все дальше отдаляется от своего небесного предназначения…

9.12.09 г.

Всех потрясает страшное происшествие в Перми, где при пожаре в ночном клубе «Хромая лошадь» погибает более ста человек. Пустили фейерверк в помещении с потолком из соломы. Окна были заложены кирпичом, осталось маленькое окошечко наверху — клуб стилизован под конюшню. Люди не успевают спастись, большинство задыхается угарным газом от горевшего пластика. Клуб работал вопреки всем законам и правилам. Понятно, что пожарным и другим проверяющим заплатили. В связи с этим снова заговорили о коррупции. Почему ее не было в брежневское время? Была система сдержек и противовесов внутри госаппарата. У чиновников было ощущение постоянства, уверенности, что и в будущем их жизнь будет на таком же уровне. Выходит, и впрямь демократические временщики, о которых я писал еще 10 лет назад, больше склонны к воровству — успевай, тащи, пока не переизбрали…

17.12.09 г.

В один день умирают Егор Гайдар и Владимир Турчинский. Турчинский — красавец, 46 лет — и такое… Сообщают, что накануне переливали кровь. Зачем? Лучше жить естественно. Ну и, понятно, что все силачи гробят здоровье анаболиками, да и всяческое поднятие тяжестей травмирует организм. Спрашиваю об этом нашего известного стронгмена Эльбруса Нигматуллина. Он рассказывает, что накануне Турчинский жал штангу, а вообще у него были какие-то внутренние проблемы из-за организации силового экстрима, которую он возглавлял.

А у Гайдара оторвался тромб. Вчера показали мартовскую запись программы «Познер». Гайдар в ней, конечно, умница, но я едва ли не впервые видел столько отчаяния, безысходности и тоски на лице одного человека. И полное отсутствие даже намека на обаяние. Несчастный человек. Егору Тимуровичу, наверное, тяжело было свыкнуться с мыслью, что его не любит большинство россиян. По большому счету, ощущение вины его и сгубило. Как бы ни объясняли необходимость либерализации цен, в этой ситуации думали не о людях, а о макроэкономике. Так в войну не жалели народ во имя общей победы…

19.12.09 г.

Сегодня снова встретил директора одного творческого коллектива, за которым наблюдаю уже несколько лет. Этот удивительный экземпляр гомо сапиенс, сам того не подозревая, помогает мне лучше понять модель власти в нашей стране. Блестящий профессионал, организатор, обаятельно-остроумный человек. Но есть в нем одна черта, которая иногда обесценивает все вышеперечисленное. Этот руководитель настолько искушенный и авторитетный, что может повелевать людьми кивком головы, шуткой. Но, похоже, мой хороший знакомый недопонимает, что дает человеку обладание такими уникальными качествами. Иначе зачем он, имеющий неформальный авторитет и влияние, продолжает самоутверждаться среди подчиненных, давить на примитивные административные рычаги? Он не может разговаривать просто так, не может жить без ежеминутного подкрепления собственного величия, восхищенных взглядов и безропотного послушания. Он незримо все время на подиуме. Малейшее возражение и чье-то проявление своего «я» вызывает у этого директора гнев, и на короткое время замечательно-остроумный, обаятельный человек превращается в недостойную пародию на самого себя… В какой-то момент я стал склоняться к мысли, что у моего хорошего знакомого очень сложный психологический портрет, в основе которого так называемый комплекс нарцисса. К сожалению, для руководителей-нарциссов люди — говорящая часть декорации их жизни, им отводится простая роль — подчиняться и восторгаться своим начальником. Страдающему нарциссизмом хочется, чтобы все новое, креативное исходило только от него. Психологи говорят, что глава организации, который любит только внешние проявления почитания и восхищения и никому не доверяет, никогда не совершит большого прорыва. Сильный руководитель и вообще большой человек должен быть ясным, понятным и добрым. Он должен не самолюбованием заниматься, а верить в Бога, в большую идею, доверять людям и поддерживать в них огонь инициативы. Когда все по-настоящему, не нужна и имитация человечности. Люди и без того тебе верят. И обязательно приходит успех. Общий успех…

20.01.10 г.

Союз журналистов России выступил с заявлением по поводу убийства в вытрезвителе томского журналиста, еще одного моего одногодка Константина Попова, и того, что фотокора РИА «Новости» Андрея Стенина, снимавшего несанкционированный пикет на Старой площади, осудили как его участника. Наши журналистские руководители свалили в одну кучу проблемы принципиально разного порядка! В первом случае — человеческая трагедия, смерть. Важнее этого ничего нет, даже если погибший — журналист. Во втором — правильные слова о соблюдении закона о СМИ. Да, за свободу надо сражаться, но это все-таки не трагедия, а демократическая фронда.

28.01.10 г.

Такой снежной и холодной зимы я не помню. Уже больше месяца мороз 20—25—30—40 градусов. 15 градусов уже кажется тепло. При этом снега навалило столько, что его в Челябинске, особенно в первые дни нового года, не успевали чистить. Потом вернулся с юга мэр Михаил Юревич, начали чистить по-настоящему, но политические противники уже успели на властях города «отоспаться». А по некоторым тротуарам сейчас невозможно ходить, они превратились в укатанные холмики. Помнится, такие были в Джетыгаре сразу после развала Союза…

18.03.10 г.

Телеканал «Культура» уже который вечер рассказывает о недооцененном в нашей стране философе Александре Зиновьеве. Он считал, что навязываемая всему миру западная линия жизни ведет человечество к гибели. И что она особенно пагубна для России. К этим словам в стране не особо прислушиваются. Мы продолжаем ходить в учениках у «просвещенного Запада» и иронизировать по поводу особого пути России. И потихоньку вымываем свою идентичность…

29.05.10 г.

В апреле Челябинск посетил Патриарх Кирилл. К его визиту в городе готовились серьезнее, чем к приезду Президента РФ. На улицах появились билборды с изображением благородного лика главы РПЦ, во время его проездов перекрывались улицы. А в конце этого месяца в Москве проводились именины Патриарха. Центр столицы был перекрыт из-за презентации его… гвардии. Говорят, в столичные вузы из мэрии была дана разнарядка об обеспечении явки. Понятно, что церковь сейчас в России — больше, чем церковь, но, глядя на использование такого административного ресурса, в который раз понимаешь, что вера в Бога — это одно, а церковные институты — другое. Правосла-

вие стране жизненно необходимо, но вера — очень тонкая, интимная вещь, хочется, чтобы она входила в жизнь людей естественно и постепенно. Патриарх Кирилл — умнейший человек, неужели он не понимает, что использование государственных рычагов только отталкивает людей от церкви, от православия? Конечно, понимает, но, похоже, у него действительно слишком велико искушение стать не только духовным, но и мирским властелином… Наша церковь так долго была в опале, что решила быстро наверстать упущенное и форсировать процесс. Между тем, время сейчас другое, и требуются не староцерковные, не административные, а более современные формы и методы работы. Если наша РПЦ не найдет их, не станет более человечной, понятной и привлекательной, то не помогут никакие распоряжения и разнарядки светских начальников…

5.07.10 г.

Дошло до того, что православие стало восприниматься русскими людьми как чуждое явление. Молодежь недоумевает по поводу праздника Петра и Февронии — нашего ответа католическому Дню святого Валентина. Последний воспринимается как светлый, человеческий праздник, все дарят друг другу «валентинки», а по поводу бедных Петра и Февронии пока, к сожалению, слышится смех. Плохо, что мы сначала забываем свое, а потом вспоминаем ради «контрпропаганды»…

26.07.10 г.

Меня поразили и возмутили слова знаменитого телеведущего Владимира Познера. В интервью курганскому изданию «Cher Ami» он заявил: «Я думаю, что одна из величайших трагедий для России — принятие православия. Если оттолкнуться от таких определений, как демократия, качество жизни, и распределить страны по этим показателям, то на первом месте будут именно протестантские страны, все. Потом католические. И лишь потом такие, как Россия, Греция, Болгария и т. д. И это совершенно не случайные вещи, потому что более темной и закрытой религией является православие… Я считаю, что Русская православная церковь нанесла колоссальный вред России». По поводу РПЦ в нашей стране есть много разных мнений. Я тоже не в восторге от византийской пышности и некоторых действий священнослужителей этой конфессии, но одно дело — треп безродных интеллектуалов на элитной подмосковной даче и совсем другое — их публичные заявления. Если бы эти слова сказал какой-нибудь маргинал из пятого ряда, их бы мало кто заметил. Но Познер — фигура яркая, это блестящий журналист. Его глаголу всегда внимают. Такие личности должны думать о том, что говорят! В любом обществе есть принципиальные, базовые вещи, которые

без должной деликатности лучше не трогать. И в любимых Познером западных странах они тоже есть! Попробуй-ка скажи что-нибудь некорректное о главной религии в католической стране или в Израиле! В ответ получишь по полной программе! Позже, в прямом эфире радиостанции «Русская служба новостей» Познер удивился: «Я вообще не понимаю, по поводу чего шум-гам. Оказывается, это болезненная тема для нашей страны, для каких-то людей». Вот это времена, Владимир Владимирович! Оказывается, можно плюнуть в душу миллионов людей своей страны и не понимать этого?! Можно походя перечеркнуть тысячелетнюю жизнь великой державы и не заметить этого?! Я никогда не поверю, что такой мастер, как Владимир Познер, не знает значение православия для России и цену слова! Повторюсь: мы все критикуем нашу страну (и православие тоже!), и даже обзываем ее, там слова похлеще познеровских будут («Россия-сука», например). Но мы делаем это с болью, любовью, надеждой и верой. Если же следовать логике «нечаянной» фразы телеакадемика, то Россия должна отречься от себя, от своей трагической и прекрасной истории, от своих святых и перестроить храмы в протестантские и католические. Чушь полная! Но именно об этом много веков мечтала католическая церковь, которая ради покорения «неправильных» православных тайно затевала все новые и новые войны. Не надо воспринимать высказывание Познера так буквально? А как иначе воспринимать слова властителя дум миллионов россиян?! Впрочем, я не сомневаюсь: мои соотечественники разберутся в словах телеакадемика. И посмеются по поводу критериев оценки — демократия, качество жизни... **Россия явила миру образцы мужества и стойкости, веры и справедливости, красоты и святости. В этом ее, наша историческая миссия!** У всякого народа, всякой нации планеты Земля — своя миссия. Мы этот естественный факт признаем и не говорим, что русские лучше других. Но мы не позволим познерам отрицать, обесценивать наше, говорить, что Россия и россияне ущербны! Наши чистота, доброта, душевность, щедрость, широта, порядочность, искренность, гостеприимство, умение жить в ладу со всеми нациями и народностями одной шестой части суши, наши талантливость, самобытность и прочие замечательные качества русских людей перевешивают «цивилизованные критерии» Познера и всех других представителей пятой колонны. Именно нравственные **качества**, а не пресловутое **качество** жизни — показатель жизнеспособности, силы и величия как православия, так и всякой другой религии!

28.07.10 г.

Чисто российская история. В Челябинск прилетал премьер-министр Владимир Путин. Он открыл стан на трубопрокатном заво-

де, провел совещание. Обычный, казалось бы, визит, но… Проезжая мимо Дворца культуры трубопрокатчиков на берегу озера Смолино, глава правительства увидел неухоженный пляж. Он сделал замечание властям и рассказал анекдот про мальчика. «Гриша, иди купаться!» — «Зачем, мама? Плавать я не умею, а писать пока не хочу». После этого за одну ночь на пляж завезли и разравняли 500 машин песка, установили биотуалеты, кабины для переодевания, шезлонги с зонтиками и мусорные контейнеры. Водолазы расчистили дно от мусора. Всю эту работу лично контролировал губернатор Михаил Юревич. На следующий день журналисты снимали загорающих челябинцев. Все бы ничего, но купаться в этом месте… нельзя. Именно здесь в озеро стекает ливневая канализация.

10.08.10 г.

В России стоит небывалая жара — под 40 градусов! Во многих областях сгорели посевы, полыхают леса. Огонь уничтожил не одну деревню. Для погорельцев по всей стране собирают вещи. В Подмосковье горят торфяники, дымом от них накрыло всю столицу. Люди ходят в марлевых повязках (хотя врачи говорят, что это не спасает) и противогазах. Аида с Денисом приехали в Москву на встречу с двоюродными сестрами (собраться планировали раньше, и надо же было угодить именно в эти дни) и просто в шоке от увиденного. Никто не может сказать, когда кончится этот ужас. Многие задаются вопросом: как власть могла допустить такое? МЧС умеет проявлять героизм, работая на тушении пожаров и расчистке завалов, но профилактики, системы раннего предупреждения возгораний нет. А в такое жаркое лето надо быть вдвойне начеку. В Челябинской области запылал национальный парк «Таганай», его сотрудники потушили пожар без МЧС. А через три дня огонь вспыхнул уже совсем с другой силой. Его тушат уже несколько дней.

Как мне кажется, тут налицо все признаки системного сбоя при управлении российским государством. Оно сейчас не может по-настоящему справиться не только с пожарами, но вообще ни с одной проблемой! Но природная стихия испытывает не только Россию. В Аргентину летом неожиданно пришел холод, на Европу и Пакистан обрушилось наводнение. Наверное, уже всем понятно, что во всем этом проявляется воля Земли, о которой я уже говорил в одной из предыдущих глав. Она вновь намекает нам, людям, чтобы жили подобающе, не гадили, не считали себя хозяевами этой голубой космической планеты…

26.08.10 г.

В воинской части в Кировской области ушел из жизни Даян Шакиров. Этот 21-летний парень родился в Кунашакском районе Челя-

бинской области. Не поступил на журфак ЧелГУ и стал сотрудничать с нашей газетой. Даян очень тонко чувствовал социальный нерв, все время предлагал интересные темы. Он узнал, что на городской свалке таджики построили себе примитивное жилье, образовалась целая деревня. Руководство полигона по утилизации отходов говорило, что ничего такого нет. Тогда Даян пробрался на свалку, сделал снимки и написал репортаж. В этом невысоком худеньком парне была какая-то чистая энергия, в нем сочетались наивность и сила. Глядя на Даяна, хотелось скорректировать мнение о молодом прагматичном поколении. Я назвал его будущей звездой журналистики, Даян смущался. Весной он уходил в армию, мы договорились, что будет вести дневник, который опубликуем после его возвращения. И тут приходит весть о смерти Даяна. Мы тут решили послать в часть корреспондента. Военные говорят, что наш товарищ повесился, разрабатывается версия о доведении до самоубийства. Когда тело привезли на родину, начались похороны по мусульманскому обряду — мулла и мужчины начали омовение. И обнаружили на спине синяки, проколы в боках, а странгуляционная борозда (след от удавки) очень тонкая, еле заметная. Возникло предположение, что Даяна сначала убили, а потом сымитировали суицид… Надеюсь, что следствие ответит на все вопросы, но уже сейчас ясно, что наш молодой идеалист столкнулся с очень большим злом, и оно, как часто бывает в этой жизни, оказалось сильнее...

28.08.10 г.

Я уже второй год работаю над книгой «Поколение-62». Пишу и думаю: неужели я и впрямь первый рассказываю так о любимом факультете? И еще удивляюсь, что оказываюсь первым, кто так пишет о своем поколении. Есть ведь более умные и талантливые, но, похоже, никто из них не захотел открыто признавать себя советским человеком. Всем хочется показать, что они уже тогда, в 70-е и 80-е, были очень умные и все-все понимали. А еще я думаю, что очень правильно, что моя книга появится именно сейчас. **В конце существования СССР и в 90-х на Стране Советов и ее жителях кто только не потоптался. Были могучий «Архипелаг ГУЛАГ», пронзительные «Дети Арбата», зубоскальный «Солдат Чонкин», эмигрантские «Князь Тьмы» и «Ледокол», прошли чередой ернические зарисовки юмористов. Прозвучали отповеди литераторов-патриотов, но советская действительность так и осталась до конца не додуманной, не отрефлексированной. А раз так, то продолжают рождаться нелепые мифы и страшилки о том времени. Чтобы как-то этому противостоять, я и пишу книгу «простого советского распиздяя». Пишу, чтобы честно и спокойно, без литературных красивостей расска-**

зать «о времени и о себе». Сейчас, когда поднимается новая волна интереса к Советской Атлантиде, я стараюсь внести свой вклад в неконъюнктурное, человеческое повествование о своей стране и своем поколении.

А еще думаю, что мы четверо — удивительные типажи, каждый из которых несет свое смысловое и эмоциональное начало, словно нас специально выдумал какой-то маститый писатель. Моя книга — это отчаянная попытка отчета перед Богом за себя и за своих ровесников, за свою жизнь. Попытка что-то крикнуть в вечность. Как поет российская поп-певица Алла Пугачева: «Крикну, а в ответ — тишина!» (В советскую пору Алла Борисовна была очень хорошей певицей и актрисой. Если бы она не превратила свою жизнь в публичный балаган со сменой фаворитов и тусовочной суетой, если бы ушла на рубеже 80-х и 90-х, то стала бы русской святой.) Мрачное безмолвие бесконечности всему внимает равнодушно. Но кричать все равно надо! Точнее говоря — пытаться разговаривать, хотя на диалог тут, увы, рассчитывать не приходится... Но **очень важно зафиксировать исчезающую, вымываемую советскость.** Поэтому я спешу и, уйдя в отпуск, не еду, как все «приличные люди», на юга, а сажусь за письменный стол. **Боюсь, что в следующей книге мне придется поторопиться зафиксировать исчезающую русскость, которую все напористее теснит глобализация.**

Я сам не заметил, как мой дневник стал частью книги. Или, наоборот, книга получила исповедальную тональность дневника…

Обмануты и забыты

Я долго пытался определить, какое мы поколение. Проще всего было ничего не выдумывать и написать, что мы **ПОСЛЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ.** Но в этом определении не хватает необходимой мне экспрессии. Поэтому я продолжаю свои смысловые и эмоциональные поиски.

Недавно прочитал рассуждения Бориса Минаева: «Мы, юноши и девушки конца 70-х, все жизнь доказывали всему миру, что мы не такие, как все, что нас не надо судить по общим законам, что законы у нас свои, а какие это законы — мы никому не скажем… Мы — спрятанные люди».

Спрятанное поколение? Что-то не звучит. Да и по смыслу не очень подходит. Может, кто-то по отдельности себя и прятал, но всему поколению таиться было совсем ни к чему. Может, нас спрятали? Тоже не подходит — обычно прячут, чтобы потом найти, а нас, если и спрятали, то явно не для того, чтобы обнаружить и предъявить как сюрприз, как козырь. Может, мы переходное поколение? А что, есть смысл и звучит

красиво: переходное поколение вечно ищущей себя, переходной страны. Но, если разобраться, все поколения переходные — они волны океана вечности, звенья одной бесконечной цепочки развития человечества, и все мы в конечном итоге теряемся в анналах истории. Поломанное поколение? Да, на рубеже 90-х нас всех ломает крепко, но мы выживаем, приспосабливаемся. Значит, мы поколение половинчатое, переученное, гибридное. Или еще круче — поколение-мутант. А может быть, точнее всего назвать нас все-таки **обманутым поколением?**

Сначала история в лице «партии и правительства» готовит нас если не к пресловутому светлому будущему, то точно к жизни в социально ориентированном государстве, в котором всем гражданам гарантируется право на жилье, образование, медицинское обеспечение и т. д. И призыв к перестройке мы воспринимаем как призыв к совершенствованию общества, что позволит приблизиться к упомянутым стандартам. Но Михаил Горбачев раскачивает лодку так сильно, что она опрокидывается. Он сам, гнобя Бориса Ельцина на коммунистических пленумах, воспитывает своего политического могильщика, до этого уральский карьерист и не помышляет ни о какой демократии. И когда Ельцин, подхватив волну людского возмущения тупыми действиями членов ГКЧП (я сам в числе возмущенных), всходит на танк и разворачивает страну в другую сторону, мы оказываемся совсем в иной России, где прежние идеалы «отправлены на свалку». Воспитанные на них, мы теперь должны жить по правилам, взятым у «продвинутого» западного общества. И сколько живем, столько стараемся понять: а действительно ли это наше?

«Напиши, что поколение брошенное, — немного по-женски советует Софи. — Нас завлекли идеями, а потом отобрали все сбережения, у многих — работу и бросили на произвол судьбы. И мы сами выбираемся вплавь из этого омута, кто как может».

Так моя книга постепенно выворачивает совсем не туда, куда автор замышлял в самом начале. Чего уж скрывать: я хотел, отталкиваясь от выигрышного гороскопа, показать, какие мы, 62-е, интересные ребята. Когда в самом начале поделился с Софи этим замыслом, она спросила: «А зачем все это надо? С какой целью ты все станешь писать?» Тогда, в начале этого трудного творческого пути, я не мог ответить ничего определенного. И вот теперь, когда сама правда жизни вынесла меня в сторону от немного игривой и не очень естественной констатации, что, де, мы особенные, мы тигры да львы, я ломаю голову над вопросом совершенно другого порядка, приближенным к самому бытию человека поколения: кто же мы? Особенные, спрятанные, обманутые или брошенные? И уже не хочется думать, что только первое, на самом деле мы — особенное поколение, которое история соблазнит, обманет и бросит, и от этого особенно больно.

Мы обмануты в самом начале жизненного пути. История руками «пламенных революционеров» и их последователей-карьеристов уводит нас с понятной и по-своему естественной дороги развития человечества на прекрасную тропинку, по которой идут к «светлому будущему» сплошь идеальные люди. Авторы этого ухода почему-то не хотят видеть противоречивую природу человека. Они готовят нас, что вон за тем поворотом мы встретим сказку, но вместо этого мы оказываемся в джунглях, где правят совсем другие законы — далеко не все в родной советской стране ходят с «Моральным кодексом строителя коммунизма» в кармане. И многие из нас скажут своим учителям: «Вы учили нас быть честными, доверять людям, а в жизни все не так. Зачем вы нас обманывали?»

А после 91-го нас выведут на более естественную дорогу, но жесткую дорогу, и честно скажут: «Идите и знайте — впереди вас ждут тяжелые испытания, таковы законы рынка». Привыкшие к тепличным и почти утопическим условиям советские люди хлебнут их с лихвой. В начале 90-х многие не только уходят из любимых профессий, но и из жизни. Происходит резкий всплеск суицидов. Как отмечают психологи, большой процент самоубийц составляют старики, «не выдерживающие крушения национальной идеи, в которую они столько лет свято верили, унижения и нищенского существования». По данным статистики, с 1992 года в России начинается процесс депопуляции, впервые после завершения Великой Отечественной войны население стремительно сокращается. С 1992 года до 2001 года количество россиян уменьшается на 4,4 миллиона человек, то есть на 2,9 процента. По данным переписи населения, 1 января 2002 года на территории страны живет всего 144 миллиона россиян. Единственный верный источник пополнения населения — внешняя миграция, без которой потери были бы в два раза больше.

Мало того, большой исторический обман повлечет за собой обман поменьше, но от него также больно. Ведь мы, неисправимые идеалисты, поверим бывшим коммунистам, вдруг ставшим демократами и рыночниками. Мы с таким же рвением, как прежде, продолжим перестройку под новыми лозунгами. Мы будем стараться согласиться с тем, что после прекраснодушных блужданий по неведомой тропинке наконец-то вышли на нормальную, естественную дорогу. На ней действительно учитывается, что в человеке есть не только положительные качества, но и много всего другого. От такого взросления нам не легче, многим хочется обратно в советское прошлое, чтобы, спрятавшись от жестокости человеческой природы и самой жизни, и дальше, уже сознательно продолжать обманываться. Наивные, рыночные конъюнктурщики уловят и это наше умонастроение, и теперь сплошь и рядом в развлекательных и питейных заведениях идет стилизация под Советы.

Вскоре «первостроители» новой России «добровольно» уходят в тень, появляются другие люди, и в конце нулевых годов мы получаем извращенную демократию, когда формально все по закону, но чиновники под прикрытием дымовой завесы от Запада продолжают жить по своим многовековым понятиям, а все живое затаптывается, не успев даже прорасти. Это будет **второй обман.** Он в том, что власти лукаво говорят: это и есть демократия с российской особинкой. В эту особинку, когда делается ставка исключительно на бюрократию, когда «зачищены» все политические конкуренты, а парламент превращается в отдел администрации президента по принятию законов, когда власть не дает поднять голову гражданскому обществу, независимым СМИ, когда судебная система фактически является зависимой, люди не особо верят. Они просто видят, что в России установлен «просвещенный авторитаризм». Многие говорят, что это для нашей страны — самый приемлемый вариант. Самое печальное, что люди, почувствовав грубую силу, сразу отходят в сторону — мол, все понятно, так бы сразу и сказали. **Но спрятанный глубоко внутри, так, что даже церковь не подберется, духовный мир русского человека корчится от пустоты, неопределенности и обиды.** И через несколько лет после самоубийств начала 90-х волна суицидов накрывает представителей совсем юного поколения, у которых, как отмечают психологи, «нет общей идеи, интересов, стремлений». С 1999 года снова начинает расти смертность, она значительно опережает рождаемость.

А в «нулевые» годы о нас, советских романтиках и идеалистах, уже никто и не вспоминал. Многих из нас просто смыло со «столбовой дороги», ребята из 60-х оказались в сточной канаве и оттуда наблюдают за стремительным бегом жизни. Большинство из нас похоже на пионерку из советского рассказа. На время заседания совета дружины ее поставили дежурить у входа. Она добросовестно стояла. Когда заседание кончилось и все разошлись, про эту добросовестную и ответственную девочку забыли, ее никто не снял с поста. Пионеры и взрослые давно разбрелись по домам, а она, усталая и голодная, продолжала нести свою вахту. Так и типичные представители нашего поколения. Нас может быть даже подавляющее меньшинство, но именно мы являемся носителями той исторической особенности, которая отличает нас от других генераций и делает именно поколением! О нас все давно забыли, а мы продолжаем стоять на своих идеалистических принципах. Выходит, мы не только **ОБМАНУТОЕ,** но и **ЗАБЫТОЕ ПОКОЛЕНИЕ.**

Встав в своем «репортаже» на такую высоту, я понимаю, что важно не просто найти не какое-то одно или два слова для обозначения своего поколения, а обозначить понимание сути нашей особенности. А она тоже имеет давние исторические корни.

Уникальный тип человека

На время пребывания нашего поколения на этой прекрасной планете приходятся четыре объективных и непреложных исторических факта. **Первый:** появление Интернета, изменившего всю жизнь землян. **Второй:** изобретение мобильного телефона (скажи кому из нас в начале 80-х, что мы будем ходить по улицам и без конца разговаривать по таким маленьким аппаратикам — не поверили бы, по сути, мы живем в будущем). **Третий:** появление нанотехнологий, позволяющих регулировать организм человека на тончайшем уровне, в будущем это позволит людям жить дольше в разы, другое дело, что это будут не совсем люди. И, наконец, **четвертый** исторический факт: распад СССР, переиначивший существование всего мира. Его переживали и переживают не только мы, рожденные в Советском Союзе, но и наши зарубежные сверстники. Их приучали к двухполярному миру, к тому, что есть хороший Запад и СССР — империя зла. И они к этому так привыкли, что, когда мы стали другими, по инерции продолжают мыслить конфронтационно. Им так удобнее, понятнее, и они никак не могут перестроиться (или, если угодно, перезагрузиться). Как ни странно, это делает их похожими на нас, показывает сложность и многообразие нашего общего мира и времени. Поэтому мои зарубежные сверстники и стали полноправными персонажами книги.

С четырьмя вышеприведенными фактами вряд ли кто будет спорить. Но я хочу предложить еще и **пятый. Самое главное в жизни нашего советского поколения — это мы сами.**

История развития человечества — это история драм и трагедий, войн и крови, высот духа и подлости. Она идет от дохристианского разврата к инквизиции и опричнине, от рабства к феодализму и капитализму и т. д. И **в один из периодов человеческой эволюции появляются люди, которые говорят, что можно построить город будущего, где не будет эксплуатации человека человеком. Эти идеи самым непостижимым образом находят отклик в русской душе, во все времена мечтающей о светлом мире абсолютного добра. И она отчаянно обманывается, как обманывается влюбленная деревенская девушка, отдающаяся заезжему красавцу-негодяю, выдающему себя за принца с корабля с алыми парусами.** Попытка реализации этой вековой мечты, а точнее — коммунистической утопии выливается в кровь. Россия переживает и это. И именно в наш исторический промежуток времени, во второй половине XX века, выводится, если можно так выразиться, совершенно уникальный для истории тип человека — гомо-советикус.

Предвижу возражения: мол, настоящий советский человек жил в 30-х, 40-х и 50-х годах. Именно тогда он героически продемонстрировал

всему миру вершины своего духа. Спорить не стану, это очевидно, но суть в том, что для людей тех поколений их советскость была результатом борьбы, преодолений. Быть может, мы не такие героические (хотя войны в Афганистане хватило и нам, 62-м), но у моего поколения советский стиль жизни — в плоти и крови, он для нас более естественный. А что может быть сильнее естества? Именно поэтому наше поколение, последнее поколение советских людей, которое уже не помнит ужасов переходного периода от капитализма к социализму, и несет наиболее типичные черты уникального типа человека, выведенного природой-Богом и историей в конце XX века. Оно стало генерацией, в которой наиболее полно воплотился советский тип человека.

Я уже отмечал, что не буду крючкотвором и не стану зацикливаться на рожденных именно в 1962-м, условно можно сказать, что **наш тип включает в себя людей, появившихся на свет плюс-минус несколько лет до и после него. Этим мы и должны быть интересны исследователям (историкам, социологам и т. д.) и, может быть — своим ровесникам за рубежом. История так распорядилась, что они жили в традиционных обществах и все их завихрения проходили в предсказуемом идейно-нравственном пространстве. Поэтому наши ровесники за границей интересны и уникальны каждый в отдельности, а вместе, как общество, они достаточно консервативны. А нас унесло в сторону. Мы вроде такие же, как они, слушаем одну и ту же музыку, читаем одни и те же книги, но что-то все равно в нас не так. Мы ко всему подходим со своей методой, всюду ищем русский размер. В итоге русские интересны не только каждый по отдельности, но и как уникальная общность.**

Наш человеческий тип стал возможен именно в это время, через несколько поколений эволюции советских людей. «Красный человек» воплотился не только в участниках коммунистических строек, в воинах Советской армии в годы Великой Отечественной войны и в прорабах перестройки. Он воплотился и в нашей дружбе. Так дружить можно было именно в это время, являясь именно такими детьми этого времени. Да, мы, хорошие разгильдяи, в свои лучшие молодые годы выглядим инфантильными, но мы были предельно искренними. Мы не делали карьеры примитивными методами, мы не протестовали против общественно-политической дури какими-то внешними акциями, мы не иронизировали через губу над любимой страной. Мы просто жили. **Советская власть давала нам возможность, а точнее — счастье быть просто хорошими людьми. Мы противопоставляли окружающему нас официальному маразму реакцию молодого и здорового народного организма, свою естественность и честность. Да, зачастую это выливалось в комичное РАЗДОЛБАЙСТВО, но по своей сути оно БЫЛО ФОРМОЙ**

СУЩЕСТВОВАНИЯ РОМАНТИЗМА! Такое восприятие мира естественно для молодежи любого времени и всех стран. А сейчас многие творческие интеллектуалы России начинают потихоньку бить тревогу по поводу того, что наша нынешняя молодежь перестала делать глупости. Известный киносценарист, режиссер и блестящая телеведущая Дуня Смирнова даже пошутила, что по этой причине у нас и молодежи как бы нет. Ей-богу, порой кажется, что ее живости хватает только на участие в правильных и заорганизованных акциях «Молодой гвардии» и «Единой России». Молодая энергия должна перебродить, ребята должны понабивать шишек — только так человек постигает значимые истины.

Журфаковцев советской поры готовили быть пропагандистами, «бойцами идеологического фронта», а здоровое естество разгильдяев сделало нас просто нормальными журналистами. Но при этом все мы, в том числе яростный бунтарь Серега Трякин с его «актом протеста» «Запад!», оставались глубоко советскими людьми по своей коллективистской сути. В тот же колхоз едва ли не каждый второй из нас мог не ехать, достаточно было принести справку от врача о какой-нибудь хронической болезни, которая есть у многих хлипких университетских интеллигентов. Я, например, запросто мог прикрыться своей «сердечностью» и отработать «трудовой семестр» квартирьером (многие наши искали квартиры для студентов университета — в общежития все не вмещались), но мне хотелось быть и действовать там, где мои друзья, где все наши...

Конечно, в советское время дружба могла приобретать самые разные формы. Например, такие, как в фильме Карена Шахназарова «Исчезнувшая империя», рассказывающем о жизни золотой молодежи в 70-х. Критик Леонид Черток тонко заметил, что если раньше, в начале 60-х, юные москвичи шагали по Москве (фильм Георгия Данелия «Я шагаю по Москве»), то у Шахназарова они по столице шатаются. В расцвет застоя гордая поступь молодых строителей коммунизма превратилась в вихляющую походку юных советских снобов. Но и это вихляние, и выкрутасы более ранних стиляг как раз и показывают, что это именно советские ребята, честно и искренне протестующие против коммунистического официоза. Точно так же протестовали против западного фарисейства хиппи 60-х. Мы все советские, особенно те, кто больше всего ругает совок. Просто кто-то романтик и идеалист, а кто-то — естественный советский человек, как бы он от этого ни открещивался. Он такой, потому что вырос именно в такой системе отношений, хотел он этого или не хотел, но он впитал ее.

А нами, романтиками (естественно, мы так прямо себя не называли и засмеялись бы в ответ на такое «оскорбление», но это сути не меняет — наше разгильдяйство, как ни крути, действительно было

формой идеализма и романтизма), двигали хорошие человеческие инстинкты, мы существовали во имя дружбы. Слышу возражение: ты же сам пишешь, что такой тип был во все времена, это особенность молодых, для них всегда важнее то, что творится с ними, а не то, что вокруг, в стране и мире. Это так и не так. Не так, потому что, повторяюсь в который раз, именно в наше время созрел особый тип человека. Мы становимся людьми с подобным набором качеств не только в силу возраста, а потому, что сама история и природа делают нас такими путем своей неподвластной разуму селекции. И я считаю для себя счастьем быть представителем своего поколения. Я люблю себя в то, позднесоветское время, я завидую себе тогдашнему. Говорят, у каждого русского есть тоска по самому себе. Мое состояние очень на это похоже.

Сейчас, когда естественности, искренности становится все меньше, я стараюсь сохранить в себе все лучшее, стараюсь не стать банальным рыночным винтиком, имеющим свою цену. Оставаться таким сложно, но можно, ведь сохраняемся же мы в самой главной передряге, выпавшей на долю поколения-62 на рубеже 90-х годов. Наше здоровое естество помогло нам сберечь свою душу и в 90-е, когда мы не отдали нашу профессию на поругание халтурщикам и пиарщикам. Конечно, она вышла из лихих годов с изрядно подмоченной репутацией, но ядро ее осталось во многом благодаря нашему поколению.

Мы сохранились, а многовековая и не всеми осознаваемая мечта русского человека о светлом и добром мире абсолютного добра едва не потерпела крах. Стараясь раскрепостить исторически закрепощенный народ, Михаил Горбачев убрал одну из главных опор не только дома коммунистического строя, но и традиционной российской государственности (как бы автору ни хотелось, но она во все времена строилась преимущественно не на вере в духовно-нравственные силы человека, а на жестком его подавлении, на страхе — это тоже наша история). **К сожалению, Михаил Сергеевич делал все не очень продуманно, в романтическом порыве. Командно-административную систему надо было демонтировать аккуратно и пошагово. А этот прекраснодушный мечтатель просто взял и обрушил стены государственного дома, когда еще не было других, гражданских, подпорок для его крыши. И когда они обвалились и прихлопнули самого автора перестройки, это дало многим хулителям российской нравственности лишний повод напомнить о том, что не надо давать русским слишком много свободы, что они смогли создать большое, крепкое государство и поддерживают его существование только благодаря твердой руке…**

С этим трудно спорить. Действительно, та искренняя энергия протеста, которая объединила нас в августе 1991 года, не нашла созидательного применения. Прикрываясь ею, политики разделили страну, но не смогли объединить россиян в настоящую общность, создать зачатки гражданского общества. Они словно не понимали и по-настоящему не понимают, куда и как вести огромный российский корабль. Но самое обидное, что они не понимали и не понимают тоску народа по доверию, по большой идее, тоску по утерянной общности...

Поколения в духовном раздрае

В таком событийном и духовном раздрае разным поколениям страны жилось и живется непросто. Как я отмечал выше (глава «А не написать ли мне гимн?»), вслед за нами идет новое поколение Y. Это наши дети. Те из них, кто справился с психологическими проблемами и не заморачивается по поводу отсутствия высоких идеалов, становятся, с одной стороны, гораздо сильнее нас. Они рациональнее и целеустремленнее. Они уже со студенческих лет начинают работать, причем зачастую не просто подрабатывать, а заниматься своим делом — строить карьеру, планомерно идти к успеху, не хватая звезд с неба (!) и не рассчитывая только на ненадежную птицу удачи. Но, с другой стороны, в какие-то моменты эти ребята уязвимее нас. Уязвимее, так как у поколения Y уже нет ни колхоза, ни чебуречной на углу Малышева и 8 Марта (недавно узнал, что в нашей любимой советской «стекляшке» сейчас размещается какой-то заурядный фаст-фуд). Да что там, у них и песен нет таких, чтобы пробирало. У нас есть «Яростный стройотряд», «Как молоды мы были», «И вновь продолжается бой». Второй — это пронзительный посыл гениальных Александры Пахмутовой, Николая Добронравова и несравненного в своей неистовости Александра Градского из 70-х в наше время. А третья песня, если не вслушиваться в слова («И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!), по своей музыкальной составляющей просто превосходна, я видел, как ее впервые слушали молодые музыканты, у них мурашки бежали по спине. Вы можете представить песню о какой-нибудь яростной бизнес-структуре или одухотворенном менеджере по продажам?! И, конечно же, никто ничего не напишет о «юном расстреле Белого дома» в октябре 1993 года. В СССР был свой пронзительный официально-человеческий стиль, а стилистика новой России никак не сформируется. Ее зачатки проступали в изначально пародийном, но не подхваченном «уважа-а-емые росси-я-не!», а теперь остались только флаг, герб и старый советский гимн. А некоторые фирмы, не придумав ничего иного, делают доски почета и организуют «капиталистическое соревнование».

В ИТОГЕ МЫ, ВСЕ РОССИЯНЕ, НЕ ТОЛЬКО КАКОЕ-ТО ОДНО ПОКОЛЕНИЕ, ЖИВЕМ И НЕ ПОНИМАЕМ, КТО МЫ. В таком мире и сформировавшемуся человеку непросто, а что тогда говорить о молодых, еще духовно неокрепших. Кланяюсь моему ровеснику (смотрите главу «А не написать ли мне гимн?»), который, несмотря на оскорбления в свой адрес, ведет в Интернете диалог с молодым поколением: «Читая книги, вы приобщаетесь к душе всего человечества. Смотрите на жизнь не своим зрением, убогим, ограниченным, каким бы вы не были гением, читая книги, вы смотрите на жизнь миллионами глаз всего человечества. А игроки в компьютерных войнах вырастают в атмосфере себялюбия, эгоизма. Они живут лишь своими мыслями, желаниями, чужие потребности, горе, страдания им мало ведомы. Поэтому они так легко, равнодушно способны наступить на другого в разговоре, в деле. В книгах вы переживете тысячи судеб. Побываете в шкуре тысяч людей. Благодаря гению Достоевского, Толстого ощутите страдания людей как свои собственные. В играх же сотни безымянных фигурок вы легко убираете с арены битвы, легко замещаете их на новые. Такими и вырастаете вы, молодое поколение… Когда молодое поколение не достигает уровня духовного развития стариков, это называется деградацией. А с чего будут у вас знания, если вы приучаетесь не к усидчивости, кропотливости. Вы приучаетесь к легкости и развлекательности. Не в суть вас тянет, к корням, основам мировых процессов, а в быстро меняющиеся блики, пестроту, античеловечность компьютерного мира».

А вот еще один материал о диалоге поколений, он опубликован в «Вечернем Челябинске». «Уважаю нынешнюю молодежь,— пишет очень интересный и неравнодушный автор.— Кто сказал, что она потерянная? Хватит уже перечеркивать крестиком каждое новое появившееся в этой стране поколение… На нас, рожденных в конце 70-х, быстро поставили крест. Мы же в школу пошли в начале перестройки, когда сам воздух был разрежен всеобщей растерянностью. Ни родители, ни педагоги не знали, как и чему нас учить, приходилось постигать азбуку жизни (прошу прощения за расхожесть выражения) самим. Затем были 91-й и 93-й годы. Должен признаться, что политические баталии молодых не особо интересовали, зато у нас появился гранж и Black Death в банках. Вот это была настоящая жесть! Симпатичная черепушка в черной шляпе валила подростков с ног и призывала желудок к революции. Возможно, из-за последнего старшее поколение окрестило нас нигилистами. Мы и вправду не знали, чего от нас ждут, а идеологический вакуум заполняли музыкой Faith No More (говорящее название, не правда ли?), Nirvana b Portishead. Может быть, не самые умные музыканты в мире, но они обладали таким редким сейчас качеством, как искренность. А еще у нас были мы сами, недоделанные, угловатые и мятущие-

ся в потоке смутных дней. Обладая свободой, мы тяготились ею и часто путали с распущенностью. Если перефразировать известный лозунг, то наш был “Секс, алкоголь и рок-н-ролл”. Мы проживали молодость как завещал Алистер Кроули. Его постулат “Делай что хочешь” как нельзя кстати пришелся американским хиппи 60-х, нашел он отклик и в сердцах постсоветской молодежи. Теперь нам есть что вспомнить, пусть даже и с налетом смущения на лице. Но довольно ностальгии. Скажу только, что, несмотря на все недостатки, у нас был большой плюс. Мы создавали себя сами. На останках “светлого будущего”, которого так и не случилось. Поколение Next подобными льготами не обладает. В нем хотят видеть то самое будущее, которого мы были лишены более семидесяти лет. Мальчикам и девочкам уже в школе внушают, что нужно уметь зарабатывать деньги, вовремя платить налоги и проценты по кредитам. Телевидение транслирует фильмы, главными героями которых теперь являются не представители рабочего класса, а банкиры, адвокаты и прочие уголовные элементы. Взамен национальной идеи нынешним выпускникам школ, колледжей и вузов подсунули самое логичное — культ денег и личного благосостояния. И лозунг нынешней молодежи несколько иной — “Деньги, карьера и секс”. Причем деньги на первом месте».

Невозможно представить, что юные прагматики из поколения Y станут хорошими разгильдяями — каждому времени свои герои. Только «героизм» сейчас очень однообразный: бедные наши дети, где бы они ни учились, все равно становятся менеджерами по продажам. А многие молодые журналисты так пропитываются профессиональными извращениями, что уверены, что кого-то мочить, работать за деньги, придумывать изощренные пиарходы — это и есть суть нашей профессии. Порой до них очень сложно донести простую истину о том, что мы должны искать истину и служить обществу.

Боль вымываемого человека

Ребята, идущие за нами! Мы хотим, чтобы вы знали, что **мы не только уникальный, но и ускользающий, ВЫМЫВАЮЩИЙСЯ ТИП ЛЮДЕЙ,** ибо сохраниться сейчас действительно очень сложно. Наш человеческий тип не очень-то приучен жить в жесткой щелочной, точнее — сволочной, среде. Через какое-то время вы начнете занимать ключевые позиции в государственных и бизнес-структурах. И будете модернизировать нашу любимую Россию. Чего с ней только не делали — революции, индустриализацию и коллективизацию, она догоняла и перегоняла Америку, садила кукурузу, перестраивалась, теперь вот ее решили модернизировать. И может появиться соблазн модернизи-

ровать и душу русского человека. Чтобы он был не таким сложным и ерепенистым, а стал функциональным и покладистым.

Да, душу никогда не надо забывать, но ее надо не ломать, а совершенствовать, используя и развивая уже имеющиеся прекрасные качества русских людей — доброту, порядочность, невероятную трудовую самоотдачу, чувство справедливости. Это тем более необходимо, что тут все непросто, ибо противоречив наш человек. Ведь что удивительно: чем выше уровень технического развития России, тем русские все больше становятся нерусскими. Унификация действует на нас, неокрепших духом, сильнее, чем на людей других стран. Это происходит потому, что природа российской самобытности коренится не только в большой территории и сильном холоде (тут без взаимопомощи не обойтись), но и в нашей технической недоразвитости. Не имея чего-то, мы быстро делаем что-то «на коленке», находим способ приспособиться. А когда появляется та или иная техническая новинка и отпадает нужда в нашей извечной смекалке, приходит «древнерусская тоска» по преодолению чего-то. Если говорить точнее, мы не быстрее унифицируемся, а быстрее теряем свое. Если мы ездим на «Мерседесе», то уже на третий день напрочь забываем о существовании «Москвича» и лошади с телегой, а ведь они — часть нашей истории и культуры. Мало того, в силу невероятной приспосабливаемости мы делаем своим все подряд, от учения Маркса до хип-хопа. Я помню советский плакат, на котором шагают к «светлому будущему» 15 ребят из всех союзных республик. Представители разных национальностей в своих самобытных одеждах, а россиянин отнюдь не в косоворотке с опояской, а в стандартно-европейских рубашке и брюках. Люди других национальностей в обычной, повседневной жизни носят папахи, тюбетейки, кипы и т. д., а русские надевают свои исконные костюмы только перед выходом на сцену. А сейчас одежда и приоритеты вообще меняются с калейдоскопической быстротой. И у поколения, идущего за нами, нет не только колхоза и чебуречной на углу, у них уже давно нет того, без чего истинную Россию не представить — кичиг за Любаушкой. В жизни каждого человека должен быть другой, более старший хороший человек, должен быть теплый дом и звезды, встающие над его крышей. И тогда эти путеводные звезды помогают таким людям, как моя мама, преодолевать все — холод, голод, огромные расстояния. Нет, я не предлагаю всем выбрасывать часы, радиоприемники и телевизоры и, переобувшись в лапти, прятаться от прогресса. **Такой подход — один из вульгарных мировых мифов о русском характере. Мы, кстати, во многом сами его культивируем, когда, в силу нашей склонности к крайностям, начинаем противопоставлять духовное и материальное.** Мол, если человек любит машины и кра-

сивые дома, значит, он непременно бездуховный. И наоборот: если человек ходит в дерюге, ничего не хочет делать, но цитирует Ахматову и Бродского, значит, он духовный, «истинно русский». Удивительно, но такой примитивный подход зачастую демонстрируют довольно умные люди. Нам как будто сразу непонятно, что «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», что у нормального человека могут гармонично сочетаться достаток и нравственное совершенство. Хотя, конечно, окружающая среда очень часто опровергает такой правильный и прекраснодушный подход и толкает к крайностям.

Открещиваться от материального прогресса глупо, особенно сейчас, когда благодаря массовым коммуникациям мир интенсивно обменивается информацией и вольно или невольно у землян формируется общее представление о технологических стандартах. Только вот технологией с нами никто обмениваться не спешит, да и нам самим сподручнее махать кувалдой, чем управлять сложными процессами. Да, от этого надо уходить, но **модернизация техники и технологии не должна портить людей. Нельзя превращать ее в очередную «религию» и попутно, может, того и не желая, начать модернизировать душу человека. К сожалению, этой простой истины не могли понять многие правители страны, начиная с Петра I. Вместо того чтобы просто взять на Западе технологию, этот великий преобразователь начал ломать нравственные основы русской жизни. Он положил начало дурной традиции, от которой мы не избавились по сей день. В итоге самодостаточные русские люди, представители богатой многовековой культуры, все время пытаются перенять западный стиль жизни, подладить под него свой менталитет.**

Понимая это, власть оказывается в другой крайности. **МЫСЛЯ ТОЛЬКО ПРАГМАТИЧЕСКИ И МОДЕРНИСТСКИ, НЫНЕШНИЕ РОССИЙСКИЕ ПРАВИТЕЛИ ПРОСТО РАЗДЕЛЯЮТ ТЕЛО, ДЕЛО И ДУХ ЧЕЛОВЕКА, А ТАКОЕ ДЛЯ РУССКИХ ГУБИТЕЛЬНО!** Наши самые высокие руководители ходят в церковь, и, похоже, делают это искренне, особенно президент Дмитрий Медведев со своей глубоко православной женой Светланой, но они, склонные к очень правильным юридическим подходам, почему-то не хотят принять простую вещь: Россия тогда чего-то добивалась, когда власть, церковь и народ действовали в единой связке. И наоборот, в стране никогда ничего не получалось, если мирская жизнь человека была не в ладу с его внутренним миром.

Да, юридически церковь у нас отделена от государства, но надо ли доводить юридический подход до абсолюта? Ведь **церковь сейчас, при всем уважении к ней, просто не справляется с ролью всеобщего морального регулятора.** Она слишком долго этого не делала, и в стране выросло столько поколений, в том числе наше, которым трудно

войти в лоно храма. Надо спокойно признать тот факт, что не все славяне — православные и не все мусульмане поклоняются Аллаху. Но при этом они не становятся безнравственными людьми.

Я не случайно упоминаю не одну, а именно две ведущие религии в стране. Держу в памяти и много других народов и религиозных конфессий. В дореволюционной царской стране православие было доминирующим началом, но, по большому счету, никто не притеснял веру других народов многонациональной страны. В Челябинске на одной линии вдоль реки Миасс стояли мечеть, синагога и православный храм. Я сейчас живу в историческом центре города, рядом с синагогой. Недавно отмечался ее столетний юбилей. Каждую пятницу я вижу, как благостные дедушки и бабушки идут на службу. Людей среднего поколения практически нет, зато много еврейской молодежи. Один раз наша младшая дочка с ними потусовалась. Ребята с интересом рассказывали историю своего народа и, видя ее неподдельный интерес, спросили: «Что, захотелось быть еврейкой?» Аида только улыбнулась: ей и русской с татарской изюминкой быть неплохо. Один мальчик потом несколько недель в пятницу звонил в домофон, приглашал дочь на прогулку.

После революции это здание использовалось совсем в других целях. В 90-х еврейская община города, успешные предприниматели при поддержке властей возродили свой храм. Действует на упомянутой русской линии жизни и мечеть. Это еще раз напоминает о том, что умение жить в мире и согласии с представителями других национальностей и иной веры — одна из главных особенностей народа России. Тем не менее, даже при наличии такого нравственного капитала ситуация в нашей стране была далека от идиллической. Более 100 лет назад министр народного просвещения Российской империи Александр Шварц заявил: «Необходимо неуклонно отстранять всякие притязания иноверцев на какую бы то ни было обособленность и национализацию школы. Руководящим началом должна быть единая русская государственная школа, на всех ее ступенях и для всех без исключения инородцев». Есть мнение, что унитаризация государства, нежелание учитывать национальный фактор привели к распаду Российской империи в феврале 1917 года. В этом убеждена кандидат исторических наук, действительный член Международной тюркской академии, первый председатель Ассамблеи народов Челябинской области Луиза Алмаева, с которой автор долго беседовал в марте 2010 года. Ирония судьбы была в том, что мы сидели в доме возле синагоги, чуть подальше — действующая мечеть, а православного храма, который был на одной линии с ними, давно уже нет. Его снесли в 30-х годах, на этом месте сейчас площадь, прилегающая к театру оперы и балета. Луиза Махмутовна, яркий представитель татарской общественности, опасается засилия православия,

а как раз храма этой конфессии на религиозно-географической линии Челябинска и нет, она прервалась.

После 1917 года нации в России получили право на самоопределение. Появились республики, автономные республики. И пусть все они находились под одной идеологической крышей, но это была уже, как многим кажется, другая, более благосклонная к «инородцам» национальная политика. За годы советской власти народы СССР привыкли к формальному закреплению своей идентичности, и при первом же послаблении политики центра разбежались по своим квартирам. В новых странах началась национальная унификация, особенно болезненно она воспринимается в Казахстане и на Украине. Русским там говорят: «Чего вы возмущаетесь? У вас же есть Россия! Езжайте туда!» Но нынешняя Россия по-прежнему остается федеративным государством. И всякие попытки русских заявить о своем доминировании в родной стране, о ведущей роли православия сталкиваются с «неестественным» недовольством неправославных славян и с естественным возмущением представителей других национальностей. В последнее время было сломано много копий по поводу введения в школьную программу православия. Была сделана поправка, речь пошла о другом предмете — основах православной культуры, но и она не успокоила страсти. Чтобы положить конец дебатам, новый предмет назвали так: «Основы религиозной культуры и светской этики». Теперь у ребенка есть выбор. Если он не захочет изучать основы православной культуры, то может заняться историей ислама или иудаизма. Не по душе всякая религия — ученик может выбрать светскую этику.

Так происходит, потому что другие национальности тоже считают Россию своей страной, и имеют на это все основания! Вот еще и поэтому, говоря о возрождении нравственности России, нельзя уповать только на православие. Необходимо помнить о других национальностях и религиозных конфессиях. Но в стране до сих пор нет научно разработанной национальной политики, которая бы обеспечила юридические и финансовые гарантии развития России. «Мало того,— возмущается Луиза Алмаева,— Владимир Путин в первый же срок своего президентства распустил Министерство по делам национальностей. В многонациональном государстве оно оказалось ненужным?» Л. Алмаева рассказала, что вполне естественное желание Конгресса татар Челябинской области учить детей родному языку в школах и детских садах упирается в Федеральный закон № 309, который исключил национально-религиозный компонент из государственного стандарта образования. В связи с этим в марте 2010 года представители десятка национальных регионов России приехали в Чебоксары, чтобы обсудить его последствия. Звучали слова о том, что

принятие закона — это попытка поджога всего дела национального возрождения. «Ни один народ Российской Федерации не согласится с клеймом второсортности, не примет отношения к своему языку и к своей культуре как к балласту государства» — говорится в резолюции форума в Чебоксарах.

Все религии говорят о вере, добре и справедливости, и все они, как я уже отмечал, на нынешнем этапе развития страны не справляются со своей ролью морального регулятора. Вот поэтому наши высшие руководители должны не только встречаться с Патриархом Московским и всея Руси, главами других конфессий, но и не стесняться напоминать о нравственности. Однако оба президента РФ последних лет, и Владимир Путин, и Дмитрий Медведев, говорили и говорят только о необходимости выполнения законов, Дмитрий Анатольевич ввел в оборот словосочетание «правовой нигилизм». А тему морали и нравственности власти и народа они негласно передали партии «Единая Россия». И та, за многие годы так и не сформулировав своей полноценной идеологической платформы, обратила свои взоры на православие. На февральском (2010 год) заседании центра социально-консервативной политики «ЕР» шла речь о нравственной основе модернизации. И было заявлено, что таковой должно стать православие. В партийном документе, в частности, говорится: «В Послании Федеральному Собранию президент Д. А. Медведев предложил конкретный план по дальнейшей модернизации страны. Исторический опыт показывает, что успешное проведение системных реформ, развитие корпоративной культуры и рост национального благосостояния напрямую связаны с сохранением прочного ценностного фундамента общества. В России в его основе лежит этика Православия, неотъемлемую часть которой составляют ценности патриотизма, соборности, служения общему благу».

Такой подход вызывает резкую критику со стороны демократической общественности. «Православие — одна из тех вещей, что делает Россию Россией,— пишет обозреватель “Московского комсомольца” Михаил Ростовский.— Но не зря говорится: “Богу — Богово, кесарю — кесарево”. В стране существует Конституция, которая строго-настрого закрепляет светский характер нашего государственного устройства. Можно, конечно, сказать: бог с ним, с Основным законом, в России он все равно существует для декорации. Но даже если согласиться с этим сомнительным тезисом, предлагаемые идеи не перестают быть менее скандальными. Россия — многонациональная и многоконфессиональная страна. Выжить в нынешнем виде она может только в том случае, если ни одна из традиционных религий не будет провозглашена государственной идеологией. Призвать к чему-то подобному — закладывать сверхмощную бомбу под единство страны».

Понятно, что партии власти очень хочется прикрыться моральным авторитетом церкви, поскольку сама она в своих рядах культивирует совсем другое. Как-то раз я был на одном совещании регионального отделения «Единой России», там шла речь о пополнении рядов, прозвучало словосочетание «качественные кандидаты». Я по наивности подумал, что речь идет о высоких нравственных качествах, а оказалось, что в понимании «Единой России» «качественный кандидат» — это человек, обладающий властным или финансовым ресурсом.

Словом, быстро и просто, без умственных и душевных усилий возродить православие, вернуть его на былые духовные позиции не получится. Страна за много десятилетий так изменилась, что оно уже не может доминировать. И чего бы кто ни хотел, кто бы что ни думал, но **ЦЕРКОВЬ УЖЕ НЕ ИМЕЕТ МОНОПОЛИИ НА НРАВСТВЕННОСТЬ.** Вот поэтому в России и нужна универсальная нравственная линия, приемлемая для всех национальностей и конфессий.

Наша страна уже второе десятилетие пытается найти свою национальную идею. Многие ученые безрезультатно пытались сформулировать, кто мы, зачем живем и куда идем. Один обозреватель, пытавшийся внести свой вклад в эти интеллектуальные поиски, сказал, что дать ответ на этот вопрос может только гений. В итоге, отчаявшись найти волшебную формулу российского счастья, яйцеголовые решили, что не надо торопиться спускать что-то сверху, ответ даст сама жизнь. Я тоже не гений, но, как мне кажется, знаю, где лежит ключ к проблеме. Здесь не надо мудрить и придумывать что-то сверхъестественное. Национальной идеей не может быть ни удвоение валового внутреннего продукта — ВВП (на взгляд политтехнологов, эта аббревиатура удачно совпадает с другой — Владимир Владимирович Путин, в этом смысле после избрания президентом Дмитрия Медведева и появления тандемократии в России действительно был удвоен ВВП), ни модернизация. Ответ на этот вопрос давно найден, он лежит на поверхности, но почему-то предан забвению. Когда меня «осенило», куда надо смотреть, я очень удивился очевидности такого подхода, но согласитесь, очень часто именно на очевидные постулаты человечество не обращает внимания, не берет их в расчет. 24 марта 2010 года я понял, что **НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕЙ РОССИИ ДОЛЖНА БЫТЬ НРАВСТВЕННОСТЬ. Сейчас мы оказались в турбулентной зоне глобализации, с Запада к нам пришли научно выверенные рыночные подходы практически ко всем явлениям жизни. В нашей стране они попадают на неустойчивую морально-нравственную почву и начинают доминировать, подминать под себя само естество жизни. Поэтому нам необходимо именно через эту незамутненную призму смотреть на все, что навязывает нам глобализация, на все деяния власти, общества и**

каждого человека. Нравственны ли они, улучшают ли нашу жизнь, делают ли человека чище, светлее или толкают его по ложной дороге? Это и есть главная русская линия жизни! И, как мне представляется, умные люди как на Западе, так и в тех странах, которые сохраняют дистанцию от этой агрессивной цивилизационной линии (ее идеологи, да и обычные люди «золотого миллиарда» почему-то считают, что обладают монополией на понимание того, как должно жить население всей Земли), давно это поняли и никак не могут уразуметь, почему русские такие податливые, почему они упорно отталкиваются от самих себя, от своей сути.

Ставка на «эффективных менеджеров»

Без нравственной доминанты наша Родина окажется в тупике. Она уже сейчас близка к этому. Пока идут споры, пока нравственность в забвении, Россия просто тонет в зловонной яме коррупции. В марте 2010 года, сразу после муниципальных выборов, мы встречались с прокурором Челябинской области Александром Войтовичем. В 2004-м он прибыл на Южный Урал с Камчатки. За неполные шесть лет работы стал настоящей грозой для глав всех уровней. Зная это, Александр Петрович (он, кстати, 1960 года рождения, почти наш человек, весь уже седой) не то пошутил, не то сказал серьезно: мол, буду проводить для вновь избранных руководителей муниципалитетов экскурсию в СИЗО.

Правоохранительные органы без конца возбуждают уголовные дела против разных высоких начальников, сыплют цифрами о количестве изобличенных и осужденных взяточников, а они вновь и вновь вырастают, как головы у Змея Горыныча. Чиновники, распоряжающиеся собственностью и землей, не подпишут ни одной бумаги без вознаграждения… Простите, уважаемые супердемократы и ультрарыночники, но в десять раз обруганное вами «нецивилизованное» советское время такого безобразия не было! Вся потешная борьба с коррупцией бессмысленна, пока в государстве и обществе не будет создана атмосфера презрения к коррупционерам. Но у нас считается чуть ли не доблестью увести деньги из бюджета нелюбимого, антинародного государства. Для коррупционеров это очень красивое моральное оправдание. Такая «отмазка» будет жизнеспособна до тех пор, пока государство не станет человечнее.

Не менее страшна другая беда — наши люди обирают не только государство, но и друг друга. Взяточничество считается нормой жизни, обычаем делового оборота. У нас можно наворовать, потом прийти к батюшке покаяться в грехах и снова пойти воровать… Вот тут-то и должны работать более действенные, чем есть сегодня, моральные регуляторы! **Нашей юридически подкованной власти просто жизненно необхо-**

димо говорить не только о букве закона, но и о нравственности. Но, повторяюсь, я таких слов из уст президента и премьер-министра не слышу! Высшие руководители должны быть не просто начальниками вертикальных чиновников, а моральными авторитетами всего общества. Для этого надо делать ставку не на «спецоперацию» «Преемник», а до избрания на высший пост побыть значительную часть жизни в гуще народа. Весь путь лидера нации, вся его судьба должны стать примером служения России. В этой ситуации свое слово обязаны сказать мы, те, кто считает себя продолжателем главной нравственной линии русской жизни. Вот поэтому я и пишу эту книгу! Пишу, чтобы внести посильный вклад в создание атмосферы нетерпимости ко всякому моральному отклонению. Воровать, ловчить и пиариться должно быть стыдно! Необходимо возродить такие понятия, как «честь» и «совесть»! А для этого федеральные телеканалы пора занимать не пропагандой, зомбированием людей и нескончаемой развлекаловкой, а честно информировать о происходящем, давать разные точки зрения и налаживать диалог власти и общества. Только так мы все станем патриотами своей страны, иначе не сможем совладать с надвигающейся на Россию антропологической катастрофой, не соединим дело и дух человека, не вытащим заблудших из пучины голого потребительства. Без этого поколение Y может кататься на самых модернизированных машинах, иметь дома самую современную бытовую технику и вообще понаделать разных умных и полезных «нановещей», а настоящее, нравственное отодвинуть на второй план и, в конце концов, отбросить «за ненадобностью». Но НАНОНРАВСТВЕННОСТЬ на Земле никогда не появится! Поэтому наше поколение уникальных людей, продолживших исконно русскую духовную традицию в социалистическое время (моральный стержень нам дала именно советская власть, как бы ее ни хулили) и старающихся то же самое делать сейчас, надо беречь. Если бы не мы и не поколение наших отцов, то ужасы дикого рынка, обрушившиеся на Россию в 90-х годах, были бы, простите за тавтологию, еще более ужасны. Нам, людям с нравственным стержнем, удалось амортизировать толчки на переходной дороге от одной формации к другой. Когда мы останемся в истории, в стране может окончательно возобладать узкорыночный подход ко всем явлениям жизни. Его носители и сейчас не заморачиваются по поводу нравственных и культурных сантиментов. Показательна в этом отношении история пути к креслу губернатора Челябинской области Михаила Юревича.

Мэром Челябинска этот яркий, талантливый (все отмечают его блестящие способности, умение собрать команду, поставить точную, амбициозную задачу и требовать ее выполнения) и очень успешный

предприниматель, глава крупной компании «Макфа» (ее макароны известны всей стране) и депутат Госдумы РФ стал в 36 лет. Естественно, что в силу своего опыта 90-х годов (другого у него просто не могло быть, это не вина, а беда юного лихого поколения постсоветской России) он начал рассматривать работу в городе как очередной бизнес-проект. Нет денег в бюджете, значит, не будет финансирования любимого горожанами и известного в России муниципального театра «Манекен» и популярнейшего джаз-бэнда. Похоже, для мэров подобного склада люди — рыночные единицы, а культура — необходимая, но досадная обуза. Говорить о том, что власть должна служить народу, заботиться о его нравственном совершенствовании, а значит, изыскивать иные, внебюджетные источники финансирования, работать со спонсорами, таким начальникам из потерянного поколения практически бесполезно. У их поступков другая мотивация. Не случайно фирма «Макфа», которая юридически мэру уже не принадлежала, быстро получила землю под строительство гигантского торгово-развлекательного комплекса «Родник». Через какое-то время по этому факту было возбуждено уголовное дело, в комитете по имуществу и земельным отношениям проводилась выемка документов. Все происходило на глазах области, видели это и из московских кабинетов.

Для нашего поколения романтиков и идеалистов напоминание о базовых нравственных вопросах — главное предназначение, если угодно — миссия! Понимая это, я опубликовал материал о стиле работы мэра. Он потом целых два года пытался привлечь меня к уголовной ответственности за клевету. Но это обыкновенные издержки профессии. Гораздо больше эмоций вызывает то, что, несмотря ни на что, таких руководителей поддерживают в высоких государственных сферах. Мы, наивные идеалисты советской поры, полагали, что достаточно даже намека на сомнительные дела, чтобы федеральная власть не продвигала наверх таких руководителей, но… Михаил Юревич вошел в расширенный список претендентов на губернаторское кресло, предложенный партией «Единая Россия» Президенту РФ Дмитрию Медведеву. А затем глава государства внес его кандидатуру в Законодательное Собрание области для утверждения на должность губернатора.

Петр Сумин был очень хорошим главой области. Он родом из деревни, плоть от плоти народный, порядочный. И при этом блестящий управленец, при нем область сделала большой рывок вперед. Такие личности уникальны, штучны, они должны быть на особом счету. Но столицу что-то не устраивало. Сначала думали — возраст 63 года, но практически одновременно президент внес в Законодательное Собрание Кузбасса кандидатуру Амана Тулеева для утверждения на должность губернатора. Тулеев — политический региональный старожил,

он «сидит на области» даже дольше Сумина и старше его по возрасту. Значит, дело не в возрасте. Может, «виновата» болезнь Сумина? Но он, как когда-то американский президент Рузвельт, пахал так, как не могут самые здоровые люди. Незадолго до окончания губернаторского срока областная власть развила такие обороты, что было ясно — команда Сумина хочет показать Москве: ее рано сбрасывать со счета. Но это не помогло. В итоге Петр Иванович попросил партию не обсуждать его кандидатуру. Южноуральцы поняли, что ему просто «посоветовали» это сделать. Всем стало ясно, что Москва руководствуется какими-то своими соображениями и красивой схемой: консервативного руководителя старой формации сменяет молодой реформатор, имеющий успешный опыт предпринимателя. А нам, «недобитым» советским идеалистам, осталось лишь сожалеть, что нынешние высшие правители России предпочли не народного губернатора, а «эффективного рыночного менеджера». То, что за этим талантливым новобранцем тянется шлейф вопросов, московских кураторов, похоже, не очень волнует. Я спросил у Александра Войтовича о судьбе уголовного дела по выделению земли для «Макфы» (встреча проходила сразу после внесения президентом кандидатуры Михаила Юревича в Законодательное Собрание области). «Так ведь оно было возбуждено по факту, Юревич там не фигурирует», — ответил он. «А какова перспектива у этого расследования?» В ответ прокурор грустно улыбнулся и воздел руки и глаза к небу…

Наверное, по-иному в нынешней России и быть не может. У людей, обитающих в высших коридорах власти, своя система оценок и нравственных координат, которую нам, обычным людям, не понять…

Не удивительно, что после этого кадрового решения Кремля (интересно, что власть теперь как бы избавлена от необходимости пояснять свои действия) на Южном Урале вновь начались разговоры о необходимости губернаторских выборов. Напомню, Президент РФ Владимир Путин отменил их в 2004 году, воспользовавшись сложной политической ситуацией, возникшей после кошмара в североосетинском городе Беслане (захват террористами школы закончился трагедией, унесшей свыше 300 жизней, в том числе 156 детей). Да, народ может ошибиться, но это будет его выбор, и он всегда может его исправить на следующем голосовании. Но люди никогда не выберут человека, чуждого им по духу.

Я делюсь своими соображениями по поводу смены власти в области с одной журналисткой из поколения Y. В ответ она не спешит присоединяться к общему «хору», а высказывается вполне определенно:

— А где все эти ваши порядочные и честные?! Почему прячутся и не идут во власть?!

— Так есть такие!

— А почему они не достигают значительных успехов, чтобы их можно было смело выдвигать на большие должности?! Почему не идут и не предлагают себя, как Юревич?!

Действительно, почему не идут? Пытаясь ответить на этот вопрос, я встретился с очень ярким представителем нашего поколения, которого всегда считал преемником Петра Сумина. Успешный предприниматель, политик меня одновременно «просветил» и удивил. Оказывается, он просил не выдвигать его на эту должность. Объяснение простое — сейчас, когда губернаторов не избирают, а назначают (или, если угодно, избирают опосредованно), они становятся только лишь звеном вертикали власти. Их главная задача — брать под козырек, «выбивать» деньги в Москве и «строить» всех в области. Для выполнения этих задач, считает собеседник, не надо иметь каких-то особых человеческих качеств, быть нравственным. «Губернатор — не священник»,— заключил мой яркий ровесник. Это, конечно, тоже позиция, но одновременно — какое-то измывательство над сутью русской жизни. Не случайно через время, в конце августа 2010 года, президент Дмитрий Медведев (словно прочитав мой текст) все-таки счел нужным пояснить логику своих кадровых решений по губернаторам. Глава государства подтвердил наше предположение о том, что отдает предпочтение молодым и современным менеджерам. Он также отметил, что при оценке их работы станет учитывать мнение жителей региона, но это будет только один из критериев. Что ж, и на том спасибо. Важнее другое — свое пояснение глава России дал в программе «Вести в субботу» телеканала «Россия». Это мощное государственное СМИ, и сам факт такого обращения Президента РФ к обществу не может не вызвать положительных эмоций. Но ведь такое общение с гражданами России — жителями регионов по-прежнему не вписано в процедуру определения кандидатуры главы субъекта Федерации.

Параллельно с суетой вокруг назначения губернатора Южного Урала на телеканале «Культура» (который переименовали в «Россию К», а любимый всеми «Спорт» стал «Россией-2» — видимо, все это сделано не только из экономических, но и из политических и конъюнктурных соображений — чтобы оправдать амбициозное название официального канала власти, появившееся явно в противовес Первому каналу,— «Россия-1») показывали совершенно блестящий цикл очерков «Генералы в штатском» — о крупных руководителях советской поры. Вот эти имена: Юлий Харитон (глава советского атомного проекта), Михаил Лаврентьев (создатель Новосибирского научного центра), Авраамий Завенягин (атомный нарком), Александр Ферсман (крупнейший геохимик и минеролог столетия), Андрей Бочкин (гидростроитель, начальник возведения Красноярской ГЭС), Иван Лихачев (директор ЗИЛа), Борис Музруков (директор «Уралмаша», строитель атомного ПО «Маяк»

в Челябинской области, директор секретного конструкторского бюро в Сарове), Отто Шмидт (исследователь Арктики), Фарман Салманов (выдающийся геолог, нашедший тюменскую нефть), Павел Судоплатов (генерал внешней разведки). Они создавали науку и промышленность огромной державы, способствовали укреплению ее мощи. Это были сильные, ответственные, умные и решительные люди. Но самое главное их качество — удивительно органичное сочетание строгости и доброты, властности и человечности. Все они — исключительно порядочные люди. Слезы наворачиваются на глаза, когда слышишь, что Фарман Салманов (этот человек вопреки обстоятельствам, сопротивлению системы все-таки прорвался на тюменский север и нашел там нефть, ее добыча сделала Россию мощной энергетической державой) в начале 90-х отказался участвовать в грабительской приватизации нефтяной отрасли, а создал новую фирму и занялся сверхглубоким бурением (это технология XXI века). Нынешние «вип-персоны» и рядом не стояли с такими глыбами! От них не дождешься искренней, доброй улыбки, нет у «эффективных менеджеров» человеческого обаяния, внутреннего света личности, неформального внимания и любви к «простому» человеку. По-иному и быть не может, если эту часть человеческих отношений у политиков новой формации определяют исключительно рекомендации политтехнологов и старания пиарщиков. Но какой бы глянец они ни наводили, публичная сфера все просвечивает — душу не загримируешь... Между тем, в Челябинской и других областях действительно есть руководители, которые успешно продолжают традиции, о которых рассказал телеканал «Культура», очень жаль, что они сейчас по-настоящему не востребованы. В такой ситуации нам остается только жить и надеяться, что пребывание на высоком посту научит того же Михаила Юревича видеть не только цифры, машины и дороги, но и живых людей, и он перестанет смотреть поверх голов. На эту линию поведения Михаила Валериевича должны вывести и кремлевские кураторы, уж они-то должны понимать, что погоня только за голой эффективностью, не подкрепленная человеческой, нравственной составляющей,— это путь в никуда...

Государство не любит людей

Пока я пишу эти строки, из Москвы приходит еще одно известие, вызывающее массу эмоций. Стараясь помочь исполнительной власти прикрыть дыры в бюджете 2011 года, Госдума РФ одобряет в первом чтении Федеральный закон «О внесении изменений в отдельные законодательные акты РФ в связи с совершенствованием правового положения государственных, муниципальных учреждений». Не все понимают, что за

этим бюрократическим нагромождением спрятана очень большая опасность. Вскоре закон был принят, и теперь государственная власть России практически не отвечает за развитие медицины, образования и культуры. Школы, детсады, вузы, больницы власть хочет сделать некими бюджетными организациями нового толка. Посадить их на крайне мизерное госфинансирование или совсем его лишить — мол, зарабатывайте сами. То есть бюджетные организации выкидывают в рынок. По мнению депутата Госдумы РФ Олега Смолина, власти всех уровней только рады переложить содержание актеров, учителей и врачей на благотворительные фонды, родителей, меценатов, предпринимателей. Последние, пользуясь благоприятной возможностью, обязательно захотят приватизировать элитную сферу образования — гимназии, лицеи, колледжи. Возникает вопрос: а кому будут нужны школы сельские, малокомплектные, с родителями, не способными ежемесячно уплачивать «добровольный взнос»? Их что, придется закрывать, а детей возить за 100 верст в райцентр? Узнав обо всем этом, моя мама выдала: «Такого даже в Америке нет! А совесть они приватизировать не собираются?»

Но, несмотря ни на что, автор готов вновь и вновь повторять: «Не все потеряно, пока есть мы!» Многие мои коллеги-восьмидесятники отстаивают, как могут, нравственность России. Из казахстанского Кокчетава (сейчас — Кокшетау) в Челябинск переехала журналистка нашего поколения Ирина Гундарева. Она работала во многих СМИ, и я горжусь тем, что мне удалось уговорить ее прийти в нашу большую газету. Сейчас Ирина пишет острые материалы, которые не дают спокойно жить зажравшимся взяточникам. Моя коллега, на которую с восхищением и нескрываемым удивлением смотрят журналисты вдвое младше, буквально вселяет веру в людей. К ней, как мы говорим, не зарастает народная тропа — все время идут читатели и жалуются на бесконечные чиновничьи унижения. Этому не будет конца, пока верховная власть не поймет, что она должна быть вместе с народом, а не с «эффективными менеджерами». Однажды Ира, устав от государственной бездушности, написала гневную публицистическую колонку. Приведу ее полностью, эти строки стоят того:

«Я ненавижу государство, в котором живу. Можете кинуть в меня камень. Лжепатриоты, приспособленцы у кормушки, у трубы, у кресла, высокопоставленные воры, назначенцы с оговорками “слава богу, в нашей стране выборов нет” обязательно меня осудят. Они его создали под себя, не для меня и не для Ивана Денисовича, не сметь его хулить — завопят из всех углов. Но я в самом деле искренне понимаю, зачем мне государство. Для чего ему я — о да, очень даже соображаю. А вот зачем оно мне сдалось, на кой черт, не понимаю. Какая лично мне от него польза? Объясните!

Работаешь на трех работах? Заплати подоходный налог со всех трех. Подарили на конкурсе, потому что ты лучший, карманный компьютер? Плати. Имеешь квартиру? Плати. Перепланировку сделала? Плати. Машину заимела — плати. Наследство упало от дядюшки с тетушкой? Отстегивай! Иностранцы в гости приехали? Заплати за каждого. В лотерею выиграл? Отдай! Сына вырастил? Для государства заберем! Искалечим в армии, убьем! Валюту покупаешь? Поделись!

А еще у него для нас заготовлены платежи таможенные, в Пенсионный фонд, за пограничное оформление, налог земельный, с продажи квартиры, за парковку, рекламу — население, страшно подумать, выплачивает только основных видов налогов порядка 15 наименований! Невольно с восхищением воспринимаешь Средневековье — вот где раздолье было, налогов раз, два и обчелся. Феодалов с их поместьями тут же поджигали, ежели подданных не устраивал объем податей.

Государство ничего более делать не умеет, кроме как дамокловым мечом висеть у меня над душой с бесконечным требованием: дай, дай и снова дай. Оно постоянно меня обирает, примеров тому тьма. Его чиновники уговорили меня еще в 90-е оформить вклады по детским страховкам. А потом развели руками, увы, дескать, все сгорело. А я думаю, не сгорело, а государевы люди себе их присвоили, потому что не бывает так, чтобы что-то растворялось бесследно. Значит, оно перетекло в другие формы, например, зарубежные слитки с золотом или виллы в Испании.

Государство постоянно повернуто ко мне своим хищным оскалом. Ему сожрать меня, перемолоть и выплюнуть — раз, два и готово. А ничего против него не могу. Ни скрыться от всепоглощающей жадности, ни предъявить счет за прошлое. За те времена, когда оно было не фискалом, это сейчас у него такая маска, а карателем ундер-зонда. Когда сломало судьбу моей матери. Ее отца, моего деда, забрали в 37-м, и пятеро малышей остались круглыми сиротами. Их мать, она была бы мне бабушкой, но, увы, не стала, умерла еще раньше.

Я никогда не видела своего деда, не знаю, как он выглядел и каким был. Хотя нет, все же немного знаю. Трудолюбивым был, скота полный двор и пятистенок нажил, честным и правдивым. Вот за свое стремление к истине и пострадал. Почему-то часто вспоминаю о нем с ностальгическим чувством вины и сожаления. И вот эта потеря в моих расчетах с государством кажется мне самой весомой. Сотни лет пусть бы оно еще давилось налогами моими и потомков, но за то, что уничтожило моего деда и так не сменило мундир карателя, несмотря на внешне либерально благообразный флер, я его ненавижу!

Интуитивно, на генном уровне, я чувствую, что оно ничуть не изменилось: мимикрировало, но не поменялось в корне, не переродилось, не

очистилось, и я ему не верю. А когда не веришь, всегда хочется предъявить счет».

С этой позицией можно соглашаться или не соглашаться. Многие коллеги наверняка скажут, что слишком уж сильны чувства, что журналист так не должен писать, что это больше похоже на какой-то истерический крик. Но больше всего в этой ситуации меня поразила реакция обычных людей. Они далеки от наших профессиональных оценок, судят, исходя из своей сермяжной правды. На Гундареву буквально обрушился шквал звонков. Люди одобряли, поддерживали, удивлялись, что такая публикация стала возможна. Один дедушка рассказал, что он единственный подписчик в большом доме, и газета два дня ходила по рукам — вернулась помятая, зачитанная до дыр. А один известный предприниматель позвонил Ире и сказал: «После такой колонки ты просто обязана пойти со мной в ресторан!» Господа правители! Что я вам должен еще рассказать, чтобы вы развернули государственный корабль в сторону человека?! Вы просто обязаны использовать такой настрой и жажду деятельности людей не только нашего, но и других поколений. Видели бы вы, дорогие «вожди», как мои земляки и вообще люди из глубинки всякий раз, когда меняется власть, с надеждой всматриваются в телевизор. Вглядываются, чтобы увидеть, что это за человек, добрый ли, любит ли народ, понимает ли его. **И от очередного правителя люди ждут слов не про демократизацию и либерализацию, не про валовой внутренний продукт и модернизацию, а простого человеческого обращения.** Сталин, когда враг вторгся в страну, вспомнил слова «братья и сестры». Борис Николаевич Ельцин хоть произносил свое коронное «уважаемые россияне», а президенты наших нулевых лет (едва не написал «нулевые президенты») в силу своей политической природы вообще к нам, жителям России, никак не обращаются. Мы для них не братья и сестры, не уважаемые россияне, не соотечественники и даже не сограждане. Мы для них граждане, а они для нас, стало быть, граждане начальники. Вот и обыскивают нас, обычных педагогов, школьников и прочих представителей «населения», прежде чем допустить на встречу с высшим руководством. А работники силовых ведомств, словно подыгрывая высшей власти, якобы уважительно говорят простому человеку «уважаемый», и столько в этом формально правильном слове звучит пренебрежения и снисходительности, что гражданин сразу понимает, что никакой он на самом деле не уважаемый…

Но, несмотря на это, природа русского человека остается неизменной. Люди смотрят на правителей и все время ждут, когда же они, наконец, поймут, что русским народом нельзя управлять бездушно. Ждут не твердой, а доброй руки. Но такие понятия, как доброта, человеколюбие, никак не стыкуются с бюрократическими

понятиями (!) нашего государства. У нас по-прежнему все делается не для удобства и комфорта гражданина, а для соблюдения ее величества инструкции. Чиновник думает только о том, чтобы потом его не наказали за отступление от нее. Порой это принимает идиотские формы.

В городе N выполняли хорошую федеральную программу расселения из ветхо-аварийного жилья. В одном из домов жила обычная семья, члены которой просто забыли, что юридически у них коммунальная квартира — давным-давно ордер на одну комнату сначала получила мать, а затем, на вторую, ее сын. Люди платили за коммуналку по единым счетам. И вот старушка умерла, а семье ее отпрыска не хотят давать такую же двухкомнатную квартиру. Мало того, власть судится с этой несчастной «ячейкой общества»! В итоге люди вынуждены много месяцев жить в доме без воды и прочих коммунальных удобств, нюхая запах таулета, в который прохожие тут же превратили пустые квартиры по соседству. А все потому, что чиновник мэрии боится проявить человеческую благоразумность, сочувствие и позволить семье переселиться вместе с соседями в нормальную квартиру. Боится, так как его могут заподозрить в получении взятки! Формально правильные действия мы доводим до абсурда, до полной своей противоположности! И значительная часть наших законодательных актов последнего времени носит не созидательный, а карательно-предупредительный характер, когда все следят за всеми, а дело стоит, и человек, «простой российский человек», ради которого, собственно, все и делается, страдает по полной бюрократической программе…

«Наш гражданин может хоть с голоду помирать, хоть от болезней — никто из чиновников и служащих не придет и не поможет, пока не достучишься»,— говорит доктор социологических наук из Челябинска Александр Тараданов в интервью корреспонденту областной газеты «Челябинский рабочий» Светлане Журавлевой. По его словам, государство очень медленно разворачивается к человеку. Ученый предлагает создать участковую социальную помощь. Ее должен представлять человек, который сводит людей, которые могут помочь, с теми, кто нуждается в помощи. Работники социальной службы этого не делают, так как, по мнению Тараданова, быстро выгорают, поскольку видят только дно, безысходность. А участковый социальной помощи будет видеть и верх, перспективу. Это уже другой настрой. У него — огромное поле для самореализации.

Интересное наблюдение по этому поводу высказал известный журналист Сергей Кушнерев, главный редактор телекомпании «ВИД», создатель популярной телепрограммы «Жди меня» (он, как я уже упоминал, наш — родился в 1962 году!). В интервью корреспонденту газеты «Из-

вестия» Наталии Осс уважаемый коллега отметил: «Безопасно и предсказуемо в нашей стране не было никогда. И ломало людей, и перемалывало их в нашей новейшей истории так, что нужны еще долгие годы терпения, заботы и любви, чтобы искореженное сознание общества потихоньку выздоравливало, а жизнь, хотя бы постепенно, становилась и более безопасной, и более предсказуемой, и более достойной, что ли». Как человек, делающий программу «Жди меня», С. Кушнерев сообщил, что, по официальным данным, в России ежегодно пропадают без вести от 70 до 100 тысяч человек. «Это больше, чем в ДТП и авиакатастрофах вместе взятых,— отметил он.— Версий, почему это происходит, много. Но только одну причину, на мой взгляд, можно считать действительно очевидной и бесспорной. Это равнодушие — и людей друг к другу, и государства к ним».— «И что с этим делать?» — спрашивает Наталия Осс. «Восстанавливать здоровую психику и нормальные ценности, в том числе совесть и любовь,— отвечает С. Кушнерев.— А если говорить о проблеме пропавших людей — начать с Москвы. Например, с билбордов “Если вы потерялись в Москве…”— с номером телефона, по которому ты можешь позвонить, если кто-то потерялся или если что-то не то случилось с тобой самим. И по этому номеру тебе ответит не раздраженный голос уставшего человека, которого отвлекают от работы, а специально обученный психолог, способный не только понять, что стряслось, но и снять первый шок. Этот шок, если его не снять, сам по себе может довести до больницы… А у нас телефон для этого сейчас называется “Бюро регистрации несчастных случаев”. Понимаете? Несчастных! Хотя люди там работают прекрасные и им бы гораздо больше подошло название, например, “Бюро доброй надежды”. Но всем кажется, что “бюро доброй надежды” для государственной службы звучит гораздо менее естественно, чем “бюро регистрации несчастных случаев”. И в этом, на мой взгляд, неестественность наших представлений о государстве… Удивительно то огромное количество государственных служащих, которые готовы быть гораздо человечнее и совестливее, чем это сегодня предполагается их служебными обязанностями». Но пока государство и подавляющая часть его чиновников не любят людей. Видя это, многие стараются до минимума сократить свои отношения с властными институтами. А некоторым индивидуумам удается вообще устранить их из своей жизни. Сергей Шумский рассказал о проводнике в Алтайских горах. Он проводит многодневные экскурсионные путешествия на лошадях. «У тебя есть какие-то отношения с государством?» — спросил Серега. «Нет, присылали как-то из налоговой бумажку, но я ушел в горы»…

БОРЬБА ДОБРА И ЗЛА — ОДНА ИЗ ВЕЧНЫХ ТЕМ НАШЕГО ПОДЛУННОГО МИРА. И, НЕСМОТРЯ НА СВОЕ МЕНЬШИНСТВО, ДОБРО ПРОДОЛЖАЕТ ОТСТАИВАТЬ ПРАВО ОПРЕДЕЛЯТЬ ЖИЗНЬ НА

ЗЕМЛЕ. В РОССИИ ЖЕ ИСКОННО РУССКИЕ ЛЮДИ (НЕ ПО ЭТНИЧЕСКОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ, А ПО ДУХУ) УЖЕ НЕСКОЛЬКО ВЕКОВ НАХОДЯТСЯ В ОППОЗИЦИИ К ВУЛЬГАРНО-АГРЕССИВНОМУ ПРАКТИЦИЗМУ. Глядя на свою маму, я с детства видел, как она безнадежно противостоит бездушию всего мира. И таких людей — великое множество. У русских, живущих в глубинке, до сих пор в ходу выражение: «Все, как у добрых людей». В языке нет ничего случайного, делая что-то, народ равняется на авторитетных, уважаемых сограждан, но не говорит: «Все, как у уважаемых людей». А вспоминает именно добрых людей, ибо никакое достижение не может по-настоящему состояться без нравственной составляющей. Мыслящие русские люди это поняли давно. «Каждому народу история задает двустороннюю культурную работу,— писал знаменитый российский историк Василий Ключевский в своей книге “Русская история”,— над природой страны, в которой ему суждено жить и над своею собственной природой, над своими духовными силами и общественными отношениями. Если нашему народу в продолжение веков пришлось упорно бороться с лесами и болотами нашей страны, напрягая силы на черную, подготовительную работу цивилизации, то нам предстоит, не теряя приобретенной в этой работе житейской выносливости, **напряженно работать над самими собой, развивая свои умственные и нравственные силы, с особенной заботливостью устанавливать свои общественные отношения»** (выделено мной. — *Л. Л.*).

Но вместо этого наше поколение романтиков и идеалистов вынуждено продолжать традицию оппозиционного «общения» с чуждой властью и «агрессивно-послушным большинством» (помните формулировку Юрия Афанасьева конца 80-х?). Но кто сказал, что это нормально, кто сказал, что мы должны чувствовать себя в родном государстве маргинальными элементами?! **Власть просто обязана быть в постоянном диалоге со своим прекрасным, недолюбленным народом. А в сложные, кризисные времена — особенно.** Чем сложнее жизнь, чем жестче меры приходится принимать правителям, тем интенсивнее и доверительнее они должны разговаривать с согражданами. Помнится, Егор Гайдар словечка не мог сказать в простоте. Его этому в научной лаборатории не учили, да и человеческий тип другой. Другие большие начальники не умеют общаться с народом по иным причинам. Значит, это должны делать другие, нет, не «специально обученные люди», следующие рекомендациям политтехнологов и пиарщиков — все эти западные «прибамбасы» у нас доводятся до такого совершенства, что превращают социально-политические отношения в зону изощренного вранья и полнейшего идиотизма. С обществом должны общаться добрые и хорошие люди, способные честно, искренне, что называется,

без дураков, разговаривать с народом на понятном ему языке. Это необходимо, чтобы население (не люблю это чиновничье слово) увидело, что к нему в кои-то веки относятся с любовью и уважением. **И тогда мы, представители поколения-62, вместе со всем обществом станем союзниками власти. Господа правители, если у вас не хватает природной любви, то поймите хотя бы умом, что ДЛЯ СТРАНЫ ЭТО СТРАТЕГИЧЕСКИ ВАЖНАЯ ЗАДАЧА!**

Поняв и приняв нас, своих романтичных родителей, наши прагматичные дети из поколения Y сберегут не только русское, православное в себе, но и не допустят, чтобы на всех руководящих постах воцарились «эффективные менеджеры», не позволят сделать из России одну сплошную технологическую машину, где люди — рыночные винтики и потребители. К сожалению, такая опасность реальна, ведь русский человек может и на этом витке развития истории проявить свою поразительную приспосабливаемость и противоречивость, чтобы, ненавидя нелюбящее его государство, самозабвенно ему служить. Как писал знаменитый философ Николай Бердяев, никакая философия истории, славянофильская или западническая, не разгадала еще, почему самый безгосударственный народ создал такую огромную по территории и могущественную государственность, почему самый анархичный народ так покорен бюрократии, почему свободный духом народ как будто бы не хочет свободной жизни? **Но может ли такое бездушное соитие продолжаться вечно?! Хочется верить, что нет. Хочется верить, что в России уже невозможно постоянное воспроизводство такой схемы отношений. Раньше, и в дореволюционное, и в советское время, насильственное сожительство государства и человека воспринималось как неизбежность, как должное. Теперь все иначе. Во-первых, всякая противоестественность обречена. Во-вторых, как я уже отмечал, в России исчерпан лимит на тупое принуждение народа к чему бы то ни было. После распада СССР и ломки 90-х люди уже не просто почти ничему не верят, но и потеряли страх, и просто так стегать их кнутом уже не получится. В них надо вновь вдувать огонь любви и веры. Значит, нашему государству просто придется полюбить свой народ, придется достать из стены нравственную капсулу времени, в которой обозначена главная русская линия жизни. Если оно этого не осознает, возникнет серьезная угроза его безопасности и территориальной целостности.** Если не будут сделаны шаги в этом направлении, если не прервется заложенная еще Петром I порочная практика забвения властью духовно-нравственной составляющей жизни русского человека, то мы так и продолжим тратить уйму денег на оборону, на удержание границ и не сможем, наконец, перейти к модернизации и вообще — к спокойному обихаживанию своей страны.

Настоящая жизнь, а не ее жалкая имитация, начинается только тогда, когда романтическая идея воплощается в реальности. **Если истинная Россия не возродится, то мы окажемся не просто последним советским поколением, но и последним поколением, продолжавшим традиционную русскую линию жизни. Мы делали это именно как поколение, а не отдельные социальные группы, как сейчас.** Конечно, эта линия в значительной степени наивна и прекраснодушна, но она не должна прерываться, она непременно должна быть! Понимая это, я стараюсь зафиксировать подробности наших дней, нашей дружбы, ибо дружба — одна из главных русских черт. А другая наша неотъемлемая черта — мечтательность. Я не сомневаюсь, что в конечном итоге она имеет материальную силу. Каждому человеку на этой Земле, а русскому — особенно, трудно жить только в жесткой реальности, которую навязывают рынок и «эффективные менеджеры». Ему просто необходимо какое-то время пребывать в своем вымышленном идеалистическом мире, чтобы не захлебнуться бездуховными нечистотами и не отдалиться от самого себя как божьего творения. Я фиксирую все проявления романтичности и мечтательности наших дней, чтобы историкам и философам-идеалистам, которые, надеюсь, не переведутся на модернизированной Руси, было проще давать им оценку.

Проснитесь, ждавшие перемен!

В последнее время мне все чаще неинтересно общаться со своими «помудревшими» ровесниками. Многие из них, что называется, уже потянулись к выходу с ярмарки, они разочаровались в прошлом, не нашли себя в настоящем и не верят в будущее. Последние остатки романтики стремительно улетучиваются из нашей жизни. Внешней стороной жизни правят рационализм, прагматизм и потребительство, а внутри человека — боль, отчаяние и безысходность. Учитель из Магнитогорска Ирина Еремеева в беседе с корреспондентом газеты «Челябинский рабочий» Светланой Журавлевой отмечает, что многие люди нашего поколения и чуть постарше как сломались в начале 90-х, так до сих пор и не могут психологически восстановиться. «Посмотрите, сколько мужчин этого возраста сегодня пьют! Они не нашли замены делу, которым занимались. Им кажется, что жизнь кончилась…»

Только холодный взгляд не увидит, что в последнее время размывается не только идейно-нравственная линия русской жизни, но меняется сам уклад нашего бытия, все стремительнее ИСЧЕЗАЮТ ТРАДИЦИОННЫЕ ФОРМЫ РУССКОЙ ЖИЗНИ. Глобализация, сетевой мир унифицируют все и вся. И все чаще слышишь разговоры о том, что русский человек уже выполнил свою миссию на Земле,

что пора ему стать в один ряд со всеми «нормальными», «цивилизованными» гомо сапиенс. Несколько лет назад мы шутили, что в XXII веке по необъятным просторам России будут ходить люди с другим, китайским, разрезом глаз. Эта опасность остается. Великий южный сосед давно с вожделением смотрит на наши просторы и природные богатства. Представители Поднебесной, их товары и капиталы все активнее проникают в нашу страну. Но недавно я понял, что, как это ни странно, гораздо большую опасность представляем для себя мы сами! РУССКИЕ ИСЧЕЗНУТ ИЗ РОССИИ, ЕСЛИ ПОЗВОЛЯТ СЛОМАТЬ И ПРЕДАТЬ ЗАБВЕНИЮ СВОЙ КУЛЬТУРНЫЙ, ИДЕЙНО-НРАВСТВЕННЫЙ КОД! Внешне мы останемся такими же, но это будем уже не мы. Не дай Бог дожить до того времени, когда русский человек в своей стране станет НЕФОРМАТОМ! Мы не превратимся в Запад, но оторвемся от Востока и, утеряв свое евразийское своеобразие, окажемся тем самым ГЕНЕТИЧЕСКИМ ОТРЕБЬЕМ, против которого я восставал в одной из предыдущих глав…

Шестидесятники во время перестройки, в 80-х, получили возможность поднять головы, попытались воплотить идеалы своей юности и молодости. А что же мы, восьмидесятники? Впрочем, так наше поколение никто и не называет, похоже, я первый… Не все из нас стали такими успешными и известными, как герои из главы «Мы пришли!», но я не сомневаюсь, что, несмотря ни на что, у всех нас, рожденных в год Тигра (напомню, в 1962 году в СССР родились два с половиной миллиона человек!), еще много сил и желания творить добро. Так где же вы, мои ровесники, те, кто вслед за Виктором Цоем хотел перемен в 80-х?! Не предали ли вы забвению идеалы нашей молодости, не продались ли за три копейки новым хозяевам жизни?! Тех ли перемен вы ждали?!

Задаю эти вопросы и вдруг понимаю, что эту претензию я могу предъявить не только от лица 62-х. Ирина Жилина, москвичка поколения 76—82, в «Поколении НЭКСТ» пишет, что, занявшись бизнесом, ребята ее поколения верили: «Наступит день и будут они рулить финансовыми империями, глядя на Кремль из шикарных офисов, расположенных в пентхаусах. Прошло 10 лет, а как таскали они на своем горбе ящики с продуктами из “Газели” до дверей магазина, так и таскают, только уже не в свой магазин, и не на своей “Газели”, и не коммерсанты они, а экспедиторы… Теперь они пьют водку да плюются при упоминании имен бывших вождей, а Чубайс живее всех живых».

Так неужели мы и ребята других поколений и впрямь хотели, чтобы у нас были эрзац-демократия, силовой патриотизм и экономика, которую представителям нашего сырьевого и перепродажного бизнеса в сложившихся условиях невероятно трудно сделать умной? Если мы, 62-е, хотели

не этого, то почему, не сумев приспособиться к волчьим законам нашего времени, так быстро смирились?! Почему отдали судьбу страны на откуп чиновникам, так называемым медийным лицам, почему сидим в своих норах и тешим себя тем, что частная жизнь более ценна?! Неужели нам все равно, какой будет страна?! Неужели все равно, как будут жить наши дети?! Неужели мы будем тихо сидеть и наблюдать, как к власти приходят «эффективные менеджеры» с деревянными душами, а по телевизору будут вещать тихо ненавидящие православие, а значит — всю нашу страну познеры?! Если нет, то пора просыпаться, пора использовать то, что у нас есть — уникальное сочетание советского и новороссийского опыта, сохранившиеся еще силы и мудрость человека «под 50»!

Мать-Россия!!! Любаушка моя!!! Неужели тебе не нужна наша искренность, наш огромный запас нерастраченной любви, наше неуемное желание творить добро?! Неужели тебе хватает насилия над собой построенных в вертикаль деятелей в валютных пиджаках?! Дорогая наша страна, неужели ты не хочешь настоящей любви?! Неужели нам, твоим седым, лысым и толстопузым детям из поколения-62 (одна из этих возрастных примет у каждого непременно присутствует) только и остается, что понуро тянуть свою лямку и уже не мечтать ни о каких свершениях?! Мать-Россия, готова ли ты принять наш, еще сохранившийся запал, нашу неутоленную жажду деятельности?! И, пожалуйста, страна, не верь в новомодную мысль наших чиновников о том, что от бесконечных передряг XX века у народа произошел надрыв, иссякает его жизненный ресурс. Нет, народ не надорвался, и ресурс его не закончился. Закончилось другое — ресурс тупого принуждения этого народа к выполнению социальных обязанностей.

Написав эти строки, увидел в «Новой газете» интервью одного из моих героев из поколения-62, лидера легендарной санкт-петербургской группы «Телевизор» Михаила Борзыкина. В последнее время он заметно активизировался — на DVD вышел юбилейный концерт коллектива, будут переизданы все одиннадцать альбомов. «Новые песни — как перечень заголовков оппозиционных газет, — пишет журналист Александр Беляев, — но и старые, вроде “Отечество иллюзий”, “Твой папа — фашист” или “Шествие рыб”, как будто написаны сегодня. И, кстати, музыка тоже нисколько не устарела: такая хорошая **“НОВАЯ РОМАНТИКА”** (выделено мной. — *Л. Л.*), как раз то, что сейчас, спустя двадцать лет, снова актуально». «Наше возвращение — это знак того, что, в общем, мы прозевали, — говорит Михаил Борзыкин. — Мы думали, что такого типа песни не будут востребованы. Мы думали, что в 90-е необратимый поворот к лучшему свершился. И расслабились. Начали заниматься самокопанием и религиозными поисками. Потом оказалось, что дело-то не сделано, что не вытравле-

на вот эта возможность вернуть все обратно в советское тоталитарное прошлое. Часть этой вины лежит на нас, рок-музыкантах. Равнодушие — это уже соучастие». Быть человеком искусства — это хорошо, но сначала надо быть просто человеком, гражданином, считает тигр Борзыкин. «Кому-то хочется, чтобы жизнь была комфортной, а искусство — эстетское, но невозможно ничего вычленить из жизни! — убежден наш ровесник. — Ни политику, ни социальные проблемы. Это как кусок мозга себе оторвать… Но некоторые вычленяют: так человек пытается себя обезопасить, мешающие бытовому комфорту мысли выкидывать за ненадобностью. Такая позиция приводит к тому, что люди перестают развиваться, появляется цинизм... Люди, стоявшие у истоков рок-н-ролла, развивались, затрагивали в своем творчестве всевозможные темы, а теперь у нас музыканты, которые воспитывались на корифеях жанра, боятся экспериментировать. Как спел Виктор Цой, “и вдруг нам становится страшно что-то менять”. Там же все накатано: корпоративы, концерты. Я часто слышу: “У меня трое детей, куда я денусь, как я могу поссориться с этой властью?” Правильно, любой эксперимент грозит потерей аудитории и денег».

Прочитал слова Михаила Борзыкина и стало приятно. Значит, есть еще порох у нашего поколения!

Ребята! Тигры всех мастей! Давайте поймем, что мы не обречены на прозябание! Давайте поймем, что мы сопротивляемся не чему-то неизбежному и объективному, а историческому искажению главной русской линии жизни! Давайте не дадим «эффективным менеджерам», юревичам всех уровней задвинуть себя! Давайте, наконец, поймем, что, отстаивая свое достоинство, мы отстаиваем достоинство исконной России! И в этом нам помогает Бог! Мы должны себе и всему миру показать, что русские — не коммунистические зомби, не разрываемые страстями карамазовы и раскольниковы, которыми надо управлять властно и жестко, а достойная нация, которая не хуже и не лучше других, а просто другая…

Нравственность — ресурс модернизации

Мы должны показать, что наша самостийная душа — не повод для интеллектуальной иронии. Вот один из ее образчиков. Газета «Аргументы и факты» (№ 11, 2010 год) приводит данные социологического опроса. Люди называют две самые очевидные черты нашего характера — пьянство и доброту. Еще они отмечают лень, безынициативность, упование на авось (23 процента опрошенных), разгильдяйство (14 процентов), завистливость (11 процентов), знаменитое русское терпение (9 процентов). Называются также такие пороки, как слабохарактерность, неорганизо-

ванность, бесхозяйственность, покорность. В качестве положительных черт обозначаются душевность и товарищество (14 процентов), гостеприимство (11 процентов), милосердие и добродушие (3—5 процентов). В этом опросе почему-то нет графы о патриотизме, но я уверен, что она набрала бы самый большой процент голосов.

На основании подобных исследований автор, известный публицист Вячеслав Костиков, ничтоже сумняшеся делает вывод, что никакого особого русского пути нет, что миф о нем ведет в никуда и только усугубляет наше отставание от Европы. «Разоблачая» такое «утопическое мышление», Костиков пишет: «Жесткие рамки рынка и капиталистического производства требуют от людей не соловьиной души, а хорошей профессиональной подготовки, деловых навыков, умения вертеться и приспосабливаться. При найме на работу работодатель едва ли будет интересоваться сердечной добротой соискателя, а скорее полюбопытствует, не замечен ли он в пьянстве и воровстве». И далее: «Поощряемые сверху представления об особенностях русской нравственности уже приводили к нелепым казусам. Все мы помним анекдоты брежневских времен об “облико морале” советского человека… Попытки скрестить модернизацию страны с припудренными представлениями XIX века об особенностях русской души приведут лишь к новым казусам и разочарованиям». Автор также отмечает: «Несмотря на все многочисленные (и охотно признаваемые) изъяны характера, мы отличаемся повышенной национальной гордыней. 42 процента опрошенных заявляют, что в отличие от русских у европейских соседей вообще нет положительных качеств. Не отсюда ли наше разудалое “всех закидаем шапками”, “всех порвем”?»

Все это замечательно, и можно только порадоваться, что бывший пресс-секретарь бывшего Президента РФ Бориса Ельцина так умело владеет пером. Но из этой изящно выписанной и по-своему талантливой статьи я так и не понял, что автор предлагает взамен так высокомерно, походя оплеванной им русской моральной традиции. Похоже, все тот же «джентльменский набор» — «хорошую профессиональную подготовку, деловые навыки, умение вертеться и приспосабливаться». Жалкий какой-то человечек получается… Дело тут не в мастерстве и не в позиции Костикова. Гораздо опаснее то, что он проявил в своем материале упрощенно-дидактический подход, которым наши вульгарные демократы пытаются прикрыть свою неспособность понять истинную суть русского характера. Иронизируя по поводу «облико морале», такие «мыслители» ловко, по-мошеннически подменяют предмет обсуждения. Во-первых, русская душа и «Моральный кодекс строителя коммунизма» — это понятия отнюдь не одного порядка. Русская душа — тонкая и противоречивая субстанция, ее одним росчерком московского пера

не обозначишь. Во-вторых, из того, что в советское время «борьба за нравственность» принимала уродливые и карикатурные формы, совсем не следует, что не нужна сама нравственность. Как и то, что пьяненький Борис Николаевич Ельцин по-хулигански дирижировал немецким оркестром или мочился на шасси самолета, совсем не означает, что не надо выбирать президента и вообще не нужна демократия.

Сдается мне, что наш «писатель» в последний раз был в российской глубинке, когда его по куражливому приказу хмельного Бориса Николаевича искупали за бортом теплохода, на котором плыла по великой русской реке команда президента. Иначе бы он увидел, что в маленьких и средних городах, поселках и селах нравственный подход к жизни по-прежнему остается главным. Русские люди давно уже не ходят в лаптях и армяке, они давно уже не пашут сохой и не катаются в бричках, но их природа осталась неизменной. **Несмотря на все нечеловеческие передряги XX века, ужасы революции, коллективизации, индустриализации, репрессии, войны, несмотря на маразм позднесоветского периода, псевдодемократию и разгул криминала в лихие 90-е, Россия чудесным образом сохранила свою нравственность!** И что ей какое-то идиотское «облико морале»?! Мы, как и раньше, в XIX веке, не отделяем дело от своего душевного состояния, поэтому не приемлем убогого выражения «просто бизнес — ничего личного». Мы по-прежнему хотим не просто выбирать начальство, а верить ему и любить его. И что, скажите мне, плохого в этом желании?! А в хороших компаниях при приеме на работу и на самой работе все немножко не так, как думает наш замечательный публицист. Если бы он сам принимал кого-то в фирму, то давно бы понял, что нравственное отношение человека к делу — это залог ее успешной работы на рынке. Для этого прописывается миссия компании, для этого создаются и культивируются корпоративный дух и корпоративная культура. Хозяевам и умным менеджерам совсем не нужны бездушные профессионалы, для которых главное — «срубить бабло». Удивительное дело: корпоративный патриотизм у нас порой сильнее государственного. Часто люди, не чувствуя себя по-человечески востребованными в государстве, именно в корпорациях находят ту любимую заводь, где нужны не только их умения, но неиспользованная энергия, моральные качества. И хорошо, если, видя этот русский фанатизм, их хозяева и менеджеры не превращают людей в корпоративных зомби, а с уважением относятся к таким прекрасным чертам характера. Мы, русские всех национальностей, хотим любить свою страну, гордиться ею. А тому, что люди так странно отзываются о Европе, есть много объяснений. Это идет не от гордыни, а, скорее, наоборот, от некой досады по поводу упрямого непонимания людьми Запада наших ментальных особенностей. А, с другой стороны, многие «простые» русские, извините за тавтологию, просто плохо знают людей «за

бугром». И, насколько я понимаю, вышеупомянутые 42 процента — это, видимо, и есть показатель нашего патриотизма. Да, он не цивилизованный, не приглаженный, но он настоящий, искренний. В который раз повторяю: **наша природная нравственность — это стратегический ресурс развития страны!** И публицисты, если они не просто «пишут в номер», а любят Россию и ее народ, в силу своего таланта и призвания обязаны не ерничать по поводу особенностей характера русского человека, а помогать шлифовать, совершенствовать его бесценные качества.

Поэтому мы, идеалисты-реалисты, должны вновь и вновь идти на бой с ветряными мельницами, должны говорить правду, должны показывать, что мы есть в этой стране! И тогда, конечно, не сразу, не вдруг, но это непременно будет, мы отстоим Россию в этой духовной гражданской войне наших дней! Отстоим, так как ее народ, мы и другие поколения, давно уже заслужили уважительное отношение со стороны государства. Если оно будет, то МЫ СПОСОБНЫ ЕЩЕ НА ОДИН ГРАНДИОЗНЫЙ РЫВОК. Объявленная МОДЕРНИЗАЦИЯ нашей стране действительно жизненно необходима. Только надо точнее сформулировать ее задачи. Как известно, Президент РФ Дмитрий Медведев определил пять приоритетных направлений модернизации. Первое: энергоэффективность и энергосбережение, в том числе разработки новых видов топлива. Второе: ядерные технологии. Третье: космические технологии, связанные, прежде всего, с телекоммуникациями. Четвертое: медицинские технологии (диагностическое оборудование, лекарства). Пятое: стратегические информационные технологии, включая создание суперкомпьютеров и разработку программного обеспечения. Спору нет, направления интересные и перспективные, но у многих людей возник простой вопрос: почему в стране, где катастрофически не хватает качественного жилья, где до сих пор нет хороших дорог, где делают плохие автомобили и электробытовые приборы, где вообще низок материальный уровень жизни, определены именно такие, а не более приземленные, ориентированные на потребности людей приоритеты?! Мы ведь уже проходили в своей истории что-то подобное. Простые люди перебивались с хлеба на квас, а страна делала все новые ракеты, строила все новые и новые самолеты. У нас у всех осталось мало времени. Если мы не совершим модернизацию в ближайшие годы, то точно станем сырьевым придатком современной цивилизации. В этой проблеме есть еще один немаловажный аспект. Сейчас мы «доедаем» остатки материально-технического наследства, которое нам оставили предыдущие поколения, жившие при советской власти. А что мы, наше поколение-62, оставим тем, кто идет за нами? Вопрос риторический…

России, видимо, судьбой и Богом определено вечно бежать в школу с котомкой в руках по темному рассветному лесу. Вот и сейчас наша матушка должна вновь увидеть кичиги за Любаушкой, проснуться от сна и отправиться уже не по проселку, а по разбитым дорогам к свету знаний и прогрессу. На этом пути она встретит холодные рыночные завихрения и волков-конкурентов, но она обязана пройти через все испытания.

Только для этого стране, всем здоровым силам, которые в ней еще остались, надо поддержать лучшие качества людей разных поколений и, прежде всего, нашего поколения романтиков и идеалистов. Поддержать гражданственность, честность и искренность. Повторяю: без такого человеческого запала страна рывок не совершит, модернизация так и останется делом кучки «заговорщиков» от чиновничества! Но, к сожалению, пока только элита понимает суть модернизации, а народ остается в стороне, его по дурной привычке хотят поставить в строй, не объясняя маневра. Многие договариваются до того, что наш менталитет не соответствует задачам модернизации (мол, у нас много природных богатств, экстенсивная экономика и поэтому мы по природе ленивы), что его опять надо ломать.

Власть должна понять, что наши лучшие качества не устарели, что стране они очень нужны. Надо только умело приложить их к современным задачам. И русские покажут, что они не ленивы, что нация наша — самая восприимчивая к инновациям, у нее большой потенциал к переменам. Мы лишь тогда сможем провести модернизацию, достичь технологического прорыва, когда понимание их необходимости войдет в плоть и кровь каждого, когда страна будет работать не по указке чиновника, а в едином порыве станет вершить большое дело. Вертикаль власти, на которую едва ли не молятся нынешние российские руководители, ничего не стоит без горизонтальной поддержки гражданского общества. Этот столб рухнет при первом же дуновении урагана!

Нашему поколению придется многому научиться, но страна должна учиться, быстро двигаться вперед, опираясь на богатый нравственный потенциал народа. **Модернизация должна стать престижной и, если угодно, модной задачей для всех россиян!** Если кто-то «наверху» этого не понимает, то у нас, идеалистов, рожденных в 60-х, тем более есть смысл продолжать роман с жизнью, продолжать, чтобы доказать свою необходимость и состоятельность в новых социально-экономических и возрастных реалиях, иначе конфликт с действительностью, зарожденный много лет назад, станет его кульминацией, а затем и развязкой…

МЫ — ВМЕСТЕ!

А где же хорошие разгильдяи? Какими они выбираются из-под обломков обрушившейся советской цивилизации? Как им живется в новое время, совпавшее с их кризисом среднего возраста?

«Неправильный» москвич

В 90-х Шура Коцеруба продолжает хорошую профессиональную карьеру. В Алма-Ате он становится заместителем главного редактора ежедневной газеты «Караван-блиц», но продолжает много писать. В 1996 году войдет в пул Президента Казахстана Нурсултана Назарбаева и приедет в Москву на подписание договора с Россией о «вечной дружбе». Бородатый, в темных очках, на него обратят внимание кремлевские службы — мол, что за «ваххабит».

Руководители Казахстана и России будут встречаться и дальше и все время о чем-то договариваться. Несколько раз подпишут документы об облегченном пересечении границы. Но чем больше они будут говорить, тем дольше нас станут мучать при проезде через рубежи родины. И только в июле 2010 года, с вступлением в силу Таможенного союза, у нас перестанут при пересечении границы шмонать сумки. Но пассажирам все равно придется таскать их с собой на паспортный контроль — чтобы таможенники могли проверить автобус. Так что удобств особых для людей не появится. А дальнобойщики как мучались на границе, так и продолжат мучаться — 23 июля 2010 года при мне бравый казахстанский пограничник на пункте пропуска Кайрак им будет объяснять, что паспортный контроль никто не отменял, но, к сожалению, завис компьютер. «Пишите руками!» — «Нам это делать нельзя».

В 1997 году Коцеруба с коллегами отправляется в экспедицию — объезжает Казахстан вдоль границы и постоянно шлет в редакцию свои репортажи. За этот цикл Саша станет лучшим журналистом «Каравана», а значит — всей республики.

Популярность газеты «Караван» и телеканала, входящего с ней в один холдинг, растет, эти СМИ затрагивают острые вопросы, критикуют руководителей республики. В ответ получают по полной, кто-то даже поджигает типографию медиагруппы. В итоге хозяину «Каравана» Борису Гиллеру власти «делают предложение, от которого невозможно отказаться»: предлагают продать весь бизнес за хорошую сумму. Гиллер соглашается и формирует свою команду для переезда в Москву. В нее входит и хороший разгильдяй Шура Коцеруба. На дворе 1998 год, дефолт, деньги где-то зависают. Саня звонит мне в Челябинск:

— Возьмете меня на работу, если все сорвется?

— Странный вопрос!

Но все обходится, и весной 1999 года Шура, Ирина и Настя становятся москвичами. Их трехкомнатная квартира в Митино стоит не очень дорого, но ко времени, когда они за нее рассчитаются с издательским домом «Провинция» (так станет называться российская медиакомпания Гиллера), она будет гораздо дороже. Саша мотается по стране, создает клоны «Каравана» в Хабаровске, Тюмени, Уфе, Омске, Пятигорске, Смоленске и, наконец, в Челябинске. За время пребывания в городе он несколько раз помогает нам принять гостей — Шура готовит, как в ресторане, и все время меня обучает этому искусству. Увлекательно рассказывает о профессии, Аида слушает и заражается его энергией. Через два года она поступит на журфак ЧелГУ.

Во время командировок в Москву я всегда иду к Коцерубам.

Годы жизни в Первопрестольной Шуру не портят. У него не появляются ни псевдомосковское акание, ни столичный цинизм. Собираясь в Белокаменную, я звоню Коцерубе. «Что тебе приготовить?» — ритуально спрашивает он. Наговорившись с «настоящими» москвичами (а чаще всего — с перебравшимися в Белокаменную провинциалами, которые здорово работают локтями и создают превратное представление о коренных столичных жителях), еду в Митино. Мы с Сашей допоздна «решаем мировые проблемы» за хорошим столом (однажды у меня рождается тост: «За то, чтобы друзья познавались не в беде, а в еде!»). И с удивлением обнаруживаем, что с нашего курса мы одни из немногих работаем в реальной журналистике. В профессии также остаются: Владимир Спешков — заместитель главного редактора «Челябинского рабочего», заслуженный работник культуры Российской Федерации, блестящий театральный критик, Ольга Ноянова — главный редактор калининградской газеты «Гражданин», Любовь Антонова (Горланова) — главный редактор калининградской медиагруппы «Западная пресса», Вероника Чернявская — главный редактор газеты в Нижнем Тагиле, Татьяна Скобелева — главный редактор оренбургской газеты, Валентина Чемезова — заместитель главного редактора екатеринбургской «Областной газеты», Екатерина Казнина (Корпякова) — обозреватель «Советской Чувашии», курганская журналистка Ольга Пирожкова (Китова), пермская радиожурналистка Татьяна Тунева. Долго держалась в настоящей журналистике Лариса Рудакова (Фишкина), она была главным редактором двух московских газет, сейчас — генеральный директор столичного издательства «МедиаЛайн» (компания выпускает корпоративные издания). Изабелла Савичева работала в Москве на телевидении, сейчас — директор по связям с общественностью ИД «ЭДИПРЕСС-КОНЛИГА». Лариса Шкаева (Кадулева) работала на телевидении в Омске, сейчас — пресс-секретарь Омской Торгово-

промышленной палаты. Об Ольге Бычковой, Леониде Захарове, Борисе Давлетгарееве и Михаиле Кулешове я писал выше. У нас два человека поработали вице-мэрами (Володя Чирков в Верхней Пышме и Сергей Шкаев в Омске), есть также московский психотерапевт Лена Трифонова, канадский экспедитор Юрий Федоров, секретный полковник ФСБ, главный администратор екатеринбургского театра балета «Щелкунчик» Майя Давыдовская (Финкельнштейн) и много рекламщиков, пиарщиков и предпринимателей. Света Минюрова (Коптелова) вслед за Элиной Чепкиной (Семеновой) стала доктором наук, только она психолог, работает в педуниверситете (Екатеринбург). Ребята, простите, если кого не упомянул!

Несмотря на долгую жизнь в профессии, у нас с другом полно разногласий.

— Пойми ты, наконец,— горячится Шура,— что журналист — это не мессия!

— Я понимаю, что об этом вслух лучше не говорить — засмеют. Но без такой несокрушимой веры в себя трудно работать. Без этого ощущения нет куража, нет самоуважения! **Настоящий журналист не только профессиональный дилетант, но и профессиональный идеалист! Без некоторой наивности в журналистике можно стать закоренелым циником, а это уже профессиональный дефект!**

Саша гордится своим нашумевшим материалом о строительстве комбината по уничтожению химического оружия в Щучанском районе Курганской области, он был опубликован во всех газетах издательского дома «Провинция» миллионным тиражом. А я говорю, что в нем нет поиска истины, разных точек зрения. Автор только талантливо реализовал установку руководства — показать, что американские деньги тратятся нерационально.

Я могу предъявлять к Шуре такой счет, не боясь, что он обидится, так как мой друг — зрелый и признанный профессионал. В 2004 году Саша вместе с журналисткой из Уфы Гюзель Ибрагимовой становится лауреатом Всероссийского конкурса журналистских работ о нарушениях прав человека и граждан «Произвол в законе». Жюри отмечает их журналистское расследование «Смерть в горотделе». Иногда, расчувствовавшись, мы начинаем звонить хорошим разгильдяям.

Через несколько лет Коцеруба уйдет из «Провинции», станет работать в «Труде», «Вечерней Москве», в других изданиях. Шура — единственный парень с нашего курса, который живет в Москве (написал это и вспомнил о столичном продюсере этно-шоу Андрее Горбатове, он ушел с курса очень рано, поэтому мы о нем все время забываем). А Сашина мама Лидия Ивановна и сестра Тамара сначала перебираются из Аркалыка в Кустанай, а затем — в Челябинск (помогает чел-

ночная коммерция). Так что теперь мы с Коцерубой земляки. «Где мать, там и родина», — говорю я ему. Однажды к нам придут в гости мама, жена, дочь, сестра и племянница Саши. Мы проведем «вечер встречи любителей Александра Коцерубы». Саня будет названивать из Москвы и спрашивать всякую ерунду.

— Лидия Ивановна, скажите, Саша стал человеком с большой буквы? — спрошу я у его мамы.

— Да.

А недавно Саша звонит и рассказывает, что узнал о смерти отца. Он с ними давно не жил, когда стал взрослым, видел его один раз — ездил в гости на Украину. Все смеялся, что тамошние хлопцы много едят и неутомимо хлещут горилку, и тут — на тебе, расчувствовался. Я, как могу, пытаюсь успокоить друга, вспоминаю, что о мужском плаче хорошо спел Володя Шахрин со своей группой «Чайф»...

Иерусалимский «казах»

О Трякине приходит много разных отзывов. И вдруг как гром среди ясного неба — новость: Серега уезжает жить в Израиль. Мы никогда не говорили о его еврейских корнях. Мало того, он сам любил незлобиво подколоть своих единокровцев. Но чтобы уехать из России… Похоже, Серега просто устает искать место, где ему хорошо (в географическом, человеческом и профессиональном смыслах). В родном Кустанае ему неуютно. В Самаре он тоже не чувствует себя своим. Достаточно прочитать заметку по поводу его отъезда в местной газете «Числа»: «На моей памяти Сергея Трякина пытались убить восемь раз. Однажды ему даже палец отрезали — правда, по рассмотрению выяснилось, что Серега сам себе его загубил, пытаясь отмочить порезанный о край бутылки указательный перст в плохом портвейне. Еще его топили, душили и один раз в него даже стреляли. И все без успеха. Бандиты утверждали, что за дело, Сергей был с этим конкретно не согласен. Среди самарской братвы он прославился отчетливым стремлением брать помногу взаймы и никогда не отдавать. Отсюда и последствия. Несколько раз, стараясь заняться так называемой политтехнологией, аккуратно собирал компромат на главных лиц наших государства и губернии. Только все бумаги регулярно терял, будучи подверженным основному российскому греху — несоразмерному с возможностями организма пьянству.

С представителями властных структур Трякин всегда разбирался запросто. То есть, при первом же контакте голосил: “Сатрапы, душители свободы, цепные псы социализма!” За что не раз бывал помещен в малоуютные помещения самарских вытрезвителей и райотделов. Впро-

чем, и оттуда выбирался с максимальными моральными и максимальными финансовыми потерями.

Раз Сергея похитили инопланетяне. В смысле в офисе долго не появлялся, а потом возник с загадочными пятнами на лице и организме. Сказал, что общался с зелеными человечками из летающей тарелки, и много в том преуспел.

А вот теперь Сергея для нас не стало. Он, кажется, в очередной раз собрал все необходимые документы для отбытия в Израиль и уже не далее, как в мае ему замаячит шестиконечная звезда Соломона. Шолом алейхем!

Группа товарищей-гоев».

Могу добавить к этому портрету свои штрихи. Когда мне плохо, я вспоминаю, как Серега, попав в вытрезвитель, кричит: «Свободу Нельсону Мандела! Свободу Анджеле Дэвис! Свободу Сергею Трякину!» Суровые милиционеры корчатся от смеха, глядя на такого «клиента».

Как ни странно, но в «ужастике» из самарской газеты очень много непонятной и необъяснимой любви. Я тоже люблю Серегу, несмотря на всю его неправильность. Люблю, потому что понимаю душу хорошего разгильдяя. Не знаю, сможет ли Земля обетованная наладить тот «компьютерный сбой» в организме Сереги, который мешает ему, удивительно талантливому и умному парню, быть одномерно-положительным героем. Да и надо ли налаживать этот «сбой», ведь тогда это будет еще один скучный и серый тип, а не Трякин, который, несмотря ни на что, является точным индикатором человеческой настоящности и за версту чует людскую гниль, малейшую фальшь и органически не переваривает ровесников, карьера которых стала не естественным результатом профессиональных успехов, а плодом усилий закомплексованной личности. По поводу таких парней он готов иронизировать без остановки. В этом Серега удивительно похож на моего дядю Витю [не зря же у того и другого пальцы (!) обрезанные], может, подсознательно я еще и поэтому люблю своего друга. И нет вины Трякина в том, что матушка-природа замесила и создала его таким, что так буйно забродила в нем богатая иудейская кровушка...

С бывшей отличницей Аллой они разведутся. В Израиль Серега уезжает вместе со своей новой женой Галей. Мы долго будем переспрашивать друг друга, где работает наш хороший разгильдяй. Когда наладится связь, Серега неохотно расскажет, что они с Галей снимают квартиру в Иерусалиме. Трудятся в клининговой компании. Она моет окна, он чистит ковры. Трякин знает иврит, Галя языками не владеет, в том числе английским. Дома у них есть кошка. В четверг вечером Серега любит выпить и позвонить в Россию, бывает, набирает нас (чаще — Шумских) и в праздничную для евреев пятницу, чтобы унять головную боль.

Трякин приезжает на похороны мамы в Кустанай. Лариса Михайловна работала всю жизнь. Став пенсионеркой, она была заместителем Валентины Захарченко в «Издательском доме», ее активность и энергия заражали молодых сотрудников. В скорби Трякин не похож на самого себя. Возвращается на Землю обетованную через Москву. Ночует у Коцерубы и, глядя на него затуманенными глазами, не то рассуждает, не то спрашивает:

— Ты Коцеруба? Нет, ты не Коцеруба!

В памяти Трякина Шура остался худеньким студентом, отдающим последние копейки в общую кассу, а перед ним в уютной кухне сидит бородатый, с залысиной джентльмен. Но главная «претензия» не к внешности, а к вполне устроенной жизни москвича Коцерубы. Трякин смотрит и пытается разглядеть: это по-прежнему хороший разгильдяй или обычный правильный и расчетливый мужик, каких он никогда не любил?

Драма ижевского драматурга

Вскоре после свадьбы Серега Шумских с Инной переезжают в Ижевск. В начале 90-х наш друг тигр действительно уходит в бульдозеристы. Поучится, поработает на строительстве дорог, а потом займется бизнесом и у него появится много хороших знакомых и новых друзей. Я с ними познакомлюсь осенью 2005 года, когда Серега пригласит меня на свою вторую свадьбу. Я буду единственным хорошим разгильдяем, который приедет на нее в Ижевск. И еще я единственный человек, который два раза женил Серегу. Они с красавицей-невестой Людой, которая младше жениха на восемь лет, закажут длинную черную машину.

— Ты че, в 42 года будешь, как пацан, на ней ездить?! — удивляюсь я.

Шумских, пардон — Шумский, Серега недавно видоизменил свою фамилию, как-то смущенно улыбается. Он хочет сделать приятное своей женщине. Люда работает в той же редакции. Правой рукой директора, так как может быть одновременно юристом и экономистом.

А затем мы гоняем по городу, и наши подростки — дочь хорошего разгильдяя Аня и сын его новой жены Дима — высовываются в люк и радостно орут. Такой лимузин можно было арендовать только ради этих мгновений. В загсе мы долго топчемся у входа в торжественный зал. Серега в свойственной ему манере начинает громко стучать в дверь. Все ржут — похоже, таких женихов тут еще не было.

Коцеруба и Трякин периодически названивают и контролируют ход действа. Трякин параллельно начнет праздновать свадьбу Шумского в своем Иерусалиме и к концу торжества будет очень хорошим. Денег на звонки он потратит немало. Пожалуй, это лучший подарок на свадьбу друга.

Утром мы гуляем с молодыми по Ижевску — ходим по музею не то Калашникова, не то его знаменитого автомата, я покупаю сувениры и записи удмуртских песен. А затем «краду» Серегу на пару часов у Людмилы. Мы садимся в пивбар, молодожен заказывает мне пенный напиток и с удовольствием наблюдает за процессом его выпивания. А вечером, перед отъездом, он с таким же восторгом, сглатывая слюну, смотрит, как я опрокидываю в себя три ритуальных рюмки водки. Да, хороший разгильдяй Шумских (или все-таки Шумский?) теперь не берет в рот ни капли, он стал таким вот «смотрящим». Мы по этому поводу не устаем шутить, предлагаем Сереге то газировку, то какао.

— А помнишь, ты меня стыдил, когда я с вами не пил?

— Не стыдил, а спасал человека!

— А теперь тебя самого пора спасать!

Мы лениво пикируемся, так как оба понимаем, что Шумский «уже выпил свою цистерну». Недавно он проверился, и оказалось, что все его органы в полном порядке. Серега этим очень загордился, но все равно не пьет, так сорокоградусная порядком похозяйничала в его судьбе. После работы на бульдозере и коммерции он вернулся в журналистику, работал выпускающим редактором и крепко поддавал. Он не мог остановиться, всегда «шел до конца» и начинал хотеть женщину. Инна долго терпела, но продолжаться бесконечно эта жизненная драма не могла. Наступила развязка, они расстались. Серега долго жил на съемных квартирах и писал пьесы (одну из них собираются ставить). И даже поступил на сценарный факультет ВГИКа, где проучился целый месяц (!). А потом встретился с Людой. Они работают в редакции газеты «Совершенно конкретно».

— Мы мочим вашего Гартунга! — вызывающе-наигранно заявляет Серега.

— За что? — удивляюсь я. И рассказываю, что челябинец Валерий Гартунг — один из немногих по-настоящему талантливых политиков нашего поколения, недавно он стал лидером Российской партии пенсионеров.

— Вот за эту прыткость, наверное, нам его и заказали, — констатирует Шумский.

— Но это же не журналистика, — я говорю это и чувствую, что могу надоесть своим друзьям со своей профессиональной стерильностью. — У нас такие материалы идут только на правах рекламы.

— А мы берем деньги за все, мочим кого-нибудь и ставим свою подпись.

— Тогда переименуйте свою газету в «Чисто конкретно»! — Мне неудобно, что приходится напоминать другу о прописных журналистских истинах. Серега смотрит чуть затуманенным взглядом, словно не я, а он пьет третью кружку пива.

Для нас, 62-х, журналистика — не бизнес, как принято сейчас говорить, и даже не профессия. Если советская власть воспитала нас как граждан, то журналистика держит в этой жизни, не позволяет расслабиться и впасть в уныние от ее ужасов. Мы находим в своем деле не только утилитарный, но и духовный, мировоззренческий смысл. И в этом смысле честная работа партийного журналиста конца 80-х и честная работа журналиста независимого издания начала XXI века во многом похожи. **Журналистика для уважающих себя коллег моего поколения по-прежнему, как в 80-е,— способ познания мира. Она помогает понять эту жизнь и поверить в нее. Наша профессия — это способ принять себя в этом мире, осознать на нашей многострадальной Земле. Это, если угодно, форма веры, отстаивания русской линии жизни. Все это помогает жить, держит на плаву личность.** Я сейчас, как когда-то мои дорогие бабушка и мама, наблюдавшие кичиги за Любаушкой и жившие с природой и небом в одном естественном ритме, тоже ориентируюсь на вечные вешки Вселенной. Я пишу о поколениях, но если посмотреть с высшей точки зрения природы-Бога, то все человечество, кто бы когда ни жил, кто бы к какому поколению или стране ни принадлежал,— только жидкий сгусток энергии. От понимания этого можно сойти с ума. Смешно ставить себя и свое поколение в центр мироздания. Говорят, со всем этим надо смириться. Но лучше ухватиться за свою любимую профессию, за свое дело, за творчество и одолеть в себе эту неизбежность…

Через несколько месяцев Серега позвонит и с радостным смехом спросит:

— Догадайся, где я сейчас сижу!

— Неужто в вытрезвителе?

— Обижаешь! В прокуратуре! Даю показания против нашего руководства. Тут возбуждено дело!

А еще через время Шура мне сообщит, что Сергунька (так Коцеруба зовет Шумского) стал заместителем главного редактора хорошей удмуртской газеты.

— Поздравляю! А почему сам-то не сообщил? — звоню я Сереге.

— Так я ж теперь скромный и цивилизованный!

Но разгильдяи остаются разгильдяями. Мы решаем с Серегой похулиганить. Он написал уже несколько пьес, но ни одну из них не поставили. «Руководству театров имя подавай, а рисковать никто не хочет!» — объясняет Серега. Мне хочется думать, что так оно и есть. Чтобы пьесу можно было уверенно предлагать театрам, желательно поучаствовать (а лучше — победить) в каком-нибудь театральном конкурсе.

— Может им моя фамилия не нравится,— «бредит» Серега и предлагает мне на выбор три своих пьесы.— Пошли одну из них как свою!

— А если я стану лауреатом?

— Ну и хорошо, мы всем объявим, что пошутили.

Я выбираю пьесу «Замужняя невеста», об эмиграции из России в США (близкая мне тема) и о любви, меняю ижевские реалии на челябинские и отправляю на драматургический конкурс.

Лауреатами мы не стаем…

Однажды Серега и Люда со своими друзьями отправляются на машине в отпуск на Горный Алтай. По дороге ночуют у нас в Челябинске. О приезде предупредят. Я готовлю мясо по-французски. Мы вместе смотрим матч Россия — Греция на чемпионате Европы-2008, а потом, когда все ложатся спать, говорим с Серегой до утра. О том, что заедут на обратной дороге, Шумских не предупреждает. И вдруг среди ночи звонит домофон.

— Это я!

— Ты почему не позвонил?

— А зачем? Ты же мой друг!

Признаться, чуть было от этого не отвык, но мне вовремя напомнили, что я — хороший разгильдяй.

Челябинский рабочий журналистики

Я по-прежнему в Челябинске. За очерк о переселенцах получаю первую премию на Всероссийском конкурсе под эгидой Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев и премию Союза журналистов России. Тема миграции становится моей (спасибо бывшему главному редактору большой челябинской газеты, что не взял меня на работу в 1985 году, иначе я бы так и остался локальным журналистом). После поездки в США пишу очерк о переселенцах из России в Америку и другие страны Запада, его тоже замечает Союз журналистов России. В 2004 году СЖ РФ отмечает еще один мой очерк. В 2005-м становлюсь заслуженным работником культуры РФ.

Наши с Софи дочери, музыкант и педагог Элина и журналист Аида вместе со своим Денисом, уехали в Санкт-Петербург. Наработавшись в рекламе, Софи все чаще пишет материалы в газету. С сумасшедшей тщательностью вникает в конфликтные ситуации, очень старается помочь людям. Видя это, молодые журналисты рыночной поры только диву даются. А один хороший друг Софи из поколения Y (моя романтичная жена больше любит общаться с молодыми, еще не испорченными) однажды удивленно промолвит:

— У вас, Софья Шарифовна, прямо какой-то подростковый идеализм!

Зимой 2007 года неожиданно умирает мой двоюродный брат Володя — пошел убрать во дворе снег, и сердце остановилось. А через пару недель уходит из жизни тетя Пана. Для всех Лузиных это огромное горе. Братья Аркадий и Степан озабочены — надо успеть подготовить могилку, расчистить к ней дорогу — в российскую глубинку похоронный сервис не спешит. На похоронах собирается вся родня. Среди нас уже нет тети Дуси и Ивана Захаровича, они покинули этот мир несколько лет назад. На поминальном обеде я снимаю на камеру родные лица: еще больше похудевший, весь высушенный дядя Витя, взволнованная и уставшая мама, очень серьезные Аркадий и Галя, Степан и Татьяна, Наташа, Витя. За другим столом сидит Клавдия Николаевна Лузина, тетя Клава — сродная сестра мамы. Ей уже за 80, но она очень бодрая, в ее глазах непостижимо сочетаются присущее тете озорство и печаль от потери дорогого человека.

— А я про тебя в газете чита-а-ла! — улыбается тетушка. Она всю жизнь проработала дояркой, получила орден Ленина, а личная жизнь сложилась не так успешно, детей ей Бог не послал. Сейчас тетя Клава живет в райцентре в доме ветеранов. И продолжает говорить стихами. Как-то речкуновские женщины поехали в Абатск за покупками. Когда встретились на автовокзале, тетя Клава «доложила»: «Я пошла покупать еду, гляжу — чугуночки на виду!». Рядом — Матвей Николаевич Лузин, или по-нашему — дядя Матя.

— А ты помнишь, как я у вас печь клал?

— Помню!

Дядя Матя — настоящий русский мастеровой человек. Он всю жизнь строил дома, клал печи. Он всегда все делает красиво и качественно. В последнее время работа отнимала много сил, приходилось напрягаться, превозмогать себя, а организм даже такого сильного сибирского мужика не вечный, да и возраст уже не тот, вот и случился инсульт. Лицо у дяди Мати красное, глаза слезятся. Мы еще не знаем, что через полтора года он тоже нас покинет…

А вот моя коллега, Валентина Матвеевна Скоробогатова (в девичестве — Лузина). Она всю жизнь пишет материалы в районную газету «Сельская новь», сейчас живет рядом с тетей Клавой в ветеранском доме. Недавно составила генеалогическое древо нашего рода и передала в музей. Лузины перебрались в Юго-Западную Сибирь с Дона, таких, как мы, зовут челдонами (человек с Дона). В Омской области есть большое село Лузино, там есть знаменитый свинокомплекс «Лузинский», в 2000 году его посещал президент Владимир Путин. В конце XIX века из тех мест в абатские края в поисках более сытой жизни перебрался мой прадед Дмитрий Лаврентьевич Лузин. У него было несколько сыновей: Андриян (мой дед), Матвей, Николай, Прокопий, Роман. От них и повелись многочисленные Лузины Абатского района.

На поминках сидят в ряд Коноваловы (тетя Валя, ее дети, все очень похожи на дядю Юру, которого уже нет среди нас) и много других хороших людей, для которых тетя Пана была родным, любимым человеком. Вместе с ней из нашей общей жизни начинает уходить исконная мать-Россия…

После обеда заезжаем домой к дяде Вите, теперь ему придется жить без хозяйки. Придя немного в себя, он пытается унять душевную боль фирменными шутками. А затем, глядя на меня, неожиданно говорит: «Так ты уже вырос». — «Мне летом уже 45 будет»,— отвечаю на полном серьезе, а потом понимаю, что дядька-то имеет в виду совсем не возраст. Только к 45 годам я, наконец, перенимаю у дяди Вити настоящую русскую органику, которая отторгает даже намеки на мелочный своекорыстный индивидуализм, карьеризм и чванство. Я сумел-таки примирить свое народное естество с амбициями тигрового льва.

Мы с Софи решаем перевезти к себе мою маму. Узнав об этом, Шумский вздыхает и говорит, что я молодец. Я разгильдяя понимаю: несколько лет назад умер его отец Иван Григорьевич и мама Антонина Сергеевна осталась в деревне одна. Младший сын далеко, а старший хоть и рядом, но к нему матушка ехать не хочет. Серега чувствует необъяснимую сыновью вину.

А наша мама, живя в семье старшего сына, не хочет мириться с ролью тихой и улыбчивой бабушки. Она с азартом включается во все общие дела. Мой брат Сергей (тренер по карате), с которым матушка до этого жила, после отъезда родительницы скучает, часто звонит. Время от времени мама ездит к нему, жене Свете и сыну Антону в гости. Мамина деревенская природа с трудом свыкается с большим городом. Ей помогает преодолеть тоску привычка к постоянным переездам… Родительница засадила всю нашу квартиру цветами, но все время хочет на простор. Летом мы возим ее в богатые южноуральские леса, и она душой отдыхает в них от цивилизации — берет (!) грибы и ягоды. А зимой много гуляет по городу, общается с продавщицами ниток и вязаных вещей и сама, не отрываясь, вяжет для любимых детей и внуков удивительно красивые кофточки.

Мама старается освободить нас от кухонной работы. Она уже не просто что-то по-деревенски варит, а готовит по рецептам, которые переписывает отовсюду. Но странная русская природа и тут берет свое. Поставив на стол блюдо, матушка начинает сомневаться в его вкусе — мол, что-то перетушила, что-то недосолила, а этого компонента и вовсе нет.

— Мама, зачем ты ругаешь еду, которую готовишь? — в который раз спрашиваю я.

Людмила Андрияновна в ответ только улыбается.

— Ты хочешь, чтобы после этого я тебя похвалил?

— Нет, сынок, — смущается она.

Я рассказываю маме, что на ее примере изучаю типичные черты русского характера. Наш человек привык все время прибедняться. Но, говоря что-то самоуничижительное, он втайне, в глубине своей противоречивой души, считает совсем по-другому. И на самом деле его слова надо понимать наоборот. Услышав это, мама выдыхает: «Точно!», но прибедняться не перестает…

В маминой комнате есть иконы, Библия. Она давно живет с Богом, но по-прежнему остается некрещеной. Долго готовится к походу в церковь и, наконец, отправляется туда. Возвращается спокойная и умиротворенная. Баушка Люда сама становится Любаушкой. И, наверное, если постараться, над нашим домом в центре мегаполиса можно увидеть кичиги...

В феврале 2009 года я еду в Абатск на 30-летие выпуска и заодно провожу презентацию своей книги «Мигранты». Мы с братьями Аркадием и Степаном, сидя за щедрым сибирским столом, долго будем вспоминать всякие мелочи из нашей общей жизни. Аркадий поучился в сельхозтехникуме и сельхозинституте, а потом стал работать… токарем, сначала в сельхозтехнике, а после — в местном жилкомхозе. Естественно, грамотного рабочего примечают, мой брат становится председателем участковой избирательной комиссии. Степан долго работал учителем физкультуры, а когда в Абатске построили спортивный комплекс, брата назначили его руководителем. На презентации, представляя меня, уже подзабытого в райцентре человека, говорят, что я «из клана Лузиных». Естественно, ничего против такой рекомендации не имею.

Наши особые эмоции вызывают воспоминания о дяде Юре Коновалове. Во время гулянок он пел арии из опер (особенно любил это делать, когда все уже угомонились и легли спать) и рассказывал удивительные истории, которые потом едва ли не один в один талантливо воспроизвел деревенский парень с Алтая и любимый всеми россиянами юморист Михаил Евдокимов. Жены братьев Галина и Татьяна смотрят на нас с большим интересом, а сестра Наташа — понимающе, как свой парень, улыбается. Наташа работает пекарем — стоит целыми сменами возле жаркой печки и даже не потеет, такой вот здоровый у нее сибирский организм. В доме сестры много книг (они по этой «позиции» до сих пор соревнуются с мамой) и цветов. Дома Наташа отводит душу, занимаясь кулинарными «изысканиями».

К сожалению, во время приездов в Абатск в 2007-м и в 2009-м мне не удается побывать в родном Болдырево. Там по-прежнему живут мои одногодки — Юрий Лизунов, Анатолий Усольцев, Владимир Курятни-

ков. Привет вам, мужики! Там же нашли себя Людмила Афанасьева (Пивсаева) и Татьяна Ситникова. Счастья вам, дорогие мои!

У меня в жизни все хорошо, только периодически ловлю себя на том, что никак по-настоящему не повзрослею. И туда, где уже длительное время действуют социальные институты и расчет, где у большинства моих ровесников давно «только бизнес, ничего личного», я продолжаю совать свою душу и свою страсть — как тогда, в конце 80-х. Зная это, хорошие разгильдяи меня подначивают. В один из мартовских вечеров 2010 года звонит Коцеруба и «поздравляет»: президент внес в Законодательное собрание Челябинской области кандидатуру Михаила Юревича для утверждения на должность губернатора. Я успеваю остановить в типографии первую полосу и ставлю в номер сенсационное сообщение. На следующий день звонит Шумский:

— Ну, че, ты уже отмечаешь приход нового начальства?

Разгильдяи вспоминают факультет

Естественно, при встречах мы вспоминаем факультет, а еще больше — наших ребят. Шокирует известие о смерти Евгения Анисимова. Он просто блестяще работал в «Комсомолке», выдавал в ежедневном режиме свои комментарии. Читая их, я поражался мастерству и работоспособности, как любой пишущий человек, понимал, что это работа на износ…

Как это ни странно, но многие мегазвезды из нашей среды в реальной журналистской жизни оказываются на скромных позициях. И культовый Сергей Соловьев, и брутальный бригадир грузчиков Сергей Нохрин ничем сверхъестественным в екатеринбургской журналистике не отмечаются. Нохрин работал в газете «На смену», затем — в Свердловской телерадиокомпании. Соловьев — в каких-то малоизвестных изданиях (пытался уточнить у свердловчан-екатеринбуржцев — ничего сказать не могут). Помню, как во время посиделок в пельменной, что неподалеку от Исети (еще одно культовое журфаковское место!), Нохрин все время называл меня Азазелло. Сам он, естественно, был Воландом. А на прощании с факультетом на пятом курсе журфаковки похулигански и любовно спели: «А знаешь, Нохрин, пошел ты на хрен!».

Недавно я с удивлением узнаю, что Соловьев по национальности — манси. А потом, летом 2001 года, приходит весть о смерти Нохрина. В один из дней он и Соловьев пойдут в ресторан вместе с будущими спонсорами книги. Возникает конфликт. В итоге Сергея очень сильно изобьют. Врач удивится, что он после произошедшего прожил еще несколько дней. Нохрин был настоящим русским мужиком — здоровым, сильным, талантливым, но кто-то был так зол, что отбил у него все вну-

тренние органы, было ощущение, что человека сбросили с огромной высоты. Во всех смыслах этого слова.

Он умер от разрыва аорты, кто-то из друзей написал, что трещины жизни проходят через сердце поэта. Да, поэта, ибо Нохрин, этот бородатый мачо, сам вид которого в колхозе пугал многих журфаковцев, на самом деле был очень тонким человеком и никаким не журналистом, а настоящим русским поэтом. В 1989 году на фестивале в Бийске он стал обладателем экзотического титула «Махатма российских бардов». После смерти его жена Анна Мясникова издала два тома стихов Сергея. На факультете эту невысокую девушку с детским лицом все звали Анюткой. Она выпускала талантливые газеты для школьников и любила Нохрина с 18 лет. В интервью после выхода двухтомника Анюта рассказала, что ждала, пока он жил с другой семьей, прощала его загулы и случайных женщин — знала, что поэт все равно придет к ней. Книги помогали издавать наши люди, в частности, Юрий Пургин, но он просил это не афишировать. В сборнике есть удивительно пронзительные воспоминания журфаковцев о Сергее. «В нем природное русское шутовство, которому невозможно научиться,— пишет Дмитрий Шеваров.— Оно — от наших просторов, от нашей воли и неволи, от причудливой исковерканности быта, в котором без юмора и улыбки, без насмешки над собой выжить невозможно». Олег Балезин: «Иные рвут на груди рубаху, заходятся в экстазе от этакой судьбы. А Нохрин как бы со стороны иронично на себя поглядывает, понимая, что навсегда “прикноплен” к “бесконечной зиме”. Но за этим незлобивым юмором и словесными играми, за насмешкой над собой — боль».

Из огромного количества стихов Нохрина я выбрал три.

Россия

В России все готово для зимы.
Скучны дороги, просеки угрюмы.
Могучие российские умы
Ворочают космические думы.

Последние задумчиво гремят
В извилинах, форсируя овраги,
Как будто на молочный комбинат
Кривой шофер привез пустые фляги.

Несуетна провинция, как встарь,
Живет спокойно под свою сурдинку.
Но все идет лениво, как пескарь
На вялую осеннюю малинку.

Попробовав заморское вино,
Закурит папироску и обронит
Весомо и значительно: «Говно.
Кузьминична гораздо крепче гонит».

Уралу

Надеюсь, ты простишь меня, Урал
(я бы простил, наверное, за это),
Что я тебя в стихах не воспевал,
Как воспевать положено поэту,

Что я не называл тебя «седым»
(мне тошен ложный пафос в этом слове),
Не смаковал над отчим домом дым
И гимн не пел густому дыму домен.

Прости, Урал, что я не воевал
(мы разошлись дорогою с войною),
Врага не бил, победу не ковал
И не кричал «ура!» со всей страною.

Но я, Урал, вот крест тебе — не врал.
Проверь, коли не верится, построчно.
Не делал «вал», стихов не воровал,
Не прятался, не бил, не убивал.
И это знаю абсолютно точно.

** * **

Хорошо исчезнуть, не оставив
Ни детей, ни песен, ни долгов.
Незаметно, будто бы растаяв
В общей веренице облаков.

От Свердлова к Цою — в никуда…

Екатеринбург, май 2010 года.

— Ну и друзья у нас с тобой, Левка, один еврей, другой хохол,— Шумских уже в который раз прикладывается к бутылке с минералкой и после некоторого раздумья делает глоток.

— Да какой Трякин еврей! Настоящие евреи не живут ни в пустыне Израиля, ни в Биробиджане.

— Ты хочешь сказать, что им хватает всего мира?

— Порой и его не хватает.

— Это что за антисемитизм?

— Это ты мне, Льву, говоришь?!

— Не примазывайся, ты — сибирский деревенский паренек! Вот Пургин — другое дело!

— Да, его барнаульская медиафирма сейчас все время на слуху.

— Я один раз к ним заходил, там планерка шла. От Юры все красные выскакивали.

— Не от Юры, Сергей Иванович, а от Юрия Петровича.

— Ну, извините, Лев Николаевич!

— По моим наблюдениям, Серега, нашим разгильдяям не очень-то весело живется в их супергородах.

— А ты часто сейчас говоришь с Коцерубой?

— Очень редко. Раньше чаще трепались.

— Шура в последнее время похож то на хохла, то на москаля.

— Не только это. Когда он начал работать в своем интернет-издании, с ним просто невозможно стало говорить — все время чего-то ищет и быстро-быстро пишет.

— Да, это еще одно отрицательное влияние Интернета.

— Так же бывает, когда он переходит с места на место. Хорошо хоть Ира и Настя его поддерживают.

Мы уже второй час сидим возле памятника Свердлову напротив родного университета и ждем Трякина и Коцерубу, которые вместе добираются на «историческую» встречу выпускников из Москвы. Помнится, на первом курсе нам показали ракурс, когда палец «пламенного революционера» на опущенной руке превращается совсем в другой орган. Нас какое-то время это забавляло. За 25 лет ничего не изменилось, Яков Михайлович такой же обсиженный птицами, только «загорать» возле него с пивом уже нельзя. А выпить чего-нибудь хочется все больше. Но хороших разгильдяев нет, их телефоны «вне зоны действия сети».

— Надо бы на могилку Гриши Булатова сходить,— говорит Шумский.

— А где ее искать?

— Матери его уже нет, а у коллег лучше не спрашивать.

— Гриша был, конечно, кадр. Я его в последнее время чаще вспоминать стал.

— Я тоже. А вот скажи мне, Лев Николаевич, случайно ли слово «Европа» так хорошо рифмуется со словом «попа»?

— Экий ты неполиткорректный!

— Сам такой!

— Недавно я услышал комментарий в «Евроновостях». Мол, в России **до сих пор** осуждается нетрадиционная сексуальная ориентация.

— Да пошли они в ж…!

— Так проще всего сказать!

— Мне непонятна природа их самоуверенности. Голубизна есть ведь не только на Западе, но и в странах «третьего мира», но она там скрывается, люди стесняются этого отклонения в здоровье. А эти?! Мало того, что их мэры-гомосексуалисты устраивают гей-парады, так еще и других учат так жить.

— После таких слов тебя точно не пустят в Евросоюз!

— Моя мама очень возмутилась, когда услышала, что пожилая женщина, руководитель одной европейской страны, объявила о решении узаконить свои отношения с подругой. Совсем, говорит, старухи с ума сошли. Жили бы себе тихо, так нет...

— Твою маму тоже не пустят в Европу!

— Смех смехом, но отношение к содомии — это последний бастион, который не должен сдавать Западу русский человек.

Наш «судьбоносный диалог» прерывает до боли знакомый голос:

— Ну и пробки в вашей России!

— Да не в России, а в Екате!

— Зато в автобусах никого не взрывают!

Трякин уже не лохматый и черный, а до блеска бритоголовый и какой-то странно благостный.

— Я предлагал ему взять такси, — разъясняет Коцеруба, — нет, говорит, будем экономить.

— Да тут и на такси не разгонишься! — Шумских тискает Трякина в объятиях. — Мы же сказали, что компенсируем тебе дорогу!

— Ты еще скажи, что зарабатываешь деньги непосильным трудом, — говорю я вместо приветствия.

— Прошу не оскорблять представителя богоизбранного народа, — парирует Трякин. — А ты стал еще блондинистее!

— Прошу не трогать мою седину!

— Ладно — 1:1! — «мирит» нас Шумский.

— А что, теперь наш город называется Екат? — деловито осведомляется иерусалимский гость.

— Ну да, молодежь говорит то Екат, то Ебург.

— А давайте поищем наш Свердловск!

Мы бредем по знакомой улице с незнакомыми вывесками. Трякин демонстративно пьет пиво, наряд белобрысых курсантов-милиционеров этого не замечает. Шумский осаживает Шуру, который собирается пошутить и по этому поводу:

— Не мешай человеку впитывать Родину!

— Хорошо, Сергунька!

— Да не Сергунька, а Сергей Иванович.

— Вот именно, — поддакивает Трякин. Он заступается за Шумского, к которому привязан как ребенок.

…Стены ресторана, где мы собираемся, наверное, никогда не слышали таких песен. Сначала:

Был парень он что надо,
Отважен и хитер,
Шагал под вой снарядов
Веселый репортер…

А потом пошли колхозные:

Топится, топится в огороде баня!
Женится, женится мой миленок Ваня!

Потом Трякин поет на бис что-то еврейское. На пути из ресторана видим, как у стены Цоя кучкуются подростки. Мы старикуем по полной — жмем им руки, желаем успехов. Они смотрят на нас немного удивленно: взрослые дядьки явно не в адеквате. Мы идет дальше и тихонько подвываем Трякину, затянувшему «Хава нагилу». Про сортир и «Роллинг стоун» и про перемены петь никому не хочется...

Тигрантика

— Уважаемые пассажиры! Наш самолет произвел посадку в аэропорту города Цой, столице Тигрантики. Температура воздуха плюс 25 градусов, ветер три метра в секунду. Добро пожаловать в лучшую страну мира! — голос стюардессы звучит оптимистично и завораживающе, словно она делает не дежурное объявление, а проводит сеанс гипноза. Я не отрываюсь от иллюминатора. Аэропорт окружен какими-то невероятно зелеными деревьями, вокруг него летают небольшие вертолетики. Как сказал Трякин, один из них заберет меня и доставит в мой новый дом. А через три часа — премьера.

Привычный к дальним переездам Трякин первым из нас перебрался в Тигрантику, прямо в год ее основания. Десять лет назад в Тихом океане неожиданно был обнаружен гигантский остров. Он словно всплыл из бездны, над загадкой его появления сейчас бьются ученые всех стран реального мира. В самой Тигрантике такой вопрос не стоит, для ее обитателей достаточно веры в то, что это материализация их мечты. Остров такой большой, что вполне может называться новым материком. В год его появления тигры-62 решили основать здесь новое государство. Жить в Тигрантике могут тигры-62, все люди, родившиеся под этим знаком, а также те, кто прошел романтик-тест. Совет безопасности ООН долго совещался, но в конце концов дал свое согласие на учреждение новой

страны, всех успокоило, что никакой опасности от нее исходить не может по определению. Королем Тигрантики стал Мизам Зайнал Абидин, принцессой — Астрид Бельгийская. Президентом — Филипе Кальдерон, вице-президентом — Альваро Марсело Гарсиа Линера. Премьер-министры сменяют друг-друга каждые шесть месяцев — Сергей Кириенко, Владо Бучковский, Мило Джуканович. Министрами у них Анатолий Сердюков, Алексей Миллер, Сауат Мынбаев, Армен Мовсисян, Дорис Бурес, Елена Бахмутова, Николай Ашлапов, Хавьер Лозано Аларкон, Тынис Лукас. Председателями парламента по очереди работают Трайко Веляновский, Артур Товмасян, Никола Поповский. В нем заседают Константин Косачев, Алексей Митрофанов, Евгений Ройзман, Олег Денисенко, Махарбек Аушев, Константин Ветров, Алессандра Муссолини, Лилит Галустян, Святослав Насташевский, Кристофер Брайант, Дэвид Борроу, Марк Бегич, Риккардо Луменго, Любовь Стасив, Арам Сафарян, Тарон Саакян, Аорутюн Памбукян. Мэром столицы, города Цоя, работает Кирсан Илюмжинов, губернаторами провинций стали Дмитрий Зеленин, Виктор Зимин, Аскар Мырзахметов и Мурат Ахеджак. Такая пестрота в управленческой элите позволяет охватить весь политический спектр и достичь 100-процентной толерантности. Борьба за власть, система сдержек и противовесов и прочая политическая дребедень на Тигрантике сразу стали неуместными и непродуктивными.

Особо отличившимся тиграм-62 правительство сразу предоставляет не очень роскошные, но очень комфортабельные виллы на берегу океана. В них поселились Дмитрий Хворостовский, Деми Мур, Джим Керри, Том Круз, Джоди Фостер, Мишель Йео, Александра Захарова, Андрей Соколов, Валерий Тодоровский, Андрей Панин, Олег Фомин, Игорь Угольников, Сандра Крету, Батырхан Шукенов, Сергей Минаев, Джон Бон Джови, Григорий Лепс, Светлана Разина, Игорь Корнелюк, Михаил Турецкий, Гарт Брукс, Виктория Руффо, Мэттью Бродерик, Юрий Стыцковский, Эвандер Холифилд, Рууд Гуллит, Гунде Сван, Джованни Капрара, Маркус Мерк и другие звезды. Для Виктора Пелевина, который на удивление быстро согласился стать гражданином Тигрантики, построили виллу на высокой скале с небольшим аэродромом, на который могут приземляться самолеты из мира грубой реальности. Но пока никто не видел, чтобы Виктор принимал кого-то извне. Все знают, что он работает над очередным романом, действие которого происходит «где-то в Тихом океане».

Всем остальным гражданам Тигрантики тоже не приходится долго ждать жилья: после появления в стране технологии непрерывного нанострoительства возведение любого дома — не проблема. Проблема в другом — не перестараться и не нагородить обычных зданий больше, чем сможет выдержать аура нового континента, не приемлющая

ничего стандартно-просчитанного. Когдя я после выхода своей книги «Поколение-62» получил приглашение поселиться в Тигрантике, даже не стал спрашивать, где стану жить — уже был достаточно наслышан об атмосфере новой страны, Трякин об этом взахлеб рассказывал в каждом виртуальном контакте. После того как видеосвязь начала передавать запахи, новая страна стала еще привлекательнее — в ней пахнет то горько-сладким материнским молоком, то свежестью эскимо, то свежевыжатым апельсиновым соком. Аура острова чутко улавливает движение твоей мысли и желания и тут же воспроизводит его. Если кто-то подумает о вещах неприятных, они тут же обволакивают этого несчастного человека. Таких случаев в Тигрантике практически не было…

После прохождения теста Трякина определили на работу в министерство приема, где он довольно быстро дослужился до главного эксперта по человеческой настоящности. Серега поразил всех тем, что буквально с первой минуты раскусывал, кто перед ним. И если приезжий кандидат на получение гражданства привирал насчет своих заслуг перед тигровой романтикой, ему это сразу говорили, какими бы ни были заслуги этого человека в оставшемся за океаном мире жесткого реализма. Шура Коцеруба в Тигрантике наконец-то реализовал свою давнюю мечту — открыл «Кухни народов мира». В огромном здании с дышащими стенами он разместил рестораны всех известных стран. Но самое удивительное было не в этом. В городе Цое Сашка смог применить свою давнюю бизнес-идею. И теперь он и его помощники могут приехать в любую точку Тингрантики и по заказу клиента приготовить в его доме блюдо той или иной кухни. Мало того, они создают атмосферу страны, поют ее песни, танцуют вместе с клиентами ее танцы. Во время последнего виртуального контакта Саша пожаловался, что Хворостовский на удивление однообразен. Мы, говорит, разучили сложнейшие блюда — французские, тайские и другие, а Дмитрий все время просит приготовить сибирские пельмени и спеть «Когда имел златые горы и реки, полные вина!» Шумский тоже идеально вписался в Тигрантику. В ее главном мечта-театре под открытым небом уже идут две его пьесы — «Замужняя невеста» и «Аэродром подскока». Сегодня премьера третьей — «Про уродов и людей». Над ней Серега долго работал еще в вульгарном мире, оставшемся за океаном. На премьеру он пригласил весь бомонд Тигрантики.

При подлете к своему дому узнаю еще одну приятную новость. Оказывается, он выполнен в виде корабля, который в любой момент может отчалить в океан. Соседями у нашей семьи оказываются дорогие мне люди — мои братья Сергей и Аркадий Лузины, Шура Коцеруба, Серега Шумский, Серега Трякин, Слава Куликов, Миша Кулешов, Саша Лавров и одноклассники — Юра Турунов, Игорь Чибисов, Коля

Чупин и Володя Вавилов. Неподалеку от дома расположился небольшой зоопарк, в котором, помимо тигров и львов, есть много других парных животных.

Я немного вздремнул после душа. Меня разбудил голос мамы: «Сынок, вставай, пора на премьеру!» Софи, дети и друзья были уже в сборе. Подлетая к театру, я заметил красную дорожку и много радостных возбужденных лиц вокруг. Мы хотели пройти мимо, но распорядитель праздника показал рукой: вы должны следовать по этой «тропинке». «Твоя работа?» — спрашиваю Трякина, который стоит за спиной и улыбается во весь рот и даже не высовывает, как раньше, кончик языка. Вспышки аппаратов с непривычки меня чуть не ослепляют! С удивлением замечаю, что Трякина, Шумского и Коцерубу происходящее ничуть не смущает. «Как быстро, однако, они привыкли к вниманию». В холле театра мы оказываемся в кольце репортеров.

— Они давно ждали, когда хорошие разгильдяи появятся вместе, — шепчет Трякин.

— Наше совместное проживание позволит Тигрантике решить ее главную задачу, — излагает Шумский, когда мы рассаживаемся в его авторском ложе. — Теперь четырехгранную ауру «хороших разгильдяев» увеличат, она соединится с главной аурой острова и его обитатели станут бессмертными.

— А почему вы раньше мне это не сказали?

— В этом все и дело, — поясняет Шура. — Главное условие было в том, чтобы ты приехал, движимый своими первородными, искренними чувствами.

— А что, разве настоящих друзей мало?! — удивляюсь я. — Возьмите любой двор, любую школу любой страны — там столько искренности, что хоть отбавляй!

— Весь фокус в том, что друзьям должно быть за 40, только тогда их отношения проверит время, — почти заговорщицки поясняет Шумский. — Тут уже было несколько неудачных попыток. Сначала хотели глобализовать ауру двух африканцев, ну, типа они самые естественные. Однако небо не засветилось. Видимо, мало в этих парнях осталось первородного, цивилизация белых занесла в их души какую-то бациллу. Потом решили, что двух человек недостаточно — аура не может устояться. Были попытки с четырьмя англосаксами, потом с четырьмя азиатами и латиноамериканцами. Но небо не откликалось: оно противилось тому, что слово «друг» приобрело гомосексуальный смысл и не воспринимало дружбу даже с малейшей примесью расчета или, напротив, необязательности.

— Давно понял, что природа не толерантна, как западное общество, — радуюсь я подтверждению своих мыслей.

— И вот решили попытать счастья на русских, — улыбается Шура. — Как будто сразу непонятно было!

— А в твоем незнании был главный ключик к этой тайне, — подытоживает Трякин. — Но давайте не будем отвлекаться, действо уже начинается.

Спектакль проходит «на ура». Тигрантийцы смеются, как дети, наблюдая за приключениями алкашей из мира жесткого реализма.

— Им что, не жалко этих людей? — спрашиваю я в антракте, когда мы, скрываясь от любознательных тигрантийцев в ложе автора, пьем безалкогольный напиток радости.

— В отличие от людей из мира жесткой реальности, они не просто их жалеют, а помогают, — говорит Шура.

— Это как?

— Положительные эмоции сегодняшнего представления не рассыпаются в разные стороны, — поясняет Шумский, — они образуют облачко, которое улетает в известный тебе мир и осыпается на разуверившихся людей.

— Так они что, не просто смотрят и смеются, а выполняют миссию? — не унимаюсь я.

— Тут ты опять не прав, — улыбается Трякин. — Их эмоции принесут пользу только тогда, когда будут искренними. Они смеются не над людьми, а над тем, что люди эти никак не поймут простых истин.

— Ладно, с этим почти понятно, — продолжаю я, — но мне не совсем понятно другое. Если никто не будет умирать, как в этом бессмертном мире поместится столько людей?

— Когда нас станет больше, мы будем излучать гораздо больше положительных эмоций, — почти торжественно «вещает» Трякин, — и тогда они накроют всю землю!

— И вся земля станет Тигрантикой! — вскрикиваю я, удивляясь и радуясь, что все в наших мечтах так реально.

— Вот именно! — хором кричат «разгильдяи».

— Но ведь Земля тоже не безразмерна!

— Какой ты въедливый! — смеется Трякин. — Тут тоже все понятно. Накрывая землю, наши положительные эмоции положительно действуют только на добрых людей.

— А остальных что, уничтожают?

— Ну, зачем так грубо, — автору премьерной пьесы хочется, наконец, услышать добрые слова о своем творчестве, а его друзья-«разгильдяи» снова о мировых проблемах. — Тут, Левка, не мыслят и не чувствуют так одномерно. Остальные, кто не способен воспринять положительную энергию и направить ее на других людей, просто выпадают из поля мечты и умирают естественной смертью человека из мира жестокой реальности.

— Но у них всегда есть шанс присоединиться к нам? — робко предполагаю я.

— Молодец! — вновь кричат разгильдяи.— Ты уже стопроцентный тигрантинец!

— Ну, а если все люди мира возьмут и исправятся? — использую я последний аргумент.

— Мир бесконечен, сын мой, добрым людям в нем всегда места хватит, но так будет еще не скоро,— говорит голос, льющийся откуда-то сверху, и я не пойму, кому он принадлежит. Небо на мгновение озаряется радугой. Тигрантийцы стоя аплодируют минут десять. Нас заваливают цветами. «Примазались к моей славе»,— бурчит сияющий Шумский и приглашает всех на фуршет. Меня знакомят со всеми звездами. Шумский болтает с Деми Мур как с давней знакомой.

— Ты че, Серега, уже успел с Деми Мур поделиться секретами?— шепчу я ему на ухо банальнейшую шутку.

— Скорее наоборот! Демушка давно просит, чтобы я написал пьесу о ее первых годах в кино.

Деми — бывалая светская тигрица — чувствует, что речь идет о ней:

— Спасьибо вам, ребьята! — и уже обращаясь только ко мне:— Молодьец, что прийехал!

…Я просыпаюсь ночью в гостиничном номере. В нем стоит невозможное алкогольное амбре и нет даже намека на приятные запахи Тигрантики. Стараюсь вернуть себя в «грубую реальность». Встаю и, пытаясь унять головную боль «после вчерашнего», выпиваю стакан воды. Закутавшись в одеяло, выхожу на балкон. Небо звездное. Вот Большая Медведица, а это, наверное, Полярная звезда. Где-то там, далеко-далеко, плывут Меркурий, Нептун, Сатурн и Юпитер, влияющие на нас, тигровых львов 62 года. И где-то там же, в космической дали, висят дорогие мне кичиги. Пора бы знать, как их искать. Вернусь домой, попрошу маму-Любаушку, чтобы показала.

Где же ты, Тигрантика?! Как мне жить без тебя?!

Где-то далеко падает звезда, я успеваю загадать желание. Нет, не все, далеко не все еще потеряно! Я буду хранить тебя, Тигрантика, в своей душе! И наполнять тобой заблудших. А еще я знаю, что через пару часов на востоке взойдет звезда по имени Солнце! Ее нам оставил Витя. Оставил, чтобы мы и дальше согревали свою планету…

Белый снег, серый лед
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней —
Город в дорожной петле.

А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет.
А над городом желтый дым,
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом Звезды
По имени Солнце…
И две тысячи лет — война,
Война без особых причин.
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная, красная кровь —
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами Звезды
По имени Солнце…

И мы знаем, что так было всегда,
Что Судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да» и слово «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опаленным Звездой
По имени Солнце…

(Виктор Цой. «Звезда по имени Солнце»)

Источники вдохновения и информации

Выражаю благодарность: планете Земля — за приют, России — за ощущение значимости, своей памяти — за то, что она есть, маме-Любаушке — за подаренную жизнь и кичиги, жене и музе Софи — за счастье, понимание и терпение, детям — за любовь и внимание, друзьям — за верность, родственникам — за доброту, землякам — за вклад в мое миропонимание. Ровесникам всех стран — за сопричастность. Коллегам — за профессионализм и критику. Издателям — за широту взглядов. Особое информационное спасибо: Википедии и другим интернет-ресурсам (сайты Interfax.ru, Apn.ru, Rian.ru, Lenta.ru, Zvezdi.ru, Demoscope.ru, Statistika.ru, Astro-goroskop.ru, Platonicus.ru, Materick.ru, Taina.aib.ru, Vrt.al.ru, Zvezdakino.narod.ru, Wap.tsoy.forum24.ru, Foatshaikhov.narod.ru, Taday.ru, Memorium.cjes.ru, Zonakz.net, Freeas.org, Old.altynbek.kz,Rosbalt.ru,Lurkmore.ru,Lleo.aha.ru,Amorozov.ru,Kasparov.ru, Compromat.ru, Delo001.ru, InoСМИ.ru, Hvorostovsky.net, Bestreferat.ru, Days.peoples.ru, Viperson.ru, Metalinfo.ru, Topos.ru, Damotvet.ru, Rusnord.ru, Lych.ru и т. д.), журналу «Newsweek», газетам «Аргументы и факты», «Известия», «Труд», «Российская газета», «Московский комсомолец», «Новая газета», «Деловой вторник», «Независимая газета», «Челябинский рабочий», «Вечерний Челябинск», Энциклопедии Челябинской области, Первому телеканалу, каналам «Россия 1», «Россия 2», «Россия К», НТВ, ТВЦ, радио «Эхо Москвы».

(Апрель 2009 — август 2010 года, Челябинск).

Автор просит присылать отзывы на электронный адрес: lnl@chelrabochy.ru. И звонить по телефонам: 8(351) 266-59-19, 8-902-893-11-99.

СОДЕРЖАНИЕ

Эмоции как документ эпохи 3

МЫ — ОСОБЕННЫЕ 6
Разгильдяи на подпольном концерте 6
А не написать ли мне гимн? 9
Ночь перед рождением 21
Наш гороскоп 26

МЫ ИДЕМ! 32
Мировой рев тигровых львят-62 32
Родной 62-й 40
Первые шаги 42
Партизанская закалка 44
Малая родина 47
Дядя Витя, тетя Пана, Аркадий и все наши 51
Покорение райцентра 56
Первые звезды поколения 59

МЫ В 80-е и 90-е 61
Брожение на первом курсе 61
Инна, Андрей и Андрей 63
Золотая молодежь 64
Из жизни хороших разгильдяев 67
Учиться и писать не забываем 72
Встреча в Орске 73
По коридорам водят льва 74
Колхозный «маразм» 76
Парень с гитарой 79
Политика нас достает 82
Софи 83
Разгильдяи становятся старше 85
Профессиональный кураж 93
Распад 95
Идеалисты в обществе потребления 99

МЫ ПРИШЛИ! 106
Поколение талантов 106
Политики, чиновники, королевские особы 107
Общественные деятели 120
Журналисты, издатели, пиарщики, рекламщики 123
Бизнесмены 127
Ученые 130

Священнослужители 137
Космонавты 138
Военные, силовики 139
Юристы 141
Разработчики компьютерных технологий и игр 141
Писатели, поэты, переводчики художественных текстов 143
Деятели кино и театра 148
Актеры, кукольники, комики, пародисты 152
Художники, скульпторы, дизайнеры, фотографы 165
Музыканты 171
Спортсмены, тренеры, спортивные судьи 198
Люди разноплановых и необычных занятий 218
Боевики, террористы 221

МЫ И НАШИ ЗВЕЗДЫ 225
Они останутся в истории 225
Дмитрий Хворостовский: красавец-баритон 225
Сергей Кириенко: политический знайка 229
Кирсан Илюмжинов: калмыцкий ферзь 232
Стивен Ирвин: охотник за крокодилами 234
Тамара Гвердцители: царица сцены 236
Деми Мур: неформальная звезда 239
Фелипе Кальдерон: нетипичный президент 241
Алтынбек Сарсенбаев: убитая надежда нации 245
Анатолий Сердюков: неожиданный министр 249
Александр Дугин: евразиец наших дней 251
Валерий Тодоровский: стильный режиссер 254
Александр Любимов: счастливчик из «Взгляда» 257
Эвандер Холифилд: великий боец с покусанным ухом 259
Виктор Пелевин: загадочный прозаик 263
Раджив Мотвани: гуру информатики 265
Александр Архангельский: нравственный интеллектуал 266
Джим Керри: мировая «маска» 269
Том Круз: актер с трудной судьбой 271
Виктор Цой: икона поколения 273

КТО МЫ? 280
Из дневника автора 280
Обмануты и забыты 295
Уникальный тип человека 299
Поколения в духовном раздрае 303
Боль вымываемого человека 305
Ставка на «эффективных менеджеров» 312
Государство не любит людей 317

Проснитесь, ждавшие перемен! 325
Нравственность — ресурс модернизации 328

МЫ — ВМЕСТЕ! 333
«Неправильный» москвич 333
Иерусалимский «казах» 336
Драма ижевского драматурга 338
Челябинский рабочий журналистики 341
Разгильдяи вспоминают факультет 345
От Свердлова к Цою — в никуда... 347
Тигрантика 350

Источники вдохновения и информации 357

Документально-художественное издание

ЛУЗИН Лев Николаевич

ПОКОЛЕНИЕ-62

Подписано в печать 01.10.2010. Формат 60x84 1/16. Бумага ВХИ 80 г/м².
Гарнитура «Helios». Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,93. Тираж 1000 экз. Заказ № 1599.

ООО «Издательство «Мелихово»
119121, г. Москва. ул. Плющиха, д. 11, к. 20а

Отпечатано в ЗАО «Типография Автограф»
454090, г. Челябинск, ул. Постышева, 2